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ETUDES

D'HISTOIRE PRIMITIVE

Y A-T-Il EU DES HOMMES SIR LA TERRE AVIM'

LA DERNIÈRE ÉPOQIE GÉOLOGIQIJE?

I.

La question ici posée en titre a été déjà faite bien des fois, et

chaque fois il y a été répondu par une négation. Pour soutenir que

les hommes ne sont contemporains d'aucune des époques géologi-

ques qui ont précédé l'époque actuelle, qu'ils n'ont jamais foulé

que le sol que nous foulons aujourd'hui, qu'aucun des étages ja-

dis frappés des rayons de notre soleil et maintenant enfouis dans

les profondeurs ne les a portés, et qu'ils n'ont jamais eu à com-

battre et à vivre qu'avec les animaux qui peuplent nos campagnes,

nos eaux et notre atmosphère, on s'est appuyé aussi bien sur les

faits que sur la théorie. Il est en effet certain que des ossemens hu-

mains n'ont pas été trouvés dans les couches inférieures de l'écorce

terrestre, ou du moins les trouvailles de ce genre ont été fort rares,

et d'ordinaire incertaines et contestées. Tandis que les fouilles, sur

des points très divers du globe, mettaient à nu les débris de toute

espèce de plantes et d'animaux, elles ne produisaient aucun reste

que l'on pût attribuer à la race humaine; fertiles en cela, elles de-

meuraient stériles en ceci. On sait que Montmartre, par exemple, est

un véritable ossuaire qui contient toute sorte d'animaux elïacés du
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livre de vie. Jamais jusqu'à présent ne s'est rencontré pareil ossuaire

pour notre espèce. De son côté, la théorie n'a eu aucune réclamation

à faire contre ce résultat de l'expérience : l'étude a montré une hié-

rarchie entre les étages géologiques et les populations qui les occu-

pent, c'est-à-dire que, dans les populations les plus profondes et

par conséquent les plus anciennes, la partie supérieure de l'échelle

de la vie y est bien moins développée, et que ce développement ne

s'accroît et ne se complète qu'à mesure qu'on approche de l'état

actuel. Dès lors il n'a pas semblé étonnant que l'homme, qui est le

couronnement de la série biologique, ne parût pas dans les époques

antérieures et parmi les existences préliminaires.

Toutefois, malgré cet accord apparent des faits et de la théorie,

il s'est élevé de temps en temps des doutes contre la certitude de

la décision qui excluait l'homme de toute existence géologique.

Non pas que la théorie ait été le moins du monde ébranlée; elle

reste ce qu'elle était auparavant. Un ordre hiérarchique préside à

l'évolution de la vie, et la race humaine appartient à ce qu'il y a de

plus récent, parce qu'elle appartient à ce qu'il y a de plus élevé

en organisation; mais quelques faits qui se reproduisent avec obsti-

nation, et qui, sans être pleinement acceptés encore, obligent la

science à se retourner pour en tenir compte, tendent à modifier ce

que la décision première a de trop absolu. S'ils sont bien observés,

si les conséquences qu'ils comportent sont tirées exactement, on ad-

mettra que l'homme est plus ancien sur la terre qu'on ne l'a cru,

et que, sans descendre jusque dans ces formations où une faune si

dissemblable de la nôtre occupait le terrain, il a vécu avec les mas-
todontes, avec les éléphans qui habitaient l'Europe, avec le cerf

gigantesque dont on exhume les ossemens, avec l'ours, hôte des ca-

vernes antédiluviennes. Son origine se trouverait de la sorte reculée

d'un âge tout entier, et un anneau de plus serait à insérer dans la

série de la vie comme dans celle de l'histoire.

Les légendes des anciens hommes avaient placé, dans les espaces

indéfinis qui dépassaient leur mémoire et leur tradition, les dieux

et les demi-dieux, les géans et les titans, les héros nés dans de meil-

leures années, les patriarches à vie démesurément longue, les mons-

tres qui dévastaient la terre, les léviathans, les chimères, les gor-

gones. C'est ainsi que l'imagination s'était complu à peupler ces

régions du temps, prenant à ce qui faisait les croyances dans le

présent de quoi remplir un passé ténébreux. Lorsqu'en fouillant la

terre on rencontrait quelqu'une de ces reliques qui maintenant

disent tant de choses, on ne s'arrêtait point à un fragment qu'on

croyait semblable à tous les autres; ou, si par hasard le squelette

bien conservé présentait des ossemens gigantesques, on le rattachait
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sans difficulté à quelqu'un des géans qui avaient dominé sur la

terre. Gomment en effet la curiosité se serait-elle éveillée? Qu'est-ce

qu'un os qu'on remue en remuant le sol? Tous les jours une multi-

tude des habitans de notre planète, hommes, mammifères, oiseaux,

poissons, lui rendent leur dépouille; si leurs ossemens disséminés

de toutes parts se résolvent en terreau, qui empêche que cà et là

quelques-uns échappent à la dissolution et viennent de temps en

temps rouler sous nos pieds? Sans doute; mais lorsque l'œil fut de-

venu habile à regarder, ce«qui avait semblé uniforme se caractérisa

par des différences essentielles, et tout un monde étrange et réel ap-

parut dans la longue perspective des âges primordiaux.

Les gisemens aussi, à qui aurait su voir, n'étaient pas moins dis-

tincts que la structure. Rien dans l'arrangement n'était fortuit. Clra-

que espèce d'os affectait un ou plusieurs terrains particuliers; point

d'interversion, point d'irrégularité, et, dans une certaine limite, les

os caractérisaient les terrains, et les terrains caractérisaient les os.

Mais qui pouvait songer à discerner, dans cet amas confus de pierres

et de terres, des étages symétriquement disposés? Comme un archi-

tecte habile qui forme en assises les matériaux de l'édifice à con-

struire, la pesanteur, la chaleur, l'action des eaux, en un mot toutes

les forces qui président aux particules de la matière ont écarté de

leur travail séculaire le hasard, et les couches de la terre se mon-
trent arrangées comme il convient aux puissances qui les régissent.

A leur tour, ces couches ainsi déterminées ont eu, au fur et à me-

sure qu'elles furent éclairées par le soleil, leurs propriétés spéciales

pour l'entretien de la vie, et chaque étage, avant de devenir sou-

terrain, a nourri des plantes et des animaux qui n'étaient faits que

pour lui.

11 fallait beaucoup sa\ oir pour s'intéresser à ce que la pioche dé-

couvrait en creusant la terre. Et d'abord les mathématiques devaient

avoir acquis une grande consistance et habitué l'esprit à prendre

confiance dans le résultat des spéculations abstraites. Sans les ma-
thématiques, sans leur essor préliminaire, la porte restait inexora-

blement fermée. Encore que ne paraisse aucun lien entre Cuvier,

qui, arrivé à temps et à point, exhuma les générations éteintes, et

Archimède ou Euclide, qui méditèrent fructueusement sur les pro-

priétés géométriques des courbes, il n'en est pas moins certain que,

si ceux-ci et leurs nombreux et illustres successeurs n'avaient pas

trouvé l'enchaînement du vrai dans les nombres et dans les formes,

celui-là n'aurait jamais trouvé l'enchaînement du vrai entre les

genres disparus et les genres existans.

Le premier résultat de ces recherches tout abstraites et tout éloi-

gnées, ce semblait, d'applications si considérables, fut quand les
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géomètres grecs, appuyés sur la connaissance des propriétés du

cercle, n'hésitèrent pas à déclarer, contre tous les témoignages ap-

parens, que la terre était une sphère. L'un d'eux, l'iratosthène, es-

saya même de la mesurer, et il en évalua le pourtour à 250,000 sta-

des, c'est-à-dire à /i5 millions de mètres, se trompant ainsi de

5 millions de mètres, mais indiquant la voie par laquelle on arrive-

rait à une détermination. On y arriva en eflet à mesure que les mé-
thodes se perfectionnaient. Et en même temps apparurent de nou-

veaux élémens et de nouvelles conséqutnces : la terre n'était point

une sphère, c'était un ellipsoïde; cet ellipsoïde n'était pas régulier;

il était renflé à son équateur et aplati à ses pôles. De même que la

géométrie rudimentaire avait tout d'abord assigné, avec toute cer-

titude, une forme globuleuse à la terre, de même la géométrie su-

périeure, en considérant la véritable figure, déclara que, pour que

cette figure eût été prise, il fallait absolument que le globe ter-

restre eût été liquide à une époque antérieure de son existence.

Ce fut désormais une condition capitale à laquelle la théorie de la

terre dut satisfaire, et les hypothèses qui ne s'y conformaient pas

étaient, par cela seul, écartées sans discussion. Ce n'est pas tout : les

astronomes, mettant la terre dans la balance, l'ont trouvée environ

six fois plus lourde que l'eau, c'est-à-dire que le globe terrestre

pèse environ six fois plus qu'un globe d'eau de même dimension; dès

lors il a été entendu qu'aucune idée sur la constitution de notre pla-

nète n'était valable, si elle ne supposait que les parties centrales en

étaient occupées par des matières très lourdes; aucun espace vide

n'y peut être conçu , et la densité est plus grande dans les couches

profondes que dans les couches superficielles.

Après les astronomes vinrent les physiciens. Ils déterminèrent la

chaleur qui l'animait, tant celle qu'elle tenait de son origine et du

foyer intérieur que celle qui lui était envoyée du soleil; les puissances

qui font trembler les continens; l'équilibre des mers; les courans

électriques qui parcourent la surface, et dont l'intervention lie une

mince aiguille aimantée à toute la constitution terrestre; le froid

glacial des espaces intercosmiques, froid dont nous ne sommes dé-

fendus que par l'épaisseur de notre atmosphère. Si bien que le globe

se montre comme une masse énorme, vivifiée par des forces tou-

jours actives, et réglée dans sa constitution par leur conflit, réci-

proque.

Les chimistes à leur tour se chargèrent de dévoiler les propriétés

moléculaires de cet immense agrégat. Toutes ces expériences qui con-

statent le nombre et les qualités des substances élémentaires, qui

dissocient ce qui était composé, qui recombinent ce qui avait été

dissocié, qui montrent que les particules matérielles, jamais anéan-
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ties, ne font que passer d'un corps à un autre, qui en révèlent les

antipathies, les sympathies et la subordination secrète aux nombres

et aux proportions; ces ^)ériences délicates et subtiles ne tardè-

rent pas à franchir les "murailles des laboratoires, et elles vinrent

contrôler ce qui se passait dans le vaste laboratoire où le feu central,

toujours allumé, fond, liquéfie, vaporise sous des pressions infinies

et depuis des milliers de milliers d'années.

La biologie, quand elle sortit des langes et eut construit ses doc-

trines, trouva bientôt l'occasion d'en faire l'application à l'histoire

de la terre. Parcourant d^un œil exercé les différens terrains qui

sont superposés les uns aux autres, elle y reconnut la trace mani-

feste de flores et de faunes qui n'étaient ni les flores ni les faunes

d'aujourd'hui. Bien plus, en arrivant à une certaine jDrofondeur, on

ne rencontrait plus aucun débris organisé; ni plantes, ni bêtes n'a-

vaient vécu dans ces couches-là et à plus forte raison dans celles qui

leur étaient inférieures : de sorte qu'il fallut bien convenir que la

vie n'était pas contemporaine du globe terrestre; que celui-ci était

plus ancien que celle-là, dont il était le support; qu'il était un

temps où les forces physiques et chimiques se déployaient seules

sur la planète, et où les forces vitales, demeurant à l'état latent,

n'avaient pas eu les circonstances nécessaires pour se manifester.

Il fallut convenir enfin que les llores et les faunes avaient varié de

période en période, et avaient été assujetties à la loi du change-

ment. Et de fait, pendant que la vie accusait les modifications suc-

cessives que le monde primitif avait subies, toutes les autres sciences

s'accordaient pour attester que ce monde primitif avait varié et pré-

senté sans cesse un nouveau théâtre à de nouveaux acteurs.

Ainsi la spéculation du cabinet et du laboratoire, amassant, par

transmission héréditaire, des trésors de puissance qui sont à tous

les points de vue le pouvoir suprême de l'humanité, la spéculation,

dis-je, fournit les élémens d'une théorie de la terre. Il ne lui suffit

plus, à cette théorie, d'imaginer des hypothèses plus ou moins ingé-

nieuses; il ne lui suffit pas même d'examiner avec soin le globe ter-

restre, de le parcourir, de le fouiller et d'en noter les particularités.

Pour cesser d'être arbitraire et pour devenir positive, elle dut se

soumettre à toutes les conditions élémentaires que les sciences ab-

straites lui fournissaient. Ce fut le lit de Procuste pour les suppo-

sitions aventurées, pour les imaginations téméraires; mais ce fut le

cadre heureux où les observations particulières vinrent s'inscrire et

d'où sortit la géologie positive.

A peine la géologie positive fut-elle constituée qu'elle refléta une

vive lumière sur la biologie; c'est là en eflet que la relation entre

les milieux et la vie se manifeste de la façon la plus évidente. On



10 REVUE DES DEUX MONDES.

avait à la vérité remarqué que toutes les fois qu'on découvrait un

continent, comme l'Aménque ou l'Australie, toutes les fois qu'on

mettait les pieds dans quelques grandes îles inconnues jusqu'alors,

comme Madagascar ou la xNouvelle-Zélande, les espèces vivantes pré-

sentaient une apparence spéciale. Chaque découverte de ce genre

avait enrichi la botanique et la zoologie, et il était clair que ces con-

tinens, ces grands terrains, ces milieux, pour me servir du terme

scolastique, imprimaient leur marque sur les organisations qui en

formaient la population. Mais que sont de grandes terres ou des

continens entiers à coté de la surface même du globe soumise, du-

rant les époques géologiques, h des conditions tout autres que celles

qui prévalent aujourd'hui? Que sont les différences entre nos com-

partimens, appartenant tous à un même âge, et ces anciens compar-

timens séparés les uns des autres par d'énormes distances de temps

qui équivalent à d'énormes distances dans l'espace? La géologie est

donc, à vrai dire, une immense expérience sur l'influence des mi-

lieux, expérience à laquelle n'ont manqué ni la durée des périodes,

ni la variété des changemens.

Quel a été l'effet de cette expérience sur l'homme? Si l'homme a

vécu dans la couche immédiatement antérieure à la couche actuelle,

il a été soumis h d'eiutres conditions que celles qui ont prévalu dans

l'époque actuelle. Le type humain d'alors a-t-il ses analogies parmi

quelqu'une des races qui habitent aujourd'hui la terre? Se rappro-

che-t-il des plus élevées ou de celles qui sont inférieures? L'homme
fossile paraît-il avoir possédé des arts et des instrumens qui indi-

queraient une intelligence étendue, un développement supérieur et

un être tout d'abord en possession des hautes pensées de l'huma-

nité? Tandis que les productions vivantes ont cheminé suivant une

incontestable évolution, si bien que les mammifères, les singes,

enfin l'homme, ne viennent au jour que dans les âges postérieurs,

au contraire l'histoire humaine a-t-elle suivi une marche inverse,

si bien que les âges antérieurs auraient vu une humanité plus puis-

sante, plus belle, plus intelligente? Ou bien, inversement, est-il

vrai que ces races géologiques, appartenant à un milieu plus uni-

forme et moins développé, naissant au milieu d'animaux reculés,

eux aussi, dans les lointaines époques, n'offrent qu'en ébauche et

en rudiment ce qui devait être le propre de l'espèce humaine, à

savoir l'industrie, les arts, la science et leur développement con-

tinu? Ces questions qui se font trouveraient peut-être quelques ré-

ponses, si l'on réunissait un nombre assez considérables de débris

d'une humanité fossile.
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II.

On sait que Cuvier, pour les mêmes raisons de fait et de théorie

qu'au sujet de l'homme, avait supposé que les singes étaient étran-

gers aux terrains profonds, et qu'ils avaient apparu seulement avec

la période où la race humaine a elle-même apparu; mais de nou-
velles découvertes, démontrant l'existence de singes fossiles, ont

réfuté cette opinion de Cuvier. Ces singes ont existé non-seulement

en Asie et en Amérique, comme les singes actuels, mais aussi dans

le nord de l'Europe, par exemple en Angleterre, jusque sous le

52^ degré, oe qui prouve, comme bien d'autres faits, que jadis la

température de l'Europe a été plus élevée qu'elle n'est maintenant.

Il est vrai de dire que les débris fossiles de cet animal sont rares,

surtout en Europe, et qu'il n'a pas du être abondant, ou que, s'il

l'a été, on n'a pas encore rencontré les gisemens qui ont conservé

ses os.

La trouvaille de singes fossiles a naturellement rendu la trou-

vaille d'hommes fossiles moins improbable, mais moins impro-

bable seulement. Depuis qu'il est établi que l'ordre des quadru-

manes, le plus voisin de l'homme, est représenté parmi d'antiques

créations, on est plus autorisé qu'auparavant à chercher si l'ordre

des bimanes n'y aurait pas aussi ses représentans. De quelque façon

que l'on considère l'ensemble de la zoologie actuelle et passée, on

ne peut nier que certaines formes organisées sont en rapport entre

elles, et que certains anneaux de la chaîne se tiennent, ou du moins

sont peu écartés l'un de l'autre. Il n'est point de paléontologiste

qui, dans l'état des connaissances, ne fût grandement surpris si les

mêmes terrains lui oiTraient, à côté des formes étranges des sau-

riens de l'ancien monde, les créations de l'époque quaternaire, qui

sont marquées d'un sceau tout différent. Et semblablement un même
sceau, empreint sur les gigantesques proboscicliens qui ont cessé

d'exister, sur le mastodonte, le mammouth ou éléphant fossile, an-

nonce la prochaine apparition de nos espèces actuelles. De la même
façon on peut croire que, le singe ayant apparu, l'homme ne devait

pas être aussi loin que les recherches présentes le plaçaient.

Mais dans une matière aussi nouvelle et, il faut le dire, aussi

étrange à l'esprit que celle des âges, des mondes et des existences

géologiques, les raisonnemens valent peu, et le moindre fragment

authentique a plus de poids que des analogies qui, au milieu de tout

ce qui est encore ignoré, laissent une trop grande place au doute et

à l'incertitude.

On trouve, en bien des lieux, des cavernes qui contiennent des



12 REVUE DES DEUX MONDES.

quantités, quelquefois très considérables, d'ossemens d'animaux.

M. Lund, infatigable chercheur de débris paléontologiques, après

avoir examiné plus de huit cents de ces cavernes en Amérique, n'a

trouvé d'ossemens humains que dans six d'entre elles, et il n'y en

a qu'une seule où il ait remarqué, à côté de restes humains, des

os d'animaux d'espèces soit éteintes, soit encore existantes. Ce fait,

bien qu'unique, le porte à admettre que l'homme remonte au-delà

des temps historiques, et que la race qui vivait dans le pays à

l'époque la plus reculée était, quant à son type général, la même
que celle qui l'habitait encore au temps de la découverte par les

Européens. Cette race était remarquable par la conformation du

front, semblable k celle des figures sculptées qu'on retrouve dans

les anciens monumens du Mexique. Les os humains étaient absolu-

ment dans le même état que ceux des animaux, soit d'espèces per-

dues, soit d'espèces existantes, au milieu desquels ils se trouvaient,

entre autres des os de cheval identique avec l'espèce actuelle, qui

était inconnue aux habitans lors de la conquête. Le cheval en edet

ne vivait pas en Amérique au moment où les Espagnols y débar-

quèrent; mais il y avait vécu. On peut donc penser, si les obser-

vations de M. Lund sont exactes, que, tandis que l'espèce cheval

disparaissait de l'Amérique et n'y était point remplacée, l'espèce

homme, celle du moins qui l'occupait alors, échappait aux causes de

destruction, et passait d'un âge géologique à un autre, d'un monde
antérieur au monde actuel. Au reste, des paléontologistes sont dis-

posés à admettre quelque chose de semblable pour le chien. Les

races de nos chiens domestiques n'ont leur souche dans aucune es-

pèce sauvage actuellement existante. Il est impossible de les attri-

buer au renard; mais on a discuté sur la question de savoir si elles

ne proviendaient pas du loup ou du chacal. Or il a existé, à l'époque

diluvienne, une ou plusieurs espèces sauvages plus voisines du
chien domestique que ne le sont le loup, le chacal et le renard.

Aussi M. Pictet se demande si cette espèce sauvage n'aurait pas

survécu aux inondations qui ont terminé la période diluvienne en

submergeant la plus grande partie de l'Europe, si les premiers

hommes qui ont habité notre continent n'ont pas cherché à utiliser

cette espèce, qui avait probablement un caractère plus sociable et

plus doux que le loup, et si cette môme douceur de mœurs ne peut

pas être considérée comme une explication de son entière extinc-

tion actuelle hors de l'état de domesticité.

Ce n'est pas seulement en Amérique que dés ossemens humains
ont été exhumés; les têtes que l'on a découvertes dans diverses loca-

lités de l'Allemagne n'ont rien de conunun avec celles des habitans

actuels de cette contrée. La conformation en est remarquable en ce
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qu'elle offre un aplatissement considérable du front, semblable à

celui qui existe chez tous les sauvages qui ont adopté la coutume de

comprimer cette partie de la tête. Ainsi certains crânes, ceux, par

exemple, qu'on a trouvés dans les environs de Baden, en Autriche,

ont offert de grandes analogies avec les crânes des races africaines

ou nègres, tandis que ceux des bords du Rhin et du Danube ont

présenté d'assez grandes ressemblances avec les crânes des caraïbes

ou avec ceux des anciens habitans du Chili et du Pérou. Il est vrai

d'ajouter que ces déterminations ont, jusqu'à présent, suscité des

objections sur lesquelles les paléontologistes ne veulent point pas-

ser : les débris humains sont rares ; les gisemens en sont incertains;

bien des circonstances accidentelles ont pu déplacer ces os et créer

des causes d'erreur là où même le terrain qui les recelait a paru anté-

historique. Ces objections obligent à suspendre le jugement, mais

n'obligent pas, comme on faisait naguère, à rejeter péremptoire-

ment toute idée d'une humanité antérieure à l'humanité présente,

d'autant plus que les caractères de ces crânes sont bien dignes de

remarque : ne pas ressembler aux têtes des Européens d'aujourd'hui

est un fait qui ne se laisse pas écarter facilement. Sans doute, ces

hommes, quels qu'Usaient été, ont pu précéder l'entrée des Celtes en

Europe et appartenir néanmoins à la période historique, puis avoir

disparu sans laisser ni souvenirs ni traces. Soit, mais les formes

qu'ils présentent ne sont pas isolées; elles ont des analogies avec les

crânes nègres ou caraïbes. C'est un témoignage qu'à l'époque où ces

hommes ont vécu, les formes dont il s'agit occupaient non-seule-

ment l'Afrique ou l'Amérique, mais aussi l'Europe; elles se répan-

daient sur une bien plus grande étendue qu'elles ne font maintenant.

Or cette occupation de grandes étendues par des organisations très

voisines les unes des autres et très peu variées est un signe paléon-

tologique, et ici il vient en aide pour suppléer, jusqu'à un certain

point, à ce qui peut manquer en précision aux autres détermina-

tions des débris humains.

Des incertitudes de même nature s'attachent à la trouvaille de

M. Spring, professeur à la faculté de médecine de Liège. Une grotte

à ossemens, située dans la montagne de Chauvaux, province de

Mamur, à trente ou quarante mètres au-dessus du lit de la Meuse,

recelait de nombreux débris humains annonçant une race différente

de la nôtre. Voici la description que donne M. Spring d'un de ces

crânes : ce crâne était très petit d'une manière absolue et relative-

ment au développement de la mâchoire; le front était fuyant, les

temporaux aplatis, les narines larges, les arcades alvéolaires très

prononcées, les dents dirigées obhquement; l'angle facial ne pou-

vait guère excéder soixante-dix centimètres. A en juger d'après le

volume des fémurs et des tibias, la taille de cette race a dû être très
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petite. Un calcul approximatif donne cinq pieds au plus, ce qui serait

la taille des Groënlandais et des Lapons. Dans cette caverne étaient

aussi beaucoup d'ossemens d'animaux : cerfs, élans, aurochs, liè-

vres, oiseaux. Ces os, pêle-mêle avec les débris humains, empâtés

de matières calcaires, formaient une brèche osseuse, dont un seul

morceau, de la grosseur d'un pavé ordinaire, contenait cinq mâ-
choires humaines. Dans un autre fragment était un os pariétal en-

châssé dans la stalagmite, et où l'on voyait une fracture opérée par

un instrument contondant. Cet instrument se trouvait dans le même
fragment de brèche : c'était une hache d'un travail grossier, sans

trou pour y adapter un manche. Au sujet de ces hommes, qui ont

I)eut-être fait dans cette caverne un repas de cannibales, comme le

croit M. Spring, on a objecté, pour dire qu'ils n'étaient pas fossiles,

qu'on avait trouvé à côté d'eux des cendres et du charbon; mais

pourquoi les hommes antédiluviens n'auraient-ils pas connu le feu?

et où est l'empêchement de supposer que dès lors on était en pos-

session de cette découverte? On a argué encore, ce qui est plus grave,

que les ossemens reposaient non sur l'étage inférieur, mais sur

l'étage supérieur du sol de la grotte. Quoi qu'il en soit de l'âge de ces

peuplades qui ont jadis occupé la Belgique, il remonte certainement

à une l)ien lointaine antiquité. Qui ne comprend, à la vue de l'exhu-

mation de ces vieux témoins, combien sont étroites les bases que

l'école donne à l'histoire? Qui n'aperçoit que toutes les origines et

toutes les durées ont besoin d'être remaniées à l'aide des inductions

que fournissent les faits constatés, et qu'il y a un âge et des popu-
lations à introduire dans l'étude, soit à l'aurore de l'époque ac-

tuelle, soit aussi, comme je le pense, à l'époque qui l'a précédée?

En effet, la thèse, encore que les observations ci -dessus rappor-

tées et d'autres qui concourent la laissent, si l'on veut, indécise,

n'est pas bornée à ces seuls appuis. On a souvent agité la question

de savoir si l'on doit reconnaître comme des fossiles les traces et

empreintes qui peuvent être restées d'un animal dans les couches de

la terre, ou s'il faut pour cela la présence même d'une partie de ses

débris. On est généralement d'accord aujourd'hui, dit M. Pictet,

pour répondre à cette question dans le sens le plus large, c'est-à-

dire pour considérer comme des fossiles toutes les traces qui prou-

vent évidemment la présence d'une espèce à une certaine époque.

L'existence même de l'espèce est le fait essentiel à constater, et tout

ce qui la démontre clairement atteint le but. Il importe peu que cette

démonstration repose sur un fragment de l'animal ou sur une em-
preinte qu'il aurait laissée dans des roches avant leur solidification,

ou sur toute autre apparence assez évidente pour ne pouvoir être

niée.

Ces paroles étaient appliquées aux marques de pas que les animaux
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ont imprimées, et que les paléontologistes ont suivies comme le chas-

seur suit la piste du gibier. Elles s'appliqueront aussi sans difllculté

aux restes, s'il en est, de l'industrie humaine avant l'époque assi-

gnée d'ordinaire aux commencemens de l'humanité. Des outils, des

instrumens, en un mot tout ce qui portera un vestige de la main de

l'homme sera suffisant pour attester sa présence. Les animaux ne sa-

vent pas se créer, pour améliorer leur condition, des supplémens à

leurs membres; ils ne se servent que de leurs dents, de leur bec,

de leurs pattes et de leur queue, tandis que l'homme le plus sau-

vage qu'on ait trouvé a immanquablement quelque ustensile. Ces us-

tensiles parleraient clairement. S'il advenait qu'une mutation du
genre de celles dont il y a eu déjà beaucoup sur notre globe couvrît

d'un terrain nouveau celui qui nous porte et en fît une couche géolo-

gique, les hommes de cette palingénésie, en poursuivant leurs tra-

vaux, mettraient à nu les débris de nos villes, de nos chaussées, de

nos canaux, de nos arts : ils ne douteraient pas un instant de l'exis-

tence d'un monde enseveli. Rien de pareil ne se découvre sans doute,

mais rien de pareil non plus n'est nécessaire, et il suffît de reliques

])ien moindres pour attester que des peuplades, non pas des nations,

ont occupé le sol avant la dernière révolution du globe.

C'est M. Boucher de Perthes qui le premier a dirigé les recher-

ches de ce côté et tiré les conclusions. Il fut frappé par la vue de

cjuelques cailloux qui lui parurent porter l'empreinte d'un travail

humain : il les recueillit; plus il en chercha, plus il en trouva. Le

nombre de ces objets, à mesure qu'il croissait, écarta les hasards de

formes et de lieux. M. Boucher en étudia les gisemens, et demeura
convaincu à la fois et que ces silex avaient été taillés par des hommes,
et qu'ils se rencontraient dans des terrains véritablement anciens. Je

ne puis mieux faire que de transcrire ce que je trouve en tête de son

livre (J) : « M. Boucher de Perthes n'a négligé ni soins ni travaux

pour obtenir la preuve qu'il cherchait; ses explorations, suivies sur

une grande échelle, ont duré dix ans. Le nombre de bancs diluviens

qu'il a fait ouvrir dans les départemens de la Somme, de la Seine et

de la Seine-Inférieure est considérable. D'un autre coté, les travaux

des ponts et chaussées, ceux du génie militaire, les études du génie

civil pour les voies de fer ontifacilité ses investigations. Aussi le ré-

sultat a-t-il été complet. S'il n'a pas constaté, dans les gisemens qu'il

a analysés, des ossemens humains , il a rencontré l'équivalent, et

jDarmi des débris d'éléphans et de mastodontes, au milieu de ces fos-

siles, il a découvert des traces humaines, des armes, des ustensiles,

le tout en pierre, non pas sur un seul point, mais sur beaucoup; et

l'on peut presque affirmer que, dans tous les terrains où existent des

(1) Antiquités celtiques et autédilucicnncsj publié en 1849.
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fossiles (le grands mammifères, on rencontrera, si on les étudie avec

persistance, de ces mômes ébauches d'une industrie primitive. »

Les assertions de M. Boucher de Perthes, qui contrariaient une

opinion reçue, excitèrent, comme cela était naturel et juste, beau-

coup de défiance. Pourtant il fmit peu à peu par gagner à lui quel-

ques savans. Je citerai entre autres le docteur Rigollot, mort tout

récemment membre correspondant de l'Académie des Inscriptions

et Belles- Lettres. M. le docteur Rigollot était de ceux qui n'ajou-

taient aucune foi aux idées de M. Boucher de Perthes, et qui les

avaient combattues lors de leur première apparition. Pourtant, lors-

qu'on vint lui dire qu'à Saint-Acheul, près Amiens, dans un terrain

qui renfermait des ossemens et des dents d'éléphans fossiles, on

trouvait aussi des haches ou instrumens en silex; quand il eut

reconnu et fait reconnaître la nature géologique du terrain
;
quand

il eut vu lui-môme les silex en question dans leurs gisemens, il

changea sans hésiter d'opinion, et passa du côté de M. Boucher

de Perthes. Tous ces silex, décrits par M. Rigollot, sont travaillés

de la même manière, c'est-à-dire qu'avec une adresse qui souvent

étonne, on est parvenu, en en détachant des éclats , non-seulement

à les dégrossir, mais à leur donner la forme la plus convenable aux

usages pour lesquels ils étaient destinés, armes ou outils. En majeure

partie, ils se ressemblent par leur forme générale, qui est le plus

ordinairement un ovoïde aplati, dont la partie supérieure ou le gros

bout qui est mousse est resté dans son état primitif, et dont les

bords et la pointe sont aussi tranchans que le permet une industrie

qui n'avait jamais songé à les polir. D'autres ressemblent à un poi-

gnard, d'autres encore ont la forme d'une pyramide triangulaire,

et les arêtes sont creusées fort irrégulièrement par les éclats du
silex. La grandeur moyenne de ces pierres est de 10 à 12 centi-

mètres dans leur plus grand diamètre ; il y en a d'autres où cette

dimension n'est que de 8 centimètres, et quelques-unes où elle a

lli centimètres. « L'emplacement, dit M. Rigollot, où s'exploitent

les cailloux à Saint-Acheul, est de médiocre étendue; ce qui doit

exciter la surprise, c'est la grande quantité de silex taillés qui s'y

découvrent journellement; vous ne pouvez aller sur le terrain sans

que les ouvriers vous en présentent qu'ils viennent souvent de ra-

masser à l'instant, au milieu des cailloux qu'ils jettent sur la claie

pour en séparer le sable et le gravier. Depuis le mois d'août qu'ils

les recueillent jusqu'au mois de décembre où j'écris ces paroles, on en

a trouvé plus de quatre cents, et pour ma part, depuis que j'en

recherche, on m'en a apporté plus de cent cinquante. Ce nombre
doit faire présumer qu'ils proviennent d'une localité où les hommes
qui vivaient alors s'étaient réunis et avaient formé une espèce d'éta-

blissement. »
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Alors que les éléphans et les mastodontes erraient dans les plaines

de la Picardie, alors que les hippopotames ou quelques espèces

analogues peuplaient la Somme et l'Oise, il faut bien admettre que
le climat était tout diflerent. Les forêts qu'habitaient ces animaux
antédiluviens n'étaient pas non plus composées de nos chênes et de
nos hêtres. La température était plus chaude et donnait à toutes

les productions, tant animales que végétales, un caractère autre que
celui des terres présentement situées au nord de Paris. On peut en
conclure que la race des hommes qui fut contemporaine de ces

animaux, de ces plantes et de ce sol, avait aussi son empreinte

spéciale. Virgile, se laissant ravir aux douceurs du printemps, s'est

écrié en des vers magnifiques :

Non alios prima nascentis origine mundi
Illuxisse dies aliumve liabiiisse tenorem

Credideriua; ver illud erat, ver maguus agebat

Orbis

Dans son intuition poétique, il lui a semblé qu'à l'origine du monde
naissant, la sérénité d'un printemps éternel planait sur la terre, et y
favorisait l'engendrement des créatures vivantes. Certes on admi-

rera cette vision vague et confuse de la réalité des choses; \irgile

ne s'était pas trompé tout à fait : un printemps planait sur le globe

terrestre, si l'on donne le nom de printemps à une température plus

élevée et plus constante que celle qui est notre partage. Pourtant,

au milieu de cette chaleur abondante et de cette vie qui faisait ex-

plosion d'époque en époque sur les terrains géologiques, on remar-

quera ceci : à mesure que la température devenait moins uniforme,

à mesure aussi apparaissaient des races d'animaux plus parfaites.

Les indices, encore incertains sans doute et controversés, condui-

sent à croire qu'une distinction de ce genre est à établir entre lés

hommes antédiluviens et les races supérieures qui survinrent. En

tout cas, la question qui s'agite au sujet des hommes antédiluviens

se présente maintenant sous deux faces. D'une part, on trouve çà

et là quelques débris humains que plusieurs déclarent provenir de

couches profondes; mais la rareté même de ces trouvailles et le ca-

ractère indécis des gisemens laissent des doutes, et ne permettent

pas encore d'établir le fait parmi les certitudes de la science. D'au-

tre part, les armes et les ustensiles, qui sont aussi des témoins irré-

cusables, ont été exhumés du sol qui les recelait. Ces armes et usten-

siles ont-ils été trouvés dans les terrains vraiment diluviens, à côté

des os vraiment fossiles ? N'y sont-ils pas arrivés par des déchirures

accidentelles dans les diverses couches? Une telle manière de voir

n'est-elle pas réfutée par l'abondance singulière avec laquelle ces
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objets sont répandus dans leurs gisemens? Ou bien, admettant l'au-

thenticité des terrains, ne se méprend-on pas sur le caractère de

ces silex? N'y a-t-il pas un simple jeu de la nature dans ce que

l'on prend pour le travail de la main humaine? La question est po-

sée; les pièces du procès s'accunmlcnt, et désormais le jugement ne

tardera pas beaucoup à intervenir.

III.

Toute récente qu'elle est, la paléontologie exerce une influence

considérable sur les conceptions générales; nécessairement elle mo-
difie les doctrines, et par les doctrines la raison collective. Ces mo-

difications sont dans la direction que les sciences depuis l'origine

ont suivie; elles ne contrarient rien; elles confirment tout, prolon-

geant jusque dans des âges qui semblaient fermés aux regards les

recherches positives et les inductions. Dès l'abord il fallut, à cette

lumière inattendue, remanier ce qui se disait du commencement des

choses; il fallut faire place, dans le temps et dans l'espace, à cette

infinité de formes végétales et animales qui se sont succédé sur la

terre. Tant que l'on a cru que végétaux et animaux étaient, si je

puis parler ainsi, superficiels et ressemblaient à une semence jetée

sur des sillons, l'esprit humain d'alors s'est senti à l'aise pour ima-

giner les formations primordiales et leur scène antique; mais autre

est la condition de l'esprit humain d'aujourd'hui, et, pour conce-

voir, il est resserré dans des limites plus étroites. Il ne peut, comme
cela était si facile jadis, détacher la terre des êtres vivans qui l'ha-

bitent. Entre les couches solidifiées qui reposent sur le feu central

et la superficie, il est une série d'étages qui ont chacun sa flore et

sa faune. La vie s'y montre partout, non quelque chose d'absolu,

mais quelque chose de relatif et de soumis aux circonstances et aux

propriétés des milieux. A mesure qu'on descend dans des couches

plus profondes, on trouve des êtres de plus en plus diiïérens de

ceux qui appartiennent à notre âge. Dès que la terre est assez re-

froidie, le sol assez consolidé, l'atmosphère assez épurée pour que

les combinaisons organiques puissent se produire, elles se produi-

sent; mais aussi, à la moindre mutation qui survient dans ce vaste

corps, elles sont détruites, à peu près comme ce géant de l'Enéide

qui, enseveli sous l'Etna, ébranle toute la Sicile au moindre chan-

gement de position :

Quoties fessum inutet latus, iatremere omnem
Murmure Tiiuacriam, et cœlum suLtexere fumo.

Mais aussi il en renaît d'autres : le terrain a changé, la température
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n'est plus la même, l'atmosphère s'est ressentie des modifications

communes; cela suffit pour que sur cette nouvelle scène une nou-

velle population lève sa tète. Sans doute chaque terrain a été à son

tour superficiel, frappé par les rayons du soleil et animé par la pul-

lulation des êtres vivans; mais des événemens toujours analogues

sont advenus un grand nombre de fois, c'est-à-dire que la vie, s'é-

teignant et se rallumant, a varié selon que variait la nature de la

surface. L'intervention puissante de la terre dans les manifestations

vivantes est donc évidente, et désormais toute théorie générale sur

la conception du monde est tenue à conformer scrupuleusement les

changemens des êtres organisés aux changemens de la superficie du
globe, à ne point intervertir les dates de cette antique histoire, à ne

point mettre au commencement ce qui est à la fm, et à suivre la loi

de succession telle que les faits l'ont montrée.

J'irais certainement contre mes intentions les plus arrêtées, si de

mes paroles on pouvait inférer qu'il y a quelque induction à tirer

de ces faits touchant le mode de formation première des êtres orga-

nisés. Non-seulement ces faits n'autorisent aucune théorie là-dessus

pour le présent, mais je pense même qu'ils n'en autoriseront jamais,

et je regarde la question comme toujours interdite à la recherche.

La philosophie positive m'a enseigné que tout ce qui se rattache à

l'origine ou à la finalité est complètement inaccessible à l'esprit

humain, et doit être désormais abandonné. Depuis l'ouverture de

l'ère de la pensée pour l'humanité, on a beaucoup médité, beaucoup

écrit sur ce sujet, singulièrement attrayant; mais les méditations et

les écrits ont nécessairement exprimé une conception qui, purement

subjective et née des combinaisons de l'esprit, pouvait à la vérité

concorder avec le monde réel, mais en fait se trouve n'y pas con-

corder, et réciproquement la conception qui provient de l'étude du

monde réel, étant une donnée de rexpérience, n'a aucune prise sur

des sujets qui sont de leur nature hors de l'expérience. De la sorte

tout chemin est coupé, soit qu'on descende de l'esprit vers le monde,

soit qu'on aille du monde vers l'esprit. L'une de ces méthodes, qui

prétend donner les solutions d'origine et de finalité, est en contra-

diction avec les choses telles qu'elles sont; l'autre, qui est en rap-

port avec les choses telles qu'elles sont, se refuse à toute solution

de finalité et d'origine. En cet état, et la double impossibilité étant

dûment reconnue, on écartera comme stériles des discussions qui

ne peuvent jamais aboutir. Ainsi, pour me tenir dans l'objet dont

je m'occupe, on ne cherchera pas à imaginer ce qui n'est pas ima-

ginable, comment les êtres vivans ont pour la première fois, pour la

seconde, pour la troisième ou pour telle autre, apparu sur la terre;

mais ce qu'on cherchera et ce qui importe grandement à la consoli-

dation des doctrines de l'humanité, et partant à son existence so-
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ciale, ce qu'on cherchera, dis-jc, ce sera de circonscrire de plus en
plus le terrain où se sont passés les phénomènes d'origine, et d'ar-

river, s'il .est possible, au point où un pas de plus, qui est absolu-

ment interdit, conduirait hors de l'expérience. En ceci, la paléonto-

logie est d'un puissant secours; elle ouvre de vastes aperçus. (Certes

Cuvier, qui le premier en a embrassé le système, a dû sentir les

joies pures et profondes de l'intuition, quand, réveillant la poudre
des générations dissemblables, il a pu les compter l'une après l'autre

et s'émerveiller que l'écorce de la terre renfermât tant de mondes
éteints. Et nous qu'il a introduits à ce grand spectacle, ce n'est pas

sans émotion et sans recueillement que nous nous penchons sur le

gouffre de ces âges, marqués chacun d'un jalon, et que nous sentons

passer sur nous le frisson de l'immensité.

11 est certain, quelle que soit la cause du phénomène, que toutes

les espèces d'animaux qu'on trouve à l'état fossile ont eu une durée

géologique limitée. Il ne faut pas croire que les espèces les premières

créées, et qui appartiennent aux terrains les plus anciens, existent

encore parmi nous. 11 n'en est rien; elles sont anéanties. Nous n'a-

vons point, sur la surface actuelle de la terre, des animaux dont les

aïeux remontent, de génération en génération, jusqu'aux âges où la

vie commence d'apparaître. Aucun ne peut se vanter d'une noblesse

aussi antique, et tous ceux qui vivent présentement sont de maison

relativement récente. Celles d'entre les espèces qui naquirent dans

les couches profondes gardèrent d'abord, les unes plus, les autres

moins, leur permanence, et se conservèrent dans quelques-unes des

couches qui succédaient; mais les changemens passaient les uns

après les autres sur la face de la terre, les conditions d'existence se

modifiaient, et, les milieux devenant de plus en plus impropres à ce

qui avait pris naissance dans les circonstances les plus anciennes,

une mort défmitive les balayait des continens et des mers. Récipro-

quement, et par la même raison, ni les espèces actuelles, ni celles

qui les ont immédiatement précédées, n'ont de racines dans les an-

tiquités géologiques.

Il suit de là, connue un corollaire, que quand un type a péri, et

que le monde qui suivait ne l'a pas reproduit, c'en a été fait de lui,

il n'a plus reparu. En d'autres termes, une interruption dans l'exis-

tence, à travers les passages d'un monde à un autre, n'est jamais

réparée. Le genre éléphant, si abondant à l'époque diluvienne, s'est

perpétué dans l'époque présente; mais si, ce qui n'est pas, il eût ap-

partenu à l'époque tertiaire, et qu'il eût été sans représentans dans

l'époque diluvienne, il n'existerait pas non plus aujourd'hui, et il

compterait parmi les genres éteints. C'est la loi des milieux qui rè-

gle tout cela. Un genre passe d'un étage à l'autre et continue à sub-

sister, s'accommodant aux nouvelles moclificatlons, si elles ne sont
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pas trop considérables; mais vient-il à périr, alors le monde nouveau

qui s'est formé diffère notablement du monde ancien qui lui avait

donné naissance, et ce qu'il produit n'est plus identique à ce qui fut

produit jadis. Les espèces sont dans le même cas : elles peuvent tra-

verser et ont traversé, en effet, le défdé qui enchaîne l'un à l'autre

deux renouvellemens; mais celles qui ne se sauvent pas ne reparais-

sent plus. D'autres, du même genre, prennent leur place. Ainsi dans

le genre des éléphans, qui est venu de l'étage diluvien à notre étage,

les espèces diluviennes ont été anéanties; le genre éléphant, quand

il s'est renouvelé, a eu l'éléphant des Indes et l'éléphant d'Afrique,

qui ne sont pas fossiles, et il n'a plus eu le mammouth, qui est de-

meuré enseveli. Les genres, les espèces, une fois morts, ne ressus-

citent pas.

On sait qu'une prodigieuse chaleur anima le globe terrestre, tel-

lement qu'il a été en fusion, et que les parties centrales en sont en-

core incandescentes. On sait aussi qu'à la surface cette chaleur cen-

trale est tout à fait insensible, et que la température n'y dépend

plus que des rayons solaires et de la densité de l'atmosphère. Les

physiciens n'ont pas résolu la question de savoir si, dans les épo-

ques anciennes, et quand la croûte terrestre commença d'être dis-

posée à porter des végétaux et des animaux, il en était comme au-

jourd'hui, et si la température intérieure ne comptait que pour une

fraction indifférente dans la température superficielle. Toujours

est-il que la paléontologie indique de son côté que les époques an-

ciennes ont été généralement plus chaudes que la nôtre. Pourtant il

ne faudrait pas considérer cet accroissement comme régulier et con-

tinu; il y a eu une période de froid qui a sévi du moins dans cer-

taines parties du globe. C'est l'époque dite glaciaire, dont l'existence,

difficite à expliquer, est attestée par les immenses glaciers et leurs

vastes moraines, aujourd'hui vides d'eaux et de glaces. Mais cette

anomalie laisse subsister le fait principal : la température fut plus

élevée. Le mammouth, qui peuplait la Sibérie, tout velu qu'il était,

n'y vivrait pas présentement, attendu que cette contrée est devenue

trop froide pour produire les végétaux nécessaires à la nourriture

de ce puissant animal, et l'Europe entière a été, pendant l'époque

houillère, couverte d'une riche et grande végétation qui ne peut être

comparée qu'à celle de quelques pays intertropicaux. Cette élévation

de la température dans les régions qui sont maintenant sous un

autre climat mettait beaucoup plus d'uniformité sur la surface de la

terre; cette uniformité se faisait sentir sur les productions tant végé-

tales qu'animales, et c'est ce que la paléontologie constate de tous

côtés, de sorte que la diversité des formes de la vie a crû en même
temps que croissait la diversité des circonstances climatologiques.

De quelque côté que l'on porte le regard dans ce long flux des âges,
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tout y paraît inuable. Nous vivons sur la foi, je ne dirai pas de notre

soleil, dont les changcniens nous sont dérobés par son immense

éloignement et son énorme grosseur; nous vivons sur la foi de notre

terre qui nous porte, et de notre atmosphère qui nous abrite, et

pourtant ce n'est encore qu'une tente d'un jour.

La succession des terrains superposés, les débuts de la vie dans

les plus anciens, l'apparition dans chacun d'eux d'organisations dis-

semblables, portèrent plusieurs zoologistes à établir comme une

loi de la paléontologie que les êtres vivans étaient soumis à un per-

fectionnement graduel. Non pas que les espèces d'alors fussent plus

imparfaites que celles d'aujourd'hui : elles sont, si on les considère

en elles-mêmes, toutes aussi parfaites les unes que les autres, c'est-

à-dire toutes suffisamment disposées pour se perpétuer; mais on

veut dire que, s' élevant des profondeurs à la superficie, on ren-

contre des types de plus en plus éminens, c'est-à-dire de plus en

plus compliqués d'organisation et pourvus de facultés. Ainsi une

série régulière et bien ordonnée se déroulerait depuis les premiers

âges, dans laquelle le terme précédent serait une sorte d'ébauche

par rapport au terme conséquent. Ce n'est point là l'expression de

la réalité, et, sous cette forme, l'idée du perfectionnement graduel

est en contradiction avec les faits. L'étude montre de grandes et in-

contestables irrégularités. Les singes, qui sont plus parfaits que les

autres animaux et plus imparfaits que l'homme, devraient occuper,

dans la série des terrains, une situation intermédiaire, et pourtant

on les trouve déjà dans les terrains tertiaires anciens. Les inverté-

brés, moins parfaits que les vertébrés, devraient leur être antérieurs,

et pourtant on trouve des vertébrés (à la vérité ce sont des poissons)

à côté des premiers invertébrés. Il y a donc des confusions, des em-

piétemens, et, au lieu de se suivre, les créations, en bien des points,

se juxtaposent. Cela est vrai; cependant il est vrai aussi que, dans

l'ensemble, il y a une évolution incontestable depuis les végétaux

primitifs jusqu'à l'homme, et une série, si l'on considère seulement

quelques grands termes qui ne souffrent pas d'interversion : plantes,

animaux, vertébrés supérieurs et homme. Ces considérations s'ap-

pliquent exactement à ce qu'on nomme l'échelle des êtres; il est cer-

tain qu'on ne peut ranger bout à bout toutes les espèces vivantes

(plantes et animaux) de manière que la supérieure soit constamment

plus parfaite que l'inférieure. D'immenses exceptions, tant végétales

qu'animales, ne permettent pas de considérer ainsi les choses, et

il faut reconnaître qu'en bien des points plusieurs séries deviennent

parallèles et ont des rapports simultanés d'infériorité et de supério-

rité. Si cela ne peut être nié, on ne peut nier non plus que végétalité,

animahté et humanité forment trois termes qui donnent une grande

et véritable série. L'idée vient, quand on considère dans leurs ana-
.
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logies la série paléontologique et la série zoologique, l'idée vient que
l'ordre linéaii'e est l'ordre idéal et celui qui aurait prévalu si l'in-

tercurrence de perturbations extérieures n'avait pas dérangé l'évo-

lution propre de la vie. L'ellipse, à laquelle on rapporte le mouve-

ment des planètes dans notre système solaire, n'a rien de réel; il n'y

a pas une seule planète qui se meuve dans une courbe parfaitement

elliptique; toutes sont déviées de leur course par les attractions réci-

proques qu'elles exercent les unes sur les autres. Mais ici la grande

simplicité de ce cas mathématique a permis de reconnaître que l'el-

lipse était bien en effet le mouvement vrai, et que si, par exemple,

il n'y avait eu dans l'espace que le soleil et la terre, celle-ci décrirait

une ellipse régulière, tandis que, dans le domaine de la vie, l'infinie

complication ne permet pas à notre intelligence trop faible de dé-

gager l'évolution idéale telle qu'elle se comporterait, indépendam-

ment des actions perturbatrices. Aussi la série paléontologique et

la série zoologique ne doivent être considérées que comme des arti-

fices logiques, très légitimes d'ailleurs, qui ont la double vertu de

diriger les recherches et d'assurer l'esprit.

Ce fut le rêve de la poésie primitive de pénétrer par quelqu'une

des cavernes béantes dans les espaces souterrains et d'y évoquer des

formes étranges et monstrueuses qui devaient, avec les morts, oc-

cuper les ténèbres des abîmes. Ce rêve de la poésie, la science lui

a donné la réalité; cette descente vers les choses couvertes sous une

terre profonde et une ombre obscure {res alfa terra et caligine mer-

sas), la science l'a effectuée. Si, au moment de s'engager dans ces

voies dont on peut dire, aussi justement que le poète, qu'elles n'a-

vaient jamais été foulées par un pied humain, elle eût annoncé que

ce qu'elle allait trouver viendrait se ranger dans les cadres qu'elle

avait tracés et se conformerait à la doctrine générale qu'elle avait

édifiée, on aurait certainement pensé qu'elle tenait un langage témé-

raire, qu'elle donnait pour des vérités ce qui n'était que des hypo-

thèses. Pourtant elle n'eût rien annoncé qu'elle n'ait tenu. En vain

un nombre prodigieux de siècles nous sépare de tous ces mondes
effacés, en vain les terrains s'entassent sur les terrains, en vain les

conditions d'une surface si souvent renouvelée subissent de graves

modifications, tout est nouveau sans doute, mais rien n'est hétéro-

gène. En aucun cas, ce qui choquait l'ami des Pisons, l'aimable et

judicieux Horace, jamais une femme belle en haut ne se termine par

une queue de poisson {Desinat in piscem mulier formosa superne).

Les mômes lois biologiques sont observées dans ces végétaux et

animaux fossiles comme dans ceux de nos jours; ce qui est incom-
patible s'exclut alors comme aujourd'hui, et alors comme aujour-

d'hui ce qui est congénère s'attire et se rejoint. Les fougères peu-
vent devenir de grands arbres, mais ce sont des fougères; les lézards
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peuvent prendre des ailes et voler, mais ce sont des lézards; les

paresseux et les tatous peuvent devenir gros comme des éléphans,

mais ce sont des paresseux et des tatous. Le iil qui conduit est un

guide sur : organisation, texture, relations, fonctions, tout se tient.

Rien autre que des plantes monocotylédones ou dicotylédones n'a

été offert par ces antiques végétaux, et dans les animaux rien de

supérieur aux vertébrés, d'inférieur aux invertébrés, n'a été rencon-

tré. Jamais la réalité de la science ne s'est mieux démontrée qu'en

s' appliquant ainsi sans effort à des cas pour lesquels elle n'avait

jamais été faite et qu'elle ne soupçonnait pas. Et réciproquement,

en présence de cette régularité qu'on peut appeler rétrospective, il

faut concevoir que la vie est une force spéciale qui a ses conditions

immanentes, comme la gravitation ou la chaleur ont les leurs, qui

est profondément modifiée dans ses manifestations par l'influence

des milieux, mais qui n'en conserve pas moins, dans les circon-

stances les plus disparates , son autonomie et ses modes fondamen-

taux.

IV.

Quelque loin que l'homme ait poussé sa civilisation et doive la

pousser encore, les commencemens en sont nés parce qu'il a su se

faire des outils et par là agrandir sa force, qui est petite, et qui,

grâce aux instrumens, croît sans cesse et devient illimitée. Cette

capacité lui est inhérente, et il n'est aucun pays, aucun temps où il

en paraisse privé, si bien qu'elle appartient même aux hommes et

aux âges diluviens et qu'elle a fourni à M. Boucher de Perthes des

témoignages d'une industrie primitive. Si l'homme n'augmentait

pas sa force matérielle et intellectuelle, il pourrait bien peu de chose

sur la nature, et son enfance serait perpétuelle, stagnation, arrêt,

immobilité qu'on observe chez les races ou les peuples qui, à un

moment donné de leur histoire, cessent d'accroître leurs ressources

en ce genre. C'est d'abord la force matérielle qui se développe : la

hache, le coin, l'arc, la pirogue pourvoient aux plus pressans be-

soins de l'existence. A l'aide de ces premiers outils croît à son tour

la force intellectuelle, qui bientôt paie avec usure la protection ac-

cordée. Un échange incessant s'établit de l'une à l'autre : le savon-

donne des outils, les outils donnent du savoir. Que n'ont pas pro-

duit les microscopes et les télescopes! Il n'est pas possible de se

représenter l'homme assez absorbé en soi-même pour n'avoir pas

songé à se munir de quelques outils; une pareille supposition le

réduirait aussitôt au rôle des grands singes et des mammifères su-

périeurs; comme eux, les nécessités de la vie l'occuperaient tout

entier. Mais il se procure le temps de méditer, et partant l'em-
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pire, en se procurant ces instrumens dont il arme progressivement

ses mains et son esprit. Et de fait, les sciences ne sont qu'mie es-

pèce d'outils à l'usage de l'intelligence : ce sont de véritables ma-

chines de plus en plus puissantes, par lesquelles on pénètre dans les

propriétés de la matière, on reconnaît les phénomènes et l'on saisit

dans leur agence les forces naturelles. Alors, maître de tant de se-

crets des choses, possesseur de ce feu symbolique que livra Pro-

méthée, le genre humain fait deux parts du trésor accumulé : aux

uns il le livre pour qu'ils se satisfassent dans la contemplation spé-

culative, entretenant et augmentant ces hautes connaissances; aux

autres, pour qu'ils transforment en toute sorte d'applications le sa-

voir abstrait.

Ce qui est à la fin n'a pu être au commencement, et l'homme an-

tédiluvien débutait dans la série des inventions dont le germe repo-

sait en son intelligence. Il y a, dans une célèbre ballade de Schil-

ler, de beaux vers où il peint le hardi plongeur qui est allé chercher

îa coupe d'or, se voyant avec terreur si loin de tout secours, le seul

être sentant parmi les monstres de l'abîme, seul sous les vastes flots,

seul dans les antres sourds et tout entouré des bêtes dévorantes qui

peuplent ces demeures (1). L'homme primitif, tout sauvage qu'il

était, tout approprié qu'il se trouvait h ses conditions d'existence,

éprouva sans doute quelque confus sentiment de sa position vis-à-

vis la nature tant inanimée que vivante, et il mit la main à l'œuvre.

Nous n'avons point certainement la collection des outils qu'il se fa-

briqua; mais, la nécessité des instrumens se faisant spontanément

sentir, où les prendre? Alors, avec une industrie sur laquelle ses des-

cendansne doivent pas jeter un regard dédaigneux, et qui est le com-

mencement des découvertes ultérieures, il choisit les cailloux les plus

durs, il les frappa l'un contre l'autre, et finit par faire des haches

et des couteaux qui étendirent notablement son empire. Les pre-

miers ouvriers qui réussirent dans cette fabrique furent les pères du

travail. Avec cela, on put couper les arbres, façonner le bois, fouir

la terre, devenir redoutable même à de grands animaux, et sans

doute guerroyer de tribu à tribu. C'était l'âge de pierre.

L'âge de pierre se continua chez l'homme postdiluvien. Soit que

les races humaines d'alors aient toutes péri et qu'elles aient été

remplacées plus tard par de nouvelles espèces, soit, ce qui est pos-

sible, qu'elles aient en partie traversé la période de rénovation, tou-

(1) Und da liieug ich, Tind war's mir mit Grausen bewusst.

Von der menschliclien Hùlfe so weit,

Unter Larven die einzige fiiMeiide Brust,

AUein in der graesslichen Einsamkeit,

Tief nntQV dem Scliall der mensclilichen Rede

Bei den Unireheurn der traurigcn Oede.
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jours est-i] que la pierre comme outil se trouve derechef au début.

On })eut penser que les populations antédiluviennes étaient hors

d'état de s'élever au-debsus de la période de pierre; du moins rien

de plus n'a été rencontré dans les couches de terrain qui leur appar-

tenaient. On peut encore penser que, même parmi les populations

actuelles, plus d'une a été incapable de sortir par elle-même de ce

rudiment des choses; du moins la période de pierre dure pour beau-

coup de peuplades qui n'avaient, lors de leur contact avec les Euro-

péens, pas d'autres instrumens tranchans que des pierres taillées.

On peut enfin assurer que les populations mieux douées, celles qui

devaient agrandir la civilisation élémentaire et donner à l'homme
tous ses vrais et nobles développemens, eurent, elles aussi, leur âge

d'enfance et leur outillement en silex. C'est un stage qu'il faut né-

cessairement faire, et que, parmi les races antiques, peu seulement

dépassèrent, ouvrant dès lors la voie à d'immenses destins. Le bois

ne peut servir à trancher, le métal est enfoui et n'est pas mis en

usage sans des manipulations difficiles; mais la pierre est là, toute

prête, à l'aide d'opérations simples, à devenir une hache grossière

il est vrai, mais utile. M. Boucher de Perthes prétend d'ailleurs dis-

tinguer les haches antédiluviennes et les haches postdiluviennes,

non-seulement au gisement, cela va sans dire, et c'est le gisement

qui permet la distinction, mais encore au travail. Celles-là ne sont

jDas aiguisées et polies; celles-ci le sont, témoignant parla d'un be-

soin de perfectionnement qui paraît avoir été étranger à la période

antérieure. A ces haches perfectionnées M. Boucher de Perthes as-

signe le nom de celtiques. Les unes et les auti'es sont semées sur

le sol de la France actuelle, et montrent qu'à des époques diverse-

ment reculées ce sol a été' occupé par des hommes maniant la hache

de pierre; mais il est douteux que l'appellation de celtique soit juste.

Les Celtes ne sont pas autochthones de la Gaule, ils viennent de

l'Orient, et lorsqu'ils se portèrent en Occident, ils avaient sans doute

l'usage du cuivre : ils durent y trouver la pierre dans les mains de

peuplades indigènes; chez eux, s'ils la gardaient encore à côté d'une

matière meilleure, c'était par souvenir et tradition.

L'âge de cuivre (l'âge d'or et celui d'argent ne sont que des acci-

dens) est, des deux grands âges métalliques, le premier en date.

Ce métal est relativement facile à extraire et facile à travailler. C'é-

tait donc à lui que pouvaient s'adresser les hommes lorsque le pro-

grès des découvertes les conduisit à substituer des instrumens plus

efficaces aux instrumens grossiers des aïeux. Ce fut une grave révo-

lution dans l'industrie primitive, qui de la sorte fut en mesure

d'agir avec bien plus de force sur la nature extérieure. On ne peut

guère s'empêcher de l'attribuer aux races d'élite qui jetèrent les

premiers fondemens des empires, les Couschites, les Sémites, les
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Ariens. De même que l'âge de pierre dura très inégalement sur la

terre, puisque des peuplades y étaient encore demeurées pendant

que le reste du genre humain l'avait dépassé depuis bien des siècles,

de même l'âge de cuivre eut une durée variable chez les peuples

antiques. Au temps de la guerre de Troie, les Grecs n'en étaient pas

sortis : dans Homère, tous les engins de guerre sont en cuivre, l'or

et l'argent sont employés dans les armes défensives, les lances

meurtrières qui atteignent l'adversaire de loin sont pourvues d'un

airain aigu et tranchant; mais le fer n'est nulle part, sauf comme

une rareté de grand prix, témoignant du moins que des peuples

plus industrieux que les Hellènes avaient déjà extrait et façonné ce

métal. Bieu plus tard encore, les Gaulois, quand ils passaient les

Alpes et guerroyaient contre les Romains, n'avaient que des armes

de cuivre, et ce ne fut pas une de leurs moindres infériorités; mais

finalement le cuivre, comme la pierre avant lui, fut dépossédé du

service par quelque chose de plus puissant.

L'càge de fer succéda en effet. Aller chercher le minerai, le trans-

former en métal, façonner ce métal était une entreprise qui, dépas-

sant les ressources et l'habileté des temps anciens , devenait possible

à des mains et à des esprits plus exercés. Quand le fer fut entré

dans les usages de la vie, la force humaine fut immensément mul-

tipliée. La pierre et le cuivre avaient préparé cet accroissement,

qui, à son tour, fut la préparation à un état ultérieur. De même

que les Grecs devant Troie approchaient de l'âge de fer, de même

les Gaulois y arrivaient quand César les conquit, tant fut lente la

propagation des plus utiles découvertes! Il n'est pas besoin de dire

combien fut grande la révolution que le fer, comme instrument et

comme arme, produisit dans les affaires du monde; mais il est besoin

de ne pas perdre de vue quelle en est la place dans la série. Rien

dans ces termes ne peut être interverti ; on n'alla point de l'âge de

fer à l'âge de pierre; la nature des choses comme la nature de l'es-

prit humain s'y opposèrent; on alla de l'âge de pierre à l'âge de

fer par l'intermédiaire du cuivre, la nature des choses comme la

nature de l'esprit humain le voulurent. Ces deux conditions, qui

réagissent incessamment l'une sur l'autre, déterminent, comme un

phénomène régulier et naturel, le développement des sociétés.

Telle est la succession de ces trois âges qui, tout réels qu'ils sont,

peuvent presque être appelés mythologiques, car ils se confondent

dans les nébulosités de l'histoire. Ils étaient probablement accom-

plis, pour les peuples les plus avancés en civilisation, à l'époque où

l'empire des Égyptiens nous apparaît fondé sur les bords du Nil, et

l'on sait qu'aucune nation n'est historiquement aussi ancienne que

la nation égyptienne; le genre humain n'a point d'autres annales



28 REVUE DES DEUX MONDES.

qui remontent aussi haut. Au-delà donc s'étend une période im-

mense, remplie par les trois âges successifs. Ils furent tous occupés

parla formation de ces mille industries sur lesquelles la vie moderne

repose comme sur un fondement solide. Les religions primitives

y présidèrent sous des formes qui s'épuraient à mesure qu'un âge

remplaçait un autre âge; elles en furent l'élément moral, que la na-

ture humaine développait et auquel elle se soumettait de plus en

plus, selon le progrès général. Il n'est pas probable que dès lors

l'élément intellectuel se soit dégagé comme spéculatif et abstrait, et

ait. cherché la vérité en elle-même et la théorie des choses; il de-

meura appliqué à la satisfaction des besoins de la vie et à l'explo-

ration empirique; labor improbus et duris urgens in rébus egestas,

a dit très bien Virgile. Tout au plus peut-on supposer que, vers la

fin, des essais de spéculation scientifique commencèrent à naître, et

que furent faits quelques rudimens abstraits d'arithmétique d'abord,

puis de géométrie; mais en définitive toute cette période doit être

assignée, d'une façon générale, à l'empire des besoins urgens et

aux moyens d'y satisfaire.

Entre des périodes ainsi caractérisées et les âges mythologiques

du genre humain, y a-t-il lieu de chercher un rapport même éloi-

gné? Est-on autorisé par la similitude apparente à voir dans les

légendes antiques, parées de l'imagination des poètes, quelque

chose de plus que des conceptions suggérées uniquement par des

besoins moraux et par des inspirations religieuses? En un mot, peut-

on y distinguer un certain reflet de souvenirs presque effacés de la

mémoire des hommes? La division ordinaire était en or, argent,

cuivre et fer. Il est certain que cette division reproduit assez bien

l'évolution de la civilisation quant aux métaux; l'or a précédé le

cuivre, lequel a précédé le fer. Et la légendedécrit en même temps

comment la vie va se complicjuant : tout d'abord l'homme n'avait

qu'à jouir du printemps perpétuel et fécond de la terre; mais d'âge

en âge tout se resserre et se supprime, et simultanément les arts

naissent et se multiplient; mais aussi naît et se multiplie la perver-

sité. De ce tableau il ne peut demeurer cjue trois traits : une espèce

de printemps général ou du moins une température plus uniforme

répandue sur le globe, la succession des métaux et la complication

concomitante de la vie. Le reste est en contradiction avec les té-

moignages encore écrits, à défaut de l'histoire, dans les dernières

couches du globe. Les premiers hommes, bien loin d'être dans une
oisiveté que ne stimulait aucun besoin, taillaient des silex pour se

faire des instrumens et des armes; bien loin d'être en paix sur une

terre toute clémente, ils étaient engagés dans la grande guerre avec

les animaux puissans; bien loin d'être supérieurs en intelligence et
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en moralité à leurs successeurs, ils ouvraient péniblement les pre-

miers sillons de la moralité et de l'intelligence.

Une autre tradition a été suivie par Yirgile : lui ne compte que

deux âges. Dans le premier, tout était commun ; le sol n'était pas

partagé, et la terre produisait libéralement sans qu'on lui demandât

rien : c'était le règne de Saturne. Mais vint le règne de Jupiter, qui,

ne voulant pas que ses domaines demeurassent plongés dans la tor-

peur, changea toutes ces bénignes conditions : il mit le venin aux

dents des noirs serpens, il lâcha les loups dévorans, et cacha le feu,

afin d'obliger les hommes à trouver les diverses industries à force de

méditation. Si l'on voulait tourner ces récits légendaires et poéti-

ques de manière à y trouver une esquisse, une ombre de la réalité,

on dirait que le premier âge répond à l'existence des hommes de la

période diluvienne, à l'usage primitif de la pierre, alors que, n'ayant

que les rudimens de toute chose, ils vivaient d'une vie s'élevant de

peu au-dessus de celle des grands animaux, tandis que le second

âge représente l'introduction des métaux dans l'ébauche sociale, et

simultanément la complication graduelle de tous les rapports. Si

l'on voulait poursuivre encore plus loin ces flottantes ressemblances,

on dirait que Saturne, cet antique souverain du ciel et de la terre,

sous lequel la simplicité et l'uniformité florissent, est l'homme an-

cien et le type de ces tiibus diluviennes qui, plus imparfaitement

douées, n'avaient aucune chance de sortir des premiers langes, et

que Jupiter, qui chasse si rudement le vieux Saturne, qui ne souffre

pas que ses domaines languissent dans une torpeur immobile {nec

torpere gravi passas sua régna veterno), est l'homme nouveau et le

type de ces tribus entreprenantes qui cherchent, méditent et trou-

vent. Sans doute il faut se garder d'attacher trop de réalité à ces

légendes qui se prêtent à tant d'explications diverses, et surtout de

se laisser faire une illusion semblable à celle de l'alchimiste qui ne

rencontrait jamais au fond de son creuset que l'or qu'il y avait mis.

Pourtant elles ont je ne sais quel reflet des choses antiques et loin-

taines qui charme et attire l'esprit, et là, comme en plus d'un autre

point, la poésie vient côtoyer la haute science.

V.

L'histoire, lorsqu'on la remonte, arrive partout à un point où

finissent les documens inscrits soit dans les livres, soit sur les

pierres ou sur les métaux, et quand ils s'arrêtent, elle s'arrête aussi,

n'ayant pas d'autres matériaux que les récits, les inscriptions, les

pièces, en un mot, qui émanent directement et indirectement des

temps antérieurs. C'est un chemin qui se coupe abruptement; on



30 REVUE DES DEUX MONDES.

l'avait suivi jusque-là : tout à coup les monumens font défaut, et le

voyageur, je veux dire l'historien, s'arrête déconcerté devant cette

lacune qu'il n'a aucun moyen de franchir, tout en conservant la cer-

titude que réellement l'histoire se prolonge bien au-delà du terme

que l'on atteint. Les hommes ont été longtemps sans savoir écrire;

quand ils l'ont su d'une façon rudimentaire, quand ils ont com-
mencé à retracer leurs idées et leurs annales en peintures, en hié-

roglyphes, en quipos, ces documens, dont rien n'assurait la conser-

vation, se sont détruits, et il ne nous est parvenu de corps d'annales

que pour les époques, relativement bien postérieures, où des col-

lèges de prêtres, des rois puissans, des aristocraties constituées,

ont eu besoin de tenir registre des choses.

Tous les anciens peuples arrivés à un état de société qui compor-

tât des annales se sont tournés du côté de leur passé, et, apercevant

ce grand vide à l'origine, ont essayé de le combler. Quelques vagues

traditions s'obscurcissant parla transmission de la mémoire, puis

surtout l'imagination, y pourvurent. De là ces âges, de là ces jours,

ces avatars, ces printemps perpétuels, ces longues durées de la vie,

ces générations favorisées et ces années meilleures qui faisaient le re-

gret et la rêverie du poète. Ce qui détermine le caractère de tant de

légendes merveilleuses, c'est la tendance de lout ce qui vieillit à re-

porter au temps de la jeunesse la chaleur, le charme et la beauté.

Sous cette illusion inévitable se colora l'origine des choses, dans des

récits astreints d'ailleurs", par des souvenirs flottans, à quelques con-

ditions communes. L'homme, par la constitution même de ses sens

et de" son esprit, est mis à toute sorte de faux points de vue, dont

le plus vulgaire exemple est la croyance nécessaire au mouvement
du soleil et au repos de la terre. De même le faux point de vue in-

tellectuel et moral dont je parle l'obligea spontanément à grandir

et à parer le passé. Rechercher dans les narrations antiques, dans

les poésies primordiales, ce qui est issu du faux point de vue, et ce

qui fut donné par des traditions qui surnageaient, est un travail

dont on peut tenter l'ébauche, aujourd'hui que l'on connaît mieux

l'état toujours relatif de l'esprit humain et certains vestiges des ci-

vilisations rudimentaires.

11 n'y a point, jusqu'à présent du moins, de mesure pour les in-

tervalles du temps écoulé. Entre le moment où l'homme se mit à

tailler des cailloux pour se faire des instrumens ou des armes et

le moment où vous le trouvez occupé, sur les bords du Nil, à éri-

ger des temples et des pyramides , et à y inscrire en hiéroglyphes

ses souvenirs, est un très vaste espace. Cet espace s'accroît encore,

s'il faut, comme tout l'indique, le couper par un événement géolo-

gique qui sépare l'humanité en deux groupes, l'un plus ancien et
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plus voisin des rudimens, l'autre plus récent et plus développé.

L'empire ég-yptien se donnait dix mille ans d'existence, lorsque ses

prêtres conversaient avec Platon, et la critique actuelle, qui le suit

avec toute certitude jusqu'à plus de quarante siècles, ne peut voir

en ce dire une simple vanterie. C'est donc à un terme ainsi placé

approximativement qu'il faut conduire les populations qui peu à peu

s'élevèrent, du clénûment primitif, à l'immense et prospère organi-

sation des empires de l'Egypte et de l'Asie. La route est tracée, on

voit le point de départ, on connaît le point d'arrivée, des jalons

même sont placés çà et là; mais une ignorance profonde cache les

difficultés de la frayer, et, partant, les durées des étapes.

Non -seulement la notion d'une marche en une voie déterminée

est acquise, mais encore on peut apercevoir avec netteté dans les

linéamens généraux de quoi a été rempli l'immense espace par-

couru, l'immense durée employée à jeter les fondemens d'un édifice

dont les proportions futures étaient inconnues. Tous les arts néces-

saires et beaucoup des arts utiles commencèrent alors. On fut oc-

cupé à donner satisfaction aux besoins les plus pressans de notre

nature. C'était à la fois la chose la plus impérieusement commandée

et la moins difficilement exécutée. De cette période datent les dé-

buts de l'industrie, d'où émanent ensuite les autres développemens.

Cet ensemble est la loi même de l'histoire que , dans quelque autre

travail, je m'efforcerai de rattacher à la constitution de l'esprit hu-

main, si bien qu'il a fallu nécessairement que l'évolution fût telle,

sans permettre aucune interversion essentielle. Toujours est-il que

les recherches nouvelles ont fait faire un grand pas à l'histoire, et

ont montré sinon les événemens qui s'étaient passés dans l'espace

antéhistorique, du moins la nature des œuvres matérielles et intel-

lectuelles qui s'y étaient accomplies.

Les occupations de l'ère primitive étant de la sorte aperçues dans

leur généralité, il est deux ordres d'explorations qui peuvent con-

duire à en reconnaître la succession graduelle et l'enchaînement

régulier. Sans doute on ne saura jamais rien sur les événemens alors

que les hommes combattaient contre les mastodontes, ou que les

peuplades guerroyaient contre les peuplades, ou que les races su-

périeures commençaient à envahir le sol et à exterminer ou à dis-

perser devant soi les races inférieures : ils sont effacés à jamais de

la mémoire; mais si nous les connaissions, ils nous présenteraient

un tableau très semblable à celui des guerres entre Mohicans et Hu-

rons, et n'auraient d'intérêt qu'autant qu'ils serviraient à contrôler

la marche progressive des races vers une civilisation meilleure. En

lisant, par exemple, les débuts de l'histoire de France, on est saisi

d'ennui et de dégoût au récit des luttes de ces princes mérovin-
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giens, sortes de loups humains qui ne sont occupés qne de guerres,

de proies et de partages; mais la véritable grandeur de cette histoire

se révèle quand, écartant la monotonie apparente qui la recouvre,

on cherche à voir comment les Germains se fondent parmi les Gallo-

Romains, comment se transforment les institutions de l'empire,

comment la féodalité commence, comment le pouvoir spirituel se

dégage, comment les langues novo-latines sont en germe, comment
en un mot l'ordre social nouveau sort des ruines de l'ancien. De
même ici ce qu'il faut chercher, c'est par quels degrés l'homme
primitif et dénué est parvenu, quand l'histoire entrevoit les pre-

miers empires, à fonder de puissantes sociétés munies de toute

sorte de ressources et de connaissances. Deux voies d'exploration

sont, comme je l'ai dit, ouvertes : l'une est l'étude comparative des

sociétés sauvages qui ont existé ou qui existent sur le globe, et leur

classement méthodique; l'autre est l'étude des monumens de l'an-

tique industrie, les vestiges de l'antique existence que l'on exhume
du sein de la terre. C'est une archéologie qui se recommande aux

méditations de l'historien.

La hache en silex, contemporaine des mastodontes, est le témoin

le plus ancien. Nous n'avons rien qui soit plus humble que cet essai

d'industrie, ni qui remonte plus haut. Se développer d'un germe et

passer de phase en phase est le propre de toute vie et de tout ce qui

provient de la vie. C'est ainsi que les sociétés, devenues la transfor-

mation héréditaire de la vie individuelle, sont assujetties à la loi de

développement suivant les conditions de l'existence qui leur est

propre. Le génie humain peut se vanter, comme d'une de ses plus

belles découvertes, d'avoir déterminé, sur une durée connue qui ne

dépasse guère quatre mille ans, la marche du phénomène et la

direction du mouvement. L'astronome, sur un bout de courbe qu'il

observe, calcule l'orbite entière d'un astre. C'est, on peut le dire,

sur un bout seulement de la série que non pas la courbe (nous

ne sommes plus ici en astronomie), mais l'évolution, malgré toutes

les perturbations de lieux, d'événemens et de races, a été entrevue.

Aussitôt une lumière s'est projetée sur le j^assé; une lumière plus

indécise, mais réelle pourtant, s'est projetée sur l'avenir. Quand les

races humaines ont débuté sur la terre, il était incertain si l'empire

devait leur en appartenir; quand elles ont combattu entre elles pour

le sol, pour les eaux, pour la conquête, il était incertain qu'il dût

jamais sortir de là que des sociétés partielles, cantonnées et enne-

mies. Aujourd'hui la terre est conquise, et l'humanité absorbe peu
à peu les sociétés partielles et les entraîne vers un but commun. *

É. LiTTRÉ.
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11 est un chef général d'accusation sous lequel on se plaît trop

souvent, chez nous, à ranger toutes les choses ayant trait à la ma-
rine, — le peu de popularité qu'elles rencontrent dans le pays. Cette

accusation est injuste, car s'il est vrai que l'esprit public en Fiance

va peu de son propre mouvement aux informations sur cette ma-
tière, au moins doit-on reconnaître qu'il a rarement accueilli avec
indifférence ces informations, lorsqu'elles se présentaient à lui. Il

serait plus exact de dire que nos populations de l'intérieur, et je

ne parle ici que des classes éclairées, sont peu familiarisées avec les

élémens divers qui constituent une marine. Non-seulement la partie

technique leur en est absolument étrangère, ce qui n'est pas éton-

nant, et le langage nautique leur paraît à bon droit aussi bizarre

qu'inintelligible, mais, ce qui est moins excusable, elles ignorent

jusqu'aux plus essentiels de ces intérêts maritimes si intimement liés

à la prospérité d'une nation de premier ordre, — tandis qu'à côté

TOME XIY. 3
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de nous, en Angleterre, nous voyons les rouages de la puissance

navale qui fait la grandeur du pays être connus de tout le monde,

tandis que chacun s'y intéresse aux perfectionnemens possibles, et

que de nombreuses publications spéciales ne semblent qu'un tri])ut

naturel payé à la curiosité publique.

Un savant distingué a plusieurs fois déjà insisté dans ce recueil

sur la remarquable proportion de progrès industriels qui ont signalé

la première moitié du xix^ siècle. Je ne crains pas d'avancer que,

de tous ces progrès, il en est peu qui aient plus complètement mé-
tamorphosé l'état préexistant que ceux accomplis dans la marine, et

certes ce serait un sujet dont l'intérêt n'a pas besoin de commen-
taires que de suivre les diverses transformations au moyen des-

quelles l'humble caravelle d'un peu plus de cent tonneaux, sur la-

quelle Colomb franchissait l'Atlantique, est aujourd'hui devenue ce

colossal Leviathan aux 23,000 tonneaux et aux 10,000 passagers.

D'autre part, ce serait également une étude curieuse que de mon-
trer, dans un passé encore près de nous, la révolution introduite

par la navigation à vapeur, car l'on ne sait généralement pas assez,

et je parle ici au point de vue du marin, dans quelles conditions

toutes spéciales cette révolution s'est opérée : on se figure volontiers

que la tendance actuelle de la marine est de généraliser l'emploi du

steamer, et d'abandonner la voile pour la vapeur. Rien n'est plus

faux, et l'entreprise du lieutenant Maury nous fournira l'occasion de

présenter les nouveaux perfectionnemens de la navigation sous leur

véritable jour.

Nous ne nous proposons pas d'envisager ici dans son ensemble

l'immense progrès maritime de notre époque. Notre but est moins

ambitieux et mieux défini : nous voulons montrer comment de nos

jours la solution du grand problème de la navigation est double,

comment la marine à voiles, loin de disparaître devant la marine à

vapeur, s'est au contraire développée et perfectionnée depuis l'intro-

duction de ce nouvel élément, et comment ses progrès se sont tra-

duits par une entreprise à laquelle concourent aujourd'hui toutes

les nations civilisées. Chose étrange, et qui ne fait que trop res-

sortir l'infériorité de notre esprit maritime en face de l'Angleterre

et des Etats-Unis, cette entreprise, populaire chez les deux bran-

ches de la grande famille anglo-saxonne, est relativement encore

peu connue en France; à peine venons-nous d'apprendre le nom du
lieutenant Maury, nom pourtant désormais célèbre dans les annales

de la science et de la navigation, nom dont les Américains sont fiers

à bon droit, et que les Anglais savent apprécier comme il le mérite.

Combien peu de personnes savent chez nous qu'un homme, qu'un

simple officier d'une marine étrangère, par la seule force de sa vo-
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lonté, unie à la plus infatigable persévérance, est parvenu à enrôler

sous une même bannière toutes les marines de la chrétienté, que les

résultats obtenus par lui réalisent journellement pour le commerce

de l'Océan des économies dont la valeur se compte par millions de

francs, et qu'enfin, non content de ce progrès matériel, il lui a asso-

cié un progrès scientifique assez remarquable pour que l'illustre

Humboldt y ait vu la création d'une nouvelle branche de la science!

C'est cette entreprise que nous nous proposons de faire connaître,

en l'envisageant successivement sous ses deux faces, industrielle et

scientifique.

I.

Les progrès de la navigation sont loin de remonter aussi haut

qu'on le croit communément, et peu de personnes, même parmi les

marins, se font une idée exactç de ce qu'était encore un voyage en

mer dans le courant du siècle dernier par exemple. Imperfection de

l'architecture navale, incertitude presque constante de la position

du navire, défaut d'exactitude dans la construction des cartes, mé-

pris de toutes les lois hygiéniques de la vie de bord, tout concourait

à multiplier les dangers naturels de la mer, et l'on est moins étonné,

en se plaçant à ce point de vue, qu'un écrivain de l'époque hésite

gravement à décider s'il classera les marins parmi les vivans ou les

morts, h'œs triplex d'Horace nous fait sourire aujourd'hui que la

vapeur permet de franchir l'Atlantique en quinze jours; il y a cent

ans, la phrase du poète était peut-être encore aussi exacte pour

les immenses traversées que l'on ne craignait pas d'entreprendre

qu'elle l'était du temps d'Auguste pour les quelques lieues qui sé-

parent l'Italie de la Grèce. J'irai même plus loin : je suppose que

l'on place un marin d'aujourd'hui en présence d'un navire comme
le commerce en construisait en 1757, lourd, ventru, s' élevant mas-

sivement sur les flots de la hauteur monumentale de son château

d'arrière, en un mot dépourvu de toutes les qualités nautiques qui

permettent ou de braver un coup de vent ou de s'écarter d'une côte

dangereuse; je suppose qu'on lui donne pour tout atlas destiné à

lui servir de guide le Grand et nouveau Miroir de la Mer, ou Colonne

flamboyante de la navigation, qui faisait alors autorité; que pour fixer

sa position au milieu de l'Océan, au lieu de nos chronomètres et de

nos instrumens à réflexion, on le condamne à une estime incertaine,

sans autre contrôle que l'usage de la grossière arbalète ou du quar-

tier anglais, dont les mérites pour mesurer la hauteur des astres

lui seront complaisamment détaillés par son Flambeau de la Mer:

non-seulement notre marin du xix* siècle hésitera, mais très proba-

blement il reculera devant les dangers que lui offrirait une traversée
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entreprise dans de semblables conditions. Indiquons donc rapide-

ment, pour mieux faire ressortir les progrès de l'état actuel, ce que
pouvaient être en 1757 les principaux élémens d'un voyage de quel-

que étendue sur mer.

Les cartes hydrographiques, sans lesquelles on ne conçoit guère

aujourd'hui de navigation possible, sont relativement d'une origine

assez récente dans l'histoire de la marine, et tant que la mission des

navires se réduisit à suivre le contour des côtes, on put se contenter

des croquis informes et sans proportions dont les manuscrits de nos

bibliothèques nous ont conservé de curieux échantillons. Lorsque le

progrès des découvertes donna aux traversées un développement
inconnu jusque-là, l'on sentit le besoin de figurer plus exactement

sur le papier les nouvelles régions parcourues, et, sans entrer dans

des détails trop techniques, on conçoit qu'un artifice quelconque fût

nécessaire pour représenter sur la surface plane d'une carte une por-

tion considérable de la surface sphérique de notre globe. Un pre-

mier essai dans cette voie nous donna les cartes plates que l'on fait

remonter à l'infant de Portugal dom Henri, dans le xv* siècle. L'hon-

neur de cette initiative revenait en effet au peuple qui inaugura la

grande période de découvertes maritimes, mais ce premier résultat

était loin d'être satisfaisant : l'impossibilité de rapporter toutes les

distances de la carte à une même échelle obligeait à recourir à des

tableaux de distances et de routes indiquant la direction à suivre et

le chemin à faire pour se rendre de tel point à tel autre; le plus

, souvent les longitudes n'étaient pas données par ces cartes, et par-

fois même les latitudes y étaient inexactement reproduites (1). Ce-
pendant, malgré tous ces inconvéniens, malgré ces erreurs sans

nombre, les cartes plates furent longtemps en usage, et même,
exemple remarquable de la puissance qu'avait alors la routine nau-

tique, elles servirent encore de longues années après la découverte

des cartes réduites qui les ont remplacées, et qui sont aujourd'hui

les seules employées. Ainsi ces dernières, connues sous le nom de

cartes de Mercator, attribuées aussi à l'Anglais Wright, qui en au-

rait fait connaître la construction en 1599, étaient encore extrême-

ment peu répandues à l'époque où nous nous plaçons, tandis que le

Pilote anglais, par exemple, ne renfermait guère que de ces cartes

plates si inexactes (2), et que la Colonne flamboyante de la Naviga-

tion de van Keulen, ouvrage un peu antérieur il est vrai, ne se

composait que de ces autres cartes informes, dites joar routes et dis-

(1) Cette inexactitude était volontaire, et le motif en est curieux, car c'était pour

compenser la variation de l'aiguille aimantée que l'on altérait ainsi les latitudes, ce

qui donnait une sorte de carte magnétique singulièrement bizarre et compliquée.

(2) Le célèbre atlas de Daprès de Mannevilette lui-même en renferme encore quel-

ques-unes.
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tances, a publiées, remarque avec indignation l'Encyclopédie, sur

un mauvais papier gris, encore trop bon pour elles. »

Si, des cartes sur lesquelles le navigateur d'il y a cent ans traçait

sa route, nous passons aux moyens dont il disposait pour fixer sa

position sur cette route, nous retrouverons la même imperfection, la

même incertitude. C'est assurément un des plus beaux titres de

gloire de l'esprit humain que d'être parvenu à connaître le point où

se trouve un vaisseau isolé au milieu de l'Océan, sans autres moyens

que ceux que lui fournit l'astronomie pour déterminer la latitude et

la longitude de ce vaisseau; mais beaucoup de personnes ignorent

que de ces deux élémens également essentiels, le premier est d'une

détermination infiniment plus facile que l'autre. Or, à l'époque dont

nous parlons, on savait trouver sa latitude au moyen d'instrumens

grossiers, il est vrai, mais à la rigueur suffisans : c'étaient ou des

instrumens à suspension, incessamment dérangés par les mouve-

mens du navire, comme l'astrolabe et l'anneau astronomique, ou

l'arbalète et le quartier anglais, que nous avons déjà nommés (1).

Quant à la longitude, nul moyen n'existait de la connaître à la mer (2);

depuis que l'illustre Newton avait montré la solution du problème

dans la construction de chronomètres suffisamment exacts, les es-

prits s'étaient avidement tournés de ce côté, et le parlement anglais

avait même, par un acte de 1728, offert un prix de 20,000 livres

sterling à qui parviendrait à donner, après une traversée de six se-

maines, une longitude exacte à un demi-degré près; mais rien n'avait

encore été trouvé, et le seul mode de navigation en usage consistait

à mesurer, au moyen de la vitesse du sillage, la distance parcourue

par le navire, en contrôlant cette mesure par la connaissance de la

latitude. Dans un procédé aussi complètement approximatif et in-

exact, les erreurs s'accumulaient nécessairement d'un jour à l'autre,

et atteignaient des chiffres qui semblent fabuleux aujourd'hui; aussi

n'était-il pas rare alors de voir un navire se trouver, à son insu,

(1) Ces instramens étaient non-seulement inexacts, mais de plus singulièrement

incommodes; ainsi l'astrolabe était un cercle gradué suspendu verticalement entre les

mains de l'observateur, et l'angle du diamètre horizontal avec le diamètre suivant

lequel ou visait l'astre donnait la hauteur de ce dernier, de sorte que le poids de l'in-

strument était une garantie de son exactitude, ou, en d'autres termes, qu'il était d'au-

tant meilleur qu'il était moins maniable. Une astrolabe pesait de 6 à 7 kilogrammes;

un cercle à réflexion actuel pèse de 4 à 500 grammes. Quant à l'arbalète, jamais nom

métaphorique ne fut mieux justifié par une forme et par des dimensions exagérées (
1°",

l^SO, et même plus) dont s'amuseraient fort nos marins d'aujourd'hui.

(2) La théorie de la lune eût pu , avant l'invention des chronomètres , fournir im

moyen de déterminer les longitudes, et c'est même un des procédés en usage aujour-

d'hui ; mais les mouvemens de cet astre étaient alors si imparfaitement connus, que

bien plus tard Bouguer (dans son édition de 1792, revue par Lacaille et Lalande) dit

que l'on ne doit pas se flatter de pouvoir ainsi déterminer sa longitude à plus de deux

ou trois degrés près.
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sur une côte, alors que ses calculs le mettaient encore à 80, 100 et

même 120 lieues (1) au large. Souvent ces erreurs d'atterrissage se

manifestaient après des traversées relativement assez courtes : ainsi

l'on partait de nos ports de l'Atlantique pour se rendre aux Canaries,

et l'on ne s'étonnait nullement d'arriver sur la côte de Barbarie aux

environs du cap Bon, au lieu de se trouver sous Ténérifl'e; c'était

pourtant une différence de 80 lieues. INous avons dit que les con-

structeurs de cartes apportaient dans leur travail des causes d'er-

reur dignes en tout point de rivaliser avec celles que nous venons

de signaler dans l'estime des routes. Que l'on se figure les chances

de danger d'un navire réunissant dans le même sens ces deux er-

reurs différentes, de manière à former un écart total si monstrueux

qu'aujourd'hui on a peine à croire qu'il ait jamais été possible ! Mieux

eût valu une ignorance absolue de sa position.

C'est avec intention que j'insiste sur ces détails si importans, et

pourtant généralement peu connus, même des personnes que la lec-

ture -des relations de découvertes a familiarisées avec certains dé-

tails des voyages de mer. Et que l'on ne croie pas que je charge le

tableau à plaisir, ou que ces traits ne s'appliquent qu'aux plus ar-

riérés des navigateurs d'alors : c'était le cas général pour tous les

marins, même les plus distingués. Nous voyons, par exemple, Bou-

gainville donner comme suffisamment exacte une longitude de ïaïti

qu'il avait déterminée par la moyenne de onze observations de la

lune, bien que les résultats extrêmes différassent entre eux de 7 ou

8 degrés! Un des officiers les plus distingués de la marine a dit

avec raison que dans ces campagnes de plusieurs années d'une na-

vigation pénible et continuelle, comme nos bàtimens de guerre en

accomplissent incessamment dans les mers lointaines de la Chine

ou du Pacifique, un capitaine, si habile, si prudent qu'il fût, ne

s'en trouvait pas moins nécessairement plus d'une fois en danger

sérieux. Ce qui aujourd'hui est encore quelquefois vrai l'était tou-

jours il y a cent ans, l'était pour ainsi dire à chaque heure d'une

traversée, et cela à tel point qu'en présence des moyens dont nous

disposons actuellement, nous avons peine à comprendre qu'il pût se

trouver alors des hommes assez téméraires pour exposer leur vie

dans de pareilles conditions.

Reste enfin le troisième élément du voyage, l'agent du transport,

le vaisseau. Relativement moins imparfait que les cartes ou les

moyens d'observation, il était pourtant bien loin de ressembler à

ces clippers si fins, si élancés, et cependant si vastes, que nous pou-

vons admirer aujourd'hui dans nos ports. Lourds, mauvais mar-
cheurs, évoluant difficilement, les navires de commerce en usage

(1) Je parle ici de lieues marines de 555C ", et non de la lieue ordinaire de 4000°".
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au milieu du siècle dernier étaient hors d'état de refouler un cou-

rant n.ôme médiocre, ou de s'élever au vent par une brise un peu

fraîche, de manière à pouvoir doubler un de ces dangers sur les-

quels on vient de voir qu'il leur était si facile de se trouver amenés

à leur insu. Du reste, rien ne fera mieux ressortir cette infériorité

que la comparaison des vitesses de sillage de cette époque et de la

nôtre. Le nœud, au moyen duquel on mesure le chemin parcouru

par un vaisseau, correspond à la minute de l'équateur, c'est-à-dire à

1,852 mètres, ou au mille marin. Or aujourd'hui un navire de marche

médiocre, placé dans des circonstances favorables de vent et d'al-

lure, doit fder au moins 8 nœuds par heure; un bon navire dans les

mêmes conditions filera iO, 11, et même quelquefois 12 nœuds; je

ne parle pas ici des vitesses exceptionnelles, et peut-être discuta-

bles, de certains clippers que l'on prétend avoir atteint 15, 16 et

même 17 nœuds. En présence de ces chiflres, on est presque tenté

de récuser les témoignages que nous ont transmis les marins du

xviii^ siècle, et pourtant tous s'accordent à indiquer que dans les

convois de navires marchands, alors si fréquens sur mer, une vitesse

de !i nœuds était considérée comme très satisfaisante ! On voit un

spécimen de ce genre de traversée dans le journal de bord (1) d'un

bâtiment de commerce anglais, la Celia, se rendant en 17A0 de la

Jamaïque à Bristol : pendant une traversée de cinquante-sept jours,

l'on n'y trouve presque continuellement que des vitesses de 1, 2, 3

et II nœuds; seuls, quelques lochs (sillages) rares et privilégiés attei-

gnent 5 nœuds. Aussi les journées varient-elles de 50 à 60 milles,

c'est-à-dire qu'elles sont presque toujours inférieures à 20 lieues

marines. Les lourdes pataches, les coches antiques qui voituraient

péniblement nos aïeux sur leurs routes fangeuses, eussent rougi

d'une semblable allure. Et qu'ici encore l'on ne se figure pas que

cet exemple est un cas particulier : la Celia était évidemment un

navire au moins ordinaire, et peut-être même assez bon marcheur

pour le temps, si nous en jugeons par l'accent de triomphe avec

lequel son journal nous apprend qu'elle est de temps à autre en tête

du convoi dont elle fait partie; il est vrai qu'elle file alors h nœuds!

Une seule fois sa vitesse s'élève à 6 nœuds, mais c'est par un véri-

table coup de vent dont elle nous transmet le détail.

Avec de semblables navires, les voyages de mer étaient nécessai-

rement d'une longueur extrême, et c'est ainsi, pour continuer à

choisir nos exemples à peu près vers la même époque, que nous

voyons Warren Hastings, si célèbre par ses concussions et son pro-

cès, mettre, en 1769, dix mois à se rendre d'Angleterre aux Indes,

traversée qui peut prendre aujourd'hui de trois à quatre mois. Il

(1) Cité par Maury dans ses SaiUng Directions.
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faut dire d'ailleurs que la durée du voyage devenait une considé-

ration secondaire, lorsque la simple réussite en était si complète-

ment hypothétique, et lorsque les chances d'une perte absolue se

présentaient sous tant de formes variées et redoutables. Aussi n'é-

tait-il pas rare de voir un navire sacrifier h des relâches un temps

souvent plus considérable que celui de sa traversée. Se rendant aux

Etats-Unis, était-il accueilli sur eette côte par une de ces tempêtes

de neige si fréquentes en hiver, on le voyait immédiatement se re-

jeter sur les Antilles et y attendre deux mois, trois mois, et plus s'il

était nécessaire, le retour de la belle saison. Le célèbre axiome de

la valeur du temps, time is money, n'était pas encore inventé, et,

l'eût-il même été, l'application n'en eût pas été plus possible alors.

Les conditions dans lesquelles s'opérait un voyage sur mer il y
a un siècle, et dont nous venons de faire un rapide exposé, ne tar-

dèrent pas à se modifier, car on était alors à la veille de la décou-

verte des chronomètres, qui devait opérer une véritable révolution

dans l'art de la navigation. En général, il est rare que les progrès

de l'esprit humain ne se fassent pas insensiblement et comme par

une suite de transformations; ici il en fut autrement, ou, pour par-

ler plus exactement, il eût pu en être autrement, comme on va le

voir, si la routine abdiquait jamais ses droits, surtout en marine.

J'ai dit comment le problème de la navigation renfermait deux in-

connues, la latitude et la longitude du bâtiment, comment la lati-

tude était d'une détermination relativement facile, et comment au

contraire on n'avait aucun moyen de connaître exactement la longi-

tude. On savait, il est vrai, trouver l'heure du méridien sur lequel

était le vaisseau; mais il eût fallu de plus avoir au même moment
celle du méridien duquel ce vaisseau était parti, et pour cela par-

venir à construire des montres assez parfaites pour conserver pen-

dant plusieurs mois l'heure d'un lieu donné. La gloire de cette dé-

couverte, car la construction d'instrumens aussi précieux mérite

d'être ainsi baptisée, était réservée à l'Anglais Harrison et à notre

compatriote Berthoud. La première proposition de ce dernier au

gouvernement français remonte à 175Zi, et en 1768 l'excellence du

procédé était officiellement constatée par M. de Fleurieu dans un

voyage entrepris à cet effet par ordre du ministère de la marine. Le

problème était dès lors définitivement résolu, et si l'emploi dos

chronomètres tarda encore de longues années à se généraliser sur

mer, ce ne fut que par suite du prix, d'abord assez élevé, de ces

instrumens, et aussi, nous le répétons, à cause de cette puissance

opiniâtre de la routine qu'on retrouve luttant contre chaque nou-

veau progrès introduit. Nous voyons chaque jour autour de nous

des retardataires obstinés se refuser à l'évidence des faits les plus

parfaitement établis; on voyait de même alors nombre de marins ne
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pas croire aux chronomètres, et Kerguelen par exemple, navigateur

des plus distingués, manquait en 1771 le cap de Bonne-Espérance

de plus de 8 degrés, plutôt que d'admettre la longitude que l'astro-

nome Rochon lui donnait d'après ses montres!

L'introduction des chronomètres obtenus par le génie des Ber-

thoud et des Leroi fut promptement suivie d'autres progrès im-

portans, qui achevèrent de transformer Fart de la navigation pour

l'amener à la perfection relative qu'il a atteinte aujourd'hui. Les

cartes plates, dont nous avons indiqué la complète inexactitude,

furent définitivement remplacées par les cartes réduites, seules en

usage aujourd'hui. Les instrumens à réflexion, dus à Hadley et au

célèbre Borda, succédèrent à l'astrolabe et à l'arbalète, annulèrent

les causes d'erreur inhérentes à la mobilité du navire, et dotèrent

les observations de mer d'une précision que l'on ne peut guère es-

pérer de voir dépasser. Enfin l'architecture navale modifia les formes

des vaisseaux, augmenta leurs vitesses, et si elle ne se mit pas d'a-

bord à toute la hauteur des perfectionnemens que nous venons de

signaler, du moins entra-t-elle dans une voie de progrès d'où elle

ne devait plus sortir. Au commencement de notre siècle, six mois

sont, par exemple, une durée ordinaire pour la traversée d'Angle-

terre aux Indes, qui n'employait pas moins de dix mois cinquante

ans auparavant.

Il n'entre pas dans le plan de cette étude de suivre dans ses di-

verses phases la transformation que nous venons d'indiquer (1).

Franchissons donc un siècle, et voyons dans quelles conditions le

marin d'aujourd'hui accomplit ses traversées : grâce à ses mon-
tres, devenues par leur bas prix d'un usage général, il connaît à

tout moment sa longitude, et, quelles que soient les agitations du

vaisseau, quelles que soient les variations de température des cli-

mats extrêmes qu'il traverse, ces précieux garde-temps (comme on

les avait heureusement nommés dans le principe) ne lui en con-

servent pas moins invariablement l'heure de son premier méridien.

(1) Nous passons nécessairement sous silence bien des détails curieux, qui, tout en

rentrant indirectement dans notre sujet , nous entraîneraient au-delà des limites que

nous nous sommes imposées . L'éclairage des phares est dans ce cas : les puissans ré-

flecteurs que chacun a pu admirer à la dernière exposition universelle sont, on le sait,

d'une date assez récente, et la découverte de ces précieux appareils est une de celles qui

font le plus honneur à notre pays; mais on ne sait pas assez combien était misérable

ce qui a précédé l'état actuel. Le marin qui franchit de nuit cette Manche, aujourd'hui

si splendidement illuminée par la prévoyance de deux gouvernemens, ignore que dans

le siècle dernier ces feux étaient d'une si faible portée, que les ordonnances de nos

ports obligeaient les habitans dont les fenêtres donnaient sur la mer à fermer leurs

volets le soir, s'ils allumaient une chandelle , afin que les navires ne confondissent

point le phare avec la chandelle. En 1780, une pétition de la ville de Dieppe cite plu-

sieurs méprises de ce genre, et parle, entre autres, d'un navire jeté à la côte pour avoir

ainsi confondu avec le feu de la jetée une simple lanterne portée par une femme.
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Les grossiers instrumeus dont se servaient ses pères dans leurs ob-

servations ne lui sont munie pas connus de nom, et c'est à quel-

ques secondes près qu'il mesure les hauteurs et les distances des

astres qui fixent sa position. En même temps les progrès de l'astro-

nomie ont fait disparaître de ses épliéniérides nautiques les nom-
breuses erreurs que dans le siècle dernier Lacaille lui-même recon-

naissait encore comme inévitables. Voilà déjà notre marin rassuré

sur ce point capital, la détermination du lieu où se trouve son vais-

seau; l'incertitude à cet égard ne lui sera plus permise que lorsque

les circonstances atmosphériques s'opposeront à ses observations,

ce qui rarement se produira d' une manière assez persistante pour que

l'erreur s'élève à plus d'une quinzaine de lieues. 11 s'approchera donc

de terre sans crainte, et à cette période délicate de sa traversée des

cartes, souvent minutieuses et toujours au moins suffisantes pour

les besoins de sa navigation, l'avertiront du voisinage des moindres

dangers. Enfin le navire qu'il montera ne sera plus cette masse

lourde et informe qui traçait péniblement un sillage paresseux : ce

sera, pour me servir d'une belle expression anglaise, a noble ship,

un noble vaisseau, obéissant docilement à la volonté qui le dirige,

et prêt à braver victorieusement les eiforts combinés de la mer et

des vents. En un mot, la navigation proprement dite, c'est-à-dire

envisagée comme instrument, est aujourd'hui aussi perfectionnée

qu'on peut l'espérer d'après les progrès des diverses sciences dont

elle dépend. 11 faut maintenant rechercher si l'on a employé cet

instrument de la manière la plus avantageuse.

IL

L'emploi dont je veux parler est le choix de la route à suivre

pour les diverses traversées qui se présentent, et quelques explica-

tions feront aisément comprendre l'importance de cette question.

Pour se rendre en mer d'un point à un autre, il est extrêmement

rare que l'on puisse suivre la ligne directe, dont vous écartent in-

cessamment des^vents plus ou moins contraires et les courans. Le
plus souvent la distance ainsi parcourue se trouve dépasser consi-

dérablement l'intervalle réel qui sépare les deux points, et, vu la

marge offerte par l'immensité de l'Océan, vu la facilité avec la-

quelle le caprice des capitaines, aidé de l'inconstance des vents,

peut faire varier à l'infini les sinuosités du trajet, il semblerait

qu'il dut y avoir autant de routes distinctes que de navires à les

parcourir. C'est pourtant ce qui n'a point lieu, et l'auteur de l'en-

treprise qui va nous occuper, Maury, dit avec raison qu'il est cu-

rieux de voir comment, en mainte occasion, les traditions des navi-

gateurs du XVI' et du xvii' siècle se sont perpétuées jusqu'à nos
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jours. Celui qui était à cette époque le premier à tenter une traver-

sée quelconque indiquait au retour la route qu'il avait suivie, la

seule qu'il pût connaître; le second suivait naturellement les traces

du premier, et ainsi de suite, — de sorte qu'insensiblement cette

route, que le hasard seul avait tracée, finissait par acquérir une
autorité en quelque sorte absolue. Les instructions nautiques la

recommandaient expressément, et si un capitaine s'en écartait, ce

n'était qu'à ses risques et périls, c'est-à-dire qu'il s'exposait à être

au retour congédié par son armateur, ou, en cas d'avarie, à se voir

refuser toute indemnité par les compagnies d'assurance. On conçoit

aisément tout ce qu'avaient de primitif de semblables routes, et

combien peu elles étaient à la hauteur des divers perfectionnemens

qui s'étaient introduits dans l'art nautique. En somme, on peut dire

que la navigation était devenue un admirable instrument dont on

ignorait la manière de se servir.

Ce n'est pas que nombre d'esprits ne sentissent vivement le

vice radical de cet état de choses, mais il était la conséquence na-

turelle de l'ignorance des lois qui régissent le système des vents.

En eflet, pour que le navigateur pût déterminer en connaissance de

cause la route la plus avantageuse d'un point à un autre, il lui fal-

lait nécessairement connaître, pour tous les points de l'Océan situés

dans les régions à parcourir, les proportions probables de vents

favorables et contraires, afin d'éviter les seconds et de rechercher

les premiers. De cette façon, ne se préoccupant que secondairement

du surcroît de la distance, on eût été sûr de rencontrer, selon

toutes probabilités, la plus grande somme possible de bons -vents,

et par suite de donner à la traversée son minimum de durée. Mais

quelle expérience individuelle, si vaste qu'elle fût, pouvait préten-

dre à une telle universalité, et fournir, pour chaque point de l'im-

mensité des mers, des renseignemens sur ces vents que l'esprit

humain est depuis si longtemps habitué à prendre pour type du
changement?

Il faut le dire, on était à cet égard singulièrement en arrière. De
temps immémorial, les observations météorologiques recueillies par

un navire pendant sa traversée étaient, après le voyage, dispersées

et perdues sans profit, ou ensevelies par les plus soigneux dans le

poudreux oubli de quelque grenier. Ce sera la gloire du lieutenant

Maury d'avoir mis un terme à cet état de choses, grâce à la réalisa-

tion d'une idée aussi simple que féconde. Coordonner les journaux

des innombrables vaisseaux qui sillonnent incessamment les mers du
globe dans toutes les directions; restituer à ces observations éparses,

et par ce seul fait inutiles, la valeur qui leur appartient dans l'en-

semble; conclure de là une méthode aussi certaine que facile pour

déterminer la route qui doit réduire chaque traversée à son mini-
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mum de durée; en un mot, donner à chacun l'expérience de tous,

telle fut cette idée première, si simple, je le répète, que bien des per-

sonnes ne seront frappées que des mérites de l'application. Ajou-

tons qu'en pareil cas l'exécution est tout, et du reste l'on peut juger

de la patiente sagacité, de la pénétration nécessaires pour faire jail-

lir la lumière de cet amas de faits confus et sans ordre, par le petit

nombre d'esprits d'élite qui réussissent dans ces tâcbes exception-

nelles. On verra tout à l'heure quels furent les admirables résultats

de cette heureuse idée; montrons d'abord Maury à l'œuvre.

Simple officier d'une marine dans laquelle l'ancienneté seule dé-

termine l'avancement, les premières années de sa carrière n'avaient

assez naturellement été signalées par aucun événement remarqua-

ble (1). Pourtant dès lors on pouvait voir poindre chez lui l'esprit

d'observation qui devait un jour porter de si magnifiques fruits;

c'est ainsi qu'en 1831, doublant le cap Horn sur le Falmouth, dans

le grade modeste de passed midshipman , les curieux phénomènes

barométriques de ces parages lui avaient fourni la matière d'un mé-

moire extrêmement intéressant que publia dans son xxvi* volume

VAmerican Journal of arts and sciences. Quelques années plus tard,

une chute, dont les suites le forcèrent à renoncer à la vie de bord,

lui créa des loisirs que n'eût pas comportés une navigation active,

et peut-être est-ce à cette circonstance que nous sommes redevables

de l'œuvre à laquelle il a attaché son nom. Quoi qu'il en soit, comme
rien dans ses ouvrages n'autorise même une conjecture sur l'époque

à laquelle a commencé à germer en lui l'idée mère de l'entreprise,

comme en même temps jamais auteur n'a plus soigneusement effacé

de ses écrits toute trace de personnalité, nous ne prendrons Maury

qu'à ses débuts officiels dans sa nouvelle voie.

Sa première démarche auprès du gouvernement des États-Unis

remonte à 18Z|2. Le résultat fut une circulaire adressée par le Com-

modore Grane, chef du bureau hydrographique, aux capitaines amé-

ricains, pour obtenir d'eux la communication des renseignemens

nécessaires à la construction des cartes de vents et de courans pro-

jetées. Ce premier appel resta sans réponse, on pouvait s'y attendre;

mais, loin de se décourager, Maury s'adressa aux principaux savans

et aux diverses institutions scientifiques du pays, ne négligea rien

pour s'assurer leur appui, pour les faire entrer dans ses vues; puis,

à défaut du concours de la marine marchande, il se mit à réunir les

journaux, en nombre malheureusement trop restreint, que pouvaient

lui offrir les navires de guerre. Aussi en 1845 se crut-il à la tête

d'une quantité de matériaux suffisante pour reprendre sur de nou-

(1) Maury est Virginien, et nous citons ce fait, en apparence insignifiant, parce que

les Américains ont remarqué que l'état de Virginie avait donné naissance à la plupart

de leurs hommes supérieurs.
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veaux frais la construction de ses cartes, interrompue faute de don-

nées. Il en livra quelques-unes à la publicité dès I8/18; mais ce

n'était là qu'un premier pas, car Maury sentait l'importance d'éveil-

ler l'attention publique par un résultat pratique, s' adressant, avec

l'irrécusable autorité du fait accompli, à l'esprit si positif de ses

compatriotes. Il choisit à cet efletla traversée des États-Unis à Rio-

Janeiro, pour laquelle les données qu'il possédait lui permirent de

déterminer une route singulièrement plus courte et plus avanta-

geuse que celle suivie jusqu'alors par la masse des navigateurs.

Restait enfin à se procurer l'indispensable sanction de l'expérience:

ce fut le navire W. II. D. C. Wright, capitaine Jackson, de Baltimore,

qui eut l'honneur de la donner, et d'ouvrir, en parcourant le pre-

mier la nouvelle route, la liste, aujourd'hui si longue, des collabo-

rateurs maritimes de Maury. Parti le 9 février 18/i8 de Baltimore, ce

navire coupait la ligne au bout de vingt-quatre jours, traversée dont

la moyenne était auparavant de quarante et un jours!

Un résultat aussi remarquable, promptement suivi de plusieurs

autres, ne pouvait manquer de frapper vivement l'esprit de tous les

navigateurs américains; aussi le succès de l'entreprise fut-il dès lors

définitivement assuré, et les progrès si rapides, que bientôt le con-

cours de la presque totalité de la marine des Etats-Unis lui devint

acquis. Maury cependant rêvait pour son œuvre une extension bien

autrement vaste; elle lui paraissait avec raison avoir un caractère

essentiellement universel, et, fort désormais tant de l'appui de ses

concitoyens que de l'importance des résultats obtenus, il engagea le

gouvernement des États-Unis à proposer à toutes les nations mari-

times l'adoption d'un plan uniforme d'observations nautiques. Cet

appel fut entendu, et le mois d'août 1853 vit se réunir à Bruxelles

un congrès véritablement international, composé des délégués de

tous les principaux états européens, congrès dans lequel, malgré les

graves préoccupations politiques du moment, les représentans de la

France et de l'Angleterre étaient venus s'asseoir à côté de ceux de

la Russie. Maury y représentait naturellement son gouvernement (1).

Sans entrer dans le détail des séances de cette conférence mari-

time, il nous suffira de dire qu'elle atteignit le but que Maury se

proposait, et qu'elle rendit universel le plan d'observations dont il

(1) Les autres membres de ce congrès étaient : Belgique, MM. Quetelet, directeur de

l'observatoire royal, et Lahure, capitaine de vaisseau; Danemark, M. Rothe, capitaine-

lieutenant de la marine royale; France, M. Delamarche, ingénieur hydrographe de la ma-

rine impériale; Grande-Bretagne, MM. Beechey, capitaine de la marine royale, et James,

capitaine au corps royal du génie; Norvège, M. Nils Ihlen, lieutenant de la marine

royale; Pays-Bas, M. Jansen, lieutenant de la marine royale; Russie, M. Gorkovenko,

capitaine-lieutenant de la marine impériale; Suède, M. Pettersson, premier lieutenant

de la marine royale.
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attendait tant de résultats (1). Revenu aux Etats-Unis avec la satis-

faction d'avoir pleinement recueilli le prix de sa rare persévérance, il

put définitivement asseoir son œuvre sur les larges bases qu'il avait

adoptées. Les matériaux lui arrivèrent en foule, son atlas se com-
pléta, les cartes qui le composaient se répandirent à profusion, les

éditions de son livre se succédèrent rapidement, et son cadre agrandi

permit à l'auteur d'y développer, à côté de considérations purement

nautiques, nombre de questions physiques du plus haut intérêt.

De toutes les marines étrangères, celle d'Angleterre devait être des

premières à s'enrôler dans l'entreprise, et c'est ce qui eut effective-

ment lieu. Lors de son passage par ce pays, en se rendant au con-

grès de Bruxelles, Maury avait reçu dans les grands centres mari-

times l'accueil le plus chaleureux, et il n'avait pas négligé cette

occasion de se mettre en contact direct avec les principaux repré-

sentans d'une population dont le concours lui était doublement pré-

cieux, tant à cause de la conformité du langage qu'à cause de la

haute position commerciale de la nation. Déjà du reste la Hollande

avait aussi répondu à l'appel des États-Unis, et Maury y avait trouvé

dans le lieutenant Jansen, officier de marine, un collaborateur non

moins actif qu'intelligent. Puis étaient venus le Danemark, la Suède,

les villes anséatiques, puis d'autres, si bien qu'aujourd'hui, c'est-

à-dire quinze ans seulement après l'éclosion de la pensée-mère, l'en-

treprise dans laquelle s'est traduite cette pensée réunit le concours

actif, avoué et protecteur de tous les gouvernemens civilisés de notre •

globe.

De leur côté, les chiffres confirmaient le succès de l'entreprise par

la plus significative de toutes les éloquences : en moins de dix ans,

les cartes de Maury s'étaient répandues au nombre de 140,000.

Chaque année apportait une nouvelle édition du livre destinée à en-

registrer les progrès de l'œuvre et les résultats obtenus, et chaque

année des milliers d'exemplaires étaient enlevés par un public im-

patient. Comment expliquer un semblable succès? Comment, en un

temps relativement aussi court, un résultat si important et si com-

(1) L'esprit élevé qui a présidé aux délibérations de Bruxelles se révèle dans les

paroles suivantes, que l'on est heureux de pouvoir citer : « La conférence croirait man-
quer à ses devoirs si elle terminait ce rapport sans tâcher d'assurer à ces observations

une protection qui les mette à l'abri des chances de la guerre, et telle que la science

doit en attendre de toute nation éclairée. Elle demande pour ces documens les privi-

lèges accordés en temps de guerre aux bàtimens qui font des voyages de découvertes

ou des campagnes scientifiques. Elle espère que les ardeurs de la guerre n'interrom-

pront pas ces relations scientifiques, jusqu'à ce que l'Océan soit tout entier tombé dans

le domaine des recherches philosophiques, et qu'un système d'investigations soit étendu

comme un réseau sur toute sa surface, au bénéfice du commerce et de la navigation,

ainsi que de la science et de l'humanité. »
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plet avait-il pu être atteint? C'est que l'idée de Maury répondait à

un besoin universellement senti par les marins. On comprenait que
si la navigation était arrivée à un haut point de perfection, on était

loin de l'utiliser de la manière la plus avantageuse, et l'on compre-
nait aussi que le temps est un élément commercial aussi positif,

aiussi tangible, aussi matériel que le prix d'une cargaison. On appré-

ciait d'autant plus vivement ces considérations, que la marine à va-

peur, atteignant des traversées de plus en plus longues, introduisait

de nouveaux élémens dans la question, et stimulait par une active

rivalité l'indolence hors de saison dans laquelle se complaisait de-
puis trop longtemps la marine à voiles. Certes il ne venait à l'idée

de personne d'abandonner cette antique dominatrice de l'Océan;

nul esprit sensé n'eût pu songer à substituer un agent coûteux et

exceptionnel au moteur le plus économique et le plus libéralement

mis à nos ordres par la nature, et le problème était assez nettement

posé pour qu'on y vît deux solutions distinctes, se manifestant par
les perfectionnemens indépendans de la voile et de la vapeur. C'est

là ce que comprit Maury, et c'est ce qu'il put faire comprendre aux
marins de toutes les nations, parce que tous sentaient la nécessité

de mettre la navigation à voiles k la hauteur du siècle, en lui fai-

sant produire son maximum à' utilisation.

Il serait injuste de ne pas mentionner ici le concours large et

éclairé que Maury a rencontré chez son gouvernement, à partir du
moment où l'entreprise revêtit un caractère officiel. Non-seulement
le livre des Sailing Directions et l'atlas des Wind and Current Charts

furent édités aux frais du gouvernement de l'Union avec un véri-

table luxe, mais de plus tous les marins américains qui s'enrôlaient

parmi les coopérateurs de l'œuvre recevaient en échange ces publi-

cations à titre gratuit. Plus tard, cette mesure, déjà si libérale, fut

en quelque sorte rendue universelle, et toutes les nations civilisées

furent invitées à participer à ces avantages. Enfin chaque année,

par une décision du congrès, trois navires durent être armés avec la

mission toute spéciale de se consacrer aux recherches que nécessi-

tait la construction des cartes de Maury, et certes c'est là une me-
sure qui mérite d'être particulièrement signalée, aujourd'hui que
les expéditions purement scientifiques deviennent relativement si

rares chez les autres nations. En somme, par un ensemble d'actes

.aussi bien entendus, le gouvernement des États-Unis montrait qu'il

savait dignement comprendre la gloire que devait faire rejaillir

une œuvre aussi grandiose et aussi féconde sur le pays qui lui avait

donné naissance.

Nous nous sommes plu à signaler cette action du gouvernement
de Wasliington, nous avons également fait ressortir le concours que
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l'esprit public avait prêté au succès de l'œuvre; mais l'efficacité de

ce double appui ne diminue en rien le mérite de celui qui est l'âme

de cette entreprise, de celui à qui nous en devons la puissante ini-

tiative et le labeur opiniâtre, le lieutenant Maury. Pour apprécier

à sa juste valeur le rôle joué par cet homme éminent, que l'on se

figure chez nous un officier relégué comme lui dans l'obscurité d'un

grade inférieur, voulant mettre à exécution un plan qui nécessite la

coopération, non-seulement de l'administration dont il dépend, mais

aussi de tous les navigateurs indépendans qui constituent une ma-

rine de commerce; que l'on se représente ce que pourraient être

dans de semblables conditions les débuts d'une entreprise obligée

avant tout de s'assurer un concours efficace pour pouvoir présenter

des résultats garans de son importance, et l'on aura une idée de

l'admiration que doivent inspirer l'énergie de volonté et la persé-

vérance infatigable déployées par Maury dans la poursuite de son

but. Je l'avoue, lorsque je cherche par quel secret un homme a pu,

à lui seul, réaliser en son entier une œuvre internationale aussi uni-

verselle, je me rappelle involontairement la réponse de Newton, à

qui l'on demandait comment il avait trouvé le système d'attraction

qui fait sa gloire, et je me dis que c'est non-seulement en y pensant

toujours que Maury a touché le but, mais en y pensant et en y tra-

vaillant toujours.

III.

Avant d'exposer les admirables résultats de l'entreprise que nous

étudions, il est nécessaire de montrer combien puissamment les

progrès de l'architecture navale lui sont venus en aide, grâce à la

création de ces merveilleux clippers, lancés d'abord sur l'Océan par

l'aventureux esprit des enfans de l'Union, et devenus depuis si nom-

breux chez toutes les grandes nations commerçantes du globe. Ce

nous sera en même temps une occasion d'indiquer nettement les

rôles distincts de la voile et de la vapeur dans la navigation com-
merciale .

Un trait curieux à observer dans l'histoire maritime est que les

progrès introduits dans la construction des vaisseaux de guerre et

des vaisseaux marchands ont été loin d'être aussi solidaires les uns

des autres qu'on pourrait le croire. Que l'initiative en pareille ma-
tière vînt de la marine militaire (1), c'est ce qui se conçoit sans

(1) Oa ne sait pas assez que pendant longtemps les perfectionnemens de l'architecture

navale militaire sont partis de France, et que dans le siècle dernier ceux de nos vais-

seaux que les hasards de la guerre faisaient tomber entre les mains des Anglais étaient

immédiatement copiés par eux. Il en a été ainsi par exemple du 74 l'Invincible, pris
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peine; mais le commerce ne la suivait dans cette voie qu'à de longs

intervalles. Pendant longtemps la seule qualité prisée dans un na-

vire destiné au transport des marchandises fut d'en admettre le

plus possible, et l'on sacrifiait par suite presque complètement la

marche au tonnage. Les Américains furent les premiers à saisir le

vice de cet état de choses, et, comprenant qu'il était aussi impor-

tant de transporter vite que de transporter beaucoup, ils se mirent

à chercher dans quelle proportion ces deux qualités pouvaient être

le plus avantageusement réunies sur le même vaisseau. Nos bâti-

mens de commerce en étaient encore à leurs formes carrées, si

contraires à la marche, que, depuis plusieurs années déjà, nos ri-

vaux transatlantiques avaient affiné leurs carènes et notablement

accéléré leurs traversées; mais c'est surtout dans la construction des

clippers que se manifestèrent victorieusement tous les avantages que

la navigation devait retirer du nouveau système.

Pour concilier la vitesse du navire avec les exigences spéciales du

commerce, on avait promptement reconnu la nécessité d'un tonnage

considérable; aussi les anciens trois-mâts de 1,200 tonneaux, si

longtemps à la tête de la marine marchande, ne tardèrent-ils pas à

être dépassés et supplantés par des clippers de 2,000, 3,000 et

même Zi,000 tonneaux. Toutefois ce ne furent pas tant ces dimen-

sions inusitées qui éveillèrent l'attention du monde maritime que

les vitesses atteintes par ces nouveaux navires, vitesses si extraor-

dinaires que nombre de marins s'y montrèrent d'abord incrédules.

Rappelons d'abord ce que nous avons dit plus haut, qu'un sillage

de huit à dix milles nautiques par heure était considéré comme une

moyenne de marche satisfaisante, et qu'il était rare de voir un bâ-

timent de commerce dépasser onze milles, même dans de bonnes

conditions : que l'on juge de l'étonnement avec lequel les marins

durent accueillir l'annonce de vitesses, non -seulement de douze,

mais de quatorze, de quinze milles à l'heure, et même plus! Du
reste on ne saurait à cet égard mieux faire que de citer un ou deux

exemples, choisis de préférence dans la navigation du Pacifique,

l'océan le plus favorable aux grandes traversées : ainsi nous y voyons

en mars 1853 le clipper américain Sovereign of the Seas, se rendant

des îles Sandwich à New-York, franchir en dix jours une distance de

5,823 kilomètres, et cela dans des conditions désavantageuses, c'est-

à-dire privé d'une partie de son équipage et de sa mâture. Dans

cette môme traversée, en vingt-deux autres jours, il ne parcourt pas

en 1747, du 84 le Foudroyant, pris en 1758; même plus tard, dans les guerres de la

révolution et de l'empire, nous les voyons reproduire également la Pomone, prise en

1794, et le Tonnant, resté en leur pouvoir après le combat d'Aboukir. [History of naval

architecture, by John Fincham, London, 1851.)

TOME XIV. 4
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moins de 11,566 kilomètres, c'est-à-dire plus du quart de la cir-

conférence du globe terrestre. Enfin, en cent trente-cinq heures

consécutives, il fait 3,080 kilomètres, ce qui lui donne par heure

une moyenne de près de 23 kilomètres. Mais voici un autre exemple

plus remarquable encore, et peut-être même le plus l'emarquable

que l'on puisse citer, celui du Flyimj Cloud, qui, dans une traversée

des États-Unis en Californie, atteignait pendant vingt-quatre heures

consécutives la vitesse de 28,86 kilomètres (15,6 nœuds) (1), ce qui

lui donnait pour cette journée sans précédens dans les annales de la

navigation un parcours de 374 milles marins ou 692,65 kilomètres !

Quelle modification cette rapidité inconnue introduisait-elle dans

îa solution économique du problème? Quel chiffre pouvaient attein-

dre les bénéfices ainsi obtenus? Pour en donner une idée, je ne pren-

drai pas les cas exceptionnels que je viens de citer, mais un clipper

de tonnage moyen et de vitesse ordinaire. Le Kate Hooper par

exemple, que je vis à San-Francisco en 185/i, réunissait ces condi-

tions : il n'était que de 1,400 tonneaux, et la plus belle journée qu'il

pût citer était de 310 milles marins, c'est-à-dire de près de 13 nœuds

à l'heure. Or il n'avait encore fait à cette époque que trois voyages,

l'un de Boston à Liverpool, l'autre de Liverpool à New-York, et le

dernier de New-York à San-Francisco, et en moins d'un an des

80,000 dollars qu'avait coûté sa construction, 40,000 avaient déjà

été remboursés aux armateurs par ces trois voyages !

De semblables résultats justifient pleinement l'ardeur avec la-

quelle les Américains se sont lancés dans cette voie, ardeur telle

qu'aujourd'hui leur marine de long cours n'est presque unique-

ment composée que de ces clippers. Ce peuple essentiellement pra-

tique a compris que les progrès de la navigation à vapeur, si rapides

qu'ils fussent, n'auraient nullement pour efl'et de faire abandonner la

voile, mais au contraire de perfectionner les trajets de mer, quel

qu'en fût le moteur, par l'influence d'une concurrence salutaire. Ce

qui a lieu sur l'Océan n'est pas sans analogie avec ce que nous

voyons sur terre, où la création des chemins de fer n'a nullement

tué la navigation intérieure des canaux par exemple; chaque mode
de transport continue à s'opérer dans les conditions économiques

qui lui sont propres, et le seul résultat est d'augmenter le mouve-

ment général de la circulation (2). Posons nettement les faits : dans

(l) La vitesse des trains de marchandises sur nos chemins de fer est de 26 kilomètres

à l'heure.

(1) La hitte des chemias de fer et des canaux formerait dans l'histoire industrielle de

aotre temps un chapitre aussi intéressant que fécond en enseignemeus économiques. Au
poiat de vue (jai nous occupe, cette lutte présente avec la rivalité de la voile et de la

vapeur sut mer un point de ressemblance qu'il importe de signaler. De même que l'ap-
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l'état actuel de la (question, pour l'envoi de marchandises à des pays

lointains comme l'Australie ou la Californie, l'emploi exclusif de la

vapeur est inadmissible au point de vue économique, et cela est si

vrai que le Leviathan, cet essai gigantesque dont nous dirons tout

à l'heure quelques mots, se propose avant tout le transport des émi-

grans. Pour d'aussi longues traversées, un steamer est plusieurs fois

obligé de renouveler sur la route son approvisionnement de char-

bon; de là perte d'argent par le haut prix du combustible en pays

étranger, et surtout perte de temps par les relâches et les détours

qu'elles imposent, de sorte que la traversée totale du clipper n'est

en somme guère plus longue que celle du vapeur (1), tandis que

nulle comparaison ne peut être établie entre les deux prix de fret.

J'irai plus loin, et je dirai que* lorsque nous verrons à l'œuvre un

progrès destiné à se réaliser dans un avenir très prochain, la voile

se sera assuré pour de longues années le monopole du transport des

marchandises, c'est-à-dire le véritable monopole commercial de la

mer, car le mouvement des passagers, si nombreux qu'ils soient,

ne sera jamais qu'une faible fraction et comme l'appoint du mou-
vement des denrées de toute espèce. Le progrès dont je veux parler

est l'introduction de la navigation mixte, c'est-à-dire de celle que
pratiquent les bâtimens à voiles pourvus d'une hélice, seulement

comme moteur auxiliaire. Dans ces navires, la machine, d'une faible

puissance, n'occupe qu'un espace restreint, le charbon de même,

parition du steamer a forcé l'ancien trois-màts à se régénérer, de même la création des

voies ferrées a obligé les administrations de canaux à perfectionner leurs modes de trans-

port, à transformer leur matériel et à le mettre en harmonie avec les divers progrès de

l'industrie. C'est ainsi que certains canaux du nord par exemple, sur lesquels l'emploi

des remoiqueurs à vapeur s'est généralisé, nous offrent un accroissement de mouvemeat

inconnu aux canaux restés fidèles à l'antique bélandre traînée par des chevaux. Voici

du reste, pour la dernière période décennale commençant à 1846, la valeur des droits

perçus par le gouvernement français sur la navigation intérieure; on y verra, ainsi que

nous l'avons avancé, que la concurrence des chemins de fer, loin d'anéantir la circula-

tion des canaux, ne l'a par le fait en rien diminuée :

1846 9,144,401 fr. 1852 10,359,563 fr.

1847 9,678,166 1853 10,683,407

1848 6,866,236 1854 9,557,488

1849 8,030,253 1855 10,400,400

1850 9,224,337 1856 11,008,679

1851 9,388,144

Nul doute que cette importante navigation ne prenne un bien autre développement le

jour où l'on accordera les réductions de tarifs si impérieusement réclamées par les cir-

constances actuelles.

(1) Tout dernièrement encore nous avons pu voir en Angleterre, lors de l'envoi des

troupes destinées à comprimer l'insurrection de l'Inde, de nombreux paris engagés dans

tout le royaume sur les traversées des clippers comparées à celles des vapeurs.
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et ce n'est que pendant une minime portion do la traversée que l'on

a recours à cet agent, — lorsque le vent fait défaut, pour franchir

une zone de calmes constans, par exemple. Avec de semblables

navires, dont l'emploi ne peut tarder à se répandre, tout porte à

croire que l'on atteindra la plus heureuse combinaison possible de

vitesse et d'économie; la traversée d'Australie par exemple pourra

être ainsi ramenée de soixante-cinq à cinquante jours, peut-être à

moins, résultat qui permettra de braver longtemps encore la con-

currence des navires obligés d'employer la vapeur pendant la durée

entière du trajet.

C'est dans des conditions tout exceptionnelles du reste qu'on a

cru possible cette dernière solution du problème, et il convient

d'exposer en peu de mots le gigantesque essai tenté par les Anglais

dans la construction du Leviathan. L'expérience de la navigation à

vapeur semble avoir déterminé un rapport assez simple entre les

dimensions du navire et la longueur de la traversée qu'il est appelé

à faire sans relâcher : ce rapport est celui d'un tonneau de capa-

cii-é par mille nautique, de sorte qu'un vapeur de 3,000 tonneaux,

par exemple, pourra opérer directement un trajet de 3,000 milles

marins. Or, la compagnie décidée à tenter l'expérience ayant choisi

la ligne d'Australie à cause de l'immense et rapide développement

assuré à cette colonie, on voulut du premier cpup, afin de bénéfi-

cier autant que possible du bas prix de la houille en Angleterre,

réaliser un navire assez grand pour embarquer au départ tout le char-

bon nécessaire, non-seulement à l'aller, mais aussi au retour. L'en-

semble des deux traversées était pour l'Australie de 22,500 milles;

ce fut donc l'énorme tonnage de 22,500 tonneaux que l'on résolut

de donner au bâtiment projeté (1)! Il est impossible de rien préju-

ger sur une tentative aussi extraordinaire, — alors que le navire est

à peine à flot, après un lancement dont chacun a encore présentes

à l'esprit les longues et dispendieuses péripéties : l'expérience seule

peut prononcer en pareil cas; mais, vînt-elle même confirmer toutes

les espérances de la compagnie, il est permis de penser que l'im-

mense perfectionnement ainsi apporté à la navigation à vapeur n'au-

rait nullement pour effet de ruiner la marine à voiles, ou de lui en-

lever le transport des marchandises, dont elle a aux neuf dixièmes

le monopole. Le Leviathan n'est en effet guère destiné qu'aux pas-

sagers, qu'il cherche à nourrir le moins longtemps possible en abré-

(1) Les Anglais ont toujours Uimé les interprétations positives des textes sacrés; aussi

n est-on pas étonné de voir l'illustre Newton calculer gravement les dimensions de l'arche

de Noé, et lui donner un tonnage du 18,531 tonneaux. Un autre commentateur, l'évèque

Wilkins, arrive au chiffre de 21,761 tonneaux. Certains journaux anglais ont signalé

oomplaisamment la supériorité des dimensions de l'arche du xix* siècle.
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géant la traversée par la puissance de ses moteurs, au point de ne
mettre que trente-six jours d'Angleterre en Australie : c'est là une
spéculation que les frais considérables de ces moteurs rendraient

illusoire, si on l'appliquait à des marchandises; or, répétons-le, les

passagers, émigrans ou autres, ne formeront jamais qu'une fraction

restreinte d'un grand mouvement maritime. La moitié de ce ton-

nage prodigieux est d'ailleurs à elle seule employée par le combus-
tible. Enfin qu'on n'oublie pas que ce colosse aura coûté 15 millions,

ce qui, avec l'intérêt de cette somme pendant le temps de la con-

struction, portera à 18 millions de francs le total des dépenses; ces

frais sont complètement couverts par un clipper en moins de deux

ans : en sera- 1- il de même ici? Nous ne croyons pas que l'impor-

tance actuelle de l'émigration australienne permette de l'affirmer.

Il est impossible, en parlant du Leviathan , de ne pas rappeler

que c'est à un ingénieur d'origine française, M. Brunel, qu'en est

due la conception. Sans reproduire ici le détail si souvent donné de

ses principales dimensions, nous nous bornerons à dire que ce géant

des mers n'a pas moins de 204 mètres de longueur, ce qui ne fait par

exemple que 30 mètres de moins que le Pont-Neuf. Les 30*,000 pla-

ques qui forment sa carène, entièrement construite en fer, sont réu-

nies entre elles par des rivets d'un pouce de diamètre, au nombre
de trois millions! Enfin deux machines, l'une à aube, l'autre à hé-

lice, doivent lui assurer une vitesse constante de î28 kilomèti'es à

l'heure , et les roues mises en mouvement par la première de ces

machines auront près de 56 mètres de circonférence, c'est-à-dire

un diamètre égal à la hauteur de façade des maisons les plus élevées

de nos boulevards !

Les considérations qui viennent d'être exposées sur l'avenir ré-

servé à la marine à voiles, et sur son importance trop méconnue,

vont nous permettre de mieux apprécier, par l'étude des résultats,

l'immense portée commerciale de l'entreprise de Maury. On sait déjà

que ces résultats consistent à abréger les traversées en traçant pour

chacune d'elles la route sur laquelle les chances de bons vents sont

le plus considéi'ables, et nous avons dit que les routes ainsi obte-

nues, d'après l'expérience de milliers de navigateurs, s'appuyaient

sur la masse d'observations la plus imposante qui eût jamais été

réunie. Aucune d'elles ne démentit les espérances de l'inventeur;

sur toutes les grandes voies maritimes, la durée des voyages fut

diminuée, et les divers centres commerciaux des deux hémisphères

furent rapprochés les uns des autres aussi effectivement que si l'on

avait diminué les distances qui les séparent.

La première étude de ce genre faite par Maury avait eu pour ob-

jet la route des États-Unis à l'Equateur, route d'autant plus in]por-
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tante qu'elle était commune à tous les navires se rendant dans l'hé-

misphère austral, que leur destination définitive fut le Pacifique, la

mer des Indes ou l'Atlantique. De quarante et un jours, cette tra-

versée avait été du premier coup ramenée à vingt-quatre; elle fut

ensuite faite en vingt jours, puis en dix-huit, et certains capitaines

croient même pouvoir la faire en quinze; mais, en nous bornant à la

moyenne infiniment plus modeste de trente et un jours (1), ce n'en

est pas moins un gain de temps de 25 pour 100. D'autres résultats

non moins brillans vinrent rapidement s'ajouter au premier. Ainsi

la traversée des États-Unis en Californie exigeait en moyenne plus

de cent quatre-vingts jours; à partir du moment où Maury en fit

l'objet de ses études, cette moyenne annuelle fut ramenée d'abord

à cent trente-cinq jours; puis ce résultat lui-même se perfectionna

à son tour, si bien qu'aujourd'hui nombre de clippers sont arrivés à

un chiffre de cent jours, et même l'un d'eux, le Flying-Fish, venant

de New-York, a mouillé le quatre-vingt-douzième jour sur rade de

San-Francisco. 11 serait aisé de multiplier ces exemples, dont nous

nous bornerons à citer le plus remarquable, la traversée d'Australie.

D'Angleterre à Sydney, un navire, guidé par les anciennes instruc-

tions de navigation, ne mettait naguère encore pas moins de cent

vingt-cinq jours. C'était la moyenne ordinaire de l'année. Le retour

était d'une durée à peu près égale, de sorte que le voyage total était

d'environ deux cent cinquante jours. Lorsque Maury passa en An-
gleterre lors du congrès de Bruxelles, il promit aux marins et aux

négociaîîs anglais, pour prix de leur concours à son entreprise, de

diminuer d'au moins un mois la traversée d'Australie, et d'apporter

une réduction encore plus considérable à la traversée de retour. C'eût

été tout simplement supprimer le quart de la distance qui séparait le

royaume-uni de sa riche colonie. Un peu plus tard, ses notions sur

cette route s' étant complétées, il signala hautement aux marins

l'immense avantage qu'il y avait à faire du voyage d'Australie une

véritable circumnavigation du globe, c'est-à-dire à doubler le cap

de Bonne-Espérance en venant d'Europe, pour opérer ensuite son

retour par le cap Horn. L'ensemble de ces deux traversées, ce tour

du monde, disait-il, s'effectuerait en cent trente jours, et même
moins, au lieu des deux cent cinquante jours nécessaires aupara-

vant. Effectivement, peu après, sa prédiction accomplie ne tarda

pas à montrer des navires se rendant en vingt jours de Poit-Philip

au méridien du cap Horn, puis, en quarante ou quarante-cinq jours,

de là aux États-Unis. Ici le bénéfice en temps était de 50 pour 100,

et Maury avait de plus la gloire de l'avoir prévu et prédit.

(1) C'était celle des premiers temps de la nouvelle loute, alors que la navigation

n'en était pas suffisamment connue; aujourd'hui ce chiffre est certainement trop fort.
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Évaluons maintenant en argent cette économie de temps. Il faut

pour cela connaître dans les grands voyages de mer le prix moyen
du fret par tonneau et par jour, et le prendre naturellement pour les

durées des traversées avant qu'elles n'aient sul)i les réductions qui

viennent d'être indiquées. Or, d'après Maury, entre l'Europe et les

États-Unis, le fret moyen du tonneau, tant pour l'aller que pour le

retour, est d'environ 5 dollars (27 fr. JO cent.), ce qui, pour l'an-

cienne traversée de quarante jours, donnerait le prix de 68 centimes

par tonneau et par jour. Des États-Unis à Rio-Janeiro, le tonneau

revient à peu près h 8 dollars pour l'ancienne moyenne de quarante-

cinq jours, et par suite à 96 centimes par jour. Des États-Unis et

d'Europe en Australie, nous avons vu les navires qui ne se guidaient

pas par les méthodes de Maury mettre cent vingt-cinq jours environ,

ce qui, avec un fret de 25 dollars ou 135 francs, donne par tonneau

et par jour 1 fr. 8 cent. Enfin la traversée de Californie, la plus

longue de celles que nous avons citées, était en moyenne de cent

trente-trois jours par l'ancienne route; le tonneau y revenait à 25

ou 30 dollars, de sorte que le prix par jour variait de 1 franc à

1 fr. 20 cent.

Voici donc quatre prix, pour des traversées placées dans des con-

ditions différentes, qui nous montrent que le fret moyen par tonneau

et par jour est d'autant plus élevé que la longueur ou la durée du
voyage est plus considérable. Ces données nous permettent d'asseoir

une évaluation suffisante pour le but que nous nous proposons.

Prenons, par exemple, la traversée d'Australie, admettons que le

tonnage moyen des navires engagés dans cette ligne soit de 500 ton-

neaux (il est en réalité d'environ 700); ne prenons de même que
1 franc par tonneau et par jour pour prix du fret, au lieu de 1 fr.

S cent.; enfin, pour rester partout en-deçà de la vérité, ne faisons

entrer en ligne de compte qu'une réduction de vingt jours sur la

traversée : il résultera de là que chaque navire aura réalisé, dans

sa seule traversée d'aller, une économie nette de 10,000 francs.

Partant de ce chiffre, si nous estimons, avec Maury, à dix-huit cents,

sans distinction de pavillon, le nombre des navires se rendant an-

nuellement des ports de l'Atlantique septentrional en Australie, nous

aurons à la fin de l'année pour ce commerce un bénéfice évident de

18 millions de francs.

Ne considérons maintenant que la marine des États-Unis. Son

tonnage total, d'après les documens officiels, est de Zi, 803,000 ton-

neaux. Ce n'est probablement pas exagérer que de supposer 2 mil-

lions de ces tonneaux employés à des voyages de long cours, et par

suite en position de bénéficier des méthodes de Maury. La moyenne
des quatre frets que nous avons cités par tonneau et par jour est de
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95 centimes; qu'on la réduise môme à 80 centimes; enfin supposons

l'économie en temps du voyage moyen de dix jours, chillre consi-

dérablement au-dessous de la vérité, et doublons cette économie

pour tenir compte des traversées d'aller et de retour : nous n'aurons

ainsi pas moins de 32 millions de francs, gagnés par le seul elTet

des perfectionnemens dus aux travaux de Maury.

Des résultats qui peuvent se traduire par de tels chiffres n'ont

besoin d'aucun commentaire. Pourtant l'entreprise qui les a pro-

duits n'en est encore, on peut le dire, qu'à ses débuts, et, bien que

ne remontant effectivement pas à plus de dix années, déjà elle est

parvenue à réunir le concours de toutes les nations maritimes du

monde civilisé. On a vu par quel prodige de volonté Maury avait

réussi au-delà de toutes les espérances, mais ce ne lui fut pas un

moindre mérite que d'avoir compris combien l'opportunité vien-

drait en aide à son succès, et c'est ce qu'il importe de bien indi-

quer. S'il est en effet quelque chose de constant à toutes les épo-

ques, ce sont certes les tribulations proverbiales par lesquelles sont

condamnés à passer les inventeurs. Qu'une idée quelconque finisse

par conquérir victorieusement sa place dans le monde de l'intelli-

gence et à doter l'humanité du bienfait de ses applications prati-

ques, chaque fois l'histoire de son laborieux enfantement nous

présentera les mêmes phases presque invariablement identiques :

indifférence de l'esprit public, négation des résultats, délais sans

fin, importance contestée, expériences défigurées, il semble qu'on

répète les phrases stéréotypées d'un formulaire, et toujours, au

premier rang de ces obstacles sans nombre, se retrouve cette ten-

dance naturelle à l'homme de s'attacher à ce qui est, tendance qui

constitue le pouvoir à la fois si vague et si tenace de la routine. La

remarquable exception à laquelle Maury dut, au moins en partie,

d'être exempté de ces épreuves qui forment trop souvent le lot

amer de l'inventeur mérite d'être hautement signalée, car l'on ne

saurait donner de démonstration plus évidente de l'importance et

de l'utilité de son entreprise.

Nous n'avons indiqué encore qu'une des faces de l'œuvre de

Maury, celle qui s'adresse au public spécial des navigateurs. Il en

est une autre, d'un caractère différent et d'un intérêt plus général,

dans laquelle l'auteur américain se révèle avec toutes les qualités

d'un savant de premier ordre unies aux inspirations philosophiques

les plus élevées; ces nouveaux résultats, non moins grandioses dans

le domaine de l'intelligence que ceux qui viennent de nous occuper

dans le domaine de l'industrie, seront l'objet d'une prochaine étude.

Ed. du Hailly.
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POÉSIE GRECQUE
DANS LES ILES-IONIEMES

M. ARISTOTE VALAORITIS
ET SES SOUVENIRS DES GUERRES DE l'INDÉPENDAKCE.

MvYijtos'jvo, â(j(jiaTK 'AfisTotéXcuç BaXawpiTou, AeuxœSIou; — tv Kifxufa, 4857 (1).

Sur les côtes de l'Albanie, à l'occident et au midi de la Grèce, on

voit sortir des flots de la Mer-Ionienne des îles auxquelles les chants

d'Homère ont donné depuis bien des siècles une grande célébrité.

Malgré l'intérêt qui s'attache à ces lieux illustrés par tant de sou-

venirs, il est assez difficile d'avoir des notions exactes sur les « états-

unis des Iles-Ioniennes. » Tout voyageur qui passera quelques jours

à Cérigo ne manquera pas de dire que ces îles tant célébrées sont

des rochers stériles. Un autre touriste, après avoir visité Zante, ne

trouvera pas assez d'expressions enthousiastes pour vanter ce doux

climat et la fertilité de ce sol volcanique. A Corfou, la civilisation

ionienne se montre sous son jour le plus favorable, et à Géphalonie

sous un aspect tout contraire. On ne se défie pas assez, dans les

questions de ce genre, des conclusions précipitées. En Suisse, les

cantons de Fribourg et de Vaud, qui se touchent, qui appartiennent

à la même confédération, n'ont presque rien de commun. Fribourg,

soumis à une théocratie systématiquement hostile à tout progrès,

(l) Souvenirs, par Aristote Valaoïitis de Leucade, Corfou, 1857.
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ressemble aussi peu à la docte et libérale Lausanne que l'Irlande à

l'Ecosse. S'il en est ainsi de contrées si voisines, faut-il s'étonner que

Cérigo, tellement éloignée de Corfou qu'on a peine à comprendre

conuiient ces deux îles font partie d'un même état, ait une autre

physionomie et d'autres habitudes que l'ancienne Corcyre?

C'est dans ces îles où s'offrent tant de contrastes dans la nature

comme dans les hommes, c'est au milieu de ces populations dont

l'esprit national s'est conservé à travers tant de vicissitudes, que la

poésie grecque a donné, de nos jours, des preuves inattendues de

puissance et de vitalité. Quelle est la valeur, quelle est la portée vé-

ritable de ces manifestations poétiques de l'Ionie? Quel intérêt offrent-

elles comme signes d'une renaissance intellectuelle dont l'Orient n'au-

rait qu'à s'applaudir? Telle est la double question à laquelle nous

voudrions répondre en commençant par montrer ce qu'est le pays

avant d'essayer de caractériser les poètes.

Les Iles -Ioniennes se divisent en grandes îles et en nombreux
îlots. Les premières forment trois groupes : l'un central, le long des

rivages de la Grèce, est composé du royaume d'Ulysse, c'est-à-dire

de Céphalonie, de Théaki et de Zante, auxquelles se rattache Santa-

Maura; — Corfou et Paxo sont situées plus au nord, non loin de

l'Albanie; — enfin Cérigo et Cérigotto sont au midi de la Morée.

Céphalonie (l'ancienne Cephalenia) n'est pas la plus importante

des Iles-Ioniennes, puisqu'elle n'est point le siège du gouverne-

ment; mais elle est la p^us considérable en étendue. Cette île, dont

la capitale est Argostoli, jouit d'un beau climat; son sol est fertile,

mais cultivé très négligemment. Aussi ne produit-elle guère que
du raisin de Corinthe. Les populations helléniques, qui ont tant

d'aptitude pour le négoce, n'ont aucun penchant p.our l'agricul-

ture. Elles se rapprochent en cela des Latins, qui laissent en Ita-

lie,- en Espagne, en Roumanie, au Mexique, dans l'Amérique du

Sud, etc., tant de riches territoires abandonnés aux influences de

la bienveillante nature. Au contraire la marine, indispensable à une

nation commerçante, prend chaque jour de l'importance en Grèce.

Navigateurs intrépides et sobres, les Grecs, armés pour l'indépen-

dance, se sont signalés dans des luttes inégales contre les flottes

turques et égyptiennes, et les noms glorieux des Kanaris et des

Miaoulis ne sont pas oubliés en Occident. Les habitans de Céphalo-

nie, s'ils sont les véritables fils des vainqueurs de Mycale et de Sa-

lamine, ont aussi leur vive intelligence et leur turbulence tradition-

nelle. Ceux qui reprochent aux Grecs leurs divisions, et qui voient

dans ces rivalités intestines le signe d'une race dégénérée, ont-ils lu

avec beaucoup d'attention la Guerre du Péloponèse de Thucydide?
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Quand même les Céphalènes seraient moins amis du changement, ils

ne seraient pas plus favorables au « protectorat » britannique, et ce

n'est pas aux peuples dégénérés qu'il appartient de garder, malgré

de si terribles revers, un si vif esprit d'indépendance. -

Le climat de Zante (l'ancienne Zacynthe) n'est pas moins beau

que celui de Céphalonie, et les habitans de cette île (1) ont su,

mieux que leurs voisins, tirer parti de la fertilité du sol. Quoi-

qu'il n'y ait point là de rivières, des sources nombreuses entretien-

nent dans les champs la richesse et la vie. Aussi Zante produit-

elle en abondance les fruits les plus exquis. Outre les olives et le

raisin de Gorinthe, on y récolte une multitude d'oranges, de ci-

trons, de grenades et de pèches. Les terres fécondes auxquelles

Zante doit toutes ces richesses sont partagées entr© un certain nom-

bre de grands propriétaires dont les tendances font un contraste

singulier avec les instincts ordinaires de la race hellénique, essen-

tiellement amie de l'égalité. Le moyen âge, qui avait constitué dans

ces îles des seigneuries féodales, et la domination de l'aristocratique

Venise, ont laissé de nombreuses traces parmi les Ioniens. Cette

constitution sociale, qui crée tant d'oisifs, a sans doute contribué à

développer chez un peuple d'imagination ardente des défauts dont

on a trop parlé pour qu'il soit possible de les contester.

Théaki (l'ancienne Ithaque), qui a pour capitale l'excellent port

de Yathi, est une île montagneuse où abondent les chèvres et sur-

tout ces (( porcs à la dent éclatante » c[ui constituaient sa principale

ressource au temps d'Ulysse, (( pasteur des peuples, » qui « rem-

plissait de sa gloire Argos et l'Hellade. » Les huit mille insulaires

de Théaki ont conservé le goût des excursions lointaines. Ces marins

ardens vont en grand nombre naviguer dans la Mer-Noire; mais

s'ils n'ont plus à redouter, comme les compagnons du fils de Laërte,

Circé , les Lestrigons et les cyclopes , ils trouvent sur les côtes re-

doutées du Pont-Euxin autant de tempêtes qu'à l'époque à demi

fabuleuse où Neptune ballottait Ulysse sur les vagues de la Mer-Io-

nienne.

Santa-Maura (l'ancienne Leucade), dont la capitale se nomme
Âmaxichi, est restée célèbre par la mort de Nicostrate, d'Artémise et

de Sapho. Comme Santa-Maura n'est séparée que par un canal de

la Grèce continentale, ses dix-sept mille habitans sont de tous les

Ioniens ceux qui ont le mieux conservé la langue, les coutumes et

le caractère des Hellènes. Aussi les montagnards de Santa-Maura

ont toujours été prêts à descendre sur les côtes voisines pour prêter

(1) La capitale, qui porte le même nom, et qui est la résidence d'un métropolitain, a

dix-neuf mille habitans. L'île entière en a quarante mille.
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à leurs frères l'appui de leur bravoure. Ces montagnards forment la

portion la plus labor>suse de la population leucadienne. Dans la

plaine, l'activité est beaucoup moins grande. Cej)endant l'économie

générale, la variété des productions, assurent à l'île une aisance re-

lative. Outre l'huile et le vin, qui sont ses principales richesses,

Santa-Maura produit le coton, la soie, le lin, le froment, l'orge et

l'avoine. On s'y occupe aussi d'élever des bestiaux, sans tirer toute-

fois aucun parti de cette industrie pour le développement de l'agri-

culture.

Gorfou (l'ancienne Gorcyre), qui a pour capitale une ville du
même nom, était au temps d'Ulysse gouvernée par l'excellent Alci-

noiis, roi des Phéaciens, dont la race, a dans la chaîne des êtres,

était immédiatement au-dessous des dieux. » Personne n'a pu oublier

l'admirable passage où Homère raconte le naufrage du prudent roi

d'Ithaque et son entrevue avec Nausicaa. Aujourd'hui « Schérié et

ses champs délicieux » n'ont rien conservé des mœurs patriarcales

si admirablement décrites par Homère. Le lord haut-commissaire

a remplacé Alcinoiis, chef d'un « peuple moqueur. » Gorfou, rade

magnifique, possède, outre ce fonctionnaire éminent, une métropole

religieuse et une université. En Orient, on ne manque pas de pré-

lats : la Roumanie, la Grèce, la Russie, la Serbie, n'ont rien à envier

à l'Espagne et à l'Italie; mais les universités sont aussi rares qu'elles

sont communes dans les pays germaniques. 11 est dans l'Europe

orientale de grands états qui n'en possèdent pas une seule, d'autres

qui n'en ont qu'une vaine apparence. Les Grecs en ont deux : l'une

à Athènes, l'autre à Gorfou. Je sais que cette dernière ne réalise

pas pleinement les vœux des Ioniens; mais croient-ils que les uni-

versités de Salamanque, de Coïmbre, de Naples et de Rome, ne lais-

sent rien à désirer? Les pays méridionaux ont tous beaucoup à faire

pour réveiller dans leur sein leurs, antiques traditions littéraires et

pour créer des centres d'instruction supérieure qui puissent être

mis sur la même ligne que les établissemens de l'Europe du nord.

Les Grecs, j'en suis convaincue, travailleront des premiers à cette

renaissance. Je n'en veux d'autre preuve que le zèle avec lequel

plusieurs riches négocians corfiotes se sont préoccupés de l'avenir

des établissemens d'instruction dans leur pays natal.

Le climat variable de Gorfou entretient l'indolence des habitans,

qui sont au nombre de soixante mille. En outre, l'île, produisant peu
de céréales et de vin, n'a ni robustes vignerons ni énergiques agri-

culteurs. L'olivier, qui croit presque spontanément, donne des fruits

tellement abondans, que les insulaires se préoccupent peu de déve-

lopper par le travail les ressources de la nature. Les molles habi-

tudes de l'Italie méridionale l'ont emporté ici sur l'activité naturelle
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de la race grecque. Avant 1850, la langue et les usages helléniques

étaient même complètement oubliés. Les réformes libérales qui

furent à cette époque concédées par le gouvernement protecteur ré-

veillèrent chez les Corfiotes les souvenirs du passé. La liberté de

la presse, la langue grecque déclarée langue nationale, la liberté des

discussions admise dans le parlement ionien, contribuèrent effica-

cement à ranimer à Gorfou l'esprit hellénique. Aujourd'hui les Cor-

fiotes tiennent à leur nationalité presque autant que les habitans

des autres îles.

Paxo (l'ancienne Ericusa), dont la capitale est Cayo, est un satel-

lite insignifiant (1) de Gorfou. Les insulaires, peu nombreux, ne

passent point pour intelligens. Ils n'ont ni commerce, ni industrie,

et attendent tout leur bien-être de la récolte des oliviers. Gérigo

(l'ancienne Gythère), qui a pour capitale Capsali, Gérigo, qui vit

naître sur ses rives la blonde Aphrodite aux yeux d'azur, semble

(c séparée de l'univers » comme la Bretagne de Virgile (2). Ceri-

gotto est peut-être plus triste encore. En effet le commissaire Ward
en a fait une prison pour ceux des Ioniens qui s'étaient rendus sus-

pects aux représentans de sa majesté britannique.

Pour compléter cette énumération, il reste à parler de quelques

îles ou îlots d'une importance secondaire : telles sont Merlera, Fano,

Samotraki, qui forment au nord la limite de la république; Anti-Paxo,

au sud-est de Paxo; Arcondi, lotako, Kastus, Meganisi, Kalamo, à

l'est de Théaki et de Santa-Maura. Sous la domination de Venise,

des familles grecques? obligées par l'épée musulmane d'abandonner

Ghio, trouvèrent un asile h Meganisi. La sérénissime république par-

tagea l'île en quarante portions, dont ces familles obtinrent la pro-

priété. Lord Maitland fut beaucoup moins humain lorsque des en-

fans et des femmes, fuyant le cimeterre des Turcs qui ravageaient

l'Acarnanie, se réfugièrent à Kalamo en 1822. L'impitoyable « com-

missaire ') les força brutalement de quitter leur retraite et de retour-

ner sur les côtes voisines, où les attendait une mort presque cer-

taine. Kalamo est aride et stérile. Meganisi au contraire est riche en

orge, en froment, en oliviers, et malheureusement aussi en contre-

bandiers. Au moyen âge, une industrie plus condamnable que la

contrebande avait transformé en nids de pirates les nombreux îlots

de ces mers. Lorsque les écrivains indigènes exploiteront les chro-

niques de cette époque turbulente, ils en tireront peut-être des ré-

cits aussi dramatiques que le Corsaire rouge et le Pilote de Fenimore

Gooper. Aucune histoire n'est plus féconde en péripéties que celle

(1) Paxo n'a que trois mille neuf cent soixa.nte-dix hahitans.

(2) Ses dix mille habitans sont très pauvres.
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de l'Europe orientale; mais elle attend encore des hommes qui,

comme les Jean de Midler, les Augustin Thierry, les Macaulay, unis-

sent le vif sentiment de la réalité à une puissante imagination.

La situation des lles-loniennes, la richesse d'un territoire d'en-

viron 3,500 kilomètres carrés, échauffé par les feux souterrains qui

souvent ébranlent le sol, les exposaient à la convoitise des conqué-
rans de la Grèce et même des vainqueurs de l'Italie. Plusieurs écri-

vains ont raconté les révolutions dont elles ont été le théâtre (1). Les

grandes puissances maritimes, les Anglais, les Français et les Russes,

se sont disputé cette contrée durant la lutte qui a embrasé l'Europe.

Devenus maîtres de Venise en 1797, les soldats du directoire s'en

emparèrent. Les Russes et les Turcs les y remplacèrent en J 799, et

fondèrent la république des Sept-Iles, dont ils se déclarèrent protec-

teurs. Cette situation dura jusqu'en 1809, où le sort des armes fit

tomber le nouvel état sous la domination de l'Angleterre. Le con-

grès de Vienne sanctionna cette conquête, en la transformant en

« protection. » On sait que le congrès disposait des peuples sans se

préoccuper de leurs répugnances ou de leurs aspirations. Les chefs

de l'Europe coalisée , après avoir protesté avec raison contre les

usurpations napoléoniennes, semblèrent vouloir les surpasser. Non-
seulement la sainte -alliance se partagea les nations comme de vils

troupeaux, mais elle prétendit plus tard imposer aux Napolitains,

aux Piémontais et aux Espagnols les gouvernemens despotiques et

justement odieux qu'ils avaient ehassés. La constitution qui fut en

1817 octroyée aux Ioniens a tous les caractères d'une époque où

l'on tenait très peu de compte des droits des nationalités. Tout en

affectant de protéger l'élément indigène, on avait eu soin d'accorder

aux Anglais les prérogatives d'une souveraineté dénuée de tout con-

trôle sérieux. Le parlement n'était qu'une comédie. La liberté de la

presse, sans laquelle il n'existe pas de gouvernement constitution-

nel, n'était point tolérée. Dans un pays essentiellement grec, l'an-

glais et l'italien étaient les deux langues officielles. Les listes ci-

viles étaient énormes et sans aucun rapport avec les ressources des

Ioniens. Lord Gastlereagh, dont on connaît les théories rétrogrades,

avait sans doute dicté la législation de la république des Sept-Iles.

Cette constitution avait évidemment pour but de transformer les

Ioniens en a sujets loyaux » de la couronne britannique; mais ce tra-

(1) M. MustoxiJi, littérateur ionien distingué, a publié une histoire des îles. Le comte

Hermann Lunzi a fait paraître un volume sur l'époque de la domination vénitienne

(Athènes, 1856). Quelques îles ont été l'olijet de monographies. Le comte Marmora a

écrit sur Gorfou, M. Chiote sur Zante, M. Petrizzopoulos sur Leucade. Ce dernier ou-

vrage est très peu exact. On doit à M. Mazarachi une Vie des Céphalènes (haLitans de

Céplialonie) illustres, qui a été traduite par AL Tommaseo.
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vail d'assimilation devait être neutralisé par des causes à la fois re-

ligieuses et politiques.

Le clergé grec s'est toujours montré aussi attaché à la nationalité

hellénique que les prêtres italiens le sont peu à leui" patrie. La cause

nationale était pour lui la cause même de Dieu. Sur le continent, les

prêtres grecs avaient une profonde horreur de la domination étran-

gère, qui consacrait le triomphe du croissant sur la croix. Dans les

Iles-Ioniennes, le protectorat anglais ne leur était guère moins sus-

pect. Quoique l'église anglicane reconnaisse l'épiscopat comme la

nôtre, qu'elle repousse la papauté aussi énergiquement que nous,

elle voit de très mauvais œil le culte de la Vierge et des saints, qui

inspire aux Orientaux un véritable enthousiasme. La propagande

des sociétés bibliques, que les (( protecteurs » favorisaient, acheva

d'irriter des esprits qui les considéraient comme les agens d'un

pouvoir envahissant. Dès 1815, les montagnards de Santa-Maura se

précipitaient sur les troupes britanniques; mais cette insurrection

ayant été réprimée et plusieurs insulaires étant morts sur le gibet,

ces mouvemens populaires auraient pu s'apaiser, si la révolution

cle 1821 n'avait point éclaté dans la Grèce continentale.

Cette année 1821 excita dans les races latine et hellénique une

fermentation générale. Le chef de paysans Vladimiresco entra à

Bucharest à la tête des bandes rangées sous ses ordres. Naples, ïe

Piémont, l'Espagne, renversèrent > leurs monarques absolus. En
France, le gouvernement de Louis XYIII, menacé par les conspira-

tions militaires qui semblaient renaître de leur cendre, courut de

grands dangers. L'agitation des populations grecques gagna les îles

de la Mer-Ionienne. Les insulaires n'avaient pas oublié les chants

patriotiques de Rliigas le Libérateur. Livré aux Turcs par les Autri-

chiens et noyé dans le Danube (1798), cet intrépide Hellène avait

légué aux Grecs le soin de sa vengeance. Trois hommes obscurs se

chargèrent de cette tâche périlleuse en fondant à Gonstantinople

(octobre 1815) Y Hétérie amicale. Skouphas, Xanthos et Dikeos (1)

propagèrent rapidement leur société secrète, qui ne tarda pas à

compter dans les Iles-Ioniennes beaucoup d'affiliés très ardens (2).

L'autorité anglaise recourut en vain à des lois draconiennes pour

comprimer cet élan. Plusieurs Ioniens laissèrent confisquer leurs

biens et volèrent au secours de la Grèce; Byron, mieux inspiré que

les (( lords hauts-commissaires, » représentait dans leurs rangs le

véritable génie de la libre Angleterre. Le chantre de Childe-Harold

combattait et mourait à Missolonghi pour cette nation dont le gou-

(1) L'archimandrite Dikeos joua plus tard un rôle actif dans l'insurrection sous 1:

nom de Papa-Pliléchas.

(2) Voyez Tricoupis, iaTopîa tï;; ÉXXvjvtx.vi; èTvavaaTacsu;.
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vernemeiit britannique méconnaissait le généreux enthousiasme. On
sait que la Grande-Bretagne ne persista pas dans cette politique peu
conforme aux opinions qui régnaient alors en Occident, et qu'elle

finit par embrasser la cause des Grecs.

Le canon de Navarin retentit jusqu'à Corfou. Après avoir tant fait

pour la liberté de la Grèce, il était difficile que les Anglais n'aban-

donnassent pas dans les Iles-Ioniennes les traditions de la sainte

alliance. Rien pourtant n'annonçait qu'ils fussent disposés aux con-

cessions impérieusement réclamées par les circonstances; mais l'agi-

tation générale finit par éclater dans les délibérations du parlement,

jusqu'alors si docile. Les événemens de 1848 aggravèrent cette agi-

tation. On comprit qu'il était temps d'accorder un régime vraiment

constitutionnel, et la réforme fut accomplie en 1850. La liberté de

la presse et des élections, l'établissement du scrutin secret, étaient

des mesures trop importantes pour ne pas modifier la situation de

la république. Dans la première ardeur de la liberté reconquise, la

presse indigène ne se piqua point de modération. Non-seulement

elle discuta sans miséricorde tous les actes du régime qui venait de

succomber, mais, comme cela arrive toujours chez les méridionaux,

elle mêla aux questions de principes ces déplorables polémiques per-

sonnelles qui compromettent souvent les meilleures causes. Au lieu

de travailler à l'éducation politique d'un pays privé depuis long-

temps de l'exercice de ses droits, elle perdit un temps précieux à

déclamer contre les « protecteurs n et contre ceux des Ioniens qui

s'étaient, à son avis, montrés trop complaisans pour la Grande-Bre-

tagne. Les esprits étaient tellement échauffés que les premières élec-

tions libres ne s'accomplirent pas sans tumulte, surtout à Céphalonie.

Dans cette île, le parti radical, qui voulait chasser immédiatement

les Anglais, était représenté par des orateurs enthousiastes; mais les

luttes qu'il eut à soutenir diminuèrent considérablement le nombre

de ses adhérens. Beaucoup de radicaux passèrent dans les rangs des

réformistes, qui se proposaient pour but d'obtenir sans révolution

toutes les améliorations possibles. Le parti gouvernemental, plus

modeste encore dans ses prétentions, visait surtout et vise encore à

occuper les sièges du sénat ou d'autres positions bien rétribuées. Les

théories radicales étaient défendues par le ^ils^^êuGspoç [Ami de la

Liberté). Les réformistes ou modérés avaient pour organe la no^Tpt;

[Patrie), dont les principaux rédacteurs étaient MM. Napoléon Zam-
belli et Pierre Braïla.

L'autorité anglaise, ne tarda point à se repentir des concessions

faites aux Ioniens. Ceux-ci se plaignirent plus d'une fois des entraves

imposées à une presse qu'on avait déclarée libre, et de la falsifica-

tion des listes électorales. L'exil de quelques publicistes n'était pas
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de nature à calmer les insulaires. Aussi, dans la mémorable séance

du 20 juin 1857, le parlement ionien déclara-t-il à l'unanimité qu'il

défendrait contre tous ses adversaires la nationalité du peuple dont

il était le mandataire. Espérons que les Anglais ne perdront pas de

vue les sacrifices faits pour cette nationalité par le plus grand de

leurs poètes contemporains et par plusieurs illustres philhellènes de

l'Angleterre, et qu'ils ne retirei'ont pas les libertés qu'ils ont accor-

dées à un pays dont les instincts indépendans sont trop puissans

pour être violemment étouffés. Lord Seaton et lord Young ont déjà

donné dans les îles l'exemple d'une politique de conciliation plus

conforme au véritable génie d'une nation libérale que celle des

Maitland et des Ward.

Tel est le pays où la muse grecque s'est réveillée dans ces der-

niers temps. On connaît maintenant l'esprit d'indépendance qui

anime les populations ioniennes, et on pourra juger s'il se retrouve

au même degré dans les manifestations de leurs poètes.

Quand on a visité l'Ionie, on comprend que la poésie pendant long-

temps s'y soit inspirée des splendeurs de la nature. (]ette lumière

éclatante, cette magnifique végétation, ces mers tantôt turbulentes et

tantôt paisibles jettent l'âme dans un perpétuel ravissement qui sem-

ble bien propre à la détourner des luttes de la politique ou des agita-

tions sociales. Aussi les poètes de l'Ionie ont-ils commencé par cé-

lébrer de préférence les nuits embaumées du parfum des orangers, la

beauté des vierges ioniennes et les magnificences d'un printemps éter-

nel. Un jour devait venir néanmoins où ils apprendraient des hymnes
plus dignes de lèvres viriles à l'école des poètes incultes, mais éner-

giques, de la belliqueuse Épire (1), héritiers du génie indomptable

des Pyrrhus et des Scanderbeg. Les klephtes épirotes n'avaient pas

oublié que leurs pères avaient tenu tête aux musulmans à une épo-

que où l'Orient presque tout entier s'abaissait devant eux. Dans les

gorges glacées du Pinde et sur les rives sauvages de l'Achéron, on

s'entretenait de cette lutte inégale et glorieuse avec un enthousiasme

que la domination étrangère ne faisait qu'augmenter. Les terribles

montagnards dont les ancêtres avaient épouvanté Rome et vaincu

Mahomet II chantaient en vers expressifs les triomphes de l'Épire

et ses espérances impérissables. Méprisant la faconde des poètes de

la plaine, ils célébraient les exploits de leurs compatriotes avec une

concision et une énergie toutes lacédémoniennes (2). L'amour n'était cà

leurs yeux qu'une faiblesse honteuse chez un homme qui s'était voué

à la défense de la terre natale. Tout guerrier qui s'y abandonnait

(1) Albanie méridionale.

(2) Voyez Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne.

TOME XIV. 5
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était réservé au destin de Samson. La femme ne méritait d'être esti-

mée que lorsqu'elle savait, comme les héroïnes de Souli, prendre la

carabine, combattre, vaincre ou mourir. Tandis qu'aux sons de la

guitare italienne, l'Ionie répétait des chansons d'amour à l'ombre

des citronniers fleuris, l'Épire racontait les combats de ses fils con-

tre le féroce Ali-Pacha, le martyre des Souliotes et les exploits des

klephtes du Mezzovo et de l'Agrapha.

Lorsqu'éclata la grande insurrection nationale de 1821, un souffle

vivifiant, descendu des montagnes du continent, réveilla parmi les

Ioniens la poésie endormie sous de trop molles influences. Le peuple

s'était déjà habitué à redire les chants klephtiques, quand le comte

Denys Solornos composa son Hymne à la Liberté, qui fut traduit

dans toutes les langues de l'Europe. La Grèce entière était en armes,

les regards du monde chrétien étaient fixés sur Missolonghi, un in-

dicible enthousiasme faisait battre le cœur de tous les Hellènes : aussi

chacun s'empressa-t-il d'applaudir aux mâles pensées de Solomos et

à ses dramatiques accens. Aujourd'hui ces combats mémorables sont

terminés, et la critique reprend ses droits : elle doit constater que

les idées du poète de Zante n'ont pas un caractère indigène assez

fortement prononcé, que le mètre n'est point national, et que Solo-

mos a emprunté aux littératures étrangères des innovations assez

malheureuses.

De longues années s'écoulèrent entre les débuts de Solomos et la

publication d'un admirable fragment qu'il envoya à YAnthologie io-

nienne, recueil qui paraissait sous les auspices de lord Nugent. —
Un malheureux dépravé par tous les vices, Lambros, a trahi l'infor-

tunée Marie, dont il a eu trois enfans qui sont morts de misère et

de faim. Poursuivi par le remords, il entre comme malgré lui, le

soir de Pâques, dans une église déserte. Là, écrasé par le poids de

ses souvenirs, il se prosterne et demande à Dieu le pardon de ses

fautes. Etonné du silence solennel qui règne dans le saint lieu, il

s'exalte, il se figure que la Divinité reste sourde à sa prière. Alors,

dans un accès de fureur sauvage, il s'emporte en blasphèmes, il

maudit les saints, et veut sortir précipitamment du sanctuaire de

l'Eternel; mais quand il ouvre la première porte, il rencontre dans

l'ombre un de ses enfans. Saisi de terreur, il court à une autre issue,

où il aperçoit le second de ses fils. A une troisième, il trouve le

plus jeune qui lui barre le passage. Ces âmes plaintives et désolées

venaient répéter à son oreille, comme une menace de la justice di-

vine, la salutation du jour de Pâques : Xpiaxo; àvécT-/]! (Christ est

ressuscité!) Lambros s'enfuit désespéré; mais les fantômes s'atta-

chent à ses pas, l'entourent de leurs bras desséchés, et l'abandon-

nent enfin pour se retirer dans la tombe. Arrivé au dernier délire de
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l'impiété, il ramasse les lauriers épars sur les dalles de l'église (1),

les lance contre le crucifix et s'enfuit dans les champs couverts de

ténèbres.

Toute cette pièce a un caractère dramatique véritablement saisis-

sant. Les images se succèdent, rapides et lugubres, pareilles à ces

morts chargés d'accomplir la vengeance du Très-Haut. Malheureu-

sement on y retrouve, comme dans \Hymne à la Liberté, des traces

de l'éducation essentiellement italienne du poète. Fréquemment gêné

par la rime, à laquelle le grec moderne ne se prête nullement, il est

forcé de recourir aux chevilles et même d'intercaler des vers com-

plètement inutiles. En outre, l'idiome employé par l'auteur est la

langue populaire la moins relevée, presque le dialecte de Zante. Le

comte Solomos ne connaissait point le grec ancien, qui aurait pu

lui fournir tant de richesses; il ne savait même le grec moderne que

d'une façon très incomplète. Il pensait en italien, puis écrivait en

grec. Obligé de se servir d'un instrument rebelle, il luttait contre

des difficultés sans cesse renaissantes. On a plus d'une fois attribué

à des tendances systématiques ce qui n'était chez lui que le résultat

d'études insuffisantes. Jamais il n'a eu la pensée de fonder une école

particulière. L'école ionienne n'existe donc que dans l'imagination

de certains critiques. Profondément Grec par l'esprit et par le cœur,

l'auteur de Lambros rappelle trop souvent que, sous la longue do-

mination de Yenise, le génie national avait perdu dans sa patrie un

de ses caractères essentiels, la perfection de la forme. Chez Solomos,

intelligence trop négligemment cultivée, l'improvisation est souvent

supérieure à la poésie longuement méditée, le travail ne pouvant

rien ajouter à sa première inspiration. Qui ne préférerait ses chan-

sons, que les Ioniens répètent et rediront toujours, à son Ode sur la

mort de lord Byron?

Lorsque le poète de Zante termina prématurément une vie abré-

gée par de déplorables excès, le deuil de sa patrie trouva un digne

interprète dans un enfant de Leucade ( Santa-Maura), M. Aristote

Yalaoritis. Le poème intitulé H Aa(pv/i xal to l-/]^ovt [le Laurier et

le Rossignol) révélait un successeur de Solomos.

LE LAURIER ET LE ROSSIGNOL (2).

« Ondes, noh^cissez votre écume, et vous, montagnes, vos neiges; car

riiiver est venu, et le rossignol ne chante plus, le rossignol, qui habitait les

(1) Le jour de Pâques, dans l'église orientale, on sème le pavé du temple de rameaux

de laurier, symbole de la victoire du Sauveur sur la mort.

(2) Le but de ce poème est de rendre l'impression produite sur l'esprit des Hellènes

p:iv l'Hymne à la Liberté du comte Solomos. Le rossignol, image du poète, fait entendre

son chant, et ce chant vole à travers la Grèce pour redonner la vie aux combattans

qui dorment dans le sépulcre.
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sommets des collines. Pleurez, montagnes et rochers, le rossignol ne chante

plus....

« Et toi, laurier hellénique, laurier toujours vert, toi qui baignais tes

fleurs dans la rosée de la nuit pour lui paraître plus beau et plus superbe,

dis-moi pourquoi le rossignol ne chante plus?...

« Il a senti le printemps qui arrivait de loin, et, impatient de courir à sa

rencontre pour l'embrasser le premier et pour revenir avec lui, il s'est peut-

être envolé de tes bras....

« Ah! quand viendra donc le printemps pour que les neiges disparaissent et

que les tempêtes se taisent? Alors arriveront les hirondelles, et tu les inter-

rogeras, mon laurier, sur ton sort. Qui sait ce qu'elles te diront aussi!

« Console-toi, mon laurier, car tu n'es pas le seul qui attend ton ami, qui

attend le rossignol. Si tu savais combien d'ossemens et de braves étendus

dans la tombe soupii'ent après ton retour!

« Ils ont entendu son chant au premier jour du combat comme une trom-

pette de guerre, comme le bruit d'un ouragan, et aussitôt sur l'Agrapha les

foudres ont retenti, les fusils ont flamboyé, les épées ont brillé.

« Et pendant qu'ils se battaient, ces pauvres morts ressuscites, le rossi-

gnol avec ses chants leur échauffait le sang, et quand il pleurait, quand il

gazouillait, les lauriers et les myrtes fleurissaient toujours.

« L'écho terrible de ses chants arrive à Missolonghi le jour où on lui fer-

mait les yeux, le jour où son évêque, dans son vêtement de flammes et de

fumée, montait brûlé au ciel (1).

« Dieu! comme les chants du rossignol berçaient doucement par leur har-

monie divine ces braves, ces lions, quand ils agonisaient et qu'ils s'éten-

daient dans le sang sur la terre pour s'endormir profondément!...

« Trente années se sont écoulées comme un seul jour, et toujours il a

guetté, il a demandé au vent qui soufflait de l'Olympe quelle nouvelle il lui

apportait, et si le croissant brillait encore sur le Pindc?

« Oh! quelle joie il a ressentie, le pauvre rossignol! Il a battu des ailes,

il voltige, il rajeunit en apprenant que là-haut, en Thessalie, l'épée de Pierre

ouvrait encore les tombeaux (2).

« Il s'est rappelé sa jeunesse, ses premiers chants, et il a commencé à

gazouiller de nouveau mystérieusement dans sa solitude. Mon laurier, quel

destin cruel! ses derniers accents se sont transformés en chants funèbres,

et avec eux s'est envolé son dernier soupir....

« Maintenant qui viendra appeler aux armes les froids ossemens? quel ange

sonnera la trompette de la résurrection , et quel oiseau viendra désormais

plein de joie apporter aux morts des espérances et des consolations?

« Que les tombeaux se ferment et que l'herbe croisse sur eux. Que les

morts s'étendent sur leur lit et qu'ils reposent. Dieu sait combien de prin-

(1) Il y a ici uu petit anachronisme volontaire : la mort héroïque de l'évêque Joseph

n'a eu lieu qu'au second siège de Missolonghi, quand Ibrahim-Paclia s'empara de la

ville. Or l'Hymne à la Liberté a paru, si je ne me trompe, après le premier siège-

Missolonghi vit alors fuir les Turcs. Ce fut dans cette retraite que l'intrépide Markos
Botzaris, semblable à Eparainondas, tomba victorieux sous le fer des musulmans.

(2) Le poète fait allu.siou à la dernière insurrection de la Thessalie.
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temps, combien d'années s'écouleront avant qu'ils voient un rossignol et

qu'ils entendent sa voix bénie leur chanter la chanson du premier mai (1)! »

J'ai dit que M. Valaoritis était un successeur de Solomos; le mot

n'est pas tout à fait exact. Sans doute M. Yalaoritis est inspiré,

comme Solomos, par une muse patriotique, mais il met au service

de la cause hellénique une intelligence plus cultivée que celle du

poète de Zante. La Lettre à Emile qui sert d'avant-propos aux

Mvr,pcruva, les notices assez étendues qui précèdent quelques-uns

de ses poèmes prouvent que, s'il n'a pas employé le grec d'Athènes,

ce n'est nullement par impuissance. M. Yalaoritis explique dans sa

Lettre à Emile les raisons qui lui ont fait préférer au grec littéraire

un dialecte populaire. Ce n'est point en se servant de la langue des

lettrés que la nation hellénique a exhalé ses plaintes depuis Maho-

met II jusqu'à Rhigas le Libérateur. Les chants des klephtes de

l'Olympe et du Pinde, les prières des opprimés et des martyrs ont

consacré l'idiome du peuple. S'il est rude, il n'est pas indigent.

OEuvre spontanée des Hellènes, il n'est pas dénaturé par des imita-

tions étrangères, trop souvent maladroites.

Si telle est la théorie de M. Valaoritis, ne s'expose-t-il pas aux

reproches qu'on a justement adressés à son illustre prédécesseur?

Assurément non. M. Yalaoritis emploie, non pas comme le poète de

Zante une langue sans caractère, mais le dialecte de l'Épire, que

les Ioniens sont assez portés à considérer comme l'idiome naturel

de la Grèce guerrière, une sorte de dialecte dorien (2). Si toutefois

(1) En Grèce comme en Roumanie, le premier jour de mai les jeunes gens et les

filles sortent dans les champs pour faire des bouquets et des couronnes de fleurs en

chantant la iipuT&[j.a-|-tâ, dont voici les premières stances :

« Il est arrivé le mois de mai, voici le printemps, voici l'été. Maintenant l'étranger désire retourner

dans sa patrie.

« 11 orne de fers d'or les sabots de son cheval; il le pare de Loucles d'argent, et il le couvre d'orne-

mens de perles. »

(2) Sans doute les Athéniens, ces antiques représentans de la forme ionienne, ne sau-

raient être complètement favorables à la tentative de M. Valaoritis. Cependant le jour-

nal VkktzX- [rEspérance) n'adresse sur ce point au jeune poète que des observations mo-

dérées, et vante l'originalité, la vigueur de ses pensées. Le Moîiiteur grec n'a guère été

moins bienveillant. L'ôxioç (le Soleil), publié par un écrivain distingué, M. Panaïotti

Soutzo, tout en faisant quelques restrictions sur le dialecte des Mv/,jj.o'c7uva, rend pleine

justice au talent de M. Valaoritis, et félicite la Grèce de compter un poète de plus parmi

ses enfaus. L'ÂÔ-r.vaiiv {VAthœnei(m) va même plus loin; il loue sans hésitation M. Valao-

ritis de s'être servi du dialecte épirote pour chanter les héros de l'Épire et leurs combats.

« La poésie, ajoute la nâvâ'wpa {la Pandore) du 13 septembre 1857, finit par être con-

sidérée de nos jours comme un art complètement mécanique. Si le sentiment avait per-

mis à Valaoritis de se préoccuper des questions de langue si débattues parmi nous, il

aurait anéanti les trésors naturels de son imagination et de sa sensibilité. Il reste heureu-

sement étranger à de pareilles questions. Il a raconté, il a chanté, il a pleuré avec sim-
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les Mv/;ao';uva n'avaient d'autre mérite que d'être une tentative

hardie au point de vue de la linguistique, je n'en croirais point

devoir parler longuement; mais M. "Valaoritis ne s'est pas contenté

de se servir de l'idiome des klepbtes épirotes, il la fait revivre dans

des poèmes tout animés de l'esprit héroïque des guerres de l'indé-

pendance la mémoire des intrépides soldats qui ont préparé l'in-

surrection nationale de 1821; il a remis en lumière une phase trop

oubliée de la lutte qui s'est terminée par l'émancipation d'une partie

de la Grèce, et dont il est indispensable de retracer ici quelques

incidens pour faire comprendre ses poèmes.

Le nom d'Ali-Pacha est inséparable de la première période du

soulèvement des populations chrétiennes. Ali personnifie l'Épire

musulmane, tandis que Markos Botzaris, le héros de Souli, est l'ex-

pression complète de l'Épire orthodoxe. Tous les Épirotes sont par

leur valeur les dignes fils de Pyrrhus, et on s'étonne au premier

coup d'œil qu'une race aussi belliqueuse ait subi si longtemps la do-

mination étrangère; mais les dissensions religieuses qui déchirent le

pays ont rendu inutile le courage de ses guerriers. L'église orien-

tale, l'église romaine, l'islamisme se font en Albanie une guerre

acharnée. Les partisans de Rome, trop peu nombreux dans cette-

province pour ranger le peuple entier sous leurs drapeaux, ruinent

ses forces en les divisant, et le livrent ainsi aux Albanais mahomé-
tans. Ali sut mieux que personne profiter de ces discordes. Rusé et

sceptique, il opposa tour à tour les musulmans aux chrétiens et les

chrétiens aux pachas de Mahmoud IL Le poème des Mv/itxocuva

intitulé H «tuy/j {la Fuite) est un épisode de la guerre dans laquelle

le pacha de Janina souleva contre les montagnards de Souli toutes

les forces de l'Albanie mahométane.

Retranchés derrière leurs rochers, les Souliotes avaient su rester

libres au milieu de leurs frères asservis. Ali, enorgueilli de ses suc-

cès, pensa qu'il serait plus heureux que ses prédécesseurs. Une

première campagne lui révéla les périls d'une entreprise qu'il avait

crue si facile; mais, nourri dans les traditions de la politique asia-

tique, il se dit que la trahison le servirait mieux que les armes.

Après s'être emparé par une ruse déloyale du capitaine Lambros

Tsavellas et de soixante-dix palikares de Souli, il marche contre les

Souliotes et propose à Tsavellas, en lui olfrant la plus haute for-

tune, de servir ses projets. Il ajoute que, s'il s'y refuse, il le fera

écorcher vif. Tsavellas, aussi dissimulé que le pacha, se contente

de répondre que « ses concitoyens ne consentiront jamais à se sou-

plicité et sans prétention, et c'est ainsi que se révèle le véritable poète.» En dehors

d'Athènes, M. Valaoritis a trouvé un appréciateur très compétent dans M. Tommaseo,

qui lui a consacré trois longs articles dans il Diritto de Turin.
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mettre tant qu'ijs le verront dans les fers, » et il lui propose comme
gage de son retour Photos, son fils unique. A peine arrivé à Souli,

Tsavellas convoque l'assemblée des chefs de la république, les ex-

horte à combattre jusqu'au dernier soupir, et fait tramer en lon-

gueur ses négociations avec Ali. Lorsque tout est prêt pour la dé-

fense, il écrit au pacha : a Ali, je me réjouis d'avoir trompé un
trompeur. Je suis disposé à défendre mon pays contre un brigand.

Mon lils est voué à la mort, mais je le vengerai d'une manière ter-

rible. Si nous sommes vainqueurs, — et Dieu bénira nos armes, —
j'aurai d'autres enfans, car ma femme est encore jeune. Avance

donc, si tu l'oses, traître, car j'ai soif de vengeance et suis ton en-

nemi juré. »

Ali, mettant un frein à sa fureur, envoie Photos prisonnier à Ja-

nina. Résolu d'anéantir les Souliotes, il dirige ses troupes vers les

défilés, en promettant 500 bourses à celui de ses soldats qui entre-

rait avant les autres dans Kako-Souli. Le premier feu des monta-

gnards est si terrible, qu'il porte la mort dans les rangs des musul-

mans; mais les exhortations et les promesses d'Ali les excitent

tellement qu'ils marchent en avant sous une grêle de balles. Déjà

retentissent des cris de détresse dans la montagne. Les femmes de

Souli, intrépides comme toutes les Albanaises, comprennent la gran-

deur du péril. En Epire, de même que chez les Serbes du Tsernogore,

une femme manie aussi volontiers la carabine que le fuseau. Épouses

et filles d'hommes qui considèrent, ainsi que les anciens Scandi-

naves, une mort paisible comme un déshonneur, les Albanaises ont

horreur de la servitude et de la dégradation que l'islamisme impose

à leur sexe, et préfèrent tous les supplices à la vie indolente du ha-

rem. Aussi, quand Mosco, femme de Tsavellas, s'aperçoit que les mon-
tagnards plient, elle appelle ses compagnes, se précipite avec elles

au milieu de la mêlée, et, l'œil en feu, les cheveux épars, elle fait

honte aux chrétiens d'un moment de faiblesse, et les décide à vaincre

ou à mourir. Tous, hommes et femmes, animés par la voix de l'hé-

roïne, saisissent des quartiers de rochers et les font rouler sur les

assaillans. Le centre de l'armée d'Ali est rompu, et tandis que la

garnison de Tichos tombe sur les Turcs qui ont osé gravir la mon-
tagne, les Souliotes jettent dans l'Achéron les cadavres des mahomé-
tans tués dans la bataille. Ils fondent ensuite sur la réserve d'Ali,

qui, saisi d'épouvante, abandonne ses bagages et ses munitions et se

prépare à fuir.

En lisant les vers où M. Yalaoritis décrit la fuite du pacha vers

Janina, on croit voir un agile coursier du désert disposé à dévorer

l'espace. Job parle aussi en termes magnifiques d'un cheval de ba-

taille : « Il bondit comme une sauterelle, son fier hennissement im-

prime la terreur; du pied il creuse la terre, il s'égaie en sa force, il
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va à la rencontre de l'homme armé, il se rit de la frayeur, il ne s'é-

pouvante de rien, il ne se détourne pas devant l'épéc, il creuse la

terre en s' agitant. 11 ne peut se contenir dès que la trompette sonne;

quand elle se fait entendre, il hennit, il sent de loin la guerre, le

bruit des capitaines et le cri de triomphe. » L'auteur des Mv/i[ao-

cuva, au lieu de décrire l'exaltation guerrière qui entraîne dans la

bataille le noble compagnon des exploits du héros, devait s'attacher

à peindre surtout cette vigueur et cette rapidité qui peuvent seules

arracher Ali à la fureur de ses ennemis. Aussi l'expression est vive

comme la course du cheval, et le vers s'élance comme la flèche,

pressé d'arriver au but.

Ali était trop bon Albanais pour subir avec résignation un pareil

échec. A mesure que sa puissance grandissait, il s'indignait davan-

tage de la résistance opiniâtre de quelques palikares isolés. L'homme
qui songeait à réunir sous son sceptre les descendans des Pélasges

et les fils des Hellènes, qui considérait déjà l'Épire et la Grèce

comme un patrimoine acquis à sa famille, ne pouvait laisser libre

dans le voisinage de sa capitale une tribu imperceptible. Quand il

vit des relations s'établir entre Parga et Corfou, il craignit qu'une

ligue des populations chrétiennes ne rendît inutiles ses travaux et

ses projets. Renard et lion tout à la fois, Ali crut utile au succès

de son entreprise de mettre d'abord dans ses intérêts George Botza-

ris, qui, pendant deux ans, avait gouverné Souli en qualité de po-

lémarque. Un pacha turc aurait eu plus de peine à se ménager ainsi

des intelligences parmi ses adversaires; mais Ali était né en Épire,

et il alïectait, dans toutes les occasions, de se montrer indifierent

aux questions religieuses, afin de rallier autour de lui les Albanais

orthodoxes, romains et musulmans. Les Souliotes n'avaient pourtant

qu'une confiance très médiocre dans son caractère. Quoiqu'il fût

exempt de fanatisme, sa politique machiavélique et cruelle le leur

rendait justement odieux. Ils n'attendaient point de ses mains souil-

lées la liberté de l'Épire, et ils préféraient s'exposer à tous les dan-

gers plutôt que de servir d'auxiliaires à son insatiable ambition.

Lorsque Ali parut au pied des montagnes, George Botzaris s'em-

pressa de le rejoindre. Cette défection n'ébranla point le courage

des républicains de Souli. Tsavellas était mort, mais sa veuve et son

fils Photos étaient dignes de le remplacer. Leur parole ardente, leurs

exemples, plus frappans encore que leurs discours, portèrent au

comble l'enthousiasme des Souliotes. Tous jurèrent de mourir avant

de courber la tète sous le joug d'Ali. Un caloyer nommé Samuel par-

courait les rangs des montagnards, une bible dans une main et un

sabre dans l'autre. Samuel promettait le ciel aux soldats qui tom-

beraient sous le drapeau de la croix.

Le début de la campagne n'était pas de nature à encourager le
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belliqueux caloyer et la veuve intrépide de Tsavellas : les Souliotes

battirent en retraite; mais à mesure que les Arnautes s'avancent, les

chrétiens les écrasent sous d'énormes pierres, et Photos, qui se dis-

tingue parmi les plus ardens palikares, met en fuite un corps de

trois mille Albanais d'élite qui s'eflbrçaient de tourner les guerriers

de Souli par la montagne de Bagoritza. Le vizir, contraint de fuir

encore une fois, reproche à George Botzaris de l'avoir trompé, et lui

ordonne de marcher contre ses frères. George n'ose refuser, mais

tandis qu'il conduit les soldats du pacha par des sentiers secrets,

une troupe de Souliotes descend avec l'impétuosité de l'avalanche et

taille en pièces les musulmans. Dans un second engagement. Pho-
tos et Dimos-Draos, secondés par un orage épouvantable, écrasent

l'armée d'Ali. Désespérant de vaincre, Ali change de système et fait

bloquer les défdés des montagnes; mais l'irascible vizir n'a pas la

patience d'attendre les résultats de cette tactique prudente. Il divise

ses forces en cinq colonnes et les lance dans les gorges. Les femmes
souliotes, organisées en bataillons, combattirent dans ce péril ex-

trême à côté de leurs époux. Ali recula en frémissant de rage.

La lutte arrivée à ce degré devait nécessairement soulever contre

les Souliotes les forces de l'empire ottoman. L'honneur de l'isla-

misme était intéressé à la défaite de cette poignée de palikares qui

tenaient en échec depuis tant d'années l'armée du vizir redouté de

Janina. La Sublime-Porte, qui avait déjà pris parti pour Ali, obligea

par un nouveau firman d'autres pachas et d'autres beys d'envoyer

contre Souli les troupes dont ils pourraient disposer. Toujours re-

poussé, malgré l'intervention du padischah, zVli revint à l'idée d'un

blocus qui lui permettrait de recourir à la trahison, son arme favo-

rite. Cependant les Souliotes, réduits à manger les herbes amères
de la montagne et l'écorce des arbrisseaux qui croissent dans les

fentes des rochers, refusèrent de capituler. Cette obstination magna-
nime annonçait déjà les miracles de Missolonghi. Les Souliotes cru-

rent pouvoir compter sur la commisération des maîtres des Iles-

Ioniennes : ils firent passer par des sentiers inconnus une centaine

de vieillards, de femmes et d'enfans qui furent reçus avec sympa-
thie. Le succès de cette expédition les décida à profiter d'une nuit

obscure pour diriger vers Pai'ga quatre cents hommes, qui revinrent

chargés de provisions. Soixante femmes voulurent prendre part à ce

périlleux voyage. Napoléon, alors premier consul, rempli d'admira-

tion pour leur intrépidité, leur expédia aussi des armes et des mu-
nitions.

Obligé de Lâcher un moment sa proie pour tenir tête à une ligue

dirigée contre son autorité, Ali recommença la lutte avec la ténacité

qui le caractérisait. Devenu maître de la dernière position que les
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Souliotes occupaient sur l'Achéron, il les réduisit à se contenter de

l'eau de pluie. Les Souliotes, mourant de soif, continuèrent cepen-

dant de se défendre. Ali, ayant rassemblé cinq corps d'armée pour

attaquer en même temps les cinq principaux défilés de Souli, double

la paie de ses soldats, et met à leur tète ses fils Mouctar et Vély.

Les Souliotes semblaient perdus. Émineb, mère des deux fils d'Ali,

ne pouvant se résigner à voir périr ce peuple courageux, se précipite

aux pieds du vizir et implore sa clémence. « Les Souliotes, les Sou-

liotes! s'écrie le vindicatif Albanais, mes plus implacables ennemis! »

Et, saisissant un pistolet, il ajuste Émineb et tire d'une main trem-

blante de colère. Emineb, quoique sans blessure, tombe évanouie.

Ali, qui l'aimait tendrement, passa la nuit auprès de son lit dans

un accès de morne désespoir. Tous les soins furent inutiles; la ter-

reur l'avait tuée.

Un drame plus sombre encore allait avoir pour théâtre les mon-
tagnes de Souli. Des traîtres gagnés à prix d'or livrèrent quelques

défilés. Les Souliotes, tournés, pris entre deux feux, épuisés par la

faim et par la soif, consentent à sortir de Kiaffa et de Kako-Souli,

où ils s'étaient enfermés, pour émigrer à Parga ou aux Iles-Ioniennes.

Ils se mirent en route sur deux colonnes le 12 décembre 1803. Le

caloyer Samuel avait rassemblé dans la tour d'Aghia Paraskevi trois

cents jeunes gens, qui furent aussi obligés de capituler. Ne voulant

pas suivre leur exemple, il quitta la tour pour se réfugier avec cinq

compagnons dans le Koungui, forteresse bâtie sur un rocher inabor-

dable et remplie de poudre et d'armes. Aux murs du fort s'appuyait

l'église d'Aghia Paraskevi, confiée au vaillant moine dont M. Yalao-

ritis a chanté le glorieux trépas. Samuel avait juré que, tant qu'il vi-

vrait, aucune force humaine ne pourrait l'obliger à livrer le Koungui.

Cerné de toutes parts, il supporta tout ce que la patience humaine
est capable d'endurer. Bloqués, épuisés, les Souliotes n'avaient plus

même une goutte d'eau pour humecter leurs lèvres brûlantes. Sa-

muel mit enfin le feu aux poudres, et se fit sauter avec ses amis et

les munitions renfermées dans le fort.

La mort de ce moine intrépide, (( dernier holocauste qui s'offre

lui-même le jour où finit Souli, » a inspiré à l'auteur des Mv/iaoGuva

quelques-unes de ses plus belles pages. « Cet homme incorruptible

et invincible, dit M. Yalaoritis dans la préface du poème intitulé

Samuel, animé d'un amour sans borne pour ses libres rochers, réu-

nissait en lui le double caractère du guerrier et du prêtre. » Aussi

le poète ne craint-il pas de le comparer au dernier empereur des

Grecs, Constantin Dracosès. « Constantin, chef d'une monarchie en

décadence, a noblement fini ses jours en combattant; Samuel, pauvre

démocrate, seul avec son Dieu et avec sa patrie, loin du monde, sur
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un rocher aride, sans songer à la gloire, ne voulut pas laisser son

cadavre aux mains des infidèles. »

Lorsque le vizir apprit cette mort héroïque, il envoya cinq mille

Albanais contre les Souliotes qui se dirigeaient vers la côte. Ses sol-

dats en firent un carnage épouvantable. Cent femmes, qui s'étaient

trouvées séparées des hommes, se précipitèrent dans les abîmes de

l'Achéron plutôt que de tomber dans les mains du féroce Ali.

Les scènes de Gardiki ne furent pas moins terribles, et comme un

des personnages qui figurent dans cette tragédie a inspiré un des

plus remarquables poèmes de M. Yalaoritis, nous croyons devoir en

dire aussi quelques mots.

La vendetta exerce une grande influence sur l'âme des Albanais,

et la famille d'Ali avait reçu des Gardikiotes une de ces insultes

qu'il est diflicile d'oublier. Yély-Bey était mort à quarante-cinq ans,

laissant à sa veuve Khamco la tutelle d'Ali et de sa sœur Chaïnitza.

Khamco avait dans le cœur tous les rudes instincts de l'Albanie

musulmane. « Mon fils, disait-elle souvent, celui qui ne défend pas

son patrimoine mérite qu'on le lui ravisse. Souvenez-vous que le

bien des autres n'est à eux que parce qu'ils sont forts ; si vous l'em-

portez sur eux, il vous appartiendra. » Ces étranges théories com-

posèrent plus tard toute la morale du pacha de Janina. Khamco
joignait le précepte à l'exemple. L'anarchie règne presque toujours

dans l'Albanie, le régime du clan y produisant les mêmes résul-

tats que chez les anciens Gaulois et chez les montagnards écos-

sais (1) au temps des Stuarts. Khamco voulait profiter du désordre

général pour rendre à sa maison son ancienne splendeur. L'héroïsme

militaire est loin d'être rare parmi les femmes de la péninsule gréco-

slave. J'ai vu moi-même à Bucharest une digne émule de Khamco,

la célèbre princesse serbe Lioubitza, qui contribua tant par son

énergie aux triomphes de Milosch Obiénovitch. Khamco, non moins

résolue, remplissait les devoirs du général et du soldat. A cheval et

le mousquet sur l'épaule, elle marchait à la tête de ses vassaux'

dans ces perpétuelles escarmouches qui transforment l'Albanie en

un champ de bataille. Elle accoutumait son fds à la tempérance et

à la dure existence des chefs épirotes. Elle lui montrait les terres

qu'on lui avait enlevées, lui racontait les exploits de ses pères, et

l'enflammait du désir de les égaler.

Les populations des environs de Tchormovo et de Gardiki, ef-

frayées des projets de Khamco et de l'audace toujours croissante de

son fils, déclarèrent la guerre à la veuve de Yély. L'intrépide Alba-

(1) Voyez le Rob-Roy de Walter Scott. Ce roman est la peinture du clan avant sa

ruine.
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naise soutint, à la tête de ses cliens, les efforts de la coalition armée

contre elle ; mais, dans une surprise nocturne, ses ennemis parvin-

rent à l'enlever avec sa fille Chaïnitza, qui était alors jeune et belle.

On les conduisit à Gardiki, où elles furent exposées à toute sorte

d'injures et de violences. Un bey de la famille de Dosti, ([u'on invita

à les outrager, eut pitié de leur affreuse situation, et les conduisit

à Tépéleni au péril de ses jours. Depuis cette époque, Kliamco ré-

pétait à son fils qu'un véritable Albanais doit laver dans le sang des

coupables l'injure qu'il a reçue, et Chaïnitza disait à son frère, dans

toutes leurs entrevues, qu'elle ne mourrait tranquille qu'après avoir

garni tous les coussins de son appartement de chevelures enlevées

aux femmes gardikiotes. Cependant quarante années s'étaient pas-

sées, et on pouvait croire qu'Ali, distrait par des luttes continuelles,

avait oublié les ressentimens de sa famille; mais le vizir, en diffé-

rant sa vengeance, se proposait de la rendre plus éclatante. En

1812, il déclara la guerre aux habitans de Gardiki. Emir- Bey et

Jousouf l'Arabe, qui étaient à la tête des troupes du vizir, agissant

mollement contre Gardiki, Athanasi Vaïas, officier dévoué à la for-

tune d'Ali, se montra plus zélé. 11 emporta la ville d'assaut à la tète

d'un corps d'Arnautes et de Grecs.

En apprenant cette heureuse nouvelle, Ali annonça à ses courti-

sans qu'il partait pour Gardiki. Tandis qu'il faisait ses préparatifs,

il reçut une lettre de Chaïnitza. « Je ne te donnerai plus le titre de

vizir ni le nom de frère, écrivait-elle, si tu ne tiens pas le serment

que tu as fait sur le cadavre de notre mère. Si tu es fils deKhamco,

ton devoir est de détruire Gardiki, d'exterminer ses habitans, de re-

mettre à ma discrétion ses femmes et ses filles. Je ne veux plus cou-

cher que sur des matelas remplis de leurs cheveux. Maître absolu

des Gardikiotes, n'oublie pas les affronts que nous en avons reçus

dans une humiliante captivité. L'heure de la vengeance vient de son-

ner. Qu'ils disparaissent tous de la terre! » Le vizir, en marche pour

Gardiki, alla descendre au palais de sa sœur à Libochovo. Dès leur

premier entretien, Chaïnitza s'abandonna tellement à la joie qu'on

dut penser qu'elle avait reçu de son frère la promesse qu'elle atten-

dait. Pourtant les premiers actes du vizir semblèrent inspirés par

la clémence. Arrivé au château de Chendria, construit sur un rocher

d'où l'on apercevait la ville et les environs de Gardiki, il y fit dresser

son tribunal, et envoya sur-le-champ des hérauts pour publier dans

la ville une amnistie générale. Tous les habitans, depuis l'âge de

dix ans jusqu'à l'extrême vieillesse, étaient invités à venir à Chen-

dria entendre Ali prononcer les paroles de pardon; mais on n'avait

point oublié les événemens qui suivirent la capitulation de Souli.

On ne croyait guère à la clémence du tigre de Janina. Aussi l'ordre
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d'Ali répandit la terreur dans la cité : les mosquées se remplirent de

supplians, les femmes et les lilles sortirent en tumulte du harem
pour embrasser encore une fois leurs époux et leurs pères. Ceux-ci,

l'àme troublée par de sinistres pressentimens, se décidèrent à quit-

ter la ville, et arrivés au pied des coteaux où campait Ali, ils se re-

tournèrent pour saluer la cité natale d'un regard attendri.

Le vizir les attendait, entouré d'un corps de trois mille soldats.

A cette vue, tous se précipitèrent à ses pieds. Ali sembla contenir

avec peine son émotion; ses yeux se mouillèrent de larmes; il releva

les vaincus, il les nomma ses frères et ses fds, les bien-aimés de son

cœur, et, après beaucoup de paroles touchantes, il les engagea à se

rendre dans le khan de Yaliaré, où il devait leur faire connaître dé-

finitivement ses intentions. Deux heures après, Ali, revêtu d'habits

splendides, descendait de la montagne en palanquin. Il monta en-

suite dans une magnifique calèche et se dirigea vers le khan. Arrivé

dans l'enceinte où étaient réunis les Gardikiotes, il s'y promena si-

lencieusement et la mesura; puis il partagea les prisonniers en deux

groupes. Il parcourut ensuite le front de ses troupes, arracha tout à

coup une carabine des mains d'un soldat, et cria d'une voix forte :

Yrasï (tue!). Mais ses soldats, peu disposés à égorger des musul-

mans, restèrent un moment immobiles, puis éclatèrent en murmures,

et finirent par jeter leurs armes. Le pacha, furieux, essaya en vain

de les haranguer. Le corps auxiliaire des Mirdites (1) ne se montra

pas plus docile. Les Gardikiotes se croyaient sauvés. Ali écumait de

rage. Vaïas vint à son aide : « Je t'offre mon bras, dit-il; que tes en-

nemis périssent! » Et il s'élança sur les captifs avec les hommes
soumis à son commandement. Personne n'échappa au massacre.

Sept cents cadavres furent laissés sans sépulture dans l'enceinte du

khan, dont on mura la porte, sur laquelle on mit cette inscription :

(( Ainsi périssent tous les ennemis de la maison d'Ali. »

Le jour même de cette terrible exécution, Demir-Dosti et soixante-

dix beys, prisonniers au monastère de Sotiros, situé au milieu du

lac de Janina, périrent sous le fer des bourreaux. Le vizir se rendit

ensuite à Gardiki. Les femmes et les filles, après avoir été livrées

aux insultes d'une soldatesque farouche, furent traînées à Libo-

chovo, où Chaïnitza les accabla d'injures, leur fit ôter leur voile et

raser la tête. Elle foula aux pieds cet amas de cheveux dont on rem-

plit les coussins de son divan, et prononça l'arrêt suivant, qui fut

répété par les crieurs publics : « Malheur à quiconque donnera un

asile, des vêtemens et du pain aux femmes, aux fUles et aux enfans

de Gardiki ! Ma voix les condamne à errer dans les forêts, et ma vo-

(1) Albanais de la Mirdita.
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lonté les dévoue aux bêtes féroces, dont ils doivent être la pâture

quand ils auront succombé aux horreurs de la faim. » Les proscrits

passèient vingt-quatre heures dans la montagne, exposés au froid

et manquant de tout. Quelques-uns moururent dans les angoisses du

désespoir. Les autres attendaient le même sort; mais Ali, se trou-

vant assez vengé, fit vendre ce qui restait des habitans de Gardiki.

Il ordonna en même temps la destruction de la ville, et défendit

qu'on élevât aucune construction sur ce terrain.

La part que prit Yaïas au massacre des Gardikiotes lui valut la con-

fiance du vizir. Il devint son favori, eut le commandement général

de ses troupes, et en tout temps, en tout lieu, un libre accès au-

près de sa personne. Cependant la maîn du ciel finit par s'appesan-

tir sur Yaïas. Un ami de M. Valaoritis lui a raconté qu'une fin mi-

sérable fut le châtiment mérité du digne ami d'Ali-Pacha. Une
tradition répandue en Épire porte à croire que sa femme elle-même

n'échappa point à ces retours de la fortune si communs dans l'Eu-

rope orientale. L'auteur des Mvvî[xoG-uva s'est emparé de cette tradi-

dition, qui lui a inspiré le poème intitulé Athanasi Vaïas, que nous

citerons tout entier.

I. — LA MENDIANTE.

« Charité, chrétiens, faites la charité (1) ! que Dieu vous en récompense
en amour et en consolations ! Faites la charité à. une veuve délaissée !

« Ainsi une pauvre femme criait à la porte d'une autre aussi pauvre

qu'elle.

« La nuit, les éclairs, le tonnerre, la neige m'empêchent d'avancer dans

mon chemin. Chrétiens, faites la charité! ouvrez-moi, je me meurs... Moi
aussi j'adore un Dieu. Ouvrez-moi, chrétiens, j'ai appris à jeûner, et je ne

demande pas votre pain, je ne veux pas vous en priver. Le pauvre a pitié

du pauvre. Sauvez-moi de la mort. J'aurai assez d'un peu de feu; j'aurai

assez de cette petite lampe que tous les soirs vous allumez devant la mère
de Dieu, devant la Vierge... Charité! de la lumière!... Secourez-moi,... je

me meurs...

« L'enfant. — Ma mère, éveille-toi. N'entends-tu pas? On frappe à notre

porte.

« La mère.— Le vent fouette les branches des arbres, et le bois en gémit.

« L'ENFA^T. — J'ai peur, ma mère; mon cœur fuit, s'envole comme un
petit oiseau.

« La mère. — Ce sont des chiens qui hurlent. Cache-toi dans mon sein.

« L'enfant. — J'ai entendu des pleurs et des cris.
^

« La mère. — Tu as rêvé, mon enfant; tourne-toi de mon côté, signe-toi

et dors.

(1) È>.sTi[/.o(jûv/i, xp'ariavit, /câu.sr' iXi^j.ooWr,. C'est le cri ordinaire des mendians grecs.
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«La mère. — J'entends derrière la porte comme un gémissement, comme
un cri d'agonie. Je vais voir.

« La pauvre mère se lève. — Un corps gisait sur la terre. Son visage était

pâle, ses cheveux en désordre se répandaient sur la poitrine; ses mains

gelées, raidies par le froid, étaient cachées dans son sein.

« La mère. — Mon enfant, accours, aide-moi. Tout ce que tu as entendu

est vrai.

« Ils emportent l'inconnue dans leurs bras, et on la rappelle à la vie dans

un lit.

« L'inconnue. — Allez vous reposer, mes enfans. Il est minuit, dormez en

paix.

« La mère et l'enfant. — Bon réveil, pauvre femme, dors bien jusqu'au

matin.

« La mère et l'enfant se couchent ensemble, et bientôt un sommeil pro-

fond leur ferme les paupières. La pauvre inconnue ne trouve pas le som-

meil. Quel malheur l'a suivie dans son lit?

II. — LE revenant (1).

« L'inconnue. — Athanasi, dis-moi, pourquoi'restes-tu debout devant mes
yeux, muet comme un cadavre? Pourquoi, mon Athanasi, sors-tu la nuit?

Pourquoi seul? Il n'y a donc point de sommeil dans la tombe?

« Bien des années se sont passées... On t'a jeté bien profondément dans

la: terre... Fuis, aie pitié de moi, je veux dormir. Laisse-moi tranquille, j'ai

besoin de repos.

« Ton forfait, je l'expie. Vois ce que je suis devenue. Athanasi, retire-toi.

Tout le monde s'éloigne de moi; pas un ne fait l'aumône à ta veuve délaissée.

« Ne t'approche pas tant de moi... Pourquoi m'efTrayer ainsi? Athanasi,

qu'ai-je fait pour mériter une telle terreur? — Comme tu es vert! — Tu
sens la terre... Athanasi, dis-le-moi, depuis tant d'années la tombe ne t'a

pas encore dévoré?

« Ramasse un peu ton linceul... Les vers rongent ton visage. Maudit, vois

comme ils sautent sur moi et rampent sur mes chairs!

« D'où viens-tu par un pareil ouragan? N'entends-tu pas la tempête? Elle

me glace le sang. Pourquoi sortir de ta tombe ? Dis-moi, d'où viens-tu? qui

es-tu venu voir?

« Athanasi Vaïas on le Revenant. — Par une pareille nuit, j'étais en-

fermé dans l'obscurité de ma tombe, et tandis que je restais enveloppé dans

mon linceul, accroupi sous la terre,

« J'entends au-dessus de moi une chouette qui criait : « Athanasi Vaïas,

lève -toi, car un millier de morts sont arrivés de loin, et ils te cherchent

pour que tu les conduises là où tu sais.

« J'ai entendu ces paroles, j'ai entendu mon nom, et j'ai senti mes os cra-

quer et se réduire en poudre. Je me cache, je m'enfonce aussi profondément

que je puis, afin de ne pas les voir.

(1) Bpuic^'Xa/.y.;, revenant. — Tommaseo, le célèbre poète, croit que c'est un mot dérivé

du slave.
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« Les Morts. — Sors, présente-toi, Athanasi Vaïas, viens courir avec nous,

sors, n'aie pas peur, nous ne sommes pas des loups. Montre-nous le chemin

de Gardiki.

« En criant ainsi, les morts, comme saisis de rage, se précipitent sur moi,

et de leurs ongles, de leurs d(Mits, font voler la terre noire qui me couvrait

en la fouillant, en la labourant.

« Et quand ils m'ont trouvé, tous ensemble me traînent dehors, et en

riant et en criant ils m'emportent impitoyablement là où ils m'avaient dit

d'abord.

« Nous courons, nous volons; notre vol siflle et détruit la création. Le noir

nuage en passant fait trembler les rochers et embrase la terre.

« Le vent souffle dans nos linceuls comme s'ils étaient des voiles, et dans

cette course horrible nos ossemens pourris se détachent d'eux-mêmes et par-

sèment le terrain.

« La chouette volait toujours devant nous en criant : « Athanasi Vaïas! »

Ainsi nous arrivâmes sur les lieux où de cette main j'ai égorgé tant de

monde.

« Quelles tortures! quelle terreur! que de malédictions ils ont lancées sur

moi ! Ils m'ont donné à boire du sang figé. Regarde, j'en ai encore Ja bouche

toute pleine.

« Et tandis qu'ils me traînaient et qu'ils me foulaient aux pieds, quelqu'un

des morts a crié... Tous s'arrêtent pour écouter... Sois le bienvenu, vizir

Ali; par ici on entre dans la cour, par ici...

« Tous se précipitent sur lui en me laissant seul. Personne n'est resté

auprès de moi. Je leur ai échappé et j'ai couru jusqu'ici, ma femme, pour

partager ta couche.

« L'iNCONNUiB. — Athanasi, j'ai tout entendu. Retire-toi maintenant, car il

est temps que tu rentres dans ta tombe.

« Le Revenant. — Dans ma tombe, je veux avoir pour compagnons trois

baisers de ta bouche.

« L'Lnconnue. — Quand on a jeté sur toi l'huile (1) et la terre, je suis ve-

nue en secret et j'ai baisé tes lèvres (2).

« Le Revenant. — Il y a trop longtemps... L'enfer m'a emporté ton der-

nier baiser.

u L'Inconnue. — Fuis, j'ai peur de tes yeux féroces. Tes chairs en pour-

riture tombent en lambeaux. Retire-toi, cache tes bras, ils sont si maigres

qu'on les prendrait pour des couteaux.

(1) Le poète rappelle ici la coutume de l'église grecciue de verser de l'huile sur le ca-

davre et de l'asperger avec la terre en prononçant les mots terribles : r-n d -aoù d; p.v

àTTEAE'JCict.

(2) Ces mots ont un sens tout particulier, car, dans la liouclie de la femme de Vaïas.

ils montrent l'horreur qu'on sentait et la peur qu'on éprouvait à l'aspect du cadavre

de cet assassin célèbre. Sa veuve elle-même n'a p;is eu le courage de l:ii donner le der-

nier baiser dans l'église; elle n'a pu l'embrasser qu'en secret, au moment où ou allait

fc:mer la fosse sur lui.
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« Le Revenaint. — A^ens, ma femme, viens. Ne suis-je pas celui que tu as

aimé dans le temps? Ne me repousse pas, je suis Athanasi...

« L'Inconnue. — Éloigne-toi de mes yeux! tu me damnes.

« Il tombe sur elle et la saisit. Ses lèvres ont déjà touché sa bouche, et de

ses ongles il commence à déchirer le voile qui couvre sa poitrine. Elle est

nue... Il avance la main et l'introduit sans pitié dans son sein.

« Tout à coup il reste immobile, pétrifié, froid comme un serpent; ses mâ-
choires claquent de frayeur. Il hurle comme un loup, il tremble comme une

feuille... De ses doigts il venait de toucher le saint bois de la croix de Jésus.

« Cette sainte relique a sauvé la pauvre femme. Il s'est évanoui, semblable

à la fumée. Alors on a entendu la chouette qui criait de dehors : « Athanasi

Vaïas! »

« La mère. — Éveille-toi, mon enfant, l'aube paraît sur les montagnes.

Éveille-toi, (;Ue nous allumions notre feu, car l'étrangère nous attend.

« La mère à l'inconnue. — Bonjour, ma mère, as-tu bien dormi cette nuit?

« L'inconnue. — L'infortunée dort très peu; cette nuit, je n'ai pu fermer

les yeux. Je vous salue, je dois vous quitter. Mon chemin est très long, et

je suis déjà en retard.

« La mère. — Pourquoi ne nous as-tu pas éveillés et as-tu préféré rester

seule?... Va, ma mère, que le bon Dieu t'accompagne! Donne-nous ta béné-

diction.

« L'inconnue. — Pour la charité, pour le bien que vous m'avez faits, je prie

le Seigneur qu'il vous accorde un sommeil toujours doux et tranquille. Je

ne sais vous souhaiter d'autre avantage dans ce monde. Je le cherche jour et

nuit et ne parviens jamais à le trouver.

« La mère. — La misère aussi est mauvaise, car elle porte avec soi bien

des mépris.

« L'inconnue. — La richesse, je l'ai connue; elle s'en est allée avec le

temps.

« La mère. — Cachés dans les bois, nous vivons aussi comme des loups

depuis la chute de la malheureuse Gardiki.

H L'inconnue. — Malheur! malheur! l'univers se précipite sur moi... Et que!

nom a-t-on prononcé alors?

« La mère. — Celui d'Athanasi Vaïas.

« L'inconnue. — Et moi je suis sa femme. Faites le signe de la croix. Pre-

nez de l'encens; brûlez-le pour renvoyer votre ennemi. — Hier soir il est

entré ici, il est resté à mes côtés... Pardonnez-lui, chrétiens, pleurez mon
malheur!

« Elle s'enfonce dans le bois. L'enfant et la mère frémissent d'horreur, et,

en faisant le signe de la croix, ils la regardent de loin et tremblent. »

Les rapports intimes qui existent entre Santa-Maura et le conti-

nent expliquent le culte de M. Yalaoritis pour les hérus épirotes.

Plus d'une fois Ali-Pacha menaça l'île où les klephtes trou^ aient

une vive sympathie et même un refuge, quand ils ne pouvaient ré-

sister aux troupes du vizir. M. Yalaoritis, qui a compris de bonne

TOME XIV, 6
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heure tout ce que leur vie et leurs aventures pouvaient offrir d'in-

spirations à la poésie, a recueilli avec avidité le récit de leurs ex-

ploits. Un des traits les plus curieux de leur caractère est la pas-

sion qu'ils avaient pour leurs armes. Dans la curieuse préface qui

précède le poème intitulé Dimos et son fusil (Ô Ax|xo; xal to /tapuo-

(ùuXki Tou), M. Yalaoritis rapporte qu'ils ne quittaient leur fusil ni

jour ni nuit, et qu'ils l'aimaient jusqu'à l'adoration. La légende leur

attribue des actes inouis, parfois même des crimes, inspirés parle

désir de posséder une arme vantée. Ils donnaient à ces étranges fa-

voris des noms singuliers ou terribles. L'auteur des Mv-/;p-dcuva dit

qu'il possède lui-même un yatagan nommé le Vampire. Qui ne con-

naît en Épire la carabine de Paléopoulos, toujours sûre de frapper

l'ennemi? Gomme si ces instrumens de carnage avaient été animés

d'une vie surnaturelle, les klephtes leur adressaient des discours

enthousiastes, et ordonnaient en mourant qu'on les plaçât à côté

d'eux dans le tombeau. Dans les heureuses contrées, — hélas! en-

core si rares! — où la loi suffit à protéger tous les droits, même les

droits des plus faibles, — où la maison du plus humble citoyen est

une forteresse inexpugnable, on aura quelque peine à comprendre

l'espèce de culte que les klephtes accordaient à un mousquet ou à un

sabre; mais dans l'Europe orientale, où la justice qui n'est pas ar-

mée de pied en cap est encore fort exposée à être traitée en esclave,

on se rend très bien compte de sentimens sans doute exaltés, mais

qui ont pour source un noble instinct d'indépendance. Tout peuple

qui ne manie pas volontiers la carabine n'est-il point la proie assu-

rée d'un voisin plus puissant? Même en Occident, quel aurait été le

sort de la modeste Néerlande luttant contre les flottes et les armées

de Philippe II, sans l'esprit guerrier des gueux? Que seraient deve-

nus les pâtres des Alpes à Morgarten et à Sempach, s'ils n'avaient

opposé à la maison d'Autriche ces formidables a étoiles du matin »

qui brisaient comme des roseaux les lances et les épées des plus fiers

chevaliers? Napoléon lui-même et les armées qui avaient vaincu l'Eu-

rope n'ont-ils pas reculé devant l'escopette des paysans espagnols

auxquels on prodiguait d'abord toutes les expressions du mépris?

Si la Grèce n'avait pas trouvé dans les klephtes une armée façonnée

à tous les périls et habituée à vénérer ses armes, elle serait aujour-

d'hui un obscur pachalik. Sachons donc gré à M. Yalaoritis de nous

avoir raconté avec chaleur la valeur de Dimos, les derniers jours

d'Euthyme Ylachavas et le martyre de Gatzantonis. -

La vie de Ylachavas, cet indomptable enfant des montagnes de la

Thessalie, ressemble à une légende guerrière du moyen âge. Per-

sonne n'a pénétré le mystère de son origine, ni connu le nom de ses

parens. Toujours en armes sur le Pinde, sur l'Olympe et sur l'Ossa,
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il se précipitait sur les soldats d'Ali comme l'aigle des Alpes sur les

agneaux qui bondissent dans la plaine. Ylachavas avait pour com-

l)agnon un moine appelé Dimitri, connu dans toute la Thessalie pour

son ardent patriotisme. Qui pourrait dire les rêves de ces deux

cœurs intrépides dans les gorges du Pinde et sur les sommets de

rOssa? La lutte qu'ils soutenaient avec leurs amis contre Ali-Pacha

était trop inégale pour durer longtemps. Blessé et abandonné de ses

compagnons, Ylachavas fut traîné à Janina, où il souffrit sans s'é-

mouvoir les plus horribles tortures. Pareils à ces guerriers Scandi-

naves qui suivaient dans leurs expéditions périlleuses les rois de la

mer, les klephtes affectaient de sourire à la mort. Ils auraient re-

gardé comme le plus grand malheur de donner dans les supplices

le moindre signe de faiblesse et de réjouir les infidèles par le spec-

tacle de leur lâcheté. 11 s'engageait donc entre les bourreaux et le

condamné une lutte effrayante qui tournait presque toujours à l'a-

vantage du dernier. En vain les musulmans inventaient de nouvelles

tortures, la victime retrouvait des forces dans le souvenir de ses

exploits et dans sa haine contre les ennemis du nom chrétien. Le

moine Dimitri, pris quelque temps après la mort de Ylachavas, est un

exemple de ces inventions atroces. On l'ensevelit vivant en laissant

la tète hors de son affreux sépulcre, afin de prolonger son agonie.

M. Yalaoritis a consacré un de ses poèmes à la mémoire d'Eu-

thyme Ylachavas. Ce poème se divise en trois chants. Dans le pre-

mier, intitulé les Deux Montaijnes (Ta ^uo Bouvà), le poète person-

nifie l'Olympe et l'Ossa. L'amour de ces deux divinités donne nais-

sance à un héros dont le cœur est animé d'un amour brûlant pour

la patrie, c'est Ylachavas. Le second chant, intitulé le Confesseur

(ô nv£'j[;.aTi>coç), nous montre le klephte tombé au pouvoir d'Ali-

Pacha. Ylachavas, épuisé par les tortures qu'il a endurées, a cédé

à un lourd sommeil. Ses bourreaux, étendus à ses côtés, comme des

loups rassasiés de carnage, dorment profondément. Un homme pa-

reil à un fantôme se glisse au milieu d'eux. Il porte une tunique

noire, et semble cacher quelque objet précieux.

« — Euthyme, Euthyme, m'entends-tu? dit-il. Ne me reconnais-tu pas?

Réveille-toi... Le temps presse; as-tu peur?

« — J'ai un cœur de marbre, des veines de fer, et ne suis point un lâche.

Je ne crains pas la mort. Qui es-tu, cruel, qui n'as pas pitié de moi et viens

troubler mon sommeil?

« — Je ne suis point cruel, je ne viens point troubler ton sommeil. Ne

m'as-tu pas reconnu? Tu n'ouvres pas les yeux pour me voir, ni les lèvres

pour me donner un dernier baiser?

« — Mes yeux sont fermés à la lumière, infortuné que je suis! Hier soir,

ils m'ont coupé les paupières et brûlé les yeux. Hélas! je ne te vois point.
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Ils m'ont \evsà du plomb fondu dans les oreilles, et ta voix me semble un

murmure lointain et confus... Dis-moi, qui es-tu?

« — Ah! malheureux! tu ne reconnais pas, tu ne vois pas ton Dimitri!

« — Mon Dimitri! répond le martyr après avoir en vain essayé de se dé-

gager de ses fers pour presser son ami sur son cœur, mon confesseur!

O Dieu! je te remercie de m'avoir envoyé ton ange!... »

Le moine, profitant de l'attendrissement du brave, l'exliorte à

souffrir comme un soldat du Christ en songeant à la cruelle agonie

du Sauveur. Vlachavas répond qu'il est résigné à mourir, mais qu'il

ne peut s'habituer à la pensée de quitter la terre en laissant sa pa-

trie esclave.

« Je voulais voir la Thessalie, libre enfin, lever vers le ciel sa tête superbe.

Confesseur, comme elle est belle la Thessalie ! Hier soir, je m'en souviens,

je l'aperçus en songe comme une vierge angélique vêtue de noir... J'oubliai

pour un moment le Créateur... Une larme me vint aux yeux... Père, était-ce

un péché?

« — Non, mon fils, ne crains rien, notre sang, comme la pluie du prin-

temps, est destiné à féconder le sol pour que la plante de la liberté naisse

et germe. L'heure est venue. Nous dormirons profondément dans le sépulcre,

et nous entendrons passer rapidement sur la terre qui renfermera nos os

le bruit de la terrible lutte, le choc des armes, les cris des guerriers et le

retentissement de la victoire. Et nos fils, Vlachavas, libres un jour, parle-

ront de nous dans l'église de Dieu en priant pour la rémission de nos pé-

chés. »

Le moine, après avoir béni Vlachavas et lui avoir administré

l'eucharistie, en souvenir de la mort du Christ, lui donne une der-

nière bénédiction et murmure à son oreille en l'embrassant : « Mon
lîls, demain je serai auprès de toi! »

Un dernier chant nous fait assister à ime scène terrible. Nous

voyons les infidèles s'acharnant sur le cadavre de Ylachavas e

traînant dans les rues de Janina les lambeaux de son corps déchiré.

Dans Caizanlonis, le poète est encore plus frappé de l'intrépidité

de la victime que des hauts faits du klephte invincible. Souvent Cat-

zantonis venait chercher à Santa-Maura un asile contre la vengeance

d'Ali-Pacha. Son souvenir y est resté vivant. On se rappelle encore

sa physionomie martiale, son regard foudroyant comme l'éclair,

sa chevelure aussi noire que l'aile du corbeau, sa foustanelle ter-

nie dans la montagne, son costume brillant d'or et d'argent. Vers

1805, les armatoles (1) les plus célèbres de l'Étolie, de l'Épire et

de la Thessalie se réunirent à Santa-Maura auprès de ce chef re-

douté. Ces âmes ardentes croyaient l'heure venue d'appeler la Grèce

(1) Milice grecque instituée en Thessalie par Sélim I" pour s'opposer aux incursions

des klephtes, et qui a fini par s'unir à ces derniers contre les Turcs.
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aux carmes. Gatzanlonis partageait leur conviction. Aussi accepta- t-il

avec joie la dignité de polémarque qu'on lui décerna comme au plus

brave. Ali surveillait de Prévésa les préparatifs des armatoles. Heu-

reusement pour le vizir, Catzantonis, attaqué de la petite vérole,

tomba sérieusement malade. A peine avait-il repris quelques forces

que, ne pouvant supporter l'inaction, il partit pour l'Agrapha avec

son frère George, afin de respirer l'air libre et pur des sommets du

Pinde. Il s'arrêta quelques jours dans un couvent où les caloyers le

soignèrent avec affection. Cependant il n'ignorait point que l'œil du

vizir pénétrait partout. Craignant donc quelque trahison, il gagna

avec George un pic inconnu de tous; mais un prêtre, qui s'était

chargé de leur apporter quelque nourriture, vendit au pacha le se-

cret de leur retraite. Soixante Albanais, commandés par Joussouf-

l'Arabe, environnèrent tout à coup le rocher. Catzantonis, toujours

malade, était hors d'état de se battre. Son frère le prit sur ses

épaules et commença à gravir la montagne en repoussant les enne-

mis à coups de carabine. Blessé, George aurait pu fuir encore, mais

il aima mieux se rendre afin de partager la destinée de Catzan-

tonis.

Dans le poème de M. Yalaoritis, la seconde partie me paraît sur-

tout remarquable : c'est celle où le poète raconte le supplice de

Catzantonis.

« Et un matin, à l'ombre du platane (1) qui, faible rameau, a grossi, a

grandi en suçant le sang, les deux lions du Valtos et du Xéronéro, chargés

de chaînes, attendent leur dernière heure. Mille instrumens de torture, des

tisons, un marteau et une enclume, gisent à terre. Tandis qu'il les regardait,

€eorge faillit verser une larme à cause de son frère chéri ; un regard de

Catzantonis fit tarir à l'instant cette larme.

« Et tandis que les deux frères se disaient l'un à l'autre leur jeunesse pas-

sée, la fontaine glacée (2), la terreur d'Ali-Pacha, l'agonie de Ghéka, sou-

dain une épée flamboie et une tête s'est courbée. Christ est ressuscité ! J'ar-

rive, s'écrie Catzantonis, et il lui jette de loin un baiser, un dernier baiser.

« Dans les rameaux du platane, dans son vert feuillage se cache l'âme (3)

du brave comme dans un lieu impénétrable, et il regarde son frère qu'on

martyrise.

« Deux Bohémiens (/i) l'ont étendu lié sur l'enclume, et commencent à le

frapper à coups de marteau; ses os volent en éclats, la moelle se répand de

(1) C'est à l'ombre de ce platane que les exécutions se faisaient à Janina.

(2) Près de cette fontaine, Véh-Ghéka, Albanais dévoué au pacha, avait été tué par

Catzantonis, qu'il avait juré de perdre.

(3) Les Orientaux croient que l'âme reste quelque temps dans l'endroit où elle s'est

séparée du corps.

(4) Les BoLémiens, que If^s Roumains nomment Zigani, portent chez les Grecs le nom

de rû'^Tot.
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tous côtés, ses nerfs déchirés et ses chairs traînent en lambeaux, et lui re-

garde le ciel et chante de sa voix harmonieuse.

« Frappez-moi, coupez-moi en morceaux, chiens; Catzantonis ne craint ni

le vizir Ali, ni le fer, ni le marteau, ni Tenclume.

« Depuis une heure, ils le brisaient. Leurs mains tombent de lassitude, les

Bohémiens ennuyés lui coupent la gorge. Le larynx déchiré s'ouvre et se re-

ferme, le sang s'élance en jets noirs, et dans sa rouge écume, dans le son

rauque du râle, on entend les paroles entrecoupées du chant.

« Frappez-moi, coupez-moi en morceaux, chiens; Catzantonis ne craint ni

le vizir Ali, ni le fer, ni le marteau, ni l'enclume.

« Le platane, quand il sentit l'écume du sang dans ses veines, l'avala im-

patient, afin que la terre ne la bût pas, et dès cette heure il étendit ses

branches si lourdes et si épaisses, que, la nuit, dans ses rêves, le vizir Ali

les voyait s'appesantir sur lui, et il criait, et il s'épouvantait en songeant

au jour où ses rameaux couvriraient la ville (1) de leur ombre. »

J'ai essayé de montrer l'intérêt à la fois historique et littéraire

que présentent les Mv/ip-oauva. Il n'est peut-être pas inutile, dans ua
temps où l'on croit peindre les nations en crayonnant leur carica-

ture, de mettre en relief les qualités qu'elles ont reçues de la Pro-

vidence. A l'époque où l'Occident se passionnait pour les Hellènes,

on se faisait sur leur compte plus d'une illusion. On voulait voir un

Aristide dans chacun des chefs politiques de l'insurrection grecque

et un Epaminondas dans chaque capitaine de la Morée et de l'Epire.

Aujourd'hui on tombe dans une autre extrémité; on a presque ré-

voqué en doute la bravoure d'un peuple qui a vu dans ses rangs les

Markos Botzaris, les Odyssée, les Kanaris, les Gouras, les Koloco-

tronis, les Nikitas et les Miaoulis; on refuse toute espèce d'abnéga-

tion à la race énergique qui a produit les martyrs de Souli, de Parga

et de Missolonghi! Les Mv/i[xocuva viennent à propos remettre en

mémoire des actions véritablement dignes de l'admiration de tous

les hommes libres. L'ardent patriotisme du poète de Leucade trou-

vera, je n'en doute point, un écho dans les âmes indépendantes. On
lui saura gré d'avoir consacré son talent à une noble cause. En lisant

ces chants inspirés par un pieux enthousiasme, on oubliera volon-

tiers les fautes que les Grecs ont commises. Du reste, s'ils ont à la

fin d'une lutte immortelle compromis leur nationalité par des divi-

sions regrettables, il faut en accuser les primats (2) bien plutôt que
la masse de la nation, qui resta jusqu'à la fin héroïque et dévouée.

Enfans, vieillards et femmes prodiguaient leur or et leur sang pour

le service de la cause commune, tandis que des hommes qui avaient

(1) « La ville » désigne la cité de ConstantiD.

(2) Les Turcs les nommaient khodjas-hachis. Ils formaient une sorte d'aristocratie

d'argent.
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été naguère les serviles courtisans des pachas faisaient preuve d'une

bassesse cupide et d'une lâcheté qui devinrent l'occasion des accu-

sations les plus injustes contre les Hellènes. Habitués à partager

avec les Turcs la fortune du pays, ils devinrent, dans les conseils de

la Grèce régénérée et dans les assemblées délibérantes, le plus grand

obstacle au triomphe des chrétiens. Ils consumèrent en querelles

puériles et en intrigues honteuses le temps que les autres em-
ployaient à défendre la patrie, et annulèrent par leur égoïsme ou

leurs prétentions personnelles les résultats des victoires de l'armée

nationale. Les Grecs avaient donc à redouter les dissensions de leurs

chefs, la malveillance des princes, surtout celle de l'Autriche, alliée

trop active des musulmans, et les efforts de l'islamisme. Cependant

à la fm de 1823 ils avaient anéanti six armées ottomanes, brûlé deux

flottes, tué deux amiraux et cinq pachas. Lorsque Mahmoud II eut

appelé à son secours les forces de l'Afrique mahométane, Miaoulis

et Kanaris parvinrent encore à faire avorter la première expédition

des Égyptiens. Ce fut alors que les primats, absorbés de plus en

plus dans de misérables dissensions, négligèrent la défense des

points les plus menacés, et laissèrent les troupes de terre et les

marins sans vivres, sans solde et sans munitions. Ces désordres,

que les agens de l'Autriche faisaient connaître soigneusement aux

musulmans, permirent à Ibrahim-Pacha de débarquer à Modon le

26 février 1825. Dès lors les efforts désespérés de Tsamados, de Ma-

vromichalis, de l'illustre Italien comte de Santa-Rosa (1), de Dimi-

tri Ypsilantis, de Kanaris, des défenseurs de Missolonghi, ne purent

arrêter les Égyptiens. La Grèce, comme la France de 1815, était li-

vrée, — elle n'était point vaincue.

A mes yeux, l'enthousiasme que cette lutte gigantesque inspire à

M. Valaoritis est donc parfaitement légitime. Je lui sais gré surtout

de s'être attaché à louer dignement les hommes intrépides qui, en

Épire et en Thessalie, ont su mourir pour une cause dont ils ne de-

vaient jamais voir le triomphe. Les héros de l'insurrection de 1821,

les Botzaris et les Kanaris, ont trouvé en Occident, surtout en France,

des poètes illustres pour célébrer leurs exploits. Les Lambros Tsa-

vellas, les Dimos, les Euthyme Ylachavas, les Catzantonis avaient été

moins heureux. Aujourd'hui ils n'ont rien à envier au magnanime

stratarque de la Grèce occidentale qui, semblable à Épaminondas,

mourut au sein de la victoire, ni au courageux Ypsariote qui porta

le fer et la flamme sur la flotte des sultans.

Tout en vantant les poèmes patriotiques de M. Valaoritis, surtout

Athanasi Vaïas, Samuel et Euthyme Ylachavas, les Grecs ont aussi

(1) Voyez, dans la Revue du 1" mars 18'»0, Santa-Rosa, par M. Victor Gousiu.
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accordé de légitimes éloges au touchant morceau intitulé To Wuyo-

GaéCaTo {le Samedi des Morts). Le poète, oubliant un moment les

gloires et les blessures de la patrie, s'abandonne au sentiment de

ses propres tristesses. Une jeune enfant qu'il a perdue lui inspire un
hymne de douleur dans lequel se révèle toute son âme. L'énergie,

qui lait le fond du caractère hellénique, a parfois exposé les Grecs à

se voir accusés d'insensibilité. On disait que, pareils à leurs pères,

ils dédaignaient tout ce qui n'était pas la guerre ou la politique. Un
tel reproche ne saurait être adressé à l'auteur des Mvvîjxocuva. Il pour-

rait dire comme Térence que (( rien de ce qui est humain ne lui est

étranger; » nil humani a me alienum puto.

Les chants du poète de Leucade ont un dernier titre à l'attention

de l'Europe, et c'est sur ce point que j'insisterai en finissant. On ne
saurait trop féliciter en effet M. Valaoritis d'avoir célébré d'une voix

éloquente et sympathique cette belliqueuse Albanie, cette terre des

vieux Pélasges, souche commune des Hellènes et des Latins. Je- ne
saurais, comme tant d'autres, déprécier les premiers pour exalter

les seconds. Ces deux races illustres ont fait assez de grandes choses

pour n'être jamais divisées par de vulgaires jalousies et de mes-
quines antipathies. Le monde ancien a été redevable de son admi-
rable civilisation à l'union de leur génie et de leurs efforts. Pour-

quoi l'Orient ne devrait- il pas à leur concorde fraternelle une
glorieuse résurrection?

Dora d'Istria.



ACACIA

SCENES DE LA VIE AMÉRICAINE

I. — ou LON VOIT L AVANTAGE DE LIRE ABULFEDA DANS LE TEXTE.

L'an mil huit cent cinquante-six et le cinq juillet, comme disent

les huissiers dans leur noble et beau style, un lingot se promenait

seul, à cinq heures du soir, dans les rues de Louisville, au Ken-
tucky. Tout le monde sait qu'il y a lingot et lingot; celui dont je

parle était l'un de ces aventuriers intrépides que le gouvernement

français expédia en Californie aux frais de la fameuse loterie du lin-

got d'or, et que pour cette raison on appela lingots. Il avait vu San-

Francisco et ses placers; il avait trouvé de l'or, et il l'avait dépensé;

il avait eu la fièvre, et il en était guéri ; il avait tiré des coups de

pistolet, et il en avait reçu. En somme, il se portait bien et vivait

heureux, si l'on peut vivre heureux loin de Brives-la-Gaillarde.

Ce jour-là, il se promenait en rêvant à ses affaires, lorsqu'au dé-

tour d'unB rue il entendit quelques coups de pistolet. — Des Ken-
tuckiens qui s'expliquent! dit-il en haussant les épaules. Bon débar-

ras! — Cependant la curiosité le fit avancer un peu, et il vit un
homme qui se défendait, adossé à un mur, contre cinq ou six row-

dies (1). L'un des assaillans blessa cet homme d'un coup de poignard

et tomba lui-même, assommé d'un coup de crosse de revolver. —
Allah Akbar! s'écria le vainqueur d'une voix triomphante.

A ce cri, le lingot, frappé d'une idée soudaine, fit tournoyer au-

tour de sa tête un bâton noueux qu'il tenait à la main, et se jeta

dans la mêlée. Il était temps. Le blessé avait peine à se défendre.

(1) Les rowdies soat quelque chose d'équivalent à nos rôdeurs de barrières.
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— Courage ! lui dit le lingot, et en même temps il frappa si violem-

ment l'un des rowdies
,
qu'il l'étendit à ses pieds. Quelques passans,

encouragés par son exemple, et voyant qu'ils n'avaient affaire qu'à

des voleurs, se joignirent à lui. En un instant, il demeura maître

du champ de bataille. Des policemen emportèrent un mort et deux

blessés; on dressa procès-verbal , suivant la coutume de tous les

j)ays, et chacun retourna à ses affaires.

Cependant le lingot , resté seul avec son protégé, l'examinait en

silence. C'était un homme très grand, très l'aide et très bienfait,

dont le visage, plein d'intelligence et de gravité, inspirait le respect

et la sympathie. — Monsieur, dit l'étranger après avoir bandé sa

blessure, qui était légère, je vous dois la vie, et comme je ne vois

ici personne qui puisse nous présenter l'un à l'autre, je vais me pré-

senter moi-même. Je suis Anglais, du comté de Kent, et je m'appelle

John Lewis, ministre de l'église chrétienne.

— Et moi, dit le lingot en lui tendant la main, je suis ravi d'a-

voir pu vous être utile. Je m'appelle Paul Acacia, né à Brives-la-

Gaillarde, en Limousin, ancien sergent des tirailleurs de Vincennes,

aujourd'hui citoyen des États-Unis, charpentier, fabricant de pou-

dre, et éditeur du Semi-Weekly Messenger à Oaksburgh, comté de

Hamilton, Kentucky. Excusez ma curiosité, mais vous me plaisez, et

je crois que nous ferons affaire ensemble. Yous venez sans doute en

Amérique avec le dessein de convertir les Kentuckiens?

— Oui, monsieur, et de prêcher l'abolition de l'esclavage, qui

déshonore ce pays, le plus libre et le plus glorieux de tous après la

magnanime Angleterre.

— Et après Brives-la-Gaillarde, dit tranquillement Acacia. Yotre

projet me plaît; il annonce un esprit fort sensé et une rare connais-

sance des gens que vous allez catéchiser. De quelle église êtes-vous?

car il y en a mille dans ce pays, et chacune d'elles est la véritable,

hors de laquelle il n'y a de salut pour personne. Êtes-vous épisco-

palien ?

— Moi! que je fléchisse le genou devant Baal!

— Parfait. Alors vous êtes presbytérien?

— Point du tout.

— Méthodiste?

— Encore moins.

— Congrégationiste? quaker? morave? luthérien? millénite, ou

mormon?
— Je suis swedenborgien. Je viens enseigner aux hommes les mys-

tères du ciel et de l'enfer, la Jérusalem nouvelle et le sens spirituel

de la Bible, caché jusqu'ici aux profanes.

— Parbleu! dit Acacia, s'il est caché, ce n'est pas qu'on ait man-

qué de le chercher. Les vieilles femmes du Kentucky ne font pas
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autre chose. Au reste, vous arrivez à merveille : nous avons juste-

ment besoin d'un prédicateur tou|, neuf, car les nôtres sont fort usés,

et vous avouerez qu'il est ennuyeux d'entendre des sermons prêches

mille fois depuis le temps d'Olivier Cromwell. Voulez-vous venir à

Oaksburgh avec moi? C'est un joli bourg de six mille âmes, qui n'a

jamais entendu parler de Swedenborg. L'occasion est favorable pour

nous swedenborgiser tous.

— C'est convenu, dit John Lewis. Quand partez-vous?

— Dans deux heures.

— Et vous, de quelle religion êtes-vous?

— De toutes. Voulez-vous que j'aille nuire à mon commerce et

perdre ma clientèle pour des querelles où je ne comprends rien?

— Quoi! vous sacrifiez sur l'autel de Mammon!
— Vous m'entendez mal. Je suis charpentier, et j'ai construit une

église en bois que je prête aux fidèles pour l'exercice du culte,

moyennant rétribution honnête. Or un certain Isaac Graig, Yankee

de nation et usurier de profession, possède une autre église et me
fait concurrence dans ce pieux commerce. Il imprime dans son jour-

nal que je suis papiste, et que je reçois dans mon église une cen-

taine d'Irlandais galeux qui prient Dieu à cinq cents par tête. Il a

raison, mais les baptistes y prêchent aussi, et les wesleyens, et les

bacheloriens : chacun monte en chaire à son heure, et je veille à ce

qu'il n'y ait pas d'encombrement. Si quelque congrégation garde

trop longtemps la place, je ne m'y oppose pas, mais je fais double

recette. Quand un quaker se sent inspiré de Dieu et parle à ses

frères, je l'avertis de payer d'abord uii supplément; s'il refuse, je le

mets à la porte, et tout rentre dans le silence. Chaque secte manœu-

vre sous mes ordres avec la précision d'un régiment. Portez... arme!

Présentez... arme! Asseyez-vous! Mettez-vous à genoux! Chantez le

psaume xviii! le psaume xxiv! Craig a voulu suivre ma méthode,

mais il n'est pas de force. Son troupeau marche au hasard comme
des moutons effrayés. On ne sent pas la main et le coup d'œil du

maître.

— Je vous admire, dit Lewis; mais qu'attendez-vous de moi?

— Ah ! voilà le mystère. Mon église est en bon état, bien chauffée

en hiver, bien ventilée en été, sonore, et, je puis dire, tout à fait

comfortable. Je l'ai fait peindre en bleu, blanc et rouge, en souve-

nir du drapeau tricolore de la France. Le bleu est semé d'étoiles

comme le pavillon des États-Unis. Vous ne sauriez imaginer l'en-

thousiasme que produisit cette invention doublement patriotique.

Dès le lendemain, les unitaires et les bacheloriens quittèrent Craig

pour venir chez moi. Par bonheur ce sont les plus riches congréga-

tions du comté. Aussi ont-elles de la musique, car mon commis joue

assez bien du cornet à piston.
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— Comment! vous n'avez pas d'orgue?

— Qu'importe l'orgue et sa frivole harmonie? Mon cher mon-
sieur, qwelque musique que vous fassiez, celle des anges sera tou-

jours meilleure. Olfrez à Dieu un cœur pur, il n'en demande pas

davantage, et, s'il vous faut de la musique à tout piix, songez que
mon cornet à piston vaut encore mieux que le flageolet aigu d'Isaac

Graig, qui fait la joie et l'orgueil des méthodistes.

— Je me rends, dit l'Anglais; mais que voulez-vous faire d'une

secte nouvelle? Vos recettes en vaudront-elles mieux?
— Vous allez au fond des choses, je suis content de vous. Sachez

donc que je suis fort contrarié d'avoir affaire à dix ou douze congré-

gations et à un pareil nombre de ministres. Je perds du temps à ré-

gler mes comptes avec chacun; quelquefois mon commis me vole la

moitié de la recette. De plus, la taxe n'est pas uniforme, et varie

suivant la fortune des fidèles. Cela dérange ma comptabilité. Ajou-

tez que mes ministres sont des pédans, des cuistres qui se feraient

fouetter pour un dollar et qui jettent du discrédit sur mon entre-

prise. Je voudrais chasser tous ces gens-là, les remplacer par un
digne ministre de la parole de Dieu, et, comme Louis XIY en France,

établir une religion unique à Oaksburgh. Vous êtes jeune, vous êtes

beau, vous êtes savant, vous venez de loin, vous pouvez orner vos

sermons de récits merveilleux sur l'Orient et l'Occident; croyez-moi,

vous aurez la vogue. Toutes les femmes voudront vous entendre, et

chacune traîne au moins un homme à sa suite. Nous trouverons

vous et moi de grands avantages dans ces conversions. Mes frais de

perception seront diminués; je n'aurai plus affaire qu'à un gentle-

man, je ruinerai mon ami Craig, et je pourrai vous donner des ap-

pointemens dignes de vous et de moi.

— 11 y a des rencontres singulières, dit l'Anglais. Aurais-je pu
deviner ce matin que j'irais ce soir catéchiser les habitans d'Oaks-

burgh ?

— Mon cher jnonsieur, dit Acacia, vous devriez être encore plus

étonné de vivre.

— Dieu aide ses serviteurs, dit modestement Lewis. Il vous a en-

voyé vers moi comme un Judas Macchabée pour frapper les soldats

d'Antiochus.

Chaque peuple a ses coutumes. Les Anglais citent la Bible, et

nous, Molière ou Rabelais. Aussi Acacia ne fut-il })as étonné de la

comparaison. — Vous me faites trop d'honneur, dit-il en souriant;

je suis moins Macchabée que vous ne croyez, et trop sage pour me
mêler sans raison des querelles des passans... Depuis l'invention des

revolvers, la moindre dispute finit par un feu de peloton. Faut-il,

pour sauver le premier venu, s'exposer à recevoir vingt balles, et

perdre un quart d'heure qui vaut peut-être dix dollars?
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— Pourquoi donc m'avez-vous secouru?

— Que sais-je?... Vous avez crié : Allah Âhbarî qui est une for-

mule arabe. J'ai cru rencontrer un ancien camarade d'Afrique, égaré

comme moi au Kentucky, et je suis accouru. Vous trouvez sans

doute ma réponse plus sincère que polie : c'est que j'ai api^ris la sin-

cérité en France et oublié la politesse en Amérique.

— Eh bien ! cher monsieur Acacia, après la Providence et vous,

c'est au vénérable Abulféda que je dois la vie.

— Quel est ce vénérable?

— C'est un historien arabe.

— Vous lisez l'arabe?

— Et l'indoustani.

— Que venez-vous faire en Amérique? Ces choses-là sont mille

fois mieux payées en Europe. Tout le monde ici connaît Washing-

ton, Jeflerson, le prix du coton, du blé, du cochon salé, le prix et

le produit d'un acre de terre. Voilà qui est utile, qui repose l'esprit,

qui élève l'âme. Moi-même, moi qui vous parle, je ne suis pas sans

littérature; avant d'aller en Afrique, j'ai fait de bonnes études au

collège. Plus tard, j'ai lu vingt fois la théorie de l'école de bataillon

et de la charge en douze temps, l'Art de la Charpente de M. Kaft, et

le Manuel du Charpentier de MM. Hanus et Biston; j'ai lu le Traité

de la Menuiserie du savant Roubo, et composé, quand j'étais sans

ouvrage, un poème élégiaque sur les amours de la Varlope et du
Vilebrequin; mais quant à lire l'arabe et l'indoustani, cela passe

ma portée. D'où vous vient cette fantaisie?

— Ce n'est pas une fantaisie, dit Lewis, c'est une vocation. Au

sortir d'Oxford, un de mes oncles, directeur de la compagnie des

Indes, me chargea de convertir les Hindous de Bénarès, moyennant

deux mille livres sterling par an. Tout en prêchant des gens qui ne

m'écoutaient guère, j'étudiais avec un vieux brahmine le sens in-

time des védas et la haute métaphysique cachée sous les symboles

du Ramayanâ et du Bhagavatâ Pouranâ. Après plusieurs discussions

théologiques, je voulus baptiser mon professeur; il s'échappa de mes
mains. Le lendemain, comme je me promenais seul sur les bords

du Gange, cinq ou. six brahmines, parmi lesquels ce malheureux, me
jetèrent dans le fleuve. Sorti de là, car je suis bon nageur, je les fis

tous pendre, et je partis pour Djeddah, dégoûté des brahmines,

mais non pas des Arabes. Le jour de mon arrivée, je pris un dic-

tionnaire arabe, la Vie de Mahomet, par le sage Abulféda, et je fis

annoncer ma visite au grand-chérif de la Mecque.

— Quelle rage de sauver son prochain !

— J'obéis au précepte du Christ : Allez et enseignez les nations.

Six mois après, je portai la Bible au successeur du prophète. Il me
reçut fort bien, me lit manger un mouton qu'il découpait a^sec ses
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doigts et me demanda le prix du café et des Abyssiniennes sur le

marché de Djeddah. Au dessert, il m'ouvrit son cœur, et me proposa

d'embrasser l'islamisme ou d'avoir la tète coupée. Je montai à che-

val et partis au galop. Le consul anglais de Djeddah me dit : « Je

vous avais averti. Que Dieu vous assiste! » Et il me tourna le dos.

— Quel fruit avez-vous retiré de vos voyages?
— Le plaisir de vous connaître aujourd'hui. Suivez, je vous prie,

mon raisonnement. C'est le cri d'Allah Akbar! qui vous a trompé;

vous avez cru sauver un ancien camarade de l'armée d'Afrique. Or

comment aurais-je poussé ce cri, si je n'avais lu dans Abulféda

l'histoire du vaillant Ali, qui, prenant à deux mains une porte de la

ville de Khaïbar, assommait dans une seule nuit plus de quatre cents

guerriers, et s'écriait à chaque tête fendue : Allah Akbar! Dieu est

vainqueur! Et comment aurais-je lu Abulféda, si je n'avais été tenté

de convertir le grand-chérif de la Mecque? Voilà comme tout s'en-

chaîne en ce monde.
— Vous avez été plus heureux que sage, dit Acacia. Il est sept

heures, et le stage nous attend. Partons.

Et les deux nouveaux amis prirent le chemin d'Oaksburgh.

II. — d'un thé assaisonné de petits cancans de province.

La petite ville d'Oaksburgh est la plus belle de toute la vallée du

KenLucky et peut-être du monde entier. Ses maisons, larges et com-

modes, sont faites en bois de chêne et ressemblent indifféremment

à des temples grecs, à des églises byzantines, à des étables, à des

églises gothiques, à des comptoirs et au palais de Windsor. Elles

bordent des rues droites et profondes dont les deux extrémités abou-

tissent à la forêt. Au milieu de ces rues, et dans des quartiers déjà

désignés pour les constructions à venir, paissent tranquillement

toutes sortes d'animaux domestiques, et surtout des vaches et des

cochons. Ces derniers sont chargés de balayer la ville et de faire

disparaître les immondices. A cent pas des dernières maisons est le

Kentucky, fleuve assez considérable, qui a donné son nom à l'état.

11 coule au fond d'une vallée si étroite et si profonde qu'on n'aper-

çoit d'en bas qu'un pan de ciel au-dessus de sa tête. Un pont sus-

pendu joint ses deux rives à une hauteur de trois cents pieds.

Le lingot et John Lewis mirent pied à terre devant une maison

de belle apparence. La porte s'ouvrit, et un jeune mulâtre s'avança

pour recevoir les ordres d'Acacia.

— Dick, tout va bien dans la maison? demanda celui-ci.

— Oui, maître.

— Fais entrer ce gentleman au parloir, et prie ta maîtresse d'y

venir. Mon cher Lewis, je vais vous présenter à l'une des plus belles
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et des plus spirituelles personnes du Kentucky, miss Julia Alvarez.

Remerciez-moi d'avance, et oubliez un instant Swedenborg; elle

n'aime pas les puritains.

— Si elle est loin de Dieu, dit gravement Lewis, que Dieu la ra-

mène à lui !

— Elle n'est ni loin ni près, mon cher ami. Elle a vingt-deux ans,

elle est belle, riche, généreuse et fort bonne catholique. Elle aime

la messe, la musique, la danse; elle aime aussi son prochain, ce qui

est fort rare en ce pays. Par malheur, elle a du sang noir dans les

veines. Sa mère était quarteronne, esclave d'un Espagnol de la Nou-

velle-Orléans, le serior Alvarez. Ce fâcheux mélange de sang afri-

cain l'exclut à jamais de la bonne compagnie d'Oaksburgh. Tel^en-

tleman crotté qui devrait être heureux de baiser la semelle de ses

pantoufles la regarde avec mépris.

— Et vous avez le courage d'être son ami? Gela est beau.

— Non. Je suis Français, et à ce titre en dehors de la loi com-
mune. Ce qui choquerait de la part d'un Américain n'est chez moi

qu'une amusante excentricité; je passe pour un original : voilà

tout.

— Est-ce que vous demeurez chez cette jeune dame?
— Oui, je suis son associé.

Dick rentra.

— Maître, miss Julia veut vous parler.

Acacia sortit du parloir, et l'Anglais resta seul. Il entendit un

bruit léger comme un souffle; c'était un baiser : sur la main ou sur

les lèvres? Le bon Lewis ne put décider la question. Ce baiser fut

suivi d'une conversation à voix basse qui dura quelques minutes.

Enfin Acacia revint, donnant le bras à miss Julia.

Qu'elle était belle! Sa taille était fine et souple, ses épaules larges,

et son sein admirable. Tout son corps, divinement modelé par la

nature, avait la rondeur et la fermeté des statues de marbre. Sa

figure, pleine de joie, de grâce et de gaieté, était attrayante et vo-

luptueuse. On devinait dans ses yeux toute l'ardeur du sang d'Afri-

que et d'Espagne.

— Miss Alvarez, dit Acacia, je vous présente M. John Lewis, An-

glais du comté de Kent, swedenborgien de profession, et mon ami

depuis vingt-quatre heures.

— Vos amis seront toujours les miens, dit gracieusement Julia.

Dick, faites porter du sherry. Vous arrivez d'Angleterre, monsieur?

ajouta-t-elle.

— Oui, miss Alvarez, depuis un mois. Je viens prêcher l'abolition

de l'esclavage au Kentucky.

Julia rougit et se mordit les lèvres.

— Chut! dit le Français, ne parlons pas politique.
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— Quelle bêtise ai-je dite? se demanda Jolin Lewis.

— (Comment connaissez-vous Acacia? reprit Julia.

— Par hasard. Hier, sans me connaître, il m'a sauvé la vie à

Louisville.

— Cher Paul! dit la jeune fille, qui serra tendrement la main du

lingot. A qui n'a-t-il pas rendu service? Sans lui, je serais aujour-

d'hui l'esclave de l'infâme Craig.

— Bon! interrompit le lingot, c'est une vieille histoire que vous

raconterez plus tard, si vous a^ez du temps à perdre. Chère miss

Alvarez, ne faites pas de moi un héros. Vous savez fort bien que je

ne suis qu'un spéculateur heureux; je place mes bonnes actions à

gros intérêts. Je vous ai arrachée à ce coquin de Craig, mais je suis

devenu votre associé; j'ai tiré John Lewis des mains des rowdies,

mais je vais le faire prêcher dans mon église et doubler mes re-

cettes... Mon bon swedenborgien, permettez-moi d'agir librement

avec vous. Je vais faire appeler le contre-maître de nia fabrique de

poudre.

— Faites, dit l'Anglais.

— Dick, va chercher Appleton.

Le contre-maître parut bientôt. C'était un homme de six pieds,

maigre, sec, dur, avec des yeux bruns enfoncés sous d'épais sour-

cils noirs.

— Appleton, dit Acacia, de quoi vous plaignez-vous ici?

— De rien.

— Êtes-vous régulièrement payé?
— Je le suis.

— Quelqu'un vous a-t-il maltraité?

— Essayez, si vous l'osez, dit insolemment le contre-maître.

— Nous verrons cela tout à l'heure. Maître Appleton, vous avez

offensé gravement miss Julia Alvarez pendant mon absence.

— Je l'ai embrassée de force; elle a crié, ce moricaud est venu,

et je l'ai rossé pour lui apprendre à se mêler de ce qui le regarde.

La belle affaire! Est-ce qu'on peut offenser une négresse?

Julia pâlit.

— Appleton, dit froidement le Français, je vous dois cent dol-

lars pour vos appointemens du mois. Les voici. Dick, mets-le à la

porte.

Dick s'avança d'un air résolu. Appleton tira de sa poche un re-

volver. — Si ce chien me touche, dit-il, je le tue.

Le mulâtre recula effrayé.

— Lewis, dit alors Acacia, emmenez miss Alvarez, je vous prie;

nous allons rire.

— Non, s'écria Julia, je ne sortirai pas. Au nom du ciel, monsieur

Lewis, empêchez ce combat. Ce misérable va l'assassiner.
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— Rassurez -VOUS, chère Julia, dit le lingot en souriant; j'ai

dompté des brutes plus enragées que celle-là.

Et il arma de son côté un revolver.

— Appleton, continua-t-il, écoute et comprends-moi. Si tu tires,

si tu eflraies miss Alvarez, je te brûle la cervelle.

Appleton hésita. Il connaissait et redoutait Acacia; mais il avait

honte de reculer. Le lingot s'avança hardiment, et lui arracha son

revolver.

— Sors d'ici, misérable, lui dit-il, et rends grâces à la présence

de miss Alvarez, qui m'empêche de te traiter comme tu le mérites.

Appleton sortit plein de rage. Au moment de refermer la porte, il

se retourna. — Et vous, dit-il, prenez garde, défenseur des nègres.

Vous me retrouverez un jour.

— Que signifie cette menace? dit John Lewis.

— Ce n'est rien, répondit Acacia. Le serpent n'oserait mordre.
— Paul, dit Julia, il faut nous séparer; c'est moi qui vous fais

tant d'ennemis. On vous tuera.

— Miss Alvarez, dit le Français, si je ne suis plus votre ami, je

suis encore votre associé. A ce titre, je reste. Que dirait-on en France

si un ancien soldat d'Afrique refusait sa protection à une femme?
J'ai couru pendant trois ans sur les talons d'Abd-el-Kader, et je

craindrais un Craig ou un Appleton! Non, par le Dieu vivant!...

Venez avec moi, Lewis.

— Où allez-vous? dit Julia.

— Chez Jeremiah Anderson.Mon ami John est blessé, et je ne veux

pas le confier au docteur Brown, le plus ignorant des mortels. Miss

Deborah prendra soin de lui.

— Vous allez souvent chez Jeremiah Anderson, dit Julia; miss Lucy
est bien belle. ,

Acacia parut mécontent. Il serra silenc^usement la main de la

jeune fille et sortit avec l'Anglais.

— Mon cher ami, dit Lewis, vous n'êtes ni le frère, ni le mari,

ni l'amant de cette jeune dame?
— Non, certes. Je suis son ami, rien déplus.

Lewis soupira.

— C'est un ange du ciel, dit-il. Quel dommage qu'elle soit aveu-

glée par les ténèbres du papisme !

— Eh bien ! convertissez-la.

Il y eut un moment de silence. L'Anglais reprit :

— Qu'est-ce que miss Deborah Anderson?
— C'est votre médecin.

— Vous vous moquez.
— Je ne me moque pas. Miss Deborah est aussi bon médecin et
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aussi gradué qu'aucun docteur des États-Unis. Aimez-vous mieux

que je vous livre à ce cliarlatan de lîrown, qui, sans avoir vu un am-
phithéâtre, a coupé plus de soixante jambes mexicaines ou yankees?

— Que le ciel m'en préserve! Mais c'est un singulier médechi

qu'une jeune fille.

— Ai-je dit qu'elle était jeune? Miss Deborah n'a point d'âge.

(4'est la vertu en personne, — la vertu avec des lunettes. Son front

est rigide, ses yeux sont rigides, sa bouche et son menton sont aus-

tères; son teint est d'un anachorète. Elle a la forme et la raideur

d'une planche bien rabotée. Sa taille est droite et inflexible comme
son âme, et toutes deux comme un mât de vaisseau. Son nez a la

courbe et le tranchant du sabre. Si elle rêve quelque chose, c'est le

martyre; si elle chante, c'est un psaume; si elle lit, c'est la Bible.

Elle parle français, elle sait coudre, elle sait faire des confitures; elle

est jolie, malgré sa maigreur. Si elle savait se taire à propos, elle

serait parfaite. Entrez; vous aurez le temps de faire connaissance

avec elle et avec toute la famille.

Miss Deborah était assise et lisait Milton en compagnie de sa

jeune sœur Lucy. A la vue d'Acacia, elle se leva, lui donna une poi-

gnée de main toute virile, fit une révérence à son compagnon, leur

montra des chaises et se rassit elle-même.

Elle était grande, maigre, compassée, raide, vertueuse, orgueil-

leuse, savante, dévote et dévouée à ses amis. Sa mère, méthodiste

fanatique, l'avait envoyée de bonne heure à îS'evv-Haven (Connec-

ticut), chez une de ses tantes, chargée de la guider dans la pratique

de toutes les vertus. Malheureusement la tante de Deborah était une

vieille fille que sa laideur et son humeur acariâtre avaient réduite

au célibat, et chez qui le célibat aigri tournait en fureur. Elle haïs-

sait profondément les hommes, qui l'avaient dédaignée, et décla-

mait contre le mariage. Eëe citait sans cesse à Deborah l'exemple de

ces femmes illustres qui ont honoré leur sexe par leur mépris des

hommes : Jeanne d'Arc, qui délivra la France des Anglais; la grande

Elisabeth, cette vestale assise sur le trône de l'Occident. On sait en

France quelle passion les femmes trop émancipées ont d'émanciper

les autres femmes. Cette passion n'est rien auprès de la rage qui

possède quelques vieilles sous-maîtresses d'Angleterre et d'Amé-

rique. La lecture assidue et l'interprétation de la Bible, un mys-

ticisme déréglé qui se rapproche de l'hystérie, l'eau glacée qui trou-

ble les fonctions organiques, le thé qui aurait attristé la joie de

Rabelais lui-même, le brouillard qui couvre ces contrées, les plus

humides du globe, et qui enfante une sombre mélancolie, tout con-

tribue à créer cette classe de femmes aigi-es, dévotes, pédantes,

prêcheuses, envieuses, méprisantes et méprisées, dont les romans

austères paraissent un heureux et savant mélange du Cantique des
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Cantiques et des Lamentations de Jérémie. Élevée à cette école,

DeboraJi apprit à citer le Lévitique et l'Exode, les Proverbes de

Salonion, les quatre grands et les douze petits prophètes. Elle dé-

daigna la musique profane, et, ne pouvant .se procurer la liarpe du
roi David, elle méprisa l'innocent piano. En revanche, elle étudia la

médecine, disséqua sans sourciller dans les amphithéâtres, et reçut

son diplôme de docteur. Elle avait alors vingt-six ans. Quelques

mois après, sa tante mourut en lui léguant quarante mille dollars,

et Deborah retourna au Kentucky.

A l'époque où commence cette histoire, elle avait vingt-neuf ans.

Depuis trois ans, elle dirigeait la maison de son frère et l'éducation

de sa sœur Lucy, plus jeune qu'elle de douze ans. Lucy était l'inno-

cence môme. C'était une ravissante et blonde beauté du nord trans-

portée au midi et dorée des rayons du soleil. Une gnâce et une mo-
destie enchanteresses donnaient du prix à toutes ses paroles. Elie

avait l'attrait piquant des fleurs sauvages des bois; on ne pouvait la

voir sans l'aimer, et elle-même ne devait aimer qu'une fois. Un cœur
si pur ne pouvait appartenir qu'à un seul homme et à Dieu. A la vue
d'Acacia, elle rougit de plaisir et lui tendit la main comme sa sœur.

Le lingot, tout hardi qu'il était avec les hommes et avec Deborah
elle-même, osa à peine effleurer du bout de ses doigts cette main
charmante, et s'assit en face des deux sœurs. Quand il eut présenté

son nouvel ami, John Lewis raconta en peu de mots l'histoire de

leur rencontre. Pendant ce récit, Lucy tenait ses beaux yeux fixés

sur le lingot avec un mélange d'admiration et de tendresse. Deborah
s'en aperçut, et répondit avec une certaine froideur :

— Il y a longtemps que nous connaissons le courage et le dévoue-

ment de monsieur Acacia. Le jour où il mettra le pied dans la voie

du Seigneur, ce sera un gentleman accompli.

— J'en accepte l'augure, dit le Françiiis, et pour vous montrer

ma piété, voici une Bible que je prends la liberté de vous offrir,

chère miss Deborah, et qui plaidera victorieusement ma cause.

Quant à vous, miss Lucy, pardonnez-moi si je vous ai jugée moins
parfaite, et daignez accepter cet objet profane que je n'oserais offrir

à miss Deborah.

A ces mots, il tira de sa poche une Bible magnifique, reliée en or,

et un coffret qui contenait un collier et des bracelets de perles. Les

yeux de Lucy brillèrent de plaisir à cette vue, et l'austère Deborah
elle-même sentit s'adoucir ses préventions. Elle jeta un regard de
regret sur les perles destinées à sa sœur, et peut-être eût-elle sou-

haité pour elle-même quelque présent plus mondain, car quelle

femme a jamais renoncé à être belle? On trouve partout des bibles,

mais où trouver des perles si grosses et si blanches, si ce n'est dans

la mer des Indes, au pied des sombres récifs qui entourent Ceylan?
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J'ai quelque honte de l'avouer, la sévère Deborali avait d'abord re-

gardé le lingot d'un œil plus doux. Dans les premiers mois de son

séjour à Oaksburgh, il n'eût tenu qu'à lui d'épouser la savante pu-
ritaine ; mais il feignit de ne rien voir. Il tenait de son père cette

maxime, qu'il ne faut jamais épouser une dévote et mettre Dieu entre

sa femme et soi. Ajoutons que la science biblique de Deborah et

son humeur impérieuse lui causaient une frayeur mortelle.

Après les premiers remerciemens, il expliqua l'objet de sa visite

et pria miss Deborah de se charger de la guérison de l'Anglais, ce

qu'elle fit avec une bonne grâce et un empressement dont Acacia fut

surpris. Elle ajouta même que son frère serait charmé de lui donner

l'hospitalité, et qu'elle ne ferait pas à un gentleman aussi distingué

et à un digne serviteur de Dieu l'affront de l'envoyer dans un hôtel

ou dans un hoarding-house.

— Je vous remercie pour mon ami, dit le Français ; mais John

Lewis ne sera pas réduit à cette nécessité. Miss Alvarez veut bien le

recevoir sous son toit.

— Je le crois, reprit sévèrement Deborah; mais il n'est pas con-

venable qu'un ministre de l'église réformée soit reçu dans la maison

d'une papiste et d'une...

— Vous avez raison, interrompit brusquement Acacia. Miss De-

borah, je vous livre mon ami. Songez qu'il doit prêcher dimanche

prochain.

Il se leva pour partir.

— Mon frère Jeremiah va rentrer, dit timidement Lucy. Ne vou-

lez-vous pas attendre le thé?

Il parut ébranlé, mais une réflexion secrète le décida.

— Excusez-moi, dit-il, chère miss Lucy, je reviendrai demain.

Aujourd'hui il faut que je règle quelques affaires trop négligées pen-

dant mon absence.

L'Anglais le reconduisit seul jusqu'à la porte.

— Que voulait dire miss Andersen de miss Alvarez? demanda-t-il.

Le lingot sourit.

— Ce sont, dit-il, des querelles de femmes compliquées de dis-

putes théologiques. Miss Alvarez est jeune, belle, catholique et fille

de quarteronne; c'est tout son crime.

En quelques instans, l'Anglais fut installé dans la maison, et sa

blessure pansée.. Jeremiah Andersen entra et accueillit John Lewis

comme un ami.

Jereiîiiah Andersen
,
grand et beau fermier kentuckien dont tous

les traits marquaient la bonté, la force et la dignité, était le plus

jeune de six frères dispersés aux quatre coins de l'horizon. L'un,

vainqueur des Mexicains, s'était établi sur les bords du Rio-Grande;

un autre vendait à New-York du thé qu'il allait chercher à Shang-haï;
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un troisième avait été fusillé à Matanzas après l'invasion de Cuba et

la mort de Lopez; un quatrième et un cinquième étaient fermiers à

quelques lieues d'Oaksburgh. Le dernier, Jeremiah, qui avait alors

vingt-cinq ans, était le meilleur ami du lingot.

Quand le thé fut servi : — Deborah , dit Anderson, vous n'avez

donc pas su retenir Acacia?

— Lucy l'a essayé, mon cher frère, dit un peu sèchement Debo-

rah; mais miss Alvarez a des charmes plus puissans.

— Au nom du ciel, reprit Anderson, ne disons de mal de personne,

si c'est possible.

— Je ne calomnie personne, répliqua Deborah; miss Alvarez ne

fait aucun mystère de sa conduite déréglée.

— Ma chère sœur, dit Jeremiah, ne nous mêlons pas des affaires

privées d'Acacia. Miss Alvarez le garde dans sa maison et en a fait

son associé; mais à qui doit-elle sa fortune et sa liberté si ce n'est

à lui? Vous dites qu'elle l'aime; qu'en savez-vous? Et si cela est

vrai, qu'a-t-elle de mieux à faire? Elle est belle, libre et fille de

couleur; qui lui demandera compte de ses actions? Quelques sot-

tises qu'elle fasse, aucun de nous n'est chargé de les réparer, et

mon ami Paul est d'âge et de caractère à ne pas recevoir de conseils.

Deux des assistans, John Lewis et Lucy, écoutaient Jeremiah avec

une angoisse visible. Lucy pâlissait et rougissait tour à tour; elle

était tentée de pleurer, et elle retenait à grand'peine ses larmes.

L'Anglais, plus maître de lui, souffrait néanmoins de cruelles tor-

tures. Quoi! cette admirable Julia ne serait qu'une femme vulgaire,

la maîtresse d'un aventurier! Il résolut d'éclaircir ses doutes.

— Monsieur, dit-il à Jeremiah, quel est donc cet important ser-

vice que mon ami Acacia a rendu à miss Alvarez?

— Il ne vous en a rien dit?

— Je l'ai vu hier pour la première fois.

— C'est une plaisante histoire; mais laissez-moi d'abord vous

dire comment je l'ai connu. Ce début vous fera comprendre la

suite. Un jour, j'étais à San-Francisco, en Californie. La ville ve-

nait de brûler, et avec elle un magnifique magasin de thé, de jam-
bons, de toiles, de liqueurs et de nouveautés qui était tout mon
bien. Je fumais tristement un cigare, lorsque je vois arriver en

rade un navire chargé d'émigrans de tous les pays. Avant qu'il fût

amarré, un homme descend dans une barque avec une hache, un

marteau et une scie. C'était Acacia emportant toute sa fortune. Il

éfait vêtu d'un vieux pantalon d'uniforme, d'une capote grise à

demi usée, et coiffé d'un képi. Cet équipage, qui n'était pas celui

d'un lord, était relevé par l'air gai, intrépide et bon que vous lui

connaissez. En mettant pied à terre, il marcha sur un clou, le ra-

massa et le mit dans sa poche. J'avoue que ce soin ne me donna
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pas de lui une liaute opinion. Cependant je le suivis, moitié par cu-

riosité, moitié par désa-uvrement. A cent pas de là, sur les cendres

encore fumantes de la ville, on commençait à rebâtir; il aborde un

entrepreneur de bàtimens.

— As-tu de l'ouvrage pour un bon ouvrier?

— Ce n'est pas d'ouvriers que j'ai besoin, dit le Yankee^ c'est de

clous.

— Parbleu! dit Acacia, tu ne pouvais pas mieux rencontrer. J'ai

tout un magasin de clous. En voici un d'abord.

— A quel prix?

— Un dollar.

— Non; dix cenls.

Acacia s'éloigna en sifflant.

— Que Dieu damne tes yeux et ton âme! jura le Yankee. Tiens,

voici le dollar. Va chercher ton magasin. J'achète tout.

Acacia court au vaisseau, achète toute la provision du charpen-

tier pour deux dollars, payables moitié comptant, moitié le soir

même. Il i-evend cette provision au Yankee pour trois cents dollars.

Sans s'arrêter, il retourne en rade, achète toute la ferraille dispo-

nible des autres vaisseaux et la revend le soir. Cette journée lui va-

lut deux mille dollars, et, grâce à lui, San-Francisco, pourvu de

clous, fut rebâti en une semaine. Je vis alors qu'il ne fallait pas ju-

ger un homme sur sa mine. La nuit venue, il acheta un revolver, et

alla dîner dans une taverne. Je ne sais quel secret instinct me pous-

sait à le suivre. Je m'assis à la même table.

— Camarade, dit-il, vous êtes triste; qu'avez-vous?

— Une misère, répondis-je. Ce matin, mon magasin valait cin-

quante mille dollars. A midi, il a brûlé. Ce soir, je n'ai rien.

11 se mit à rire et demanda deux bouteilles de claret.

— Buvons, dit-il, cela éclaircit les idées. Quel métier savez-

vous?
— Tous.

— Bon! voilà mon afiaire. On m'avait bien dit que les Yankees ne

s'embarrassaient de rien. Youlez-vous bâtir une maison avec moi?

— Je n'ai ni argent, ni outils.

— L'argent, le voilà, dit-il; quant aux outils, prenez ma scie, je

prendrai ma hache, et demain nous irons chercher des planches.

Le lendemain, il alla droit au navire qui l'avait transporté. Mate-

lots et passagers étaient à terre. Le capitaine restait seul.

— Capitaine, dit-il, vendez-moi cette coque vide.

— Elle est à mon armateur.

— Qu'importe? Pouvez-vous la ramener seul? L'armateur sera

bien aise de recevoir trente mille dollars.

— Elle vaut cinquante mille dollars.
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— Quarante mille ou rien, dit Acacia.

— Marché conclu.

En trois jours, le vaisseau fut dépecé, vendu et transporté à terre.

Cette seule affaire nous valut cent mille dollars. Acacia eut la géné-

rosité de me traiter comme un associé. Huit jours après, nous avions

un magasin rempli de choses de toute espèce. Au bout d'un an, nous
étions plusieurs fois millionnaires. La maison Acacia, Jeremiah Ân-
derson and C" était la première de la Californie. Je voulus revenir

au Kentucky. — Mon cher ami, me dit-il, je suis prêt à te donner

ta part, mais ne vois-tu pas qu'avant deux ans nous serons la pre-

mière maison de banque des États-Unis. N'es-tu pas fier de penser

que tu pourras faire la hausse ou la baisse sur tous les marchés du
monde? C'est tout ce que pouvait faire Napoléon après Austerlitz et

Marengo; encore tremblait-il devant Ouvrard, lui devant qui trem-
blait l'univers. L'argent est le levier qui remue le monde. Tenir ce

levier dans sa main, n'est-ce pas s'élever au-dessus de l'homme et

se rapprocher de Dieu même?
— sacrilège impiété! s'écria Deborah.

— Acacia n'est pas impie, répondit Jeremiah , c'est un homme
qui s'enivre des rêves de son imagination. Je l'ai vu changer vingt

fois de désir, et chaque fois réaliser son désir nouveau avec une ar-

deur et une rapidité inconcevables. Une seule chose lui manque, —
la persévérance; mais c'est là, dit-on, ce qu'il est impossible de

trouver parmi les naturels du pays qui est entre la Loire et les Py-
rénées. Nous en fîmes bientôt la triste expérience. Non content de

notre commerce ordinaire, il entreprit le transport des Chinois en

Californie. Des cinq navires qu'il expédia, l'un fit naufrage près de

Whampoa; le second et le troisième furent brûlés par les Chinois

révoltés; le quatrième échoua sur un récif, près des îles Sandwich,

et ne put être relevé; enfin le cinquième arriva k bon port, et nous

apporta le choléra. De l'équipage, il ne restait que le cuisinier, le

mousse et deux matelots, — des passagers rien que trois cent cin-

quante cadavres qu'on n'avait pas pu jeter à la mer. Le navire fut

brûlé dans la rade. Un mois après, notre correspondant de New-York
et celui de Stockton firent faillite. Le premier nous offrit cinq pour

cent payables en trois ans, et l'autre, ses complimens de condoléance.

Acacia ne fît qu'en rire. — Mon bon Jeremiah, me dit-il, je vois bien

que le monde restera sur sa base. Le levier qui devait le soulever

nous manque. Tout payé, il nous reste à peine cent mille dollars.

Fais ce que tu voudras. Pour moi, je vais revoir Brives. Décidément

la banque est une occupation indigne d'un homme de ma race, et

bonne tout au plus pour des Yankees. Je vais vivre en paix à l'om-

bre de ma vigne et de mon figuier.
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Quelque chose que je pusse lui dire, il n'en voulut pas démordre,

et me parla si éloquemment du plaisir de revoir ses foyers, que je

le suivis jusqu'à la Nouvelle-Orléans. C'est là que nous vîmes pour

la première fois miss Julia Alvarez. Sous le vestibule de l'hôtel

Saint-Charles, une affiche gigantesque annonçait la mise à l'encan

des esclaves d'un citoyen de la Louisiane, M. Sherman, qui venait

de mourir. L'héritier était un habitant du Massachusetts, nommé
Isaac Craig...

— L'ennemi d'Acacia? dit l'Anglais.

— Précisément. Le bruit courait qu'une des esclaves qu'on allait

vendre, miss Julia Alvarez, célèbre à New-Orléans par sa beauté et

sa grâce, avait été la maîtresse du défunt, et qu'avant de mourir il

lui avait rendu la liberté et légué toute sa fortune. Malheureuse-

ment le prétendu testament ne se retrouva pas, et miss Alvarez de-

vait être vendue comme les autres. Nous courûmes au marché, et

nous vîmes miss Julia. Je ne vous ferai pas son portrait, vous la

connaissez. Elle était ce jour-là d'une beauté soiyeraine. Ses beaux

yeux remplis de larmes et ses cheveux dénoués sur ses épaules

nues attiraient tous les regards. Jamais plus éblouissante et plus

mélancolique jeune fille ne montra son cou blanc et rond dans un

marché d'esclaves. Acacia, qui sait le grec, à ce qu'il dit, prétend

qu'elle ressemblait à la belle Polyxène, qu'on sacrifia sur le tom-

beau d'Achille. Ce sont façons de parler de Brives-la-Gaillarde. Pour

moi, qui ai le cœur assez dur, j'en offris cinq mille dollars. C'était

une mauvaise affaire, mais je m'y résignais. Du premier mot Acacia

en offrit dix mille, et emmena son esclave.

— Hélas! dit Deborah, les vices de l'homme lui coûtent toujours

plus cher que ses vertus.

— Chère sœur, dit Jeremiah, modèle de sagesse et de piété, votre

remarque est très mal fondée. Paul traita miss Alvarez avec autant

de respect que si c'eût été l'impératrice de la Chine. Il lui rendit la

liberté sur-le-champ. Ce n'est pas un puritain, mais c'est un homme
de cœur. Je ne sais pas s'il aime miss Alvarez, mais je suis sûr

qu'il ne l'a point dit avant d'être sûr qu'elle l'aimait. L'amour ne

s'achète ni ne se vend; il se donne. D'ailleurs miss Alvarez n'est pas

une femme ordinaire.

— Au moins, dit John Lewis, M. Acacia devait-il épouser miss

Alvarez. Le mariage est le fondement des sociétés.

— Cela était bon au temps des patriarches, dit amèrement Debo-

rah. Les hommes d'aujourd'hui ont changé tout cela. Ils se sont ar-

rogé sur les femmes un pouvoir souverain. Et de quel droit nous

imposent-ils leurs lois? Ils sont plus robustes, je l'avoue; mais cet

avantage leur est commun avec une foule d'animaux. Sont-ils plus
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justes, meilleurs, plus pieux, plus intelligens, plus beaux? Eux-
mêmes ils n'oseraient le prétendre.

— Ma chère sœur, reprit Jeremiah, permettez-moi de revenir à
l'histoire de miss Alvarez. Toute la Louisiane fut surprise de la con-
duite d'Acacia. On admira ce Californien qui dépensait dix mille

dollars pour mettre une femme en liberté. Si l'on avait su que
c'était le cinquième de sa fortune, on se serait moqué de lui. Fran-
chement cette action n'avait pas le sens commun, comme la plupart

des belles actions; mais, voyez le hasard, elle a refait la fortune de
mon ami Paul. Le lendemain, comme il réfléchissait aux moyens de
faire vivre miss Alvarez, car les jolies femmes, les chevaux de race

et les palais de rois sont des objets de luxe dont l'entretien coûte

fort cher, un petit homme k la figure de fouine entra dans sa cham-
bre, et lui tint à peu près le discours suivant : « Mon cher monsieur,

vous êtes fort riche, c'est-à-dire honnête homme; de mon côté, je

suis avocat, gueux et mal payé, c'est-à-dire à la discrétion de celui

qui me paie. Je crois que vous me saurez gré de vous apprendre
que miss Alvarez est une riche héritière. — Je le sais, répondit Aca-

cia; mais où est le testament? — Monsieur, continua l'avocat,

M. Sherman (que Dieu ait son àme!), en son temps galant homme
et bon vivant, a laissé une fortune nette et liquide de deux cent

quatre-vingt mille dollars, et quatre-vingts esclaves noirs ou mu-
lâtres à qui il rend la liberté en payant leur passage pour Libéria.

L'unique légataire est miss Alvarez. Le jour de la mort de M. Sher-

man, Isaac Graig, son neveu, a brûlé le testament. — C'est un co-

quin, dit Paul; mais que puis-je faire à cela? — Monsieur, dit l'avo-

cat, nous sommes sans témoins, je vais vous parler avec franchise.

Quelques mois avant sa mort, M. Sherman m'a confié un double de
ce testament, qui est écrit et signé de sa main comme l'original. —
Et vous me l'apportez; comment vous appelez-vous?— Mac-Krabbe.
— Eh bien! maître Mac-Krabbe, vous êtes un digne homme; tou-

chez là. Où est le testament?— Un instant, monsieur. Je vous donne
la préférence, rien de plus. Isaac Craig, à qui je l'ai montré, m'en
offre dix mille dollars. Certes je serais honteux de dépouiller miss
Alvarez, mais j'ai quatre enfans à nourrir, les vivres sont chers, les

logemens hors de prix; j'ai acheté une petite plantation où je veux
finir mes jours en honnête homme; tout cela mérite considération.

— Au fait! dit Paul. — Le fait, le voici : donnez-moi vingt mille

dollars, ou je porte le testament à Craig. — Maître Mac-Krabbe, dit

Paul, vous êtes un coquin. — Monsieur, je cherche à vivre. Les
temps sont durs. Au reste, appelez-moi coquin, mécréant, scélérat,

attorney (1) même si cela vous soulage, j'y suis habitué; mais déci-

(1) Attorney, procureur.
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dez-vous avant dix minutes. Mon dîner m'attend, et, suivant la belle

parole d'un de vos sages :

Un dîner réchauffé ne valut jamais rien.

Acacia donna les vingt mille dollars, et reçut en échange le testa-

ment, (c Pourrai-je avec cela faire pendre maître Graig? demanda-

t-il. — Non, monsieur, répondit Mac-Krabbe, mais vous le ferez

mourir de rage. »

Graig voulut contester la validité du testament, et perdit son pro-

cès. Miss Alvarez, devenue riche, fit racheter les esclaves de M. Slier-

man, et leur donna mille dollars par tète avec la liberté; mais aucun

n'a voulu accepter la liberté, ni quitter sa maîtresse.

— Est-il possible? dit l'Anglais étonné.

— Pourquoi non? répondit Jeremiah. Ces pauvres gens sont fort

heureux avec elle : ils mangent, boivent, font l'amour, et travaillent

à leur aise dans la manufacture de poudre qu'elle a fait construire

à Oaksburgh. Elle veille sur eux, elle les protège contre tous les mal-

heurs qui sont la suite de l'imprévoyance. Chacun d'eux est tou-

jours libre de la quitter. Personne ne courra après le fugitif. Elle

fait construire une école pour leurs enfans...

— Oui, dit Deborah, et le dragon du papisme dévore ces âmes

innocentes.

— En d'autres termes, reprit Jeremiah, elle a fait venir un petit

abbé italien pour les catéchiser. C'est un jeune et joli prêtre, plein

de grâces et de caresses comme un petit chien frisé; il compte deve-

nir évèque in partibas. Miss Alvarez le reçoit fort bien, le fait dîner

avec elle, le gorge de bonbons et de sucreries. On n'en médit pas

trop.

— Et votre ami le souffre? dit John Lewis.

— D'abord je ne crois rien de ce qu'on dit; de plus il est très dif-

ficile de savoir si Paul a les droits d'un amant sur miss Julia, car il

s'en défend avec force, et, malgré les apparences, je ne sais qu'en

penser. Les services rendus expliquent suffisamment leur intime

amitié. Dès qu'elle fut devenue riche, elle voulut partager sa for-

tune avec lui. 11 a refusé. Tout au plus a-t-il consenti à devenir son

associé et à gérer les affaires de la société. Paul est aujourd'hui

presque aussi riche qu'en Californie, et miss Alvarez a plus de six

cent mille dollars.

— Est-ce l'usage des charpentiers de faire fortune au Kentucky?

dit l'Anglais.

— C'est une plaisanterie d'Acacia, ajouta Jeremiah. Il a été char-

pentier en eiïeU et très habile charpentier. Quel métier n'a-t-il pas

lait! Aujourd'hui tous les charpentiers du comté travaillent sous ses
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ordres. C'est lui qui a tracé le plan et construit la plupart des mai-

sons d'Oaksburgh. Avant lui, mon père possédait une ferme de trois

mille acres isolée au milieu de cette immense forêt. Lorsque j'ame-

nai Paul à Oaksburgh, il fut frappé de l'heureuse situation delà

ferme sur les bords du Kentucky, et il décida miss Alvarez à con-

struire une manufacture de poudre qui devait fournir à la consom-

mation de tout l'état. Les nègres de miss Alvarez la suivirent. Paul

construisit plusieurs centaines de maisons qui se vendirent fort bien,

11 improvisa un journal, le Semi-Weekiy Messenger, qui paraît deux

fois par semaine, et qui donne le prix du beurre, du cochon, du

bœuf, du sucre d'érable, des nègres du sud, qui annonce les repré-

sentations théâtrales, les sermons, les camp-meetings, les cuisinières

à vendre ou à louer, les nouvelles d'Europe, d'Asie et d'Afrique, la

santé du président de la république et celle du rédacteur du journal.

A peine trouveriez-vous des informations plus intéressantes et plus

sûres dans le New-York Herald ou dans le Times de Londres.

— Dans le Times! dit l'Anglais en souriant avec orgueil.

— Oui, dans le Times. Paul n'a pas son pareil pour amuser

l'abonné. Il bouche les trous du journal avec les intrigues secrètes

de la cour de Chine ou les bonnes fortunes du tsar Nicolas. Il sait

ce qui se passe dans le boudoir de la reine Victoria et dans le harem

du sultan.

— Est-ce qu'il écrit purement l'anglais?

'— Il se fait entendre. Nous prenez-vous pour des membres de l'u-

niversité d'Oxford? Il s'agit bien vraiment d'imiter le style d'Addi-

son, de Swift ou de Macaulay! Nous avons. Dieu merci! bien d'au-

tres chats à fouetter. Aiguiser un mot, arrondir une période, c'est

bon pour des gens d'Europe, qui ont tout le temps d'écrire des ba-

livernes, et de les relire après les avoir écrites. En littérature. Aca-

cia n'a qu'un principe, le voici : l'anglais n'est que du français mal

prononcé.

— Oh! s'écria John Lewis avec indignation.

— Cela nous amuse; nous rions des pédans de la vieille Angle-

terre. Au reste, le Semi-Weekly Messenger est fort bien rédigé.

Toutes les femmes du pays déposent leurs vers dans un coin du
journal, au bas des annonces. Cette innocente manie lui vaut plus

de douze cents abonnés, car il n'y a pas dans tout le Kentucky moins

de douze ou quinze cents demoiselles sans emploi qui font des élé-

gies au lieu de coudre leurs robes.

— Mon frère , dit doucement Lucy, vous passez les bornes de la

plaisanterie.

— Croyez-vous, chère Lucy? Eh bien! j'ai tort, et je prie Debo-

rah de me le pardonner.

Celle-ci se leva sans répondre et sortit de la salle.
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— Jeremiah, dit Lucy, épargne un peu Deborah. Tu sais qu'elle

n'entend pas raillerie. Tout poète est irritaJjle.

Au même moment, on annonça M. Isaac Craig; tous les assistans

parurent surpris.

C'était un jeune homme de haute taille, très maigre, très raide et

très vigoureux, un vrai Yankee. On sait que ce nom s'applique sur-

tout aux habitans de la Nouvelle-Angleterre. Sa physionomie froide

et dure tenait le milieu entre le chat et l'usurier. Il entra hardiment,

le chapeau sur la tète, suivant l'usage, secoua les mains de Jeremiah

et de Lucy, regarda John Lewis fixement, et dit à Jeremiah :
—

Monsieur, je veux vous parler d'une affaire importante. Sommes-
nous seuls?

L'Anglais alla se coucher.

— Parlez, dit Anderson.

— Monsieur, reprit le Yankee, j'ai trois cent mille dollars et j'aime

passionnément miss Lucy, votre sœur. Voulez-vous me la donner en

mariage ?

Lucy fit un signe négatif.

— Vous voyez sa réponse, dit le frère.

— Je sais, dit Craig, qu'on y met d'ordinaire plus de façons. Ex-

cusez-moi, miss Lucy, je suis homme d'affaires. Je ne connais pas

le pays de Tendre, mais je vous aime plus que tout. J'ai de l'argent

pour toutes vos fantaisies : vous irez à New-York, à Saratoga, en Eu-

rope même, autant qu'il vous plaira. Je ne vous refuserai rien, je

ne vous contraindrai en rien.

— Monsieur, dit la jeune fille, je vous remercie; je ne puis pas

accepter ces offres généreuses.

Le Yankee ne se déconcerta pas. — J'espère, dit-il en se tournant

vers Jeremiah, que ce refus n'altérera pas nos relations d'amitié?

— Non sans doute, répondit celui-ci.

— Ce n'est qu'une affaire manquée.
— Je le regrette, dit Anderson avec froideur; mais Lucy est maî-

tresse de ses actions

.

— Et nous serons toujours bons voisins?

— Comme à présent.

— Eh bien! donnez-m'en une preuve.

— Laquelle ?

— On va bientôt élire un maire à Oaksburgh : donnez-moi votre

voix et toutes celles dont vous disposez.

A ces mots, Jeremiah éclata de rire.

— Voilà donc l'objet de votre visite, cher monsieur Craig? Pour-

quoi faire tant de détours et demander la main de ma sœur?
— Monsieur, dit le Va)ikce,']e demande l'une et l'autre, et j'espère,

en demandant beaucoup, obtenir quelque chose.



SCÈNES DE LA VIE AMERICAINE. 109

— Nous verrons, dit le Kentiickien; rien ne presse. Les élections

ne seront pas faites avant un mois.

Isaac sortit plein de fureur. En rentrant chez lui, il rencontra Ap-
pleton, le contre-maître renvoyé par Acacia.

— Eh bien! quelles nouvelles? demanda Appleton.

— Il me refuse sa sœur et sa voix.

— Est-ce que vous aimez sa sœur?
— Moi! Suis-je un enfant? Quand je veux de l'amour, je l'achète

tout fait. Une fille de couleur me plaît autant que ces filles de bonne
maison et de grandes manières.

Appleton fit claquer sa langue. — Je me contenterais bien, dit-il,

de certaine fille de couleur que je connais.

— Cette Julia Alvarez? Il t'en a cuit d'y porter les doigts. Acacia

veille.

— Oh ! dit Appleton avec rage, quand donc le rencontrerai-je au
coin d'un bois?

— Patience! Il est sur ses gardes, et trop fort pour que nous

puissions l'attaquer avec avantage; mais je sais le côté faible. Avant

deux mois, il sera forcé de quitter Oaksburgh.

— Il m'a chassé de sa maison, dit Appleton, et moi je lui brûle-

rai la cervelle.

— Ce n'est rien. Que dirais-tu s'il t'avait dépouillé d'un héri-

tage? J'ai quitté toutes mes afiaires pour m'attacher à ses pas, je l'ai

suivi à Oaksburgh
, je lui fais concurrence en tout; mais ce damné

Français ne paraît pas s'en apercevoir. Il est heureux dans toutes

ses entreprises. Aujourd'hui même je soupçonne qu'il n'est pas étran-

ger au refus de Lucy Anderson.

— Si je le croyais, dit Appleton, quel plaisir j'aurais à troubler

son bonheur !

— Comment?
— Mon Dieu! dit Appleton, le moyen n'est pas nouveau, mais il

est bon : quelques lettres anonymes bien placées...

— C'est le pont-aux-ànes, dit Craig. Adieu, je te laisse à tes

idées; elles ne peuvent être qu'excellentes.

— Au moins vous me paierez bien? demanda le contre-maître.

— Cinq mille dollars pour toi le jour où tu l'auras tué.

— Bien... Au revoir.

HT. — AUOUR ET POLÉMIQUE.

A demi couchée sur un canapé, dans sa chambre, miss Alvarez at-

tendait Acacia. Elle était, contre sa coutume, rêveuse et mélanco-

lique. Le lingot, si honnête homme et si délicat d'ailleurs, avait

gardé en amour quelque chose de la licence soldatesque. Depuis
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l'âge de dix-huit ans, il n'avait connu en Algéi'ie que des Mores-

ques, des Espagnoles ou des Bédouines, femmes faciles que toute

année traîne à sa suite. Sans être beau, il avait sur le visage ce mé-

lange de douceur et d'énergie qui plaît surtout aux femmes. Julia,

déjà façonnée à l'amour par M. Sherman, son premier maître, aima

passionnément son libérateur et devint sa maîtresse. Si le souvenir

d'un premier amant ne l'avait retenu, Paul l'aurait tout d'abord

épousée et conduite en France; mais le fantôme de Sherman, sans

troubler son bonheur présent, l'empêchait de croire qu'il pût être

éternel. Disons tout, car notre héros n'était point parfait, il n'ai-

mait plus Julia que par habitude, et, comme elle l'avait deviné, un

nouvel amour qu'il ne s'avouait pas à lui-même remplissait déjà le

cœur du lingot. Ce soupçon troublait la vie, jusque-là calme et heu-

reuse, des deux amans.

— Il était bien pressé de me quitter et de rendre visite à la fa-

mille xVnderson, pensait Julia.

Paul entra et embrassa tendrement sa maîtresse.— Eh bien! dit-

il, mon Anglais est casé et ne nous gênera pas, ma belle Julia.

— Je ne vous attendais pas si tôt, dit-elle.

— Ai-je mal fait? veux-tu que j'y retourne? J'étais menacé d'un

thé: j'ai pris la fuite. Deborah, tout occupée d'établir la supériorité

du sexe bavard sur le sexe barbu, n'a pas fait grand elTort pour me
retenir. Ce brave Lewis est une acquisition précieuse pour elle; il

écoute admirablement, qualité rare qui a fait la fortune de bien des

gens.

— Miss Deborah était seule?

— Oui,... je ne sais trop.

— Miss Lucy est-elle ici ?

— Je le crois. Je n'y ai pas fait attention.

— Ah !

Ce monosyllabe fut accentué d'une façon singulière. Paul regarda

sa maîtresse et vit un nuage sur cette figure si bonne et si belle. Il

se mit à genoux devant Julia et lui dit : — Que signifie cet interro-

gatoire, ma belle adorée? Te défies-tu de moi? Je t'aime de tout

mon cœur, tu le sais bien, et je n'aime que toi. Pourquoi m'oflenser

par ces soupçons? Quelle preuve veux- tu de mon amour? que je

monte dans la lune? je vais chercher une échelle; que je t'apporte

les oreilles de Craig? je vais aiguiser mon bowie knife.

— Je ne veux rien, dit Julia rassurée; aime-moi toujours et soyons

heureux. Qu'as-tu fait à Louisville?

— J'ai pensé à toi.

— Fort bien; mais tu pouvais y penser ici plus commodément.
— Eh bien! j'ai vendu cent mille livres de poudre à la maison

Woodman, et j'ai racolé un prêcheur pour mon église.



SCÈNES DE LA VIE AMERICAINE. lil

— Il ne me plaît pas beaucoup, ton Anglais; il paraît froid comme
un marbre.

— Ne prends pas garde à cela; c'est un swedenborgien qui s'en-

tretient tous les jours avec les esprits supérieurs. Sais-tu qu'il t'a

trouvée belle?

— C'est beaucoup de bonté... Quel jour doit-il prêcher?

— Quand il sera guéri, dans une dizaine de jours. 11 faut que je

l'annonce dans mon journal.

— Je voudrais l'entendre.

— C'est facile. Son premier sermon, qui est un spécimen de sa

doctrine, doit être prêché devant toutes les congrégations réunies.

Mais le signor Carlino Bodini te refusera l'absolution.

— Je m'en moque; avec des confitures et des dragées, je fais de

lui ce que je veux.

— Je ne sais pourquoi ce petit abbé ne me plaît pas, et sans l'a-

version que j'ai pour le pédantisme des ministres protestans, je vou-

•drais te voir changer de religion.

— Quelle impiété dis-tu là, Paul?

— Ou au moins de confesseur.

— Bah ! il m'amuse; il est doux, persuasif, commode, serviable;

il a toujours le mot pour rire. Il m'est aussi nécessaire que mes
gants et mon manchon.
— Il est trop souple. Je n'aime pas ce petit prêtre qui fait des vers

italiens à ta louange. Il est musqué et pommadé comme un coifïéur.

— Jaloux !

— Moi! que le ciel me préserve des petites grâces dont il l'a com-
blé! mais je crains qu'il ne te prévienne contre moi.

— C'est pour le salut de mon âme. Il veut me retirer d'une vie

de désordre. Va, tu sais bien que je t'aime et t'aimerai toujours.

Le lendemain, Acacia sortit pour aller à ses affaires. Julia, restée

seule, reçut la lettre suivante :

« Un ami de miss Alvarez se fait un devoir de la prévenir du pro-

chain mariage de miss Lucy Anderson avec M. Acacia. Le voyage de

Louisville n'avait pas d'autre but que l'achat des présens de noces.

Miss Alvarez pourra s'en convaincre en voyant au cou de miss An-
derson un collier de perles de deux mille dollars qu'elle a reçu hier

de son liancé. »

La première pensée de Julia fut de poignarder son amant: la se-

conde fut de pleurer. Le signor Carlino Bodini se fit annoncer, et fut

très mal reçu. Le pauvre abbé, qui venait prendre tranquillement

son chocolat, fut effrayé de la colère et des larmes de sa belle pro-

tectrice.

— Lisez, dit-elle sans répondre à ses complimens, et ^oyez sa

perfidie.
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11 fit deux pas en arrière. C'était un bon petit abbé, grassouillet,

parfumé, ambré de la plante des pieds à la racine des cheveux, qui

avait grande envie d'un évêché et grand'peur du martyre. Certes il

n'approuvait pas la liaison illégitime de Paul et de Julia, mais il

approuvait encore moins qu'on le prît pour juge entre eux. Rusé

comme un Italien et comme un jésuite, gourmand comme un chat,

d'évèque, il craignait par-dessus tout de se faire des querelles. —
On m'envoie, disait-il, dans ce pays de sauvages pour faire des

conversions, et non pour choquer inutilement des gens irritables.

Miss Alvarez était la plus généreuse et la plus riche catholique de

tout le Kentucky; Acacia, malgré son indifférence religieuse, était

toujours prêt à souscrire en faveur de l'église catholique, la plus

mal rentée de toutes les églises d'Oaksburgh : fallait-il, par un zèle

inconsidéré, se fermer la porte d'une maison si hospitalière? Tôt ou

tard un bon mariage couvrirait ce désordre momentané; fallait-il

retourner en Italie et manger piteusement du macaroni tout le reste

de sa vie? Telles étaient les réflexions du bon abbé.

— Lisez donc, dit l'impatiente Julia.

Il vit que le chocolat était à ce prix, et, baissant la tète, il lut la

lettre.

— Eh bien! reprit-elle, qu'en dites-vous?

Il leva les yeux au ciel, soupira, et se tut.

— Peut-on trahir plus cruellement une femme? dit Julia.

— Hélas! dit l'abbé, les hommes sont si méchans!... Je ne vois

pas la signature.

— C'est une lettre anonyme, je le sais; mais le coup n'en est que

plus cruel. Ma honte est déjà publique; tout Oaksburgh sait qu'il

m'abandonne. Est-ce le prix d'un amour si fidèle? car je n'ai aimé

et n'aimerai jamais que lui. L'ingrat!

Carlino pensa à M. Sherman.
— Mon enfant, dit-il d'un ton doux et insinuant, voilà le châ-

timent sévère, mais équitable, que Dieu réserve à nos désordres.

Si vous aviez épousé M. Acacia, vous ne craindriez pas une rivale.

— Taisez-vous, Carlino, répondit-elle, vos sermons sont insup-

portables. Prenez votre chapeau et vos gants, et courez chez miss

Anderson.

— Oh! dit-il un peu étonné.

— Et voyez si elle a reçu le collier dont parle la lettre.

— Vous n'y pensez pas, chère miss Alvarez; moi! un prêtre! Sous

quel prétexte?...

— Avez-vous peur du contact des hérétiques?

— Non, miss Alvarez. Décidément je ne le puis pas.

— Eh bien ! n'en parlons plus, dit-elle avec indifférence. Au moins,

cher abbé, vous ne refuserez pas de déjeuner avec moi.
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L'Italien fut ravi de se tirer à si peu de frais d'un pas difficile. Le
déjeuner était exquis et fort diflerent de celui que la plupart des

Américains, toujours préoccupés de leurs affaires, avalent sans y
penser. Carlino, expert dans la cuisine française et italienne, avait

donné des leçons à la vieille négresse, cuisinière de la maison.

Une bouteille de vin de Champagne égaya le dessert, et Carlino

commença à regarder Julia d'un œil tendre. Elle s'en aperçut, et lui

dit : — Mon cher abbé, qu'avez-vous fait ce matin?
— J'ai dit mon bréviaire.

— Avez-vous visité quelques coreligionnaires, ce malheureux Ir-

landais, Mac-Kibbens, par exemple, qui s'est fendu le crâne hier en
tombant du haut d'un toit?

— Hélas! dit galamment Carlino, j'étais, chère miss Alvarez, trop

pressé de voir la plus belle personne du Kentucky.
— C'est bien dit, signor Bodini, mais il faut songer à cette mal-

heureuse famille. Tenez, donnez- leur ces cinquante dollars.

— Ohl vous êtes un ange.

— Je sais, je sais... Il serait convenable, je crois, de porter une
liste de souscription chez les plus riches propriétaires d'Oaksburgh.

Vous n'oublierez pas la famille Anderson.

Carlino sourit.

— Pourquoi riez-vous? dit-elle. Ne faut-il pas secourir les ma-
lades? jN'est-ce pas une des sept œuvres de pénitence?... Ah! voyez

donc en même temps si miss Lucy a un collier. Allez et revenez sur-

le-champ. Je ne sais que faire sans vous.

Carlino s'inclina, baisa avec la grâce du défunt abbé de Bernis la

main qu'elle lui tendait, et sortit.

— Singulière commission pour un prêtre! pensa-t-il; mais qui le

saura? Tels et tels sont devenus cardinaux qui n'avaient pas des

titres plus éclatans à l'estime des hommes.
Deborah le reçut fort mal. Elle haïssait et méprisait les papistes.

Elle avait gardé tous les préjugés de Knox et de Calvin contre la

prostituée des sept collines, la nouvelle Babylone, le pape qui est

l'Antéchrist, et les cardinaux qui sont les dragons dévorans dont
parle l'Apocalypse. L'orgueil et la haine sont deux passions anglo-

saxonnes.

Bodini se présenta avec un air humble, grave et doux, qui ne
put pas désarmer l'austère méthodiste. 11 s'excusa d'abord d'entrer

dans une famille protestante sans y être invité. Il y était contraint

par la nécessité de venir au secours d'un pauvre ouvrier blessé. Au
reste, la différence des religions ne l'empêchait pas de rendre jus-

tice à l'ardente charité des membres des autres communions chré-

tiennes, et en particulier de miss Deborah et de miss Lucy. Quel que
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fût le chemin, le ciel était le but commun de tous les chrétiens, et

il osait espérer que miss Deborah et miss Lucy lui sauraient gré de

leur donner occasion de montrer ces vertus aimables qui sont le

plus bel attribut des femmes. Il termina par quelques flatteries ita-

liennes qui ne firent pas grand ellet sur la jeune sœur, mais qui

adoucirent visiblement le regard sévère de Deborah. La pauvre fille

n'était pas habituée h entendre l'éloge de sa beauté, et l'hyperbole

de Carliuo lui parut la vérité même, — peu convenable sans doute

dans la bouche d'un prêtre; mais ce prêtre était catholique, c'est-à-

dire peu scrupuleux, suivant les idées de Deborah. Il est si doux

d'être admiré, même quand on méprise l'admii-ateur.

— Monsieur, dit-elle avec une condescendance mêlée de raideur,

la bourse d'un chrétien est à tous ceux qui soufirent. Ces sentimens

sont ceux de tous nos frères méthodistes aussi bien que les nôtres.

Je voLis remercie d'être venu à nous.

Elle donna dix dollars, et Lucy autant. Garlino les remercia avec

une pofitesse exquise.

— Vous avez là, dit-il, une bien belle Bible.

—!- C'est un présent que M. Acacia m'a fait hier, dit Deborah.

— Est-ce que miss Lucy serait moins zélée méthodiste que vous?

demanda l'Italien. Je ne vois pas la sienne. Combien je serais heu-

reux qu'elle voulût reconnaître l'erreur où vous vivez et embrasser

la religion catholique ! Vous seriez l'ornement de ma petite église.

— Ne prenez pas feu si vile, dit Deborah. Lucy n'a pas moins de

zèle que moi pour la vraie foi; mais notre ami Acacia lui a fait pré-

sent d'une parure mieux assortie à son âge et à ses goûts un peu

profanes. Il lui a donné un très beau collier de perles.

— Excusez mon indiscrète curiosité, dit l'Italien en se levant, et il

courut chez miss Alvarez pour lui rendre compte de sa mission.

— Hélas! dit Julia, tout est perdu, mon cher abbé. Paul ne

m'aime plus. Il est entiché de cette horrible blonde aux yeux bleus

qui chante des psaumes le dimanche. Gomment peut-on regarder

une blonde? Et quelle blonde! Avec un peu d'effort, on la trouverait

rousse. Elle chante faux, elle s'habille mal. elle n'a pas le sens com-

mun, elle est ennuyeuse comme la vertu. Garlino, mon cher Garlino,

ne pourriez-vous pas dire des messes pour que la sainte Vierge me
fit la grâce de le dégoûter des blondes et des hérétiques?

— Oui, dit l'abbé, deux douzaines de messes et quelques neu-

vaines seraient bien placées là; mais, croyez-moi, miss Alvarez, le

plus sûr est d'épouser. Dieu maudit les unions illégitimes.

— Il est trop tard, dit-elle avec désespoir.

Le soir. Acacia revint tout joyeux. Son journal venait de paraître,

et annonçait le prochain sermon de John Lewis. Le lecteur nous

saura gré de lui donner cette pièce d'éloquence :
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Grande nouvelle!

Réforme de toutes les sectes chrétiennes !

Le genre humain mis en rapport avec le monde des esprits!

Vue claire et distincte de l'autre vie, par la méthode de saint Jean et de Swedenborg!
Sermon du docteur John Liwis, missionnaire de la compagnie des Indes orientales

à Bénarès!

Progrès du christianisme dans les montagnes du Thihet!

Récit merveilleux de la fuite du docteur Lewis, poursuivi par quatre cents
cavaliers mongols dans les gorges du Dav>alagiri!

Miel et vinaigre, ou Dieu venant au secours de son serviteur!

(( Nous avons la satisfaction d'annoncer au public une nouvelle

qui comblera de joie tous les vrais chrétiens. Le révérend docteur

John Lewis vient d'arriver à Oalcsburgh.

« Ce missionnaire illustre, qui a surpassé par ses travaux extra-

ordinaires les apôtres Pierre et Paul, consent, à notre prière, à se

faire entendre dimanche 15 juillet dans Acacia-Hall. Un traité par-

ticulier assure l'exploitation exclusive de ses sermons à notre émi-
nent concitoyen M. Acacia.

« Nous recevons de notre correspondant particulier de Londres la

lettre suivante :

« Notre grand apôtre de l'Inde, le révérend John Lewis, va par-
tir demain pour les Etats-Unis. Ce saint missionnaire, à qui sa gra-

cieuse majesté la reine Victoria a daigné olTrir tant de fois l'évèché

de Calcutta, avant de reprendre dans l'Inde et dans les montagnes
du Thibet la vie de périls et de fatigues à laquelle il est accoutumé,

a voulu visiter ce continent nouveau où la race anglo-saxonne a

porté l'Évangile. Il veut voir cette terre des héros et des hommes
libres, qui, dans un court espace de trois quarts de siècle, a fourni

à l'humanité plus de grands orateurs, de grands guerriers, de légis-

lateurs illustres, d'inventeurs et d'hommes de bien que tous les

autres peuples de l'univers. On croit que le savant docteur profitera

de ce court loisir que lui laisse l'interruption de ses travaux apos-

toliques pour rédiger l'histoire de sa vie et des aventures effrayantes

par lesquelles il a plu à la divine Providence d'éprouver son cou-

rage. Déjà nous avons eu le bonheur d'entendre le récit de sa fuite

au milieu des montagnes du Thibet, dans les gorges du Dawala-
giri. Rien n'est plus émouvant que cette fuite d'un homme de cœur
poursuivi à travers les montagnes, les rivières, les précipices, cou-
rant au galop de son cheval sur le bord des abîmes, près d'être

atteint par une troupe de quatre cents cavaliers mongols envoyés
pour lui couper la tête, et trouvant asile dans un.e grotte profonde,

semblable à celle des pieux solitaires de là ïhébaïde. Nous renon-
çons cà peindre l'étonnement de ces barbares lorsque, après l'avoir

cherché dans tout le pays, ils se virent contraints de retourner sans

lui à la cour de l'empereur du Thibet, la sauvage fureur de ce
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prince impitoyable, qui leur lit couper la tète sur-le-champ, et le

spectacle elïVoyable de ces quatre cents têtes exposées sur les murs

de sa capitale. Ce sont des choses qu'il faut entendre de la bouche

môme du docteur. — Le missionnaire John Lewis est encore très

jeune; il a*trente ans à peine. Il est grand, bien fait, d'une belle

figure et de manières très distinguées. C'est un gentleman accompli.

L'expression agréable et parfaitement noble de sa physionomie pro-

duit le plus grand effet sur toutes les dames qui ont eu le plaisir de

l'entendre. On assure que la fille aînée du grand-lama l'avait pris

en affection , et qu'elle l'avertit secrètement de quitter le pays, s'il

ne voulait être massacré. D'autres disent qu'il dut plus particuliè-

rement son salut à la communication constante qu'il entretient avec

les esprits qui peuplent les régions supérieures et l'entre-deux des

mondes. Sa voix est belle et sonore, son regard doux et pénétrant.

Il est célibataire. »

« On nous annonce que M. Acacia, désirant augmenter encore la

solennité de cette cérémonie, fait venir de Louisville un orgue-har-

monium, et qu'une jeune dame d'Oaksburgh, miss Lucy Anderson,

aussi recommandable par ses rares connaissances musicales que par

ses grâces et sa piété, a promis d'inaugurer cet admirable instru-

ment, le chef-d'œuvre de l'industrie parisienne.

« Le prix d'entrée, ce jour-là seulement, est d'un dollar par tête. »

C'est ainsi qu'on annonce un nouveau prédicateur au Kentucky.

— Eh bien ! ma belle Julia, dit Acacia en donnant le journal à

miss Alvarez, je crois qu'Isaac sera bientôt forcé de quitter la place.

Elle lut le journal et le jeta négligemment sur la table.

— Oh! oh ! quelque nouvel orage! se dit le Français. Les femmes

n'ont jamais fini! Qu'est-ce qui te rend triste?

— Tiens, lis, répondit-elle avec le geste et l'accent de Manlius, et

elle lui tendit la lettre anonyme.

U la lut, la retourna dans tous les sens, et, sans dire un mot, fit

trois pas vers la porte. Ce silence ne faisait pas le compte de la

pauvre Julia. Elle avait compté pleurer et se mettre en colère tout à

son aise, car, entre gens qui s'aiment, il n'est guère de querelle qui

ne finisse par une réconciliation et qui ne réchauffe l'amour; mais

le sang -froid du lingot la désespérait. Que répondre à celui qui

n'interroge pas? que reprocher à celui qui ne veut pas se défendre?

Julia se sentait perdue, si elle laissait la querelle s'éteindre dans le

silence. Elle lit un effort pathétique, et éclata en sanglots. Ce mou-
vement fut si prompt et si naturel, que le bon Acacia n'eut pas le

temps de fermer la porte. Il fut donc forcé de revenir et d'apaiser

la belle affligée. Il s'assit à côté d'elle, et, tout en l'embrassant, lui

tint le discours suivant : — Chère bien-aimée, tu es folle. Que si-

gnifie cette lettre anonyme? Que mon bonheur fait envie à un coquin
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qui n'ose se montrer et m'attaquer en face. Que puis-je faire à cela?

Tous les jours, aux portes d'Alger, un Arabe se cache derrière un
buisson, et d'un coup de fusil assassine son ennemi sans être vu.

C'est la méthode des barbares. Dans les pays civilisés, l'ennemi

vous décoche une lettre anonyme, quelque bonne calomnie bien

empoisonnée, qui doit tuer ou blesser mortellement son homme. Ce

sont là les inconvéniens de la vie sociale.

-7- Est-ce une calomnie, dit Julia, que l'histoire de ce présent que
tu as fait à miss Lucy Anderson? Ne mens pas, Carlino l'a vu.

— Carlino! Ah! le traître! Il paiera pour tous. Je lui apprendrai

à m' espionner !

— L'abbé n'a rien fait que par mes ordres. Réponds-moi mainte-

nant, âme déloyale et perfide, as-tu donné ce collier?

— sublime idiote! Carlino ne t'a pas tout dit. Oui, j'ai donné

un collier à miss Lucy, j'ai fait plus, j'ai donné une Bible à miss

Deborah. Faut-il m'en accuser aussi? Jeremiah est mon meilleur

ami. J'ai fait sa fortune et la mienne, et sans lui j'aurais déjà cédé

la place à cette âme damnée de Craig. Miss Lucy est, après toi, la

meilleure musicienne d'Oaksburgh. J'ai compté sur elle pour l'orgue-

harmonium dont je veux régaler le 15 juillet mes pratiques et celles

de John Lewis. Ne lui dois-je pas quelque témoignage de politesse?

La voix et le regard d'Acacia avaient plus d'éloquence que son

discours.— Hélas! dit Julia en pleurant, j'en mourrai! Paul, au nom
de Dieu et de notre amour, au nom du bonheur que je t'ai donné

depuis trois ans, ne m'abandonne pas! Je suis seule en ce monde, où

tous me haïssent et me méprisent. Ce malheureux sang noir qui

coulait dans les veines de ma mère me livre en proie à tous. Les

femmes me détestent et m'envient peut-être, parce que je suis ta

maîtresse, et les hommes me poursuivent de leur insolent amour.

Plut à Dieu que je fusse esclave! je sentirais moins durement ma
misère

.

— Ame de ma vie, dit Acacia, je jure de n'aimer que toi et de ne

t'abandonner jamais! Maintenant essuie tes beaux yeux; les pleurs

te vont mal. Si l'Anglais vient, je veux qu'il te voie telle que tu es,

c'est-à-dire la plus belle et la plus gracieuse vipère de tout le Ken-
tucky. Maintenant ne me reproche plus les présens que je fais à la

famille Anderson. Tu vas voir, ingrate, si j'ai songé à toi.

En même temps il sonna.

— Dick, attelle les deux chevaux de pure race narragansett qui

sont arrivés tout à l'heure de Louisville.

Julia poussa un cri de surprise et d'admiration à la vue de ces

superbes animaux.

— Ceci est à toi, dit son amant. Crois-tu que cela ne vaille pas le

collier et la Bible ?
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Ce présent scella la réconciliation. Au fond, Julia était la meilleure

fille du monde; mallieureusement elle avait commis une faute grave

et fait à son bonheur une brèche qui devait s'agrandir tous les

jours : elle s'était donné une rivale. Acacia comprit pour la première

fois l'amour naissant qu'il éprouvait pour Lucy Andersen, et qu'il

avait appelé jusqu'alors, — même au fond de son cœur, — une

tendre amitié. Ses protestations de fidélité étaient sincères, mais

devaient-elles l'être toujours?

Le même soir, on fit à haute voix la lecture du Semi -Weekly Mes-

senger dans la famille Anderson. John Lewis fut étonné de la réclame

d'Acacia.

— Ce Français se moque de moi, dit-il; je n'ai jamais vu le pays

des Mongols.

— Ne faites pas le modeste, répondit Jeremiah ; Paul sait mieux

que vous toutes vos aventures. Ses correspondans du, Thibet lui

rendent compte de tout. Pourquoi voulez-vous cacher que vous avez

fui devant les Mongols? Je sais bien qu'il n'est pas beau de fuir;

mais songez qu'ils étaient quatre cents, et qu'à leur vue Achille lui-

même eût tourné bride.

— Tout le Kentucky va se moquer de moi! dit l'Anglais. Peut-on

parler ainsi d'un ministre du Seigneur!

— Croyez, mon cher monsieur, que notre ami parle de vous très

convenablement. Acacia connaît bien ses lecteurs; il entend la ré-

clame comme un Yankee.

— Mais, dit l'Anglais, comment s'y prendrait-il pour annoncer

un acteur, ou un animal rare et curieux, Jenny Lind, Fanny Elssler,

ou l'hippopotame du Nil?

— Tout à fait de la même manière, mon cher monsieur. Croyez-

vous qu'il y ait deux sortes de public?

Au môme instant Acacia entra.

— Eh bien! dit-il, mon cher John, j'espère que vous êtes con-

tent de moi : le Semi-Weekly Messenger rend justice à votre mérite.

L'annonce a fait merveille, et l'on s'arrache les numéros du jour-

nal. Je viens d'ordonner un second tirage. Craig en jaunit de fureur.

— Croiras-tu, dit Jeremiah, qu'il avait l'audace de se plaindre?

— En Angleterre, ajouta sèchement Lewis, on ne met pas la reli-

gion en parades.

Le Français se mit à rire.

— Mon cher John, en vérité, vous êtes trop difficile, répon-

dit-il : c'est le style habituel des annonces, et il est bon, puisqu'il

réussit.

— Il réussit! Yoilà donc le dernier mot de la prudence humaine!

s'écria tout à coup Deborah. Insondable mystère de la divine Pro-

vidence! L'homme impie se glorifie dans sa sagesse, et cette sagesse
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n'est qu'un grain de sable que la parole de Dieu , comme un vent

impétueux, soulève et transporte dans le désert. Ce qui vous man-
que, ô hommes qui vous enorgueillissez de votre force brutale, de

vos poignets robustes et de vos larges épaules, ce n'est pas le cou-

rage, car vous savez quelquefois mépriser la vie; ce n'est pas l'ha-

bileté, car vous savez vous enrichir; c'est le sens divin, c'est l'amour,

que Dieu a réservé à la femme seule. Tant que la loi sera faite par

vous et pour vous, elle sera souple comme un roseau fragile qui plie

au moindre souffle.

— ... Si Pergama dextià

Defendi possent, dextrâ hac defensa fuissent,

dit gravement John Lewis. Miss Deborah, vous venez de prononcer

une parole telle qu'il ne s'en est pas dit une pareille depuis l'Évan-

gile. Oui, ce qui manque à l'homme, u c'est le sens divin, c'est l'a-

mour, que Dieu a réservé à la femme seule. » Si le monde peut être

sauvé des fureurs de l'Antéchrist, il le sera par le génie et le dé-

vouement d'une femme. N'est-il pas écrit dans la Genèse que le pied

de la femme écrasa le serpent? Vous prophétisez, miss Deborah, et

l'Esprit divin a parlé par votre bouche.

Il est des complimens de toute sorte. Celui de l'Anglais, où les

citations de Virgile et de la Bible se fondaient harmonieusement,

alla droit au cœur de la savante Deborah. Elle parut transfigurée

par la joie et l'orgueil de trouver un génie digne du sien, d'être en-

lin comprise et d'avoir un disciple! Elle regarda John Lewis avec

des yeux où rayonnait l'amour. La subtilité métaphysique, la séche-

resse de cœur, l'aigreur théologique, la passion de commander, la

haine des hommes, l'ennui d'un long célibat, tout ce qui rendait

Deborah inabordable disparut en un moment. D'un coup de sonde

jetée au hasard John Lewis avait fait jaillir la source vive de l'amour,

de la modestie, du dévouement, — mais pour lui seul. Le reste du

monde était étranger à ce prodige et n'en devait pas profiter.

— John Lewis, dit-elle avec le geste et l'accent d'une reine, je

n'ai pas, comme vous le croyez, la force et la sagesse des prophètes,

mais j'en ai la sincérité, et vous êtes le seul homme qui m'ait paru

monter d'un pas ferme vers les hauteurs presque inaccessibles de

l'idéal, vers le sommet du Sinaï entouré d'éclairs.

L'Amérique est peut-être le seul pays du monde où le bon sens

le plus pratique puisse s'allier à la plus fabuleuse exaltation d'es-

prit. Les prophètes de la force de Deborah y sont plus nombreux
que la grêle sur les toits dans un jour d'orage, et par momens on

croirait que toute la nation prophétise, tant le style de David et

d'Isaïe est familier aux Yankees. Cependant les assistans furent

frappés de stupeur en écoutant la profession de foi de miss Ander-
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son, tant il est dilTicile d'être prophète dans sa famille ! Acacia sortit

et l'ut suivi de Jeremiah.

— Est-ce que ta sœur veut fonder une religion nouvelle? demanda

le lingot à son ami.

— C'est probable. Ce maudit Anglais que tu nous amènes va lui

tourner la cervelle. Sous ombre qu'elle est savante, Deborah ne

s'occupe plus que de l'interprétation de l'Apocalypse; elle imite la

poésie des prophètes et nous enseigne les théories géologiques de je

ne sais quel I3ucklancl , docteur orthodoxe très connu entre Oxford

et Cambridge. Pendant ce temps, le ménage s'en va à vau-l'eau, et

si Lucy n'y prenait garde, la prophétesse oublierait la plupart du

temps d'ordonner le dîner de la famille. Les applaudissemens de ton

Anglais vont encourager cette maudite manie.

— Très cher, la vie est une vallée de larmes, dit Acacia à son

ami. Ce John Lewis, que j'avais pris d'abord pour un homme de

sens, n'est qu'un niais vertueux et fanatique. Ma spéculation est

manquée. Demain je partirai pour Boston, et je serai bien malheu-

reux si, dans cette terre promise des prédicans, je ne trouve pas un

homme capable de me seconder.

— Quoi! tu vas abandonner John Lewis?

— Yeux-tu que je me fasse écharper par les Kentuckiens pour l'a-

mour de l'émancipation des femmes et de l'abolition de l'esclavage?

— En vérité, dit Jeremiah, il manquait à ce pauvre homme d'être

abolitioniste; mais après une annonce si splendide, comment vas-tu

te débarrasser de lui?

— Très simplement. Je vais annoncer dans mon journal qu'il a

reçu par le télégraphe l'ordre de retourner au Thibet, et que le

grand-lama offre de se convertir avec ses cent quatre-vingt-trois

femmes et tout son peuple. Je donnerai à Lewis mille dollars pour

qu'il parte sur-le-champ.

— Et s'il résiste, s'il dément ton récit, s'il se laisse gagner par

Craig?

— Je le dénoncerai comme abolitioniste, et je lancerai à ses

trousses et à celles dudit Craig tous les propriétaires d'esclaves du

comté.
— Qu'est-ce que j'entends? dit tout à coup Jeremiah. On annonce

le supplément du Herald of Freedom.

— Le journal de Craig! ce doit être curieux, dit Acacia. Il acheta

un numéro, et lut à son ami l'article suivant :

Surprenante nouvelle!

Monstrueicse tromperie de l'éditeur du Semi-Weekly Messenger?!

Révélations ! ! !

« jNous regrettons d'avoir à révéler la supercherie monstrueuse
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qu'un individu bien connu à Oaksburgh et méprisé de tous les hon-

nêtes gens a osé tenter. On devine que nous voulons parler de

M. Acacia, l'éditeur du Semi-Weekly Messenger. Ce gentleman ou

plutôt ce misérable ruffian, qui s'est fait en Californie la plus hon-

teuse réputation, déshonore aujourd'hui la France, son ancienne

patrie, et les Etats-Unis, sa patrie adoptive, par son audacieuse im-

piété. Il annonce qu'il a pris à son service un successeur des apô-

tres, le docteur John Lewis, et que cet émule de saint Pierre et de

saint Paul a converti une partie de l'Inde à la vraie religion. Il a

compté sur la distance pour empêcher les fidèles de vérifier cet hor-

rible mensonge. Heureusement un de nos amis qui a vu Londres et

qui a visité Newgate reconnaît ce Lewis, et se souvient de l'avoir

vu enfermé pour cause de bigamie dans cette prison infâme. Il se

faisait alors appeler Piobertson , et passait pour l'un des plus vils

coquins de Londres. C'est un ivrogne et un débauché qui cache les

vices les plus honteux sous l'apparence d'une piété profonde. Sa

mine est hypocrite et repoussante, son regard faux et louche. Il est

le digne compagnon de cet atliée qui prête son église à toutes les

religions sans croire à aucune, et qui est l'ami des papistes, des

Irlandais et des nègres. «

Suivaient six colonnes d'injures. Jeremiah regarda le lingot en

riant. — Voilà, dit-il, un Anglais bien accommodé. Apôtre d'un

côté, ivrogne, bigame et débauché de l'autre. Qu'y a-t-il de vrai

dans tout cela?

— La vraisemblance, dit Acacia, se trouve au point d'intersection

de tous les mensonges. Lewis est un honnête homme, instruit et

entêté, que les Indiens de Bénarès ont noyé dans le Gange sans le

corriger de l'envie de convertir ses semblables.

— Vas-tu le laisser entre les griffes de Craig?

— Non, dit Acacia. Je le garde. Nous swedenborgiserons Oaks-

burgh, ou le diable m'emporte ! Désormais plus de trêve entre Craig

et moi! L'un des deux tuera l'autre, et, si j'en crois mes pressenti-

mens, Craig n'a pas longtemps à vivre. Je vais voir Carlino, et, par

lui, ameuter mes dogues d'Irlande. Avant trois jours, tu verras un

beau tapage. Adieu.

IV. — NOIRS COMPLOTS.

Thémistocle, en son temps maire d'Athènes et grand homme, vou-

lait qu'on gravât sur sa tombe : Ci gît l'homme qui a fait le plus de

bien à ses amis et le plus de mal à ses ennemis. Cette maxime, ré-

sumé de la politique des Grecs et des Romains, était la règle de con-

duite d'Isaac Craig. Il haïssait ses ennemis jusqu'à la mort, mais il
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servait ses amis pour en être servi à son tour. Sans peur, sans foi,

sans scrupules, hypocrite et peut-être dévot (qui sait le singulier

mélange d'idées que contient la cervelle d'un Yankee?), citant la

Bible à tout propos et pratiquant l'usure, ne buvant jamais de vin

par tempérance et s'enivrant de vs'hiskey, c'était le vrai citoyen du

Gonnecticut tel que les gens du sud aiment à se le représentei*. Bien

qu'il fût brave, il n'avait rien du courage aventureux, de la franchise

et de la générosité des Kentuckiens; mais il était riche, ce qui par

tout pays, et surtout dans les sociétés nouvelles, est une force im-

mense; il prêtait de l'argent sur bonne hypothèque à la moitié des

fermiers du comté; il était président de la banque d'Oaksburgh et te-

nait dans sa dépendance la plupart des marchands de la ville. Enfin,

par son journal, il pouvait d'un mot ruiner le crédit financier de ses

ennemis, ou les déshonorer. Dans l'ouest, les entreprises sont gigan-

tesques et les ressources très restreintes; une faillite annoncée de-

vient aussitôt certaine; chacun veut être remboursé le même jour.

La Banque de France elle-même ne résisterait pas à une pareille

épreuve.

Graig, haï de tous, mais puissant par son journal et par son ar-

gent, était pour Acacia un ennemi redoutable. Ces deux hommes se

partageaient Oaksburgh, et leur rivalité n'y faisait pas moins de

bruit qu'à Vérone celle des Montaigus.et des Capulets; seulement

elle n'était pas aussi poétique. 11 y a beaucoup de dilTérence entre

des gentilshommes vêtus de soie et de velours qui s'entre-tuent

pour l'honneur et le service des dames, en débitant d'un air pas-

sionné les plus beaux vers que l'amour ait jamais inspirés à un poète

d'outre-Manche, et deux journalistes en paletot qui se jettent, faute

d'argumens, leurs écritoires à la tête, et se disputent l'attention et

l'argent de cinq ou six mille badauds; mais il faut se contenter de

ce que le ciel nous donne, et, puisque le beau soleil du Kentucky

éclaire par hasard un puritain du Gonnecticut, il faut peindre ce

triste et désagréable héros.

Plus heureux que son adversaire, Isaac était né Américain et pro-

testant. Jusqu'au jour où les écoles primaires, les journaux, la va-

peur, le télégraphe électrique et les coups de canon, — distribués

dans une sage mesure aux parties récalcitrantes de l'espèce humaine,

— auront cimenté la liberté, l'égalité et la fraternité, on verra des

Anglo-Saxons qui haïront des Irlandais qui les exècrent, des mi-

nistres protestans déclamer contre l'infâme Babylone où trône le

pape, et des prêtres catholiques regretter la vieille inquisition, mal-

heureusement passée de mode. La grande république des Etats-l'nis,

jusqu'ici le plus bel exemple de fusion pacifique des races que le

le monde ait connu, est encore loin de ce bel idéal entrevu par les
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philosophes. Ln parti orgueilleux et inhabile, les know-nofhin(js,q[ii

s'imagine que la divine Providence a créé l'Amérique du Nord pour

lui seul, veut fermer ses portes aux émigrans d'Europe. C'est sur ce

parti peu nombreux, mais puissant, que s'appuyait Graig. 11 flattait

leurs passions pour les faire servir à ses desseins.

Le lendemain du jour où parut l'article du Herald of Freedom

contre Lewis, Graig, aussi résolu que son rival à vaincre ou à périr,

voulut ameuter contre Acacia toutes les passions religieuses. C'était

le côté faible du Français. Au Kentucky, comme ailleurs, on ne

cherche pas volontiers querelle à un homme qui est riche, géné-

reux, qui a un journal dans sa main, et qui, d'un coup de carabine

Minié, tue un perroquet à cinq cents pas. Aussi Paul se faisait res-

pecter de tout le monde; mais les ministres de toutes les sectes,

même ceux qui étaient à ses gages, le haïssaient secrètement. Acacia,

élevé en France dans ces idées décentes qui sont le partage d'un si

grand nombre de Français, était une pierre de scandale pour toutes

les communions. En religion comme en amour, on pardonne plus

volontiers aux ennemis qu'aux indifférens. Graig le savait, et c'est

sur l'hostilité secrète ou déclarée des pasteurs protestans qu'il fon-

dait ses plus grandes espérances. 11 alla trouver Toby Benton, le

ministre de la secte des méthodistes.

M. Toby Benton, ancien épicier qui n'avait pas fait fortune, cher-

chait dans le sacerdoce un asile contre les tempêtes du monde et de

l'épicerie. Ennuyé de mêler sans succès l'ocre au café pilé et de

vendre sous le nom de bougie de la chandelle fumeuse, il s'était

jeté dans le sein du Seigneur. Tour à tour morave, anglican ou pres-

bytérien, suivant les gens à qui il avait affaire, il avait rencontré

Graig et s'était fait méthodiste. Je ne le blâme pas : les wesleyens

valent bien les presbytériens, qui valent bien les anglicans, qui va-

lent bien les puséyistes, lesquels ne sont guère inférieurs aux qua-

kers. Au reste, toujours plein d'un zèle fervent pour la conversion

des âmes, M. Benton composait de petits livres religieux qui se ven-

daient fort bien dans les wagons des chemins de fer du Kentucky

parmi d'autres productions moins édifiantes, telles que l'Art de

faire sa cour aux dames. Les livres de M. Benton se recommandaient

par l'austérité de leurs préceptes. 11 commentait la Bible avec une

pieuse véhémence. Il comparait les catholiques à ces troupeaux de

cochons que Jésus-Christ fit noyer dans le lac de Génésareth, et les

autres dissidens aux Moabites et aux Ammonites. Ses coreligion-

naires n'étaient rien moins que le peuple d'Israël, et lui-même, il

était tantôt Moïse gouvernant les enfans de Jacob, tantôt, plus mo-
deste, la nuée lumineuse guidant les tribus dans le désert. Tel qu'il

était, avec ses petits livres, les souscriptions des fidèles et quelques



124 REVUE DES DEUX MONDES.

spéculations assez heureuses sur les jambons qu'on envoyait à la

JNouvelle-Orléans, M. Benton jouissait d'un revenu de trois mille

dollars.

Dès que Graig fut entré, une négresse apporta une pinte de whis-

key et une boîte de cigares, et les deux amis, restés seuls, sans plus

de complimens, parlèrent de leurs affaires.

— Vous avez lu le Herald of Freedom? dit Graig.

— Je l'ai lu. C'est une belle pièce d'éloquence, mais vous avez

oublié l'essentiel.

— Vous m'étonnez ! Louche, bigame, échappé de Newgate, peut-

on rien dire de plus fort? L'Anglais est coulé à fond et entraîne avec

lui son protecteur, ce damné Acacia, que l'enfer confonde !

Benton mit ses lunettes et regarda Graig en souriant.

— Suffit-il d'arracher l'ivraie, dit-il, pour faire pousser le fro-

ment? Vous savez où est l'ange des ténèbres, et vous en avez averti

vos frères. Ignorez-vous quel est l'ange de lumière, ou n'osez-vous

le leur montrer? Péchez-vous par ignorance ou par défaut de cou-

rage?

— Bien. Vous voulez que je fasse une réclame en votre fa-

veur. Nous nous entendrons parfaitement. Lewis vous fait concur-

rence, Acacia me ruine; unissons-nous. Que le prédicateur donne

la main au journaliste! Vous avez plus d'intérêt que moi dans l'af-

faire.

— Moi! Point du tout. Je prêcherai partout ailleurs aussi bien

qu'à Oaksburgh. G'est vous qui voulez la mort du Français.

— Pourquoi faire? Tous les jours il arrive qu'on tire au hasard

un coup de pistolet, et que, sans y penser, on tue son ennemi. Ai-je

besoin de vos sermons pour justifier ce hasard? Gher ami, ne chi-

canons pas, comme deux avocats qui plaident à l'heure, et conve-

nons de nos faits. Nous sommes trop Yankees tous deux pour nous

tromper. Si vous êtes du Massachusetts, je suis, moi, du Gonnecti-

cut; l'un vaut l'autre. Que notre intérêt commun nous serve de lien!

Le roi Salomon a dû dire quelque chose d'excellent sur ce sujet.

Voulez-vous prêcher seul à Oaksburgh? Réunissez contre Acacia tous

vos confrères. Dites-leur, ce qui est vrai, que son dessein est de les

chasser tous, que ce swedenborgien n'est qu'un papiste déguisé,

un abolitioniste et un impie, qui ose blâmer les décrets de la divine

Providence, et affranchir une race que Dieu même a maudite dans

la personne de Cham, premier roi d'Afrique. Prêchez, criez, ameu-
tez, faites tout ce qui vous plaira : je vous appuierai et crierai plus

fort que vous. Je rendrai compte de vos sermons, je ferai l'éloge de

vos livres, et si avant un an la ville d'Oaksburgh reconnaissante

ne vous fait pas présent d'un presbytère et de deux cents acres de
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bonnes terres du Kentucky, foi de Craig, je suis prêt à vous signer

un bon de vingt mille dollars.

— Et quelle est votre part dans l'afîaire?

— Fort peu de chose; je suis modeste dans mes désirs. Ne remar-

quez-vous pas que les aflaires d'Oaksburgh sont mal administrées,

et que l'ancien maire, qui vient de mourir, était un pauvre homme?
La ville possède plus de douze mille acres de terres excellentes,

qui sont incultes. Cela nous déshonore aux yeux des étrangers. Un
maire sage et habile...

— Achèterait ces terres publiques à vil prix et les revendrait fort

cher. Bien, je vous comprends. Comptez sur ma voix et sur toutes

celles de mon église. J'espère que vous ne m'oublierez pas dans l'a-

chat des terrains.

— Convenu. Ce n'est pas tout : il faut dès à présent élever autel

contre autel, et, s'il se peut, provoquer une émeute contre Acacia et

son ami Lewis. Je connais Acacia, il est d'un naturel impatient et

prompt, il fera quelque imprudence, on en viendra aux mains, et...

Dieu sait ce qui peut arriver dans une bagarre : les balles ne con-

naissent personne.

— J'espère, dit gravement Benton, que vous ne pensez pas à le

tuer?

— Moi! à quoi bon, très cher? J'aime mon prochain comme moi-

même. Sd, ce qu'à Dieu ne plaise, mon prochain était tué par quelque

maladroit, j'en serais très aflligé; mais je ne crois pas que cette

crainte doive m'empêcher de travailler à la vigne du Seigneur et de

chasser tous les papistes du comté. Un petit mal ne doit jamais em-
pêcher un grand bien

.

— Bien dit! Ah ! cher ami, vous êtes un de ces braves enfans de

Lévi que Moïse envoya massacrer vingt-trois mille Israélites après la

construction du veau d'or. Vous avez la foi et les œuvres. Dieu vous

récompensera.

— Je l'espère, répondit modestement Craig, et il sortit pour lais-

ser le champ libre à son allié.

— Ténébreux coquin! pensait Benton. Avec quel sang-froid il

parle de tuer un homme! Hélas! pourquoi n'ai-je pas fait fortune

dans la cannelle et le clou de girofle? Cependant je ne puis pas quit-

ter Oaksburgh. Il faut que je vive après tout; tant pis si d'autres en

meurent. Pourquoi vient-on se mettre en travers de mon chemin?

Si Acacia est tué, je ne serai pas complice du meurtre; je le désa-

voue d'avance. Que le sang versé retombe sur la tête du meurtrier!

Après quelques réflexions de cette espèce, Benton ne pensa plus

qu'à seconder Craig de tout son pouvoir. De son côté, celui-ci, qui

ne comptait pas uniquement sur l'éloquence de son associé et sur
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ses intrigues pour venir à bout de son adversaire, prenait ses me-
sures avec Appleton. On verra bientôt l'efiet de leurs complots.

V. — INTRIGUES ÉLECTORALES ET AUTRES.

Acacia faisait des préparatifs tout parejls. 11 devinait le projet de

son ennemi et guettait ses mouvemens avec le sang-froid et la clair-

voyance d'un ancien soldat d'Afrique. S'il avait suivi son inclina-

tion, un bon duel aurait en quelques minutes terminé la querelle ;

mais le duel n'est pas de mode aux Etats-Unis. Là, comme en An-

gleterre, on ne viole pas les lois, on les tourne. Vous connaissez la

ruse d'Escobar et la manière d'éviter le duel en se promenant dans

un champ et en attendant son homme. Escobar était Yankee, ou mé-

ritait de l'être. Il est interdit de se battre en duel, mais non pas de

se défendre à main armée. Deux hommes se rencontrent sur une

place publique, et, sans souci des voisins, échangent une douzaine

de balles. Le jury manque rarement de déclarer que chacun des deux

s'est trouvé dans le cas de légitime défense. Quelquefois les passans

se mettent de la partie, et la mêlée devient générale. Acacia s'atten-

dait chaque jour à quelque aventure de ce genre, mais il ne voulait

pas la provoquer. Il redoutait la prévention naturelle des indigènes,

et surtout des knoiv-nothing , contre un citoyen de fraîche date. Sa

générosité, sa gaieté, son caractère ouvert et facile, son esprit

exempt de préjugés, prompt à se plier aux habitudes de tous, lui

faisaient nombre de partisans parmi les Kentuckiens; il avait d'ail-

leurs un ami chaud et dévoué dans l'intrépide Jeremiah, son ancien

associé en Californie. Tout cela ne le rassurait pas encore. Il voulait

devenir un chef de parti tout-puissant dans le comté d'Oaksburgh,

et ne tuer Graig qu'après avoir pris ses précautions contre les suites

naturelles de cette mort. Notre héros, comme on voit, n'avait rien

d'idéal, et ne doit servir de modèle à personne. Cependant, avec ses

vices et ses vertus, il n'avait guère d'autres ennemis que les pé-

dans ou les satellites de Craig. Je n'ose dire qu'il eût réussi partout

comme au Kentucky : les puritains de la Nouvelle-Angleterre l'eus-

sent mis à l'index; mais les gens du sud sont plus indulgens pour

des vices dont ils ont eux-mêmes une bonne part. La franchise d'Aca-

cia leur plaisait, et ses mœurs relâchées ne scandalisaient pas leur

piété un peu tiède.

Avant tout, dans la lutte qu'il prévoyait. Acacia résolut de s'as-

surer un allié puissant et propre à la bataille, le bon Carlino Bodini.

L'abbé, par métier et par tempérament, n'était pas belliqueux, mais

il avait, comme tous les prêtres catholiques, une influence extraor-
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dinaire sur les émigrans irlandais. Ces pauvres gens, qui sont d'ail-

leurs, après les nègres, la race la plus maniable de la création, ont

gardé de leur origine celtique une disposition naturelle à la paresse

et aux batailles. Sur cent coups de poing ou de couteau, l'Irlande

en donne ou reçoit quatre-vingt-dix. Que faire quand on aime à se

chaulTer au soleil? On boit du whiskey, on se querelle, on se bat, et

si l'on est armé, on se tue. Cette population errante et malbeureuse,

sur qui pèsera longtemps encore, même au-delà de l'Océan, le joug

de l'implacable Angleterre, obéit, comme un troupeau de moutons,

aux ordres de ses prêtres. Disons tout : sans les prêtres catholiques,

la race irlandaise serait exterminée ou avilie depuis longtemps.

Yoilà d'où venait la force de l'abbé. Heureux le candidat qui,

dans les élections municipales, peut s'assurer le concours des poings

irlandais! son élection est certaine. Acacia le savait, et il alla rendre

visite à Carlino. L'Italien était ambitieux. L'espoir d'obtenir, par

l'influence d'Acacia, une cure, peut-être même une mitre d'évêque,

le décida. Il promit le concours de ses Irlandais, et Acacia s'engagea

de son côté à tenir à leur disposition pendant huit jours six tonneaux

de bière, deux cents jambons et deux barils de whiskey.

En rentrant chez miss Alvarez, Acacia trouva Jeremiah Andersen

et Lewis qui l'attendaient. La belle Julia leur tenait compagnie.

L'Anglais, plongé dans la douce ivresse de l'amour, répondait à

peine aux plaisanteries de Jeremiah. De son côté, Julia, qui était

la coquetterie même, prenait plaisir h troubler par ses regards son

grave et naïf adorateur. Dès son entrée. Acacia s'en aperçut, et en

fut blessé.

— Elle ne m'aime pas, pensa-t-il, et il ne réfléchit pas qu'il n'é-

tait plus lui-même l'amant des anciens jours. Cependant il baisa ten-

drement la main de sa maîtresse et serra celle de ses amis.

— Tout va bien, dit-il, et nous gagnerons la partie.

— Quelle partie? demanda l'Anglais.

— Celle que nous jouons contre Craig. Dans ce pays, tout est ma-
tière à élection, à discussion, à bataille. Il ne meurt pas un chat

sans que les journaux l'annoncent, et, s'il est mort d'indigestion,

expliquent au public le menu de son dernier repas. C'est ce qui rend

l'Amérique si amusante, que je conseillerai quelque jour à tous les

hypocondriaques d'Europe de venir la visiter. En France, Lyon crève

de rage de n'être point Paris; mais Oaksburgh n'envie rien à per-

sonne. On s'y prêche, on s'y injurie, on s'y tue comme à INew-

Yprk; personne n'a le spleen.

— L'Angleterre ne manque ni de journaux, ni d'élections, ni de

coups de poing, dit fièrement John Lewis.

— Il vous manque, dit Acacia, cinq ou six races et religions en-
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neniics, pour qui tout est champ de bataille. Chez vous, le bâton

d'un policeman fait fuir plusieurs milliers d'hommes. ]ci]e police-

man lui-même a des opinions politiques, et les soutient nnfjuibus et

rostro, c'est-à-dire à coups de poing et à coups de revolver. Vous

verrez cela dans trois semaines, quand on élira le nouveau maire.

Jeremiah, quel est ton candidat?

— Toi, si tu veux.

— Grand merci. J'ai d'autres affaires. Est-ce que nous laisserons

le champ libre à Graig? Mon cher ami, je veux que tu sois maire. Si

ce coquin de Yankee est nommé, la place ne sera plus tenable.

— Je veux vivre en paix, dit Jeremiah. Dès que je serai maire, on

criera sur les toits que je m'enrichis aux dépens du public, que j'em-

ploie l'argent de la ville à réparer ma maison et le chemin qui y
mène; si je fais poser des réverbères, on dira que je suis actionnaire

de la compagnie des gaz; si je fais macadamiser la ville, que je suis

intéressé dans l'entreprise; si j'envoie les policemen ramasser les

ivrognes dans la rue, on criera contre ma tyrannie et mes prétoriens

à un dollar par tête; si je parle en public, on me sifflera, ou, si l'on

m'applaudit, le journal de Graig dira que je suis sifflé; si je bois un

verre de vin avec des amis, on dira que je scandalise la ville par

mon luxe et mes débauches, et si je ne bois que de l'eau, que je

m'enivre à domicile. Je serai appelé tous les matins voleur, assas-

sin, suborneur, adultère, ivrogne et Irlandais; deux fois par mois, je

serai brûlé en effigie. Mon cher ami, fais maire qui tu voudras : je

suis prêt à combattre avec toi; mais pour briguer des fonctions pu-

bliques, je ne suis pas si sot.

— As-tu tout dit, Jeremiah? Eh bien! tu seras maire en dépit de

toi-même. C'est une lâcheté d'abandonner un ami dans le danger.

— Pourquoi ne t'offres-tu pas toi-même aux suffrages?

— Parce que je suis étranger, et que les know-nothing ,
qui vote-

raient contre moi en faveur de Craig, te préféreront toujours à un

Yankee. Si Graig devient maire, toutes mes entreprises s'en vont à

vau-l'eau, car le monde est toujours pour le plus fort. Je serai obligé

de le tuer comme un chien, en pleine rue, et c'est ce que je veux

éviter. Je veux, si je le tue, avoir pour moi les témoins, les jurés

et le peuple. Tu prétends vivre en paix! Imprudent! est-ce qu'on vit

en paix quand on déplaît au parti dominant? Tu seras obligé ou de

servir Craig à genoux, ou de résister seul après m' avoir laissé périr.

Le lion vit en paix parce qu'on craint ses dents et ses griffes; mais

l'agneau est toujours mangé par les loups ou par les hommes. Sois

lion pour ne pas être agneau; ou si tu n'as pas le courage de com-

battre, sors du Kentucky, tu n'es pas digne de vivre au milieu de

cette race généreuse qui a civilisé les Indiens à coups de carabine
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€t peuplé la grande vallée de la \irginie. Va visiter cette Europe

où le soleil se lève, où les peuples engourdis ne demandent à Dieu

que le repos et la sécurité; va voir Paris et Londres; tu pourras être

un honnête homme et un citoyen paisible, mais tu ne seras jamais

un libre et glorieux Kentuckien.

— Que dites-vous d'un si beau discours, miss Alvarez? dit Jere-

miah en souriant.

— Je dis que Paul a parlé vaillamment, comme il sait agir, ré-

pondit Julia. Si j'étais Kentuckien, je ne céderais pas la place à un

Yankee.

— Qu'est-ce que la mairie d'Oaksburgh, reprit Acacia, sinon le

premier degré de l'échelle? Qui t'empêche de devenir représentant

au congrès, chef de parti, président des États-Unis, et de marcher

l'égal des rois? Est-ce l'exemple de James Knox Polk, l'ouvrier sel-

lier, qui t'effraie, ou celui de Franklin Pierce, dont on pouvait faire

un excellent greffier, et qu'on vient de nommer président?

— Allons, puisque tu le veux, et que miss Alvarez pense qu'on ne

doit pas reculer devant un Yankee, j'accepte. De ton côté, songe à

combattre vaillamment.

— L'abbé Carlino me répond des Irlandais; avec cinq ou six tonnes

de lager-bier, j'aurai tous les Allemands. Notre ami John se charge

de séduire les dames.
— Quel rôle jouent les dames dans les élections? demanda l'An-

glais.

— Le rôle principal, comme dans tous les pays du monde. Vos

contes les amuseront, vos discours mystiques sur la double nature de

l'homme les enlèveront au septième ciel, votre qualité d'Anglais

fera le reste. A beau prêcher c{ui vient de loin... Quant à moi, je

battrai la caisse pour tous dans mon journal, et je me charge des

rafraîchissemens.

— En vérité, monsieur, dit Lewis, si je n'avais pas charge d'âmes

et si je n'avais pas résolu de consacrer à l'abolition de l'esclavage

les forces que Dieu m'a données, je quitterais le Kentucky aujour-

d'hui même.
— Pourquoi cela? dit Acacia. Parce que vous êtes dans la coulisse

et que vous voyez la peine que se donnent les machinistes. Croyez-

moi, ne faites pas le dégoûté; ce sera une fort belle pièce, et très

applaudie le jour où nous la jouerons. Est-ce une comédie ou une

tragédie? Le jeune premier épousera-t-il celle qu'il aime, ou le héros

sera-t-il assassiné par le traître? Je l'ignore; mais soyez sûr que vous

ne vous ennuierez pas. Un jour, si vous retournez à Londres, vous

aurez plaisir à raconter vos souvenirs à vos amis. Suivez seulement

mon conseil, et, dans l'intérêt de vos doctrines, ne vous hâtez pas

TOME XIV. 9
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trop de parler de l'affranchissement des nègres. Attendez que le pu-

blic s'accoutume à vous. Sinon, la pièce pourrait finir dès le pre-

mier acte, et le héros, jeté dans un baril de goudron liquide, et

emplumé, prêterait à rire aux spectateurs. Au ravoir, miss Alva-

rez. Viens avec moi, Jeremiah. 11 est temps de répondre au feu de

Craig.

Les deux amis sortirent et laissèrent John Lewis seul avec Julia.

La belle créole était nonchalamment assise, les bras croisés, les

yeux à demi fermés. Entre les paupières passait languissamment

un regard plus doux que le miel d'Hybla et plus pénétrant que

l'acier le mieux trempé. Le bon swedenborgien ne s'était jamais vu

à pareille fête. L'Anglaise la plus belle a toujours quelque chose

d'original et de heurté où le regard s'arrête et s'accroche : c'est un

mélange de raideur puritaine et d'orgueil anglo-saxon qui étonne

beaucoup plus qu'il ne séduit. On devine la femme qui est libre

avant le mariage et maîtresse impérieuse au logis après la cérémonie

nuptiale. Julia, Espagnole, créole et catholique, était la grâce même;
malheureusement elle avait aussi toute l'étourderie des nègres à qui

la bienfaisante Providence a ôté la prévoyance et le bon sens, pour
qu'ils sentissent moins leur misère. Du premier coup d'ceil, elle

vit que l'Anglais l'aimait, et elle s'amusa de cette passion soudaine.

Elle avait aimé déjà, et, comme dit Byron, après le premier amant
la femme n'aime plus que l'amour : elle voulut exciter la jalousie

d'Acacia, et choisit le pauvre Lewis pour victime de sa coquetterie.

— C'est une glorieuse entreprise que la vôtre, monsieur, dit-elle

après un instant de silence. Affranchir une race méprisée et braver

les moqueries et là haine des hommes, voilà ce qu'on voit rarement

au Kentucky.

— Miss Alvarez, dit-il avec gravité, c'est le devoir de tout bon
Anglais de venir au secours des faibles et des opprimés. C'est un
Anglais qui inventa la philanthropie. L'Angleterre, disait notre

grand Wilberforce, est le palladium de la liberté. Partout où s'étend

une main libre et généreuse, cette main est celle d'un Anglais.

Un bâillement étouffé entr' ouvrit légèrement les lèvres de Julia.

— Chose étrange, pensait-elle, qu'un Anglais en tête à tête avec

la femme qu'il aime passe le temps à lui vanter l'Angleterre!... J'ai

lu, dit-elle tout haut, le Semi-Weekly Messenger qui rend compte

de vos travaux apostoliques. Vous avez dû courir bien des dangers

dans les montagnes du Thibet, et c'est un grand bonheur que la fille

du grand-lama ait pris soin de vos jours. Partout les femmes adou-

cissent ou préviennent les effets de la fureur des hommes.
— Oui, miss Alvarez, quand elles sont belles et bonnes comme

vous l'êtes.



SCÈNES DE LA VIE AMERICAINE. 181

La réponse de l'Anglais fut si prompte, qu'il n'eut pas le temps de

la réflexion; il en fut surpris et presque efl'rayé. Sa phrase ne disait

pas : Je vous aime, mais le ton et l'accent de la voix le disaient

clairement. Il baissa les yeux, maudissant sa témérité. Lewis, très

fort en théologie, connaissait peu de chose en amour. Julia rougit

un peu, et se remit aisément. Elle aimait Acacia, mais elle aimait

encore plus qu'on la trouvât belle, et souffrait trop volontiers qu'on

le lui dît. Pardonnez-lui : c'est au pôle et sur les côtes du Groenland

qu'on connaît l'amour vrai et désintéressé; les gens du midi ne

connaissent que le plaisir.

— Je ne suis ni belle ni bonne, dit Julia; mais je suis sensible

aux malheurs de mes frères, qui sont esclaves comme je l'ai été moi-

même. Je n'oublie pas que la générosité de M. Acacia m'a seule tirée

de la servitude, et qu'il a fait de moi une femme libre, riche et

heureuse.

Le nom du lingot excita la jalousie de l'Anglais.

— Vous l'aimez beaucoup? dit-il.

— Oui, dit Julia en souriant, je l'aime comme l'ami le plus tendre

et le plus dévoué. Je lui dois tout.

— Ah ! dit Lewis en soupirant, pourquoi ne me suis-je pas trouvé

là quand le barbare Craig vous mit en vente? Je n'aurais laissé à

personne le bonheur de vous rendre la liberté; mais je puis encore

vous servir.

— Comment? dit Julia étonnée.

— Il a sauvé le corps périssable, je veux à mon tour sauver votre

âme immortelle. Miss Alvarez, vous êtes la plus belle des femmes

et la meilleure, mais vous êtes plongée dans les ténèbres du pa-

pisme. Vous avez la beauté et le parfum du lis qui croît dans la

solitude; votre cœur est un temple dont les murailles sont faites de

jaspe et de pur diamant taillé par un artiste divin, mais dans ce

temple admirable vous offrez des saciifices aux faux dieux. Vous

ignorez la vie spirituelle et ce monde innombrable d'esprits qui

nous entourent, qui nous pénètrent de leur substance, qui dirigent

à notre insu nos pensées et nos actions. Vous ignorez ces êtres puis-

sans qui comblent l'immense et effrayant intervalle qui nous sépare

du Créateur, et toute cette hiérarchie céleste dont Swedenborg seul

et quelques-uns de ses disciples bien-aimés ont pu contempler le

merveilleux spectacle. Et quelle âme fut jamais plus digne que la

vôtre d'un tel bonheur? C'est vous que Salomon voulut désigner

dans le Cantique des Cantiques sous la figure de l'aimable fiancée

qui cherche son époux, c'est vous...

Ce discours aurait pu durer longtemps, car John Lewis était fort

sincère et se sentait entraîné par son éloquence; mais miss Alvarez
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jugea à propos d'y iiieltie un terme. Elle était trop bonne catho-

lique pour entendre parler sans indignation des visions de Sweden-
borg, et trop fenune pour se plaire longtemps à des discours où la

métaphysique la plus aiguë se combinait avec l'amour. Tranchons

le mot : Lewis l'ennuyait. Elle n'en laissa rien voir, mais elle se

hâta de changer de conversation. Lewis s'aperçut enfin qu'elle avait

des distractions, et sortit enchanté de son succès. — Elle m'écoute,

se disait-il, c'est beaucoup; encore un peu de temps, et je la con-

vertirai. Peut-on refuser son cœur quand on a laissé convaincre son

esprit? Qu'elle est belle! Elle est très riche. Je l'épouserai, je

l'emmènerai en Angleterre, je serai évèque à mon tour, et je siégerai

à la chambre des lords. J'aurai le plaisir de braver le préjugé en

mêlant son sang au pur sang saxon, le plus noble de tout l'univers;

je rélèverai jusqu'à moi, et je ferai à la fois ma fortune et son

bonheur.

VI. — TEL VA CHERCHER DE LA LAINE QUI REVIENT TONDU.

C'est au milieu de ces rêves dorés que s'endormit le docteur John.

Le lendemain, au point du jour, il fut éveillé par un grand bruit de

tambours, de trompettes, de grosses caisses, de tam-tams et de cla-

rinettes. Il mit la tète à la fenêtre et vit douze ou quinze cents per-

sonnes qui attendaient son réveil. Au premier rang, une vingtaine

d'Allemands soufflaient dans des cuivres l'air de Yankee doodle. De-

bout sur les marches de pierre de la maison d'Andersen, Acacia,

tenant de la main gauche un papier, et de la droite un bâton levé,

semblait un chef d'orchestre qui dirigeait et contenait l'enthou-

siasme de la foule. Aussitôt que l'Anglais parut. Acacia fit un signe,

et les musiciens gardèrent le silence. A un second signe, tous les

assistans poussèrent un cri formidable : hurrah pour John Lewis I

Ce cri fut répété neuf fois, et le docteur salua en mettant la main

sur son cœur. Au troisième signe du lingot , les hurrahs cessèrent,

et Acacia, ôtant son chapeau, prononça d'une voix claire un discours

admirable à la louange de John. Les bornes de ce récit ne permettent

pas de rapporter en entier ce discours, chef-d'œuvre du genre dé-

monstratif. Voici les dernières paroles : « Sois le bienvenu dans nos

murs, noble enfant de la glorieuse Angleterre! Sois le bienvenu,

envoyé d'une religion de paix et de miséricorde, apôtre de l'Inde et

du Thibet, de la Chine et du Népaul, qui as échappé comme Daniel à

la griffe des lions, et comme Abdénago aux flammes de la fournaise.

Enfant de la vieille Angleterre, la jeune Amérique te salue! »

Les hurrahs redoublèrent. Au signal d'Acacia, une jeune fille de

dix ans monta sur une échelle et présenta au docteur un bouquet de
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ileurs de magnolia. Pendant ce temps , John Lewis cherchait une

réponse : il était fort embarrassé; le lingot ne l'avait pas averti,

pour qu'il pût jouer son rôle avec plus de naturel et de simplicité.

Dans les pays parlementaires, chacun s'habitue de bonne heure à

parler sans préparation. On parle au club, au meeting, sur la borne,

partout. Le robinet de l'éloquence anglaise et américaine n'est jamais

fermé. Malheureusement John n'était qu'à demi habillé : sa cra-

vate était mise de travers, son gilet mal boutonné, sa barbe était

longue. On sait combien ces détails influent sur les dispositions des

plus grands orateurs. Enfin, au milieu du silence général, le doc-

teur fut forcé de parler. « Messieurs, dit-il avec émotion, je vous

remercie de l'honneur que vous me faites, et je l'accepte, non pour

moi, mais pour la grande nation à laquelle j'appartiens et pour

la sainte cause à laquelle je suis résolu de donner mon temps et ma
vie... »

Il voulait continuer, mais Acacia, craignant qu'il ne s'embourbât

dans quelque profession de foi trop explicite, fit signe aux musi-

ciens déjouer la Marseillaise. Les instrumens couvrirent la voix de

Lewis. La précaution était bonne; les plus courtes harangues sont

toujours les meilleures, et, comme dit Sancho Pança, celui qui ne

parle pas est le seul qui ne dise pas de bêtises.

La foule se dispersa, et le lingot entra dans la maison d'An-

dersen.

— Ai-je bien fait les choses? dit-il à John Lewis. Je vous ai servi

un enthousiasme de première classe. Notez que c'est moi qui fais

les frais.

— Quels frais? demanda l'Anglais étonné.

— Parbleu! croyez-vous qu'on réunisse gratuitement douze cents

badauds pour donner une sérénade à un inconnu?

— Quoi! payez-vous tous ces gens-là?

— Non; je paie les musiciens et quelques hommes qui donnent le

ton, c'est assez. Le reste a suivi, et crie par plaisir et par amour de

l'art.

— Je vous remercie, dit l'Anglais; mais vous auriez mieux fait

d'attendre mon premier sermon avant de me décerner les honneurs

d'une sérénade.

— Vous n'y connaissez rien, cher ami. Il fallait répondre vive-

ment et promptement à l'article de Graig. Ma réponse, la voilà : c'est

l'enthousiasme spontané que votre vue excite. Votre discours a été

excellent. Je vous ai arrêté à temps; vous alliez gâter vos affaires

et les miennes. Un homme de votre mérite doit remercier en trois

mots, comme un prince... A propos, savez-vous la nouvelle?

— Quelle nouvelle?
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— M. Toby Benton, pasteur méthodiste et ami de Graig, va
donner une représentation à notre bénéfice dans ma propre église.

— Plaisantez-vous?

— Jamais. Descendez et lisez l'affiche qui est au coin de la rue.

Le Français disait vrai. Benton, d'accord avec Graig, offrait de

prêcher dans l'église même d'Acacia aussitôt après le sermon de
Lewis, et de réfuter de point en point le sermon de son rival. En
revanche, il demandait que John fût soumis le dimanche suivant à
la même épreuve dans le temple de Graig.

— Et vous acceptez le défi? dit l'Anglais.

— Si je l'accepte! des deux pieds et des deux mains! Ma recette

va tripler. Tout Oaksburgh y sera, et je vais élever à deux dollars

le prix des places. C'est ici, mon cher ami, qu'il faudra vous distin-

guer. Ce sera pour vous Austerlitz ou Waterloo; point de milieu. Au
reste, je serai là pour vous encourager, et au besoin pour vous sou-

tenir avec ma garde irlandaise.

— Vous craignez quelque bataille?

— Je ne crains ni n'espère, j'attends. Je connais la perfidie de

Graig, La proposition de Benton cache un piège. Ce coquin d'Ap-

pleton, que j'ai chassé, vient d'entrer à son service, et je sais de

bonne part qu'ils ont enrôlé une grande partie des méthodistes.

Appleton est homme d'exécution; il a vu le feu, il a de l'influence

parmi les know-nothing; je suis certain qu'il y aura bataille, et j'ai

pris mes précautions. J'ai vingt-cinq paires de poings irlandais qui

manœuvrent avec une pesanteur et une précision admirables.

— Et vous allez faire du temple un champ de bataille?

— Très cher, on se bat où l'on peut, et non pas où l'on veut. Si

j'étais l'agresseur, j'attaquerais l'ennemi en pleine campagne pour

ne pas effi'ayer les femmes et les enfans; mais je suis forcé de me
défendre, j'accepte le combat, que je n'ai pas provoqué. Venez voir

mon lieutenant Tom Cribb. C'est lui qui commande la brigade des

enfans de la verte Érin. Ses cicatrices vous diront ses exploits.

Tout en parlant. Acacia conduisit son ami dans un chantier. Un
homme de cinquante ans, grand et gros, à la face rubiconde, aux

yeux et aux cheveux noirs, travaillait en chantant un refrain d'Ir-

lande.

— Tom Cribb, dit Acacia, le gentleman que tu vois est M. John

Lewis, qui doit prêcher dimanche dans Acacia-Hall.

L'Irlandais toisa Lewis des pieds à la tête.

— Monsieur est Anglais, dit-il, et protestant. Cribb se moque de

ses sermons.

— Tom, dit sévèrement le lingot, as -tu oublié les leçons de

l'abbé Bodini? M. Lewis est mon ami, et celui de l'abbé. On ne te
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demande pas de l'écouter, mais de l'applaudir et de frapper sur les.

know-nothing.

— Oh! pour frapper, c'est mon fort! Comptez sur moi. Ah! si

j'avais encore la force de mes vingt ans!

— Diable! dit Acacia, quel homme étais-tu à vingt ans? Aujour-

d'hui tu assommerais un bœuf à coups de poing!

— Le poignet est pesant comme un marteau, mais les jambes

sont faibles après boire.

— Pauvre garçon! A dimanche.

— Qu'est-ce que cette bête brute d'Irlande? dit l'Anglais quand

il fut sorti du chantier avec Acacia.

— Ce n'est pas une bête brute, dit le lingot, c'est un ouvrier

robuste et vaillant, qui aime trop à boire, et qui hait les protestans

et les Anglais. S'il avait su lire et écrire, ce serait un des hommes
les plus distingués de ce pays; mais les instincts animaux ont pris

aujourd'hui l'empire. Ses enfans, élevés dans les écoles du Ken-

tucky, n'ont rien de l'insouciance et de la brutalité de leur père.

— La race irlandaise est incorrigible, dit l'Anglais. On ne fera

jamais d'un Irlandais un citoyen utile et paisible.

— John, mon pauvre ami, vous êtes Anglais des pieds à la tête.

Yous vous étonnez que l'homme qui reçoit un coup de bâton rende

un coup de couteau. Allez préparer votre sermon, vieil enfant du

comté de Kent. Yous n'êtes bon qu'à prêcher.

Trois jours après, tous les citoyens d'Oaksburgh et tous les riches

fermiers du comté se pressaient devant la porte d'Acacia-Hall. Au-

dessus du temple flottait le drapeau étoile des États-Unis. En tête

du bataillon serré des méthodistes marchait le gigantesque Apple-

ton. Tous s'avancèrent en rang, d'un pas ferme et régulier comme
celui d'une compagnie de milice. Ils ne portaient point d'armes ap-

parentes à cause du respect dû au temple, mais on voyait qu'ils

attendaient impatiemment la bataille. Derrière eux venait Craig,

étroitement boutonné dans son habit. Il jeta sur Acacia un regard

plein de haine et de déh; la figure du lingot n'exprimait qu'une

bonhomie placide et une parfaite sérénité. En face des méthodistes

et du côté opposé à la chaire s'assit le vaillant Tom Cribb avec la

brigade irlandaise. A quelque distance étaient Deborah et les autres

femmes. Lucy était assise à l'écart devant un orgue-harmonium que

le lingot avait acheté à Louisville, et qui portait, suivant l'usage,

la marque de Paris, bien qu'il eût été fabriqué à Londres. C'est

ainsi que les deux Amériques achètent, sous le nom des chefs-

d'œuvre de l'art parisien, la pacotille des manufactures anglaises.

Au fond de l'église, et couverte d'un long voile, s'assit Julia. La

belle Espagnole avait voulu venir malgré les conseils de son amant
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et de l'abbé Gailino. Uiin craignait quelque accident pour sa maî-
tresse pendant la bagarre qu'il prévoyait; l'autre craignait pour la

foi de sa pénitente. S'il avait permis que Tom Gribb et ses amis pa-

russent au temple, c'est qu'il connaissait l'invincible horreur de

tout bon Irlandais pour la religion des Anglais; d'ailleurs, sans

ajouter loi entièrement aux promesses d'Acacia, il entrevoyait avec

plaisir la perspective de l'évêché. Enfin il ne s'agissait, après tout,

que de rosser les hérétiques. Une foule indifférente et curieuse rem-

plissait le reste du temple. Près du lingot et de Tom Gribb se tenait

Jeremiah, prêt à tout, et particulièrement à assommer Graig; mais

il ne devait combattre qu'à la dernière extrémité.

Dès que tout le monde fut assis, les Allemands jouèrent une sym-

phonie religieuse. Lewis monta en chaire, et commença le service

divin. On chanta le psaume : Dless God, imj soûl; thou Lord above,

et l'Anglais se leva pour parler. L'espoir, la crainte ou la haine

étaient au fond de tous les cœurs. Un silence profond s'établit dans

ce temple, où plusieurs milliers d'hommes étaient réunis.

Lewis, d'une voix pleine et sonore, annonça le sujet de son dis-

cours : le Christ sauveur et civilisateur du monde. Il prit pour texte

ces paroles de l'Évangile : Allez et enseignez toutes les nations. Il

déclara d'abord que les philosophes les plus illustres de l'antiquité

n'avaient pu, par leurs propres forces, atteindre à la lumière divine;

il fit en peu de mots l'analyse de leurs contradictions et de leurs

erreurs sur les questions les plus importantes, sur la nature et l'exis-

tence de Dieu, sur la nature de l'homme et sur la vie future; il

ajouta qu'on devait surtout attribuer à l'absence de la révélation,

confinée en ce temps-là dans un coin ignoré de l'univers, toute la

barbarie des lois païennes, l'ignorance du droit des gens, et le hon-

teux esclavage d'une grande partie du genre humain.

Au mot d'esclavage, tous les assistans furent émus, et Graig sou-

rit : il espérait que l'Anglais s'enfoncerait étourdiment dans quelque

dissertation abolitioniste, et mettrait le pied dans ce piége-à-loup

dont il ne connaissait pas la profondeur; mais ses espérances furent

trompées. D'un regard sévère. Acacia avertit le révérend qu'il se

fourvoyait, et Lewis tourna bride sur-le-champ. Il fit entendre que
ses paroles s'appliquaient seulement aux esclaves de l'antiquité, qui

étaient du même sang, de la même couleur et de la même religion

que leurs maîtres. Après avoir prouvé la nécessité d'une révélation,

il déclara que l'Évangile était cette parole divine qui devait sauver

et régénérer l'humanité. Il montra la nécessité d'interpréter la Bible

avec la raison, et les progrès que la race anglo-saxonne avait faits

depuis trois siècles dans cette interprétation. Il ajouta qu'elle seule,

et quelques autres portions privilégiées de l'Europe, telles que Ge-
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nève, la Hollande et la Prusse, étaient en possession de la vérité; que

les dissidences nombreuses qu'on reprochait aux protestans attes-

taient seulement l'étendue et la profondeur de cette révélation divine

qui pouvait suffire à tant d'interprétations différentes et également

raisonnables; que ces interprétations étaient le meilleur témoignage

du zèle aussi ardent qu'éclairé de l'Angleterre et des États-Unis

pour la recherche de la vérité. Il dit que la divine Providence avait

confié aux races germaniques, comme un dépôt sacré, la foi chré-

tienne, et qu'elles devaient reconnaître ce bienfait en la répandant

par toute la terre; que l'Angleterre et la grande république amé-
ricaine avaient rempli leur devoir, et qu'elles auraient, au jour du

jugement, la part de l'ouvrier laborieux qui a vaillamment terminé

sa tâche. Cependant il manquait encore quelque chose à leur gloire.

Le christianisme n'est pas une doctrine immobile, qui regarde en

silence les générations descendre dans l'abîme de la mort : c'est un

soleil lointain dont on distingue tous les jours davantage la forme,

le volume et la splendeur. La raison humaine est le télescope divin

qui se perfectionne tous les jours et permet aux hommes de voir

plus clairement leur origine et leur destinée. Saint Augustin alla

plus loin que saint Jean, et Swedenborg plus loin que saint Jean et

saint Augustin, ses maîtres et ses prédécesseurs. Il a retrouvé sans

miracle, et avec les seules forces de sa raison, ce monde sublime des

esprits c|ue saint Jean n'avait vu qu'en extase. Saint Jean fut le dis-

ciple favorisé de Jésus; mais Swedenborg est un voyant à qui Dieu a

permis de percer les mystères de l'infini.

Ainsi parla pendant trois heures le docteur John, gravement, sa-

vamment et longuement, à la mode anglaise. On s'étonnera moins

de la patience de ses auditeurs, si l'on veut bien se souvenir qu'au

congrès de Washington un homme s'empare quelquefois de la tri-

bune le lundi, et ne l'abandonne à ses adversaires que le jeudi ou

le vendredi. Il n'y eut ni bâillement, ni toux, ni remuement de

chaises, ni conversation à voix basse, ni sommeil, dans cette assem-

blée de trois mille personnes. Oyez ceci, orateurs de France, et obte-

nez un pareil triomphe si vous pouvez !

Ce fut réellement un triomphe. On n'applaudit pas, le lieu le dé-

fendait, mais toutes les figures, sauf celles du sombre Craig et du
rébarbatif Appleton, exprimaient une satisfaction sans mélange.

Acacia seul fut tenté de bâiller, mais il se contint pour ne pas don-
ner le mauvais exemple. Lewis plut aux dames et surtout aux filles

à marier. Sa belle taille, sa gravité, l'évêché de Calcutta qu'il avait

refusé, mais qu'on pouvait le forcer d'accepter, sa qualité de céli-

bataire et ses aventures extraordinaires, attestées par le véridique

Acacia, lui donnèrent tous les cœurs, — excepté les plus précieux
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de tous, ceux de Lucy Anderson et de la belle Julia. Deborah ver-

sait des larmes de joie et d'orgueil. — Quelle intelligence! pen-

sait-elle, quelle hauteur de pensée, quelle grandeur d'âme ! quelle

simplicité naïve! quel touchant assemblage des qualités qui font

l'apôtre et l'époux adoré !

Pendant ce temps, Craig était mal à son aise. Le discours de

Lewis, plein de gravité, de science et d'ennui, était un vrai chef-

d'œuvre où le critique le plus malveillant n'eût su mordre. Cepen-

dant il cherchait une querelle. Appleton l'interrogea du regard; il

baissa les yeux pour ne pas répondre h ses questions. Heureusement

le fidèle Benton lui restait.

M. Toby Benton, colérique et bilieux comme son associé, était

dans une grande perplexité. Ce n'est pas une petite affaire que de

haranguer des gens qui viennent d'être harangués durant trois

heures. Cependant il monta en chaire avec un front assuré et annonça

le sujet de son discours : Point de connivence avec l'iniquité! Dans

un exorde acerbe et qui commença à troubler l'assemblée, il s'éleva

contre ces novateurs qui cherchaient à raffiner la religion, à la vola-

tiliser dans leurs alambics; il dénonça Swedenborg et ses disciples

comme des imposteurs et des prêtres de Baal. Tout ce discours fut

extrêmement violent et blessant pour Lewis. Benton et Craig l'a-

vaient concerté d'avance, afin de pousser leurs adversaires aux voies

de fait, et d'accuser ensuite l'Anglais du scandale. Acacia et ses

amis ne laissèrent voir aucune émotion, mais ils sentaient que la

foudre allait éclater, et ils se tenaient prêts. Les dernières paroles

de Toby donnèrent le signal de la bataille.

— Les swedenborgiens, dit en terminant le prédicateur, sont des

chevaux, les papistes sont des chiens...

— Et toi, dit Tom Cribb en se levant, tu es un âne !

Ce mot, que personne n'avait prévu, causa dans le temple une

confusion inexprimable. Les cris, les rires, les murmures, les in-

sultes, s'élevèrent de toutes parts. Toby Benton, plein de rage, des-

cendit de la chaire les poings fermés et serrant les dents. Il marcha

sur l'Irlandais et lui asséna un coup furieux dans la figure. Tom
Cribb, le nez meurtri, riposta par un autre coup de poing qui fit

tomber le pauvre Toby sur les genoux de Craig. Ce dernier se leva

à son tour et cria à Appleton : — En avant, enfans du vrai Dieu!

A ce signal, le puissant Appleton s'avança en face de l'indomp-

table Cribb, et l'on vit commencer la plus furieuse boxe qu'on puisse

imaginer. Solides comme deux arches de pont, les deux adversaires

avaient la force, la fureur et l'aspect de deux taureaux sauvages. Le

pied gauche en avant, le haut du corps rejeté en arrière, les yeux

étincelans, ces deux champions s'attaquèrent avec un courage égal.
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On entendait leurs poings retomber en cadence sur leurs poitrines

avec la pesanteur et le bruit des marteaux sur les enclumes. Plus

habile à frapper qu'à parer, Tom Cribb cassa d'un coup deux

dents à son adversaire. Appleton, sans perdre courage, le frappa

au creux de la poitrine et lui fit cracher un sang noir, Cribb en fut

ébranlé, et son ennemi, profitant de son hésitation, redoubla le

coup; mais l'Irlandais, ramassant toutes ses forces, termina le com-
bat d'un coup de tête dans le ventre. Appleton alla rouler sous les

chaises des assistans.

Après cet exploit, la mêlée devint générale. Les femmes et les

enfans fuyaient hors de l'église en poussant des cris aflreux. Les

hommes qui n'étaient pas mêlés à la querelle suivirent cet exemple

plus lentement, et les Irlandais de Cribb, restés seuls en présence

des méthodistes d'Appleton , firent des prodiges de valeur. Moins

nombreux que leurs adversaires, mais encouragés par le succès et

l'exemple de leur chef, ils s'avançaient vers le fond du temple, ba-

layant tout devant eux. Rangés sur quatre rangs de six hommes
de front, ils avaient le poids et la puissance irrésistible de la

phalange macédonienne. A côté d'eux marchait en serre-file, la tète

haute, le terrible Tom Cribb, qu'aucun méthodiste n'osait aborder

après la défaite d'Appleton. Acacia, immobile à sa place, dirigeait

l'action sans y prendre part, comme Napoléon suivait avec sa lu-

nette les mouvemens des Russes et des Autrichiens à Austerlitz.

Craig, avec le même sang-froid, faisait sa retraite en évitant soi-

gneusement le combat et les combattans. Chacun d'eux sentait que

le moment n'était pas venu de se lancer dans la mêlée. Un bon gé-

néral ne doit s'exposer à être tué que dans les occasions extraordi-

naires.

En quelques instans, le temple se trouva vide, et le combat de-

vint sanglant. Je ne parle pas des nez meurtris, des yeux pochés,

des poings foulés, et des autres résultats habituels de la boxe.

Quelque chose de plus grave se préparait. Un Irlandais, qui avait la

lèvre fendue, tira de sa poche un revolver et fit feu sur son ennemi.

Celui-ci riposta aussitôt avec un pistolet, et de toutes parts on en-

tendit siffler les balles. A ce bruit, Acacia, qui était resté jusqu'alors

dans le temple, se hâta de sortir et courut sur le champ de bataille.

C'était une grande pelouse verte, plantée de chênes énormes, qui

s'étendait depuis l'église jusqu'à un précipice à pic au bas duquel

coulait le Kentucky. De l'autre côté de la rivière étaient d'immenses

prairies, entrecoupées de forêts, qui se prolongeaient jusqu'au pied

des monts Cumberland. Chacun des deux partis s'efforçait de pousser

l'autre dans le précipice. Cependant ni les uns ni les autres n'avaient

obtenu de succès décisif. Dès les premiers coups de pistolet, chaque
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comJ)attant se hàtail de tirer et se couvrait du tronc d'un chêne pour

échapper au feu de l'ennenii. Acacia, voyant que cette hitte ne déci-

dait rien, s'élança le premier et mena les Irlandais à la charge. Tous

le suivirent. Sans s'inquiéter des balles qui tombaient autour de lui

comme la grôle, il marcha hardiment sur un gros de méthodistes

qui faisaient feu au hasard. Ces coups, mal dii'igés, ne le touchè-

rent pas.

— En avant! cria-t-il k ses hommes, et, sans perdre de temps à

tirer, il rallia les Irlandais autour de lui et poussa l'ennemi jusqu'au

bord du précipice. Là, toutes les armes étant déchargées, la lutte

recommença avec plus de fureur à coups de poing et à coups de

crosse de pistolet. Enfin les méthodistes, poussés à bout et décou-

ragés par l'absence de leurs chefs, demandèrent une trè\e. Acacia,

qui craignait de se rendre odieux en poussant plus loin sa victoire,

les renvoya chez eux.

Ainsi finit la bataille. Le lingot, partout vainqueur, se hâta de

proclamer son triomphe. Il n'y eut j)as de morts, mais dix ou douze

blessés furent portés dans leurs maisons. Ceux d'Acacia reçurent

chacun cinquante dollars, outre deux gallons de whiskey et trois

jambons. Tom Cribb, le vainqueur d'Appleton, reçut des félicita-

tions particulières et cent dollars pour la formation des Irlandais en

phalange, si heureusement renouvelée des Grecs, comme disait

Acacia.

— C'est payer bien cher, dit le docteur John, la tête sans cervelle

d'un Irlandais!

— Mon cher monsieur, répondit le lingot, il est vrai que je pour-

rais m'en tirer à meilleur compte; mais à ce prix je suis sûr de son

inviolable dévouement. Craig, qui est un ladre, ne voudra jamais

surenchérir, et, croyez-moi, nous ne sommes pas encore au dénoû-

ment de la tragédie. Ce coquin de Yankee nous jouera de mauvais

tours jusqu'à ce que je lui torde le cou; malheureusement il est

trop "habile pour m'en fournir l'occasion. Ce matin, il s'est fort mé-

nagé, bien qu'il se rongeât les ongles de fureur en voyant faiblir

ses hommes. Il attend sans doute une occasion plus importante.

Tenons-nous sur nos gardes, et ne méprisons personne, môme les

enfans de la verte Érin, qui vous valent bien, à leur jugement et

au mien : ceci soit dit sans vous offenser, cher John.

Alfred Assollant.

[La seconde partie an prochain w.)
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L'Allemagne est toujours à la recherche d'un poète dramatique.

On écrirait un curieux chapitre de l'histoire littéraire de notre âge,

si on rassemblait toutes les théories que la critique allemande a pro-

posées depuis cinquante ans pour la régénération du théâtre. Lors-

que Schiller mourut, en 1805, avant d'avoir atteint au sommet de

son art et de son génie, Goethe, qui lui survécut pendant plus d'un

quart de siècle, avait déjà renoncé à la scène. De 1805 à 1832, le

fougueux auteur de Goetz de Berlichingen, le classique poète à'Iphi-

génie et de Torquato Tasso, n'a plus composé d'autre drame que la

seconde partie de son Faust, immense opéra métaphysique et es-

thétique où toutes les études qui se partageaient la pensée du maître

prennent un corps, une figure, et se déroulent, aux signes de son

archet, en rondes extravagantes ou en chœurs majestueux. Il sem-
blait que la période de la poésie dramatique fût définitivement close

au-delà du Rhin. Schiller et Goethe avaient parcouru tous les de-
grés, épuisé toutes les formes du théâtre, et ces formes si diverses,

mystères du moyen âge et chroniques shakspeariennes, drames clas-

siques, drames romantiques, tout cela était allé aboutir à cet étrange

opéra de Faust, composition vraiment allemande et résumé d'une

époque entière. Or, si le Faust de Goethe était le résultat le plus
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original des travaux dramatiques de l'Allemagne, la période du
drame était finie, car le Faust était conçu en dehors des lois du

théâtre, et ne pouvait devenir un modèle. En cheichant la poésie

dramatique, l'Allemagne avait rencontré toute autre chose. Il fallait

donc s'y résigner : la littérature dramatique ne s'implanterait jamais

en Allemagne. C'était, je crois, l'opinion secrète de Goethe, c'était

celle d'un grand nombre d'esprits d'élite. Déjà Lessing avait porté

un jugement semblable par des motifs tout différens. On sait la

plainte amère qui lui échappe dans la Dramalurgie de Hambourg; il

termine par un cri de découragement un livre où il s'est efforcé de

réveiller chez ses compatriotes le sens de la poésie dramatique.— Oh !

la folle entreprise ! ce sont à peu près ses paroles. Vouloir donner aux

Allemands un théâtre national quand les Allemands ne sont pas une

nation! — Ainsi, d'un côté, l'absence d'unité politique, l'absence

d'un grand centre où le caractère national aurait pu se faire jour; de

l'autre, l'expérience d'un poète comme l'auteur ^Eymont, l'exemple

d'un maître qui, malgré tous les dons du génie, n'avait réussi en

fm de compte qu'à transporter le drame dans le domaine des abstrac-

tions idéales, tout cela montrait que le génie allemand, si riche d'in-

spirations épiques et lyriques, si manifestement élu pour les plus

hautes spéculations de l'esprit, était impuissant à se créer un théâtre.

Schiller n'était qu'une glorieuse exception à cette loi. Pour susciter

une littérature dramatique vraiment nationale, un grand poète ne

suffit pas, il faut un public. 11 y a un public en Allemagne pour la

poésie pure, pour la philosophie; il n'y en a pas pour le théâtre : le

morcellement de la patrie s'y oppose. Par une inspiration tout indi-

viduelle, Schiller a créé des chefs-d'œuvre; il n'a pas formé d'école,

et n'aura pas de successeurs.

Au moment où certains critiques fermaient ainsi la carrière, des

écoles nouvelles la rouvraient à grand bruit. Ce furent d'abord les

romantiques. Ces brillans esprits, Tieck, Novalis, Frédéric et Guil-

laume Schlegel, ne pardonnaient pas à Goethe et à Schiller d'avoir

préféré à l'inspiration du moyen âge l'idéal de l'antique beauté.

Goethe, après Goelz de Berli'chingen, avait écrit Iphigénie; Schiller,

après Fiesque et Don Carlos, avait conçu la Fiancée de Messine :

n'était-ce pas engager le génie allemand dans une direction fausse?

L'exemple de Schiller et de Goethe n'avait donc à leurs yeux qu'une

autorité fort contestable. Ils prétendirent créer un théâtre plus con-

forme à l'esprit germanique, et leurs programmes annoncèrent en

effet qu'ils seraient fidèles avant toute chose aux traditions de la

patrie. On sait les ardentes paroles que Guillaume Schlegel adresse

aux poètes en terminant ses leçons sur la littérature dramatique.

<c L'histoire est la terre vraiment féconde : c'est là que des émules
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des Goethe et des Schiller trouveraient de glorieuses palmes à cueil-

lir; mais il faut que notre tragédie historique soit nationale, et na-

tionale pour l'Allemagne tout entière... Il faut aussi qu'elle soit his-

torique avec vérité, qu'elle soit tirée des profondeurs de la science,

et qu'en dissipant l'épaisse vapeur de nos pensées habituelles, elle

nous fasse respirer l'air salubre de l'antiquité. Et quels magnifiques

tableaux n'offre pas notre histoire! Dans un immense éloignement,

les guerres avec les Romains, puis la fondation de notre empire,

puis le siècle brillant et chevaleresque des Hohenstaufen, puis les

règnes d'une importance politique plus générale sous la dynastie

des Habsbourg! Que de héros! que de grands souverains! quel

champ pour un poète qui saurait, comme Shakspeare, saisir le côté

poétique des événemens, et unirait les vives couleurs, la touche

nette et solide que donne l'étude de la réalité, avec les pensées uni-

verselles et le généreux enthousiasme qu'inspirent les augustes in-

térêts du genre humain! » Le programme était trop beau, on l'ou-

blia bien vite. Ces augustes intérêts du genre humain, ces vivantes

couleurs de la réalité furent précisément ce qui préoccupa le moins

les romantiques. Esprits ingénieux, fantasques, amis des mystiques

subtilités, au lieu de labourer ce fertile terrain de l'histoire, ils al-

laient errer au clair de lune dans les vagues domaines de la légende.

Ils eurent pourtant des poètes habiles : Zacharias Werner, Louis

Tieck, Henri de Kleist, ne sont pas des écrivains à dédaigner. Ce
dernier surtout, l'auteur du Prince de Hombourg et de Catherine de

Eeilbronn, a eu des éclairs de génie; pourquoi faut-il qu'avec une
inspiration si mâle il n'ait jamais connu la sérénité? Il y a chez lui

un certain tour d'imagination qui tient de près au délire; le plus

vigoureux des poètes romantiques se présente à nous, dans sa vie

et dans ses œuvres, comme une douloureuse énigme. De tels hom-
mes n'étaient pas nés, on le comprend, pour constituer la scène al-

lemande. Guillaume Schlegel appelait une poésie dramatique qui pût
enthousiasmer l'Allemagne entière; ses disciples en étaient venus à

ne plus écrire que pour les raffinés et les rêveurs.

On vit alors une troisième tentative. Un généreux poète, Charles

Immermann, voulut absolument ramener la poésie dramatique au

sentiment de la réalité. La tâche n'était pas facile. Pendant que les

écrivains suivaient leur fantaisie et méconnaissaient toutes les con-

ditions de la scène, les directeurs, les intendans de théâtres, qui

avaient besoin de chefs-d'œuvre plus intelligibles, s'adressaient aux
fournisseurs ordinaires du public. Kotzebue, Raupach, écrivains ^

sans art, poètes sans poésie, mais constructeurs assez habiles de

drames et de comédies, inondaient l'Allemagne de leurs insipides

productions. Peu à peu les esprits cultivés renoncèrent à suivre le
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théâtre, et, comme Schiller et Goethe n'avaient plus l'attrait de la

nouveauté pour le public inférieur, il arriva que les manœuvres dra-

matiques restèrent les maîtres du champ de bataille. C'est alors que

Charles Immermann entreprit de réconcilier la société d'élite avec

les représentations de la scène. Il était poète, il se fit directeur de

spectacle. Un peintre habile, M. Schadow, un compositeur éminent,

M. Mendelssohn-Bartholdy, et un jeune poète qui promettait alors

plus qu'il n'a tenu, M. Frédéric d'Uechtriz, s'associèrent ardemment

à son œuvre. Cette brillante colonie d'artistes était établie à Dus-

seldorf. Tandis qu'à Berlin, à Vienne, à Dresde, à Munich, on ne

connaissait que le répertoire de Kotzebue ou les drames bourgeois

de l'honnête Ifïland, Immermann faisait de la scène de Dusseldorf ce

qu'avait été la scène de Weimar sous la direction de Goethe. Il déploya

même une activité que ne connut jamais l'auteur de Faust. Si dé-

voué qu'il fut au succès des drames de Schiller, et bien que son rôle

comme intendant du théâtre de Weimar soit certainement un de ses

titres de gloire, Goethe est toujours quelque peu un homme de

cour, le maître des cérémonies d'une Athènes officielle et princière:

la scène qu'il dirige est un temple des Muses, et l'on y songe plus

aux exquises jouissances des initiés qu'à l'enseignement de la foule.

Immermann donnait des leçons aux acteurs, et par les acteurs au

public. Aucun détail ne l'effrayait. Il expliquait lui-même la pièce à

ceux qui devaient l'interpréter, il en marquait avec force la pensée

générale, et ne permettait pas qu'un acteur, dans la composition de

son rôle, altérât l'harmonie de l'ensemble. Cette troupe formée par

ses soins n'a pas eu d'artistes de génie comme les Fleck, les Schroe-

der, les Louis Devrient, mais elle a eu plus que nulle autre le sen-

timent de Funité, le dévouement à l'œuvre commune. Le poète avait

su inspirer à ses collaborateurs le plus vif amour de l'art.

On a sur la tentative d'Immermann des témoignages pleins d'in-

térêt. Je ne parle pas seulement des Mémoires du poète; qu'on lise

sa biographie par M. Adolphe Stahr, qu'on lise les deux volumes de

M. Frédéric d'Uechtriz intitulés l'Art et les Artistes à Dusseldorf, et

le curieux écrit du poète Christian Grabbe sur le même sujet : on

verra qu'il y eut là un épisode peut-être unique dans l'histoire lit-

téraire. L'étonnement et la sympathie redoublent si l'on songe que

cette entreprise théâtrale se produisait dans une viJle secondaire,

que le public, nécessairement restreint, ne pouvait se renouveler,

et qu'une même pièce ne devait pas être jouée plus de deux ou trois

fois. Immermann était toujours sur la brèche, et le zèle des acteurs

ne se ralentit pas un instant. Outre les principales œuvres de Goethe

et de Schiller, ils représentèrent presque tout Shakspeare et un

g4'and nombre des drames de Calderon. Des productions plus mo-
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dernes, quelques pièces de Tieck, d'Henri de Kleist, les meilleurs

ouvrages d'Immermann, entre autres la trilogie intitulée Alexis ^

complétaient le répertoire. Malgré tant de talens et d'eflbrts, la ten-

tative dramatique de Dusseldorf était condamnée d'avance. On a dit

que le mal des états allemands était le mal de la petitesse et de la

dislocation; cela est surtout vrai du théâtre. Que pouvaient être,

dans ce coin de l'Allemagne, les succès d'Immermann et de sa

troupe? Rien de plus que des succès académiques. La partie la plus

vivante de ce public auquel s'adressait le poète, c'étaient les maî-

tres et les élèves de l'école de peinture
,
public d'élite , mais tro})

spécial. Immermann, pour atteindre son but, aurait dû se placer au

milieu d'un grand centre. Aussi qu'arriva-t-il? L'homme qui s'était

flatté de créer des relations fécondes entre le théâtre et le peuple ne

réussit qu'à faire de la scène de Dusseldorf une espèce de musée
poétique, une sorte d'exposition universelle où les œuvres les plus

intéressantes de la littérature dramatique en Angleterre, en Espa-

gne, en France même, étaient ingénieusement étudiées. Quant au

théâtre spécialement national, il n'en était plus question. Ce poé-

tique musée était un objet de luxe, cette exposition universelle ne

pouvait se prolonger. Dans la situation défavorable où s'était placé

Immermann , on est surpris que cette œuvre se soit encore mainte-

nue si longtemps. Gela dura trois années; l'entreprise d'Immer-

mann avait commencé avec l'hiver de 1834; le 1" avril 1837, il fit

réciter sur la scène de touchans et poétiques adieux à son public.

Les ressources de la ville, les sympathies d'une société d'élite, l'ac-

tivité d'Immermann et le zèle de ses associés n'avaient pu triom-

pher de l'indifférence de la foule.

Après l'insuccès de ces tentatives, on vit se produire une singu-

lière confusion dans la littérature dramatique. Ici un homme de

talent, M. Julius Mosen, essayait une sorte d'éclectisme où les clas-

siques inspirations de Goethe devaient s'unir au romantisme de

Schlegel; c'était du moins ce qu'il annonçait dans maintes préfaces,

quoiqu'on ne voie pas très clairement de quelle façon ses estimables

drames historiques se rattachent à cette théorie. Ge qu'il y a de plus

clair dans les programmes littéraires de M. Julius Mosen, c'est qu'il

imposait au théâtre, pour condition première, la nécessité de ré-

pondre aux idées et aux préoccupations du présent : u Où est le

poète du présent? semblait dire M. Mosen; qu'il paraisse enfin!

G'est lui qui relèvera la scène allemande. » Les admii-ateurs de

M. Mosen, entre autres M. Adolphe Stahr dans sa Dramaturgie

d'Oldenbourg, n'hésitaient pas à dire que ce rôle lui était réservé.

M. Mosen ne parvint cependant qu'à faire estimer un talent sérieux,

des intentions élevées, quelques ouvrages assez fortement conçus;

TOME XIY. 10
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la littérature dramatique couipta un écrivain de plus, le théâtre pro-

prement dit resta ce qu'il était. Une école nouvelle, la Jeune-Alle-

magne, ayant fait son avènement vers cette époque, s'empressa

naturellement de fournira son pays ce poète du présent qu'on cher-

chait de tous côtés. M. Mosen n'avait pas réussi, M. Gutzkovv tenta

l'aventure. M. Gutzkow possède plusieurs des qualités qui font le

poète dramatique; il a surtout de la verve, de l'audace, et il ne

craint pas de livrer bataille au public. Ce qui lui manque, c'est le

sentiment de ce qui intéresse l'humanité, l'étude sérieuse des pas-

sions et l'art de les reproduire avec force. L'auteur d'Ella Rose et

à' Une Feuille blanche recherche les singularités psychologiques, et

néglige les grandes affections de l'âme humaine. Ces situations bi-

zarres, ces sentimens d'exception qui peuvent fournir au roman des

analyses curieuses sont parfaitement déplacés au théâtre. Quand

M. Gutzkow a su être simple, dans son drame d'Uriel Àcosta par

exemple, le succès ne lui a pas fait défaut. Malheureusement ces

bonnes fortunes de l'inspiration ne se sont pas souvent renouvelées

chez lui, la recherche de la bizarrerie a pris le dessus, et malgré

son activité, malgré son ardeur à réveiller la foule, malgré tous

les efforts qu'il a faits pour remplir de son nom et de ses œuvres

tous les théâtres de son pays, M. Gutzkow n'excite plus aujourd'hui

qu'une attention indifférente.

Décidément le poète du présent ne se révélait pas, on espéra le

remplacer par le poète de l'avenir. Des critiques enthousiastes,

M. Roetscher, M. Vischer, construisaient a priori la poétique de ce

drame futur, que Schiller lui-même, disait-on, n'avait pas soup-

çonné. Aussitôt les poètes de l'avenir foisonnèrent dans la littéra-

ture allemande. Ce fut d'abord une femme. M"'* Elise Schmidt,

auteur d'un mystère philosophique dont les extravagances étaient

rachetées, à ce qu'il paraît, par des intentions où M. Roetscher re-

connaissait l'influence de ses théories. Ce fut ensuite M. Griepenkerl,

qui transfigurait dans ses poèmes dramatiques l'histoire de la révo-

lution, et qui, sans attendre la consécration de M. Roetscher ou de

quelque autre, se décernait à lui-même le titre de poète de l'avenir,

promettant de faire ce que n'avaient fait ni Shakspeare, ni Corneille,

ni Goethe, ni Schiller lui-même. Ce fut surtout M. Frédéric Hebbel,

vrai poète, imagination puissante, mais absolument dépourvu de ce

sentiment de la réalité sans lequel le théâtre est impossible. Une des

choses qui caractérisent ces prétendus poètes de l'avenir, c'est leur

dédain pour les conditions de la scène. Alors même que M. Hebbel

produisait ses œuvres sur le théâtre, et il l'a fait souvent avec une

singulière audace, il ne dissimulait pas son mépris des conve-

nances scéniques. Je ne sais quand viendra la génération pour la-
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quelle M. Frédéric Hebbel a composé ses drames; ce qu'il y a de

certain, c'est qu'il faudrait aujourd'hui pour un tel poète un public

d'initiés. L'auteur d'Agnès Bernauer avait fait espérer un instant

qu'il s'était converti à une poétique plus naturelle; il est retombé

bientôt et plus profondément que jamais dans le système des my-
thes et des symboles. Son dernier drame, l'Anneau de Gygès, aurait

besoin de ce que les érudits appellent un commentarius perpetnus.

Voilà le résumé des théories et des expériences dramatiques qui

se sont succédé en Allemagne depuis la mort de Schiller. J'ai indi-

qué seulement les principaux épisodes de cette histoire; je n'ai

nommé ni Platen, ni Christian Grabbe, ni M. Grillparzer, ni M. Henri

Laube, ni M. Gustave Freytag; je n'ai cité ni la Colombe (fAmster-

dam de M. Hermann Margraff, ni le Démétrms de M. Bodenstedt,

m'attachant surtout aux écrivains qui ont affiché l'ambition de res-

taurer la scène allemande. Que penser de cette restauration, quand

on voit les poètes qui la tentent aller se perdre tour à tour dans les

subtilités et les rêveries? C'est là un signe qui ne promet rien de

bon. Et cependant, malgré l'insouciance de la foule, l'Allemagne

lettrée continue à chercher son poète dramatique. Il y a des jour-

naux fondés tout exprès pour discuter les choses du théâtre; il y a

des professeurs d'esthétique dont la principale occupation est de

préparer une forme de l'art supérieure à celle que Shakspeare et

Calderon, Corneille et Racine, Goethe et Schiller ont illustrée. Cher-

chons avec l'Allemagne ce poète tant attendu. Nous sommes curieux

de savoir si quelque nouvelle théorie ne s'est pas produite dans ce

pays des théories à outrance et de l'esthétique transcendantale.

Non, il n'y a pas en ce moment de théorie nouvelle; après l'in-

vention du drame de l'avenir, il a bien fallu s'arrêter. Le spectacle

que présente aujourd'hui la littérature dramatique de l'Allemagne,

c'est celui d'une sorte d'éclectisme où les divers systèmes que je

viens d'énumérer sont en jeu simultanément. Goethe a ses imita-

teurs, Schiller a ses disciples. A côté des poètes qui s'inspirent des

proclamations de Guillaume Schlegel, il y a ceux qui ne cherchent

partout que des symboles; en face des poètes du présent, il y a les

poètes de l'avenir. De ces écrivains, lequel a le mieux réussi? J'en

choisis quatre qui représentent assez bien la situation actuelle du
théâtre, et peut-être la comparaison que je veux faire fournira-t-elle

quelques indications utiles à ceux qui ne cherchent pas les singula-

rités, mais ont voué à l'art un amour sérieux.

Le plus grand succès dramatique de ces dernières années, c'est

une tragédie, le Gladiateur de Eavenne, représentée pour la pre-

mière fois à Vienne le 18 octobre 185Zi. L'auteur est M. de Mïmch-

Bellinghausen, qui, sous le pseudonyme de Frédéric Halm, a donné
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depuis vingt ans toute une série de drames, dont le plus célèbre et

le plus vivement discute est consacré à cette touchante figure de

Grisclidis illustrée par i>occace. M. Frédéric Ilalm est le neveu d'un

diplomate éminent, M. le baron de Munch-Bellingliausen, qui a

présidé longtemps la diète germanique à Francfort comme repré-

sentant de l'Autriclie. Des convenances de famille qui avaient déjà

déterminé le jeune poète à publier ses drames sous un nom de

guerre finirent, dit-on, par l'éloigner du théâtre. Il y avait près de

dix ans que M. Halm se taisait. La poésie cependant n'y perdait

rien, et un jour, après avoir composé son Gladiateur, il ne résista

pas au désir de lui faire affronter l'épreuve de la scène. La pièce

fut envoyée au théâtre royal du Burg ilïofburfjthealer), à Vienne,

sans qu'on pût soupçonner de quelle main elle venait. Le directeur

de ce théâtre, M. Henri Laube, est lui-même un poète très capable

d'apprécier une œuvre sans l'étiquette d'un nom. La tragédie ano-

nyme, mise immédiatement à l'étude, fut jouée avec un succès im-

mense, et bientôt elle fit le tour de l'Allemagne. Ce succès durait

depuis plus d'une année, les droits d'auteur s'accumulaient, et per-

sonne ne venait les réclamer. Ce mystère, on le pense bien, piquait

singulièrement la curiosité, lorsque de violentes polémiques s'éle-

vèrent sur la paternité primitive de l'ouvrage. Un poète inconnu

prétendait avoir conçu ce grand sujet et en avoir composé un drame

qu'il avait adressé à M. Henri Laube. Les mots de plagiat, d'impro-

bité littéraire, étaient prononcés, et M. Henri Laube qui avait effec-

tivement refusé une pièce des plus médiocres sur un sujet analo-

gue, M. Laube qu'on soupçonnait tout bas d'avoir mis à profit une

œuvre soumise à son jugement, était plus impatient que personne

de connaître enfin l'auteur du Gladiateur de Ravenne. C'est alors

que M. Halm se déclara, et cette déclaration, aussi fière que loyale,

eut bientôt mis fin à la polémique. Ces incidens étranges, ces émo-

tions inaccoutumées, cette question qui fut pendant quelques mois

la seule question importante au-delà du Rhin, tout cela a pu aug-

menter encore le succès du Gladiateur de Ravenne; il est incontes-

table pourtant que le succès était mérité. Cette attention de tous,

excitée par des discussions si vives, était une rude épreuve pour un
ouvrage littéraire; la tragédie de M. Halm en est sortie victorieuse.

La scène est à Rome, dans le palais de Caligula. On prépare une

grande fête au cirque, et Glabrion, qui dirige à Ravenne la fameuse

école de gladiateurs, vient d'arriver avec son troupeau d'esclaves.

César les loge dans un coin de son palais. Voyez ces êtres dégradés

et le chef odieux qui les conduit. Glabrion a été chargé de les avilir,

de rendre leurs corps robustes et de leur apprendre l'escrime; il a

bien rempli sa tâche. Ce sont de beaux champions, ces gladiateurs.
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souples, vigoureux, habiles à manier le fer; dès qu'ils entrent dans

l'arène et qu'ils voient sur les gradins ces milliers de spectateurs,

ils ne se battent pas seulement pour défendre leur vie, ils se battent

par amour de l'art. C'est le témoignage que leur rend Glabrion en

les désignant tour à tour avec le fouet qui a servi à les instruire.

En ce moment, ils semblent fort indiflerens à toute chose. On dirait

des hommes qui ne sont que sang et muscles, de vraies masses de

matière où la lueur de l'esprit est depuis longtemps éteinte. Les

seuls sentimens qu'ils éprouvent dans leur avilissement, ce sont des

jalousies d'histrions. Celui-ci, Thumélicus, le plus jeune de tous,

s'indigne de ce que Glabrion paraît lui préférer son camarade Kéyx,

et, dès que le maître est sorti, le voilà qui provoque son rival. Kéyx

et Thumélicus se battent à coups de poing, au milieu des gladia-

teurs, qui les regardent d'un œil hébété. Silence! voici Glabrion; le

fouet siffle sur les épaules nues de Kéyx, et la paix se rétablit. D'où

vient que Glabrion n'a pas fouetté Thumélicus? d'où vient qu'il le

retient auprès de lui, tandis que les autres vont se coucher sous les

arcades? A-t-il une raison particulière pour s'intéresser à ce jeune

homme, ou bien serait-ce seulement que Thumélicus n'est pas en-

core assez corrompu et que son éducation n'est pas achevée? « Tu

es fou, Thumélicus. C'est pour un éloge donné à Kéyx que tu t'ir-

rites si fort contre lui? Je l'ai vanté au gardien du palais; il faut bien

que le marchand fasse valoir sa marchandise.— INon, ne cherche pas

à m'apaiser. Je tuerai Kéyx, il a insulté Lycisca. — Il a insulté Ly-

cysca? Cela prouve que Lycisca le dédaigne. Me t'inquiète pas pour

si peu de chose. A.pprends, du reste, une nouvelle qui pourra te ré-

jouir : Lycisca nous suit à Rome. — A Rome, Lycisca! — Oui, elle

s'est brouillée avec Marcus Bibius, tu sais, Bibius le boiteux, qui

était son amant; elle a rompu avec lui, et elle vient chercher fortune

à Rome. » Cette Lycisca est la fdle de Glabrion, et c'est le père lui-

même qui apprend au jeune gladiateur que sa fille est une courti-

sane. Tout avili qu'il est par la servitude, le jeune homme s'indigne.

« Bon! crois-tu qu'elle puisse gagner sa vie à vendre des bouquets

de fleurs? toi-même n'es-tu pas, corps et âme, la propriété de César?

Elle non plus, elle ne s'appartient pas. Qui veut vivre doit servir;

c'est la grande loi du monde.— Alors Kéyx avait raison, ses charmes

sont à vendre, et moi... — Tu voudrais sans doute la posséder tout

seul! imbécile! une belle femme, un beau soleil, appartiennent à

chacun et à tous; on en prend sa part, sans porter envie au voisin.

xUlons, il faut que j'aille présenter mes hommages à César, et comme
je ne veux pas de querelles pendant mon absence, je te défends

d'aller rejoindre tes camarades; entre ici, dans ma chambre, qui

s'ouvre sur ces jardins. Repose-toi en attendant l'heure du bain. Si

je rencontre Lycisca, je te l'enverrai. »
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Cette peinture de l'avilissement de l'homme par l'esclavage est

poignante. L'auteur ne déclame pas; quelques traits lui suffisent

pour exprimer sa pensée. L'ignominie du maître, la dégradation des

gladiateurs, cette émulation dans la honte, dernier sentiment qui

leur reste, tout cela est rendu avec une précision qui double l'éner-

gie du tableau. Ln contraste singulièrement dramatique va rendre

la peinture plus terrible encore. Dans cette partie des jardins que

Glabrion et Thumélicus viennent de laisser vide, deux femmes se pré-

sentent. Ce sont des esclaves aussi, des captives germaines, Thus-

nelda, la veuve d'Armin (1), et sa suivante Ramis. Tout abattue qu'elle

est par vingt années de captivité et d'infortunes, Thusnelda n'a pas

renoncé à l'espérance; la haine de Rome la soutient, l'amour de la

Germanie entretient dans son âme un invincible enthousiasme. Ce

matin même, elle a reçu, roulé autour d'une pierre et lancé de loin

par une main invisible, un billet écrit dans la langue de ses forêts,

et elle y a lu ces mots : « L'heure de la délivrance est proche; au

milieu du jour, à l'heure où le soleil est brûlant, à l'heure où l'œil

de l'espion se ferme sous sa paupière alourdie, j'escaladerai la mu-

raille. Attendez-moi dans les jardins. » Ce messager inconnu que

Thusnelda et Ramis sont venues attendre, le voici : c'est Mérowig,

un vaillant chef, envoyé à la veuve d'Armin par l'assemblée des

tribus germaniques. Il vient annoncer à Thusnelda que les tribus

ont élu son fils pour commander la Germanie tout entière et marcher

contre Rome. — Mon fils! répond la noble femme. Hélas! à peine

avait-il ouvert ses yeux cà la clarté du jour, Rome l'arracha de mes

mains. L'Allemagne me demande le fds d'Armin? Hélas! hélas! je

ne peux le lui donner. Mon fils, mon Sigmar bien-aimé, où est-il? —
Je sais où il est, répond Mérowig. ]Ne te lamente pas ainsi. Ton fils

vit, il est à Ravenne, plein de force et de jeunesse, et j'ai appris

qu'aujourd'hui même il devait venir à Rome... — Mérowig n'en peut

dire davantage, un bruit de pas qui s'approchent l'oblige de prendre

la fuite. Engourdi par la chaleur, Thumélicus est sorti de la cham-

bre de Glabrion pour respirer l'air du jardin; Thusnelda l'aperçoit :

« ciel! est-ce l'ombre d'Arminius? non, c'est lui, c'est mon fils,

mon Sigmar! » Et elle l'enlace de ses bras, elle le presse sur son

cœur; puis, brisée par l'émotion, ivre de ce bonheur qu'elle n'espé-

rait plus, elle tombe évanouie aux pieds du gladiateur.

Yoilà, ce me semble, une action tragique vivement indiquée dès

le début. C'est entre le fils et la mère que le drame va s'engager. La

mère est dévouée à sa patrie; le fils est un histrion du cirque de Cé-

sar. La veuve d'Armin réussira-t-elle à réveiller dans l'âme du gia-

(1) Armin ou Hermann, prince des Chérusques, celui que les Romains appellent

Arminius, et qui massacra les légions de Varus dans la foret de Teutobourg.
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diateur de Ravenne le sentiment de l'honneur et du patriotisme?

C'est là le sujet, un sujet neuf et hardi, comme on voit, et dès les

premières scènes il est impossible de ne pas se sentir ému.

Le second acte pous introduit dans une salle du palais de Cali-

gula. César s'ennuie, et maintes fantaisies féroces lui traversent le

cerveau. Tous les courtisans tremblent; il y en a qui conspirent à

voix basse. Si le maître est devenu fou, si les plus serviles ne sont

plus en sécurité dans son palais, il est temps de se débarrasser de

lui. C'est l'opinion de Cassius Chéréa, le chef de la garde préto-

rienne, et de son tribun, Cornélius Sabinus. Patience pourtant; il y
a peut-être encore moyen de distraire l'ennui de l'empereur. Cœso-
nia, sa femme, se charge de ce soin. On apprend à Caligula que la

veuve d'Armin demande la grâce de voir son fds, élevé sous le nom
de Thumélicus dans l'école des gladiateurs de Ravenne.— Quoi ! Thu-

mélicus est le fds de Thusnelda! Eh bien! dit Cœsonia, qu'elle voie

son fds à l'œuvre, que l'héritier d'Armin joue son rôle dans l'arène,

et que ce soit là l'image de la Germanie, réduite à servir aux diver-

tissemens du monde romain ! — L'idée sourit à Caligula. Il arrange

là-dessus tout un programme de fête. Thusnelda aura un siège à part

sur les gradins, et tout le peuple la verra, la princesse germaine,

avec sa couronne de chêne dans les cheveux. Son fds, le fds d'Ar-

min, vêtu du costume national, armé de l'épée de son père, cobi-

battra dans l'arène, et celui qui le frappera du coup mortel (car il

faut que Thumélicus meure) portera la pourpre de césar. Heureuse

idée qui renouvellera l'intérêt des jeux du cirque! La défaite pro-

chaine de la Germanie, le triomphe de Caligula, seront annoncés au

monde dans ce dramatique symbole.

Le fds d'Armin consentira-t-il à se battre dans le cirque sous le

costume des Germains? C'est là le sujet du troisième acte. Ce fds

d'Armin est avant tout le gladiateur de Ravenne. Sa nouvelle fa-

mille l'embarrasse fort. « Ma mère m'a manqué quand j'aurais eu

besoin d'elle; je la retrouve à présent que je m'en passerais si bien.

Que m'importe cette Germanie dont on me parle? Je suis Romain, je

suis gladiateur. Je ne veux pas être un fds de prince, si mes cama-
rades se moquent de moi et m'appellent un ours des forêts germani-

ques. » Ainsi parle l'esclave, reniant tout, son père, sa mère, sa pa-

trie, et ne connaissant plus d'autre loi morale que son point d'hon-

neur d'histrion. On obtiendra difficilement qu'il se prête aux caprices

de César; jamais le gladiateur de Ravenne ne voudra paraître dans

le cirque avec une peau de bête sur les épaules et un casque orné de

plumes de vautour. Lycisca seule pourra le convaincre, le fouet de

Glabrion n'y réussirait pas. Glabrion le sait bien, et il envoie sa fdle

auprès de Thumélicus. La courtisane arrive, elle trouve le gladia-
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leur exhalant sa stiipide colère et maudissant cette origine genna-
nique qui lui attire les moqueries de ses camarades, u Eh bien !

venge-toi, dit Lycisca. Ils te raillent parce que tu es Allemand; c'est

sous le costume do ta race qu'il faut les frapper du glaive. César le

demande; on dirait viaiment que César sait ce qui se passe ici, au-

cun ordre de sa part ne pouvait mieux te convenir. Allons, mon
prince de Germanie, courage! Celui qui t'a insulté, Kéyx, sera de-

main dans le cirque en face de toi. Sois vainqueur, mon amour est

le prix du combat. )> Le gladiateur, avec ses emportemens de bête

fauve, saisit déjà la courtisane entre ses bras, quand Thusnelda, la

chaste veuve germaine, la noble mère sanctifiée par la douleur, se

présente tout à coup. L'auteur n'a pas reculé devant les cruautés de

son sujet. Il y a là une scène poignante, odieuse. La courtisane in-

sulte la mère, et le fils prend le parti de la courtisane. Le malheu-

reux est-il déjà descendu à ce degré d'ignominie? La veuve d'Armin

apprend bientôt que son fds, ce Sigmar tant aimé, l'espoir des tri-

bus allemandes, est un gladiateur qui débutera demain dans le cir-

que. Ce sera une lutte à mort, et Sigmar portera le costume des

Germains.

« Thusnelda. — Une lutte à mort!... Le costume germain!... Sigmar, je

ne puis croire cet homme... Parle : es-tu ce qu'il a dit? Es-tu?... Parle!

« Thumélicus. — Il a dit vrai. Oui, je suis un gladiateur.

« Thusnelda. — Un gladiateur!... toi!...

« Thumélicus. — Je sais me battre à cheval et en char. Dans le combat à

la faux, dans la lutte aux lacets, on me cite comme un maître ; oui, un maî-

tre! demande à Glabrion.

«Thusnelda. — Le fils d'Armin! (Elle cache son visage dans ses mains, puis, après une

pause, marchant droit à Flavius : ) Il ost douc vraî ! Aîusî cc ne scrait pas assez pour

vous d'égorger le fils d'Armin et de Thusnelda sous les yeux de, sa mèrel

raffinement de cruauté! vous voudriez lui faire porter le costume et les

armes de ses aïeux, vous voudriez ajouter l'infamie au meurtre, dans la race

d'Armin vous voudriez déshonorer l'Allemagne entière 1 — Vous n'y par-

viendrez pas. Les dieux nous ont assigné un autre but. Que César ordonne

et menace, un destin plus grand nous est réservé, et ce n'est pas de cette

mort infâme que mourra la Germanie.

«Flavius. — femme! tu es folle. Quand César dit oui, qui oserait dire

non?

«ThuSi\elda. — Moi!... Jamais, va le dire h ton maître, jamais Thusnelda

n'assistera en habits de fête à la honte de son fils, au déshonneur de l'Alle-

magne ! Jamais le fils d'Armin, portant par dérision les armes de son père.,

ne se battra dans le cirque pour défendre sa vie! Jamais, te dis-je, jamais!

C'est mon fils, il ne se battra pas!

« Thumélicus. — Ne pas me battre! Veux-tu me rendre fou? veux-tu que

la rage me prenne?

«Thusnelda. — vous, dieux tout-puissans!...
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« Thu.mklicus. — Ne pas me battre, quand ]a grâce de César me donne

Kéyx pour adversaire! Ne pas me battre, rester caché comme un lâche,

pendant que mes camarades, s'élançant joyeux dans Tarène, iront donner le

sahit de mort à César! Faudra-t-il que Kéyx me montre au doigt avec dé-

dain, m'appelant cœur de lièvre, me traitant de poltron? Ne pas me battre,

dis-tu? Plutôt mourir!

u Thusnelda. — Sigmar, le courage sied à l'homme : tu es courageux, et

tu le montreras, je le jure, tu le montreras bientôt et glorieusement à cette

Rome orgueilleuse. Seulement, mon fils, ce courage et cette force, ce n'est

pas maintenant, ce n'est pas ici, dans un vil jeu d'histrions, qu'il faut les

déployer.

« Thumélicus. — Gomment dis-tu? un vil jeu d'histrions! Quand Rome se

pare de toutes ses splendeurs pour la fête, quand César, le sénat, les cheva-

liers, dans un majestueux cortège, s'avancent vers le cirque, quand déjà la

foule aux mille cris, aux mille visages, comme une mer tumultueuse, emplit

l'immense amphithéâtre ! César a fait un signe, les barrières s'ouvrent aux

lutteurs, et soudain c'est un silence, un silence,... comme si le monde eût

toujours été muet. Écoutez! voici le signal, les coups retentissent : celui-ci

s'élance, celui-là, d'un mouvement rapide, se jette de côté et enveloppe de

ses filets le casque de son adversaire. . . En vain ce dernier s'efi'orce-t-il de se

dégager, il s'embarrasse de nouveau ; il frappe, il est frappé, son sang coule,

le voilà qui chanchelle, il tombe, offre lui-même sa poitrine à l'ennemi,

reçoit le coup et meurt. Soudain, comme le tonnerre déchire la nue, des

applaudisseraens, roulant comme la foudre, ébranlant la terre, éclatent de

toutes parts sur la tête enivrée du vainqueur. Les lauriers et les roses pieu-

vent à ses pieds. César fait un signe d'approbation , et ce cri : Gloire au

vainqueur! retentit dans les airs, poussé par des milliers de voix. C'est là

un jeu, dis-tu, un vil jeu d'histrions! C'est la victoire, c'est la gloire, c'est

la vie!

«Thcsnelda. — Tu fais des rêves de victoire! Ne comprends-tu pas,

aveugle insensé que tu es, ne comprends-tu pas que les Romains veulent te

tuer pour venger sur le fils la victoire remportée par le père? Et tu pour-

rais, tu voudrais?...

« Thumélicus. — Je veux me battre! je veux me battre!

«Thusnelda. —Et l'Allemagne, malheureux, que tu déshonores! et le

nom de ton père que tu profanes! et l'espoir de ta mère que tu trahis!

N'est-il plus rien de sacré pour toi ? Es-tu donc un gladiateur, parce que

Rome t'a donné ce nom et t'a enseigné ce métier? Non, tu es le fils d'Armin,

tu es Allemand. C'est à nous, Sigmar, à nous que tu appartiens.

« Thumélicus. — Allemand, Romain, qu'est-ce que cela? Je suis un gladia-
.

teur; mon métier, c'est la lutte, et si à cause de ton Allemagne tu as honte

de moi, à mon tour, sache-le, j'ai honte du nom allemand, j'ai honte, en-

tends-tu, d'être un barbare, et j'abjure ici à jamais toute communauté de

nom et de race avec l'Allemagne. C'est à Rome que je suis né, c'est Rome

qui m'a élevé, je suis...

« Thusiselda. — Arrête, malheureux! arrête!

« Thumélicus. — Je suis Romain, je veux être Romain. Et toi, messager de
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César, va dire à notre maître que demain, selon son ordre, je combattrai

dans le cirque, pour vaincre, si les dieux y consentent, pour mourir, si tel

est le sort que leur volonté me réserve.

On devine tout ce que souffre la malheureuse mère. Pourquoi

n'est-elle pas morte avec Armin au lieu de tomber aux mains des

vainqueurs? Le jour où elle parut captive devant Germanicus, pour-

quoi ne s'est-elle pas tuée à ses pieds? Elle le voulait, elle voulait

arracher l'épée d'un garde et s'en frapper au cœur; mais tout à coup

elle a senti ses flancs tressaillir : Armin avait un fils , et la mère

s'est condamnée à vivre. « J'ai eu tort, dit-elle aujourd'hui, la honte

est le fruit de la faiblesse! Cependant ne crains rien, Armin; ton

nom ne sera pas livré à la honte. Ce n'est pas ainsi que ton fds doit

mourir. »

Un grand mérite de ce drame, et ce qui en fait une nouveauté

sur la scène allemande, c'est la simplicité des moyens employés par

l'auteur. Il n'y a point d'incidens, point de péripéties matérielles et

violentes; la lutte est toute morale, l'action est une, et le poète en

fait sortir tous les développemens qu'elle renferme. Après un mo-

ment de désespoir, Thusnelda se relève pour tenter un dernier efl'ort.

C'est le sujet du quatrième acte. La veuve d'Armin n'a pas réussi à

réveiller le sentiment du patriotisme dans l'âme avilie du gladia-

teur; ce que n'a pu la voix d'une femme, un homme, un guerrier, le

fera mieux sans doute. « Au secours, Mérowig! » Mérowig s'est

battu à côté d'Armin, Mérowig apporte au fds de son compa-
gnon d'armes le commandement de la Germanie tout entière, et lui

propose la lutte contre Rome; qu'il parle, Sigmar se réveillera!

L'épreuve est solennelle et pleine de poignantes angoisses. En vain

dit-on à Thusnelda que ces tentatives sont inutiles, que Sigmar n'a

plus rien des hommes de sa race, que le gladiateur de Ravenne ap-

partient corps et âme aux Romains. « Non, il est Allemand (et en

parlant ainsi, la noble femme répond moins à la compagne de sa

captivité qu'à la voix secrète de sa conscience), il est Allemand

dans chaque battement de son cœur, dans chaque goutte de son

sang. Son attachement à Rome qui l'a élevé, c'est de la loyauté alle-

mande; son enthousiasme pour les combats du cirque, c'est du cou-

rage allemand, et alors même qu'il repousse toute communauté
avec l'Allemagne, c'est encore un délire allemand qui l'emporte. Il

est Allemand, te dis-je... » Tout à coup on entend des cris de joie,

des chants de débauche, un bruit de verres entre-choqués. Le fils

d'Armin est avec Lycisca dans la chambre de Glabrion; il est ivre et

il chante son ivresse, il chante le sang de la vigne et les lèvres pour-

prées de la courtisane. « honte! dit Ramis, voilà donc le fils d' Ar-

min! » Mais la mère s'obstine à défendre son fils, elle ne veut pas
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qu'on doute de lui. Cette fougue impétueuse, n'est-ce pas le signe

d'une grande nature? Que de promesses, que de ressources dans

cette fermentation du sang! Mérowig n'est point dupe; il voit bien

que ce n'est pas là l'emportement de la jeunesse, mais l'impuissance

morale d'un cœur avili. 11 faut entendre alors avec quelle force

Thusuelda réfute les accusateurs de son fds. Son esprit a beau dé-

mentir tout bas les paroles que prononcent ses lèvres, elle oblige

son esprit à se taire, elle veut se convaincre elle-même. Et toujours,

au milieu de ces nobles paroles, à travers l'exaltation fébrile de son

espoir, on entend retentir, comme une protestation grossière, le

chant aviné du gladiateur. Cette scène est une des plus belles du

drame de M. Halm (1).

Enfin l'épreuve décisive va s'accomplir. Le fils d'Armin arrive,

alourdi par le vin, hébété par la débauche, et tour à tour Thusnelda

et Mérowig font briller à ses yeux tout ce qui peut secouer sa tor-

peur. Mérowig le salue prince des Chérusques : « Prince, debout!

Voici l'épée d'Armin, venge-toi, venge ton père, venge ta patrie! »

Thusnelda lui dit : a Si tu veux être un gladiateur, eh bien ! montre

donc ce que tu sais faire, et que Rome soit ton ennemie! Frappe-la!

renverse-la de fond en comble, cette Rome qui n'est que pourri-

ture, cette Rome qui nous a enchaînés tous les deux, qui t'a fait

gladiateur, et qui veut te tuer demain! » Thumélicus les croit fous.

« Vaincre Rome! Qui donc a jamais vaincu Rome? — Nous, dit le

Germain, dans la vallée de Teutobourg. » Peu à peu cette idée d'une

conquête de Rome finit par entrer dans l'épaisse cervelle de l'es-

clave; il sera césar, lui aussi! il sera vêtu de la pourpre! il sera le

roi du cirque! « L'idée est bonne, dit-il en balbutiant comme un

homme ivre... Mais en voilà assez pour aujourd'hui... Lycisca m'at-

tend... Nous reparlerons décela... demain. — Demain! s'écrie Mé-

rowig; mais demain tu dois combattre dans le cirque, et si... — Si

je suis frappé à mort, veux-tu dire? Non, je serai vainqueur; il faut

que je sois vainqueur. — Et fusses-tu vainqueur, insensé! crois-tu

donc que tu aurais encore le choix? crois-tu que l'Allemagne choi-

sirait encore pour son chef un homme qui se serait battu avec des

esclaves, vil esclave lui-même, un homme qui se serait déshonoré

dans le cirque? » A ces mots, Thumélicus éclate. Décidément il n'y

a plus d'autre sentiment chez ce malheureux que l'amour du vil

métier qu'il fait. Il entre dans une sorte de fureur bestiale, il in-

sulte ces sauvages, ces barbares qui n'honorent pas les gladiateurs

de César, et il leur déclare que jamais, l'Allemagne entière fût-elle

(1) C'est M"'' Julie Rettich qui a créé à Vienne le rôle de Thusnelda; elle rend

admirablement ce mélange d'exaltation factice et de secret désespoir.
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à ses pieds et voulût-elle lui conquéiir le monde, jamais il ne sera

le chef des Allemands. Thusnelda essaie une dernière fois de tou-

cher ce cœur dégradé; elle ne lui parle plus de devoir, de patrio-

tisme, elle lui tient le langage de la mère à l'enfant : « Quand tu étais-

tout petit, c'est moi qui guidai tes premiers pas; laisse-moi te con-

duire encore. » Vains efforts, vaines supplications d'une tendresse

désespérée! Thumélicus repousse sa mère comme il a repoussé sa

patrie. Que faire? A qui s'adresser? Si Mérowig et Thusnelda ont

échoué, qui sauvera ce malheureux? L'héroïque obstination de Thus-

nelda tentera tous les moyens : la chaste veuve germaine implore le

secours de Lycisca. « Il t'aime, dit la mère à la courtisane; fais un

bon usage de ton pouvoir sur lui. Apprends-lui son devoir; dis-lui

que là est le bonheur et la gloire de sa vie. Tu t'enfuiras avec nous,

tu partageras son sort, tu seras la reine des Chérusques! » Voilà une
scène hardie et qui a provoqué bien des reproches. Pour moi, je suis

d'avis qu'elle est logiquement amenée, et qu'elle peint avec autant

de force que de justesse l'exaltation de la veuve d'Armin. Réduite à

ses dernières ressources, entre deux hontes elle choisit la moindre.

La nécessité d'implorer cette courtisane est moins cruelle encore

pour la princesse germaine que la douleur de voir son fds combattre

dans le cirque sous le costume national, et la Germanie entière im-

molée en sa personne devant Caligula.

Lycisca est séduite un instant : recommencer une nouvelle vie,

laver ses souillures, régner sur des hommes libres au lieu de servir

de jouet à des esclaves, quel rêve! Mais ce n'est ^qu'un rêve; elle

sait trop bien que cette vie nouvelle est impossible, et, avec une

clairvoyance impitoyable, elle dissipe les dernières illusions de

Thusnelda. u Si j'étais une femme, si ton fils était un homme, tes

plans pourraient se réaliser. Je ne suis pas une femme, je suis une
courtisane; Thumélicus n'est pas un homme, c'est un gladiateur.

Lui, Thumélicus, commander à des hommes! Élevé à coups de fouet,

il est fait pour obéir; mais vouloir, mais concevoir un plan et mar-
cher hardiment au but, ce n'est point là son affaire. Et moi, que

serais-je parmi les tiens? Les Barbares me mépriseraient autant que

les Romains me méprisent. Non, si je dois régner un jour quelque

part, ce ne sera que dans cette Rome impure, et s'il faut que

je boive ma honte jusqu'à la lie, Rome me la versera du moins

dans une coupe d'or. Adieu. Exécute tes projets d'évasion si tu

peux, je ne te trahirai pas. Souviens-toi seulement de mes avis :

quand on est tombé aussi bas que nous deux, Thumélicus et moi,

c'est pour tomber plus bas encore. » Ainsi plus d'espoir, tout est

fini, et comme pour sceller l'arrêt du destin, tandis qu'elle reste là

inunobile, la mère désolée, arrive un messager de César, apportant
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le costume et les ornemens sous lesquels la reine des Chérusques

assistera demain au combat du cirque.

Le jour de la fête est venu. Glabrion surveille en artiste les ap-

prêts de la tragédie. Thumélicus vient de prendre un bain pour as-

souplir ses membres; il a déjeuné, il est vif et joyeux. Il faut main-

tenant qu'il se repose en attendant l'heure de la lutte. L'air de sa

chambre serait trop pesant; Glabrion lui a fait dresser un lit dans

cette galerie ouverte sur les jardins du palais. Au pied du lit, on

aperçoit le trophée des armes germaniques, l'épée d'Armin, le bou-

clier barbare, la peau d'ours et le casque à plumes de vautour. Gla-

brion donne ses dernières instructions au gladiateur : (( César va

venir vous chercher ici, toi et ta mère, pour vous conduire au cir-

que en grande pompe. Tu es le premier de mes gladiateurs à qui

pareille gloire est accordée. ïàche de faire honneur à ton maître.

Du sang-froid, de l'assurance; être sûr de vaincre, c'est être déjà

vainqueur. Si tu te sens blessé, — je ne crains rien pour toi, mais

enfin il faut songer à tout, — si tu te sens grièvement blessé, il faut

fléchir le genou gauclie, étendre la jambe droite, te soutenir du bras

sur le sol, toujours du côté gauche, et, la tête penchée en arrière,

dans une attitude élégante, pittoresque, attendre ainsi le dernier

coup. Maintenant étends-toi sur ce lit, tâche de dormir une heure,

je t'éveillerai quand il en sera temps. » Glabrion est sorti, le gladia-

teur est sur son lit de repos; avant de s'endormir, il pense à l'hon-

neur insigne que César lui accorde, il jouit d'avance de son triom-

phe, quand Thusnelda se présente avec sa blanche robe, son manteau

de pourpre sur les épaules et sa couronne de chêne dans les che-

veux. Thumélicus croit que sa mère veut se conformer enfin au désir

de César; il la félicite de faire ainsi honneur au maître du monde, il

loue l'éclat de son costume avec une stupide admiration, et Thus-

nelda ne lui répond que par des paroles brèves, sinistres, que le

malheureux ne comprend pas. Dans sa joie insensée, il veut se ré-

concilier avec sa mère : « Mère, tu avais peut-être raison, mais je

ne suis pas l'homme qu'il fallait pour tes grands desseins. Je suis

un gladiateur, et ne puis être autre chose. Ne me hais point pour

cela. — Te haïr! Ce cœur peut se consumer solitairement dans sa

douleur, il peut désespérer, il peut nourrir des pensées de meurtre,

mais te haïr, toi, mon enfant! Dieux éternels, vous savez si je le

hais! » Et après un dernier entretien, où éclatent en traits expres-

sifs l'incurable avilissement du fils et la résolution terrible de la

mère, le gladiateur s'endort en fredonnant les refrains voluptueux

qu'il chantait hier avec Lycisca.

« Thusnelda. — L'heure est venue, il faut que la destinée s'accomplisse...

Il dort! Que son sommeil est doux et paisible! Combien de fois, enfant aux
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joues roses, n'a-t-il pas sommeillé sur mon sein à cette même place! Je le

berçais dans mes bras, je Tenveloppais avec soin quand l'âpre haleine de la

nuit soufflait dans ces galeries, j'écartais les mouches de son visage, et si

je le voyais tourmenté de mauvais rêves, je l'éveillais. Et maintenant,...

maintenant, je suis là auprès de lui, menaçante, le bras levé, l'âme acérée

comme un glaive, et prête à le retrancher,... hélas! dans toute la force de

la jeunesse,... prête à le retrancher de l'arbre de la vie comme une branche

desséchée. La bête fauve de la forêt combat pour ses petits, la branche du

rosier souffre quand on lui arrache une fleur, et moi, je veux tuer mon en-

fant; moi, sa mère, je veux le tuer pendant qu'il dort de ce tranquille som-

meil! (se précipitant sur le devant de la scène.) NOU, diCUX jUStCS ! rendOZ-niOi ma pa-

role, je ne puis la tenir, rendez-moi ma parole! je ne puis prendre sa vie à

celui qui l'a reçue de moi, je ne puis tuer, tuer celui qu'il faut que j'aime!

(Après une pause et en se rapprochant du gladiateur endormi :) liSprit trOUDlé, OU t êgareS-tU

ainsi? Est-ce que je ne veux pas aujourd'hui, ô mon enfant, ce que je vou-

lais autrefois, te préserver de l'âpre froid de la vie, t'éveiller des sombres

rêves de l'existence, te mettre à l'abri des mille piqûres de la souffrance

auxquelles les plus heureux même n'échappent pas? Que veux-je autre chose

encore, sinon t'empêcher de recevoir le coup de mort des viles mains de

l'égorgeur? Non, Sigmar, non! Si cette main en tremblant (EUe saisit répée

placée au pied du lit) t'eufouce l'acicr dans le cœur, ce n'est pas la haine qui la

conduit, non, c'est l'amour; l'amour qui ne s'inquiète pas de l'amertume du

breuvage, quand le breuvage doit sauver le malade. Ainsi... (eiu se prépare à

frapper; mais elle recule tout à coup en chancelant, et laisse tomber l'épée.) Ah! JC VOUdraiS en

vain, je ne puis!... (Elle tombe à genoux; on entend dans le lointain une musique de fête, une

marche joyeuse qui s'approche peu à peu. ) DlOUX étCmelS ! Sl VOUS CXigCZ Sa VlC pOUr le

salut de l'Allemagne, prenez-la vous-même ! Transformez en poison l'air qu'il

respire, ébranlez la terre pour que ces murailles s'écroiflent et nous ense-

velissent, anéantissez-nous d'un coup de foudre! Vous avez la puissance,

c'est à vous d'achever l'œuvre! Mais ne placez pas sa destinée dans mes
mains, ne demandez pas à la mère le sang de son fils!... (Eiie entend le son de u
musique, et se relère subitement.) Qu'OSt-Ce qUC CCla?... ÉcOUtOUS!... Si lUOn OrciUe

ne me trompe pas... Non! c'est la vérité!... le bruit appi'oche, il approche

encore... C'est la musique du cortège! c'est Galigula! Ils viennent le cher,

cher... Déjà les flots du peuple mugissent dans le cirque, Rome appelle à

grands cris son gladiateur... Vous ne l'aurez pas! Je ne suis qu'une femme,

faible, sans appui, mais je ne vous le donnerai pas! Essayez, arrachez-le-

moi! (EUe saisit l'épée.) VOUS, là-haut, maîtrcs des cieux, puisque vous ne

faites pas usage de votre foudre, c'est moi qui garderai l'honneur de l'Alle-

magne! Et vous, jouez votre musique, poussez vos cris de victoire! Autour

de mes tempes je sens frémir ma couronne de chêne; je suis la femme d'Ar-

min, je suis Allemande, je l'étais avant d'être mère! Vous demandez Thu-

mélicus le gladiateur! Mon fils s'appelle Sigmar (s'éiançant vers Thumëucus), et mon
fils restera mon fils. Avec ce coup, je brise ses chaînes. (EUe le perce de i-èpée.)

« Thumélicus, se dressant et criant : Malhcur à moi ! Kéyx Ma mère

(U retombe et meurt. )

Le sacrifice accompli, Thusnelda, de sa main gauclie, relève sur
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sa tête son manteau de pourpre, et reste là, immobile, le visage en-

veloppé. Sa main droite, qui retombe à son côté, tient toujours le

glaive sanglant; on devine que son œuvre n'est pas finie. Tout à

coup Glabrion arrive : « Debout, ami! voici l'heure, César approche;

vite, mets ton casque, prends ton épée... Quoi ! qu'est-ce que cela?...

Du sang!... Il est mort, mort! mon beau gladiateur!... » A ses cris,

gardes, esclaves, gladiateurs, accourent de toutes parts, et la mère

est toujours là, au pied du lit de son fils, la tête voilée, la main ar-

mée du glaive. Place au cortège de César! Yoici Caligula qui vient

chercher la veuve et le fils d'Armin. Quand il voit Thumélicus mort

et tous ses plans déjoués, sa fureur est sans bornes. « Qui l'a frappé?

qui l'a tué? — Moi! dit Thusnelda. — Toi! Thusnelda! tu as tué

ton propre fils! Et pourquoi? — Pourquoi? tu ne le sais pas? Eh

bien! je vais te le dire. Tu voulais déshonorer l'Allemagne dans la

race d'Armin; je devais jouer le rôle de la Germanie et assister à la

mort de mon fils. Ce- rôle, je ne l'ai pas joué, j'ai été la Germanie

elle-même. Je n'ai pas permis qu'il outrageât son père, sa mère, sa

patrie; comme une prêtresse, je l'ai sacrifié de mes mains. Si j'eusse

été un homme, j'aurais pu agir autrement. Je suis une femme et je

porte des chaînes, voilà pourquoi j'ai tué mon fils. » César éclate en

cris de fureur et en menaces, mais Thusnelda lui répond par des

menaces plus terribles encore. L'exaltation de son âme se traduit par

un prophétique délire : elle conjure tous les dieux, ceux du ciel et

ceux de l'enfer; elle évoque l'avenir, elle interpelle les Germains du

nord et du midi, "elle les rassemble au souille de sa parole et les

pousse contre Rome. Malédiction sur cette Rome qui a forcé une

mère de tuer son fils! Pendant des centaines et des milliers d'an-

nées, les Germains se vengeront. Les murailles s'écroulent, les pa-

lais tombent en cendres; partout le fer et la flamme! Rouge est le

ciel, rouges sont les flots du Tibre. — C'est un magnifique dévelop-

pement du cri de Byron dans Childe-Harold : « Levez-vous, peuples

du Nord! venez assouvir votre juste fureur! » Et quand César, épou-

vanté, ordonne à ses gardes de la saisir, d'un coup du glaive d'Ar-

min elle alfranchit son âme, qui s'envole, libre et pure, vers l'éter-

nelle patrie.

Le drame devait se terminer ici. Après le sacrifice du gladiateur,

après les imprécations et la mort de la sacrificatrice, que nous im-

porte ce que devient Caligula? La lutte est entre la Germanie et

Rome, Caligula n'est rien. Que César s'abandonne à sa rage; qu'il

s'écrie : « Je veux ma fête! » que, pour remplacer Thumélicus, il

envoie chercher des chrétiens et les fasse jeter à ses lions; que Ché-

réa et Sabinus, effrayés de cette soif de sang, décident qu'il est

temps de se débarrasser du tigre; enfin que la conspiration soit fixée



1(>0 REVUE DES DEUX MONDES.

au lendemain, tout cela ne nous intéresse qu'à demi. Il fallait nous
laisser sous l'impression de cette grande voix qui appelle les nations

du Nord. La vraie conclusion du drame, ce n'est pas la chute de

Caligula, c'est la chute de l'empire romain tout entier.

Telle est la tragédie de M. Frédéric llalm. Cette iidèle analyse

aura suffi, je l'espère, pour expliquer l'innnense succès qu'elle a ob-

tenu sur toutes les scènes de l'Allemagne. L'intérêt dramatique y
est soutenu par une haute inspiration morale. Deux idées surtout ont

été représentées par le poète, l'avilissement de l'âme par l'esclavage

et la lutte de l'enthousiasme patriotique avec l'instinct maternel.

M. Edgar Quinet, dans son drame des, Esclaves , a montré aussi en

d'énergiques tableaux comment la servitude dégrade le cœur de

l'homme. 11 y a même certaines analogies de détail entre les deux

œuvres : le Thumélicus de M. Halm, s' exaltant à la pensée des com-

bats du cirque, semble développer ces beaux vers de M. Quinet :

Quand au cirque à la fin le patron me déchaîne,

joie! ô volupté du ciel! dans chaque veine

Je sens couler en moi l'orgueil d'un demi-dieu.

Naître est souvent un deuil; mourir est un beau jeu!

Qu'est devenu l'esclave? Il a fait place à l'homme.

Le véritable esclave à la chaîne, c'est Rome,

Qui, penchée à demi, tremblante, l'œil hagard.

Sur le sable rougi suit mes pas, mon regard...

Et moi qui tiens le glaive et par qui le sang coule.

Je suis pour un instant le roi de cette foule.

Les belles, au sein nu, les bras tendus vers moi,

Pâlissant, tressaillant de plaisir et d'effroi.

M'aiment d'un fol amour : « Qu'il est beau ! disent-elles.

Est-ce un Dace, un Gaulois? vierges immortelles,

Prolongez, épargnez sa vie encore un jour!

Je respire en passant ces paroles d'amour;

PnSfl je frappe. Aussitôt du béant vomitoire

Part un rugissement de la foule : « Victoire! »

Je m'assieds près du mort. Tandis que de mon flanc

Je regarde couler goutte à goutte mon sang,

Le licteur à mon front attache la couronne.

Je ne sais si M. Halm a connu ces vers de M. Quinet, publiés dix-

huit mois avant que le Gladiateur de Bavenne ait paru au théâtre :

en tout cas, le rapprochement que je viens de faire ne nuirait en

rien à l'originalité de la tragédie allemande. Une même pensée pre-

mière a inspiré aux deux écrivains des peintures qui ne se ressem-

blent pas. L'œuvre de M. Quinet est un poème plutôt qu'un drame;

elle a par instans les allures de l'épopée, et l'inspiration philoso-

phique y apparaît sans cesse. L'ouvrage de M. Halm est un drame
où tous les personnages vivent de leur vie propre sans que le poète
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intervienne dans l'action. La figure dégradée de Thumélicus est

peinte avec la force et la sobriété d'un maître. Thusnelda est bien

une de ces femmes germaines si noblement glorifiées par l'historien

latin : «On a vu, dit Tacite, des armées chancelantes et à demi

rompues que des femmes ont ramenées à la charge par l'obstination

de leurs prières. » Si les prières obstinées de Thusnelda viennent

échouer contre l'avilissement de son fils, l'exaltation de son âme ne

se comprend que trop bien, et l'horreur du drame est justifiée. La

pitié, la terreur, et aussi cette admiration de la vertu que Corneille,

suivant le témoignage de Boileau, avait ajoutée aux règles d'Aristote,

voilà les sentimens que l'action développe en nous, et qui la rendent

complète. J'ai prononcé le nom de Corneille; M. Halm a lu avec

intelligence les chefs-d'œuvre de ce grand maître. J'étais à Vienne à

l'époque où, la question du Gladiateur de Ravenne passionnant tous

les esprits, M. Halm avait été obligé de s'en déclarer l'auteur; j'eus

occasion de voir le brillant poète, et comme je le félicitais du succès

de son œuvre : « Je dois beaucoup, me dit-il, aux poètes de la France,

à Racine, à Corneille surtout; ils m'ont appris l'unité du plan et le

développement des passions. » Ce n'était pas là une parole de cour-

toisie adressée par un poète d'Allemagne à un écrivain français,

c'était l'expression fidèle d'un sentiment vrai. Certes l'inspiration

du poète est bien allemande : ce sont des passions allemandes qu'il

met en scène; son mérite est de les avoir exprimées avec force,

sans s'inquiéter des subtilités systématiques si chères à certaines

écoles de son pays. 11 ne s'est pas adressé à des rêveurs, à des fai-

seurs d'esthétique transcendante, il s'est adressé à des hommes, et

tous les cœurs ont battu d'une émotion virile.

Le succès du Gladiateur de Ravenne fait honneur au public alle-

mand. Comment ce public, encore ému de ces mâles peintures, a-t-il

pu accueillir avec le même enthousiasme des inspirations absolu-

ment opposées? Depuis que l'œuvre de M. Halm parcourt toutes les

scènes importantes au-delà du Rhin, un seul drame a obtenu les

mêmes triomphes, c'est le Narcisse de M. Brachvogel, représenté

pour la première fois à Berlin le 7 mars 1856. On imaginerait diffi-

cilement deux œuvres plus dissemblables : celle-ci simple, naturelle,

inspirée par l'histoire, fondée sur l'étude des passions et leur don-

nant cette forme idéale sans laquelle il n'est pas de poésie; celle-là

défigurant les faits, recherchant les situations impossibles, les pas-

sions artificielles, et substituant à la réalité je ne sais quels préten-

tieux symboles. M. Brachvogel, avant d'écrire son drame de Narcisse,

avait donné un poème, un drame et une tragédie qui ne semblaient

pas de nature à lui présager des triomphes au théâtre. On y voit tous

les signes d'un esprit inquiet et confus, d'une imagination fiévreuse

TOME XIV. 11
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et stérile. Le drame de Jean Favard ou l'Amour des riches (1850)

est une ténébreuse peinture de la corruption parisienne; la tragédie

Aham, le médecin de Grenade (1852), est un long roman espagnol;

le poème intitulé Métempsychose (185/i) est le rêve malsain d'un

bouddhiste allemand. Du Paris du xix" siècle à l'Espagne du xv% et

de l'Espagne au fond de l'Orient, l'auteur était en quête de nou-

veautés bizarres, essayant de suppléer par la singularité des sujets

à la pauvreté" de son invention. Assurément tout n'est pas à mé-
priser dans les premières productions de M. Brachvogel. Si Jean

Favard n'est qu'un grossier mélodrame, il y a dans le Médecin de

Grenade plus d'un détail poétique; mais quelle étrange manie de

mettre partout des symboles, de transformer ses personnages en

formules, et de supprimer la vie et l'émotion au profit d'abstrac-

tions pédantesques! Quand un poète de théâtre recourt à de pareils

procédés, il semble bien que l'inspiration dramatique lui fait défaut.

Il est vrai que nous sommes en Allemagne, et qu'il y a là des écoles

constituées tout exprès pour encourager ces bizarreries. M. Brach-

vogel appartient peut-être au groupe des poètes de l'avenir. Pour

moi, cherchant un poète qui m'émeuve et persuadé que les géné-

rations à venir feront de même, je laisse là ces étiquettes; c'est

l'œuvre qu'il faut juger, et non les prétentieuses intentions d'un

philosophe incompris. Jean Favard et le Médecin de Grenade prou-

vaient que M. Brachvogel avait encore bien des progrès à faire.

Qu'est-ce que Narcisse? L'auteur s'est-il corrigé? Que signifie le

succès de son œuvre? Telles sont les questions auxquelles je dois

l'épondre.

Le héros du drame de M. Brachvogel est ce génie débraillé, ce

philosophe du ruisseau, ce mendiant, ce fou, ce cynique, dont le

portrait a été tracé par Diderot d'une plume si vive et si hardie.

Yous l'avez nommé, c'est le neveu de Bameau. Seulement l'auteur

s'est réservé le droit d'expliquer à sa façon la folie du personnage.

Qu'on veuille bien se rappeler le sens exact de la figure dessinée par

Diderot, et l'on saura comment procède l'imagination de M. Brach-

vogel. La guerre est ouverte entre les encyclopédistes et leurs

adversaires. Les premiers volumes de l'Encyclopédie viennent de

paraître; au théâtre, à l'Académie, dans la presse, l'arm.ée philoso-

phique, victorieuse jusque-là presque sans coup férij-, est attaquée

subitement avec une vigueur inattendue. Lefranc de Pompignan fait

de son discours de réception à l'Académie un réquisitoire contre

l'esprit nouveau, Palissot écrit sa comédie des I^hilosophcs, et Bous-

seau, Diderot, d'Alembert, sont vilipendés sur la scène, tandis que

Fréron et Desfontaines applaudissent dans leurs gazettes. Ce sont

les batailles de l'année 1760, Yoltaire se multiplie; jamais sa verve



LE THEATRE EN ALLEMAGNE. 103

n'a été plus redoutable. Il lance aux gazetiers la satire du Pauvre

Diable, et une multitude de petits pamphlets, les Si, les Quand, les

Pourquoi, volant et sifflant comme des flèches, vont lacérer le dis-

cours de Lefranc de Pompignan; mais Palissot n'a pas attaqué Vol-

taire, il a même pris le soin de lui adresser une lettre respectueuse

pour le séparer de Diderot et de ses collaborateurs. C'est Diderot

qui doit répondre à Palissot. Diderot veut écrire son Pauvre Diable;

comme Voltaire, il veut flétrir la gent famélique des libellistes, et il

conçoit une peinture où la vie des journalistes au xviii" siècle, la

vie des cafés et des coteries littéraires est' décrite avec une singu-

lière puissance. Parmi ces hommes que Voltaire appelle la canaille

écrivante et cabalante, Diderot rencontre un des habitués de la co-

terie de Palissot. C'est un musicien, le neveu de Rameau, génie dé-

gradé par le vice et la misère; il s'attache à ses pas et va peindre son

portrait. Or voyez l'imagination naïvement enthousiaste de Diderot!

il a beau faire, il a beau s'armer de toute sa colère contre Palissot : il

tente là une œuvre impossible. Diderot n'est pas né pour la satire.

Ce n'est pas lui qui saurait tracer avec une savante éternelle ironie

l'immortelle figure du Pauvre Diable. Au bout de quelques pages, il

oublie le but qu'il s'était proposé, il oublie la comédie de Palissot,

et, tout occupé de son personnage, il ne songe plus qu'à lui. Cet

homme qu'il voulait flétrir, il se prend à l'aimer; il se sent de dou-

loureuses sympathies pour son héros, il s'applique à montrer tout

ce qu'il y a de génie et de cynisme, d'enthousiasme et de déprava-

tion, de bon sens et de folie chez ce misérable aventurier : création

vigoureuse, extravagante parfois, toujours nue, effrontée, mais

d'autant plus fidèle, et qui nous révèle tout un aspect de l'histoire

littéraire et morale du xviii* siècle. Il faut l'entendre surtout, le

musicien enthousiaste, quand Diderot finterroge sur la musique et

que le démon de son art le transporte : quelle inspiration ! que de

grimaces! que de contorsions! quelle sublime caricature ! Confondu,

étourdi, Diderot lui demande pourquoi il n'a pas travaillé. Oui,

cette fougue, cette inspiration diabolique, pourquoi ne l'a-t-il pas

contenue et dirigée vers un but sérieux? Pourquoi dépense-t-il si

misérablement son génie? Il y avait là l'étoffe d'un homme, et non

d'un paillasse. Mon pauvre Piameau! pourquoi ne composez-vous

pas? — « Ah ! monsieur le philosophe, la cruelle chose que la misère!

C'est le drap mortuaire du talent. Je la vois grinçant des dents,

d'une langue sèche et brûlante demandant avidement et presque

mourante quelques gouttes d'eau qui coulent à travers le tonneau

des Danaïdes... Je ne sais si elle fortifie l'esprit du philosophe, mais

ce dont je suis sûr, c'est qu'elle refroidit terriblement la verve des

poètes et des musiciens. On ne chante pas bien sous ce tonneau. »
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La misère, voilà l'excuse de l'abjection de Rameau; l'art, voilà la

seule chose qui le sauve par instans et l'élève au-dessus de lui-

même. Quand il retombe sur son fumier, ce n'est plus que le laquais

congédié d'une comédienne, et il se venge des humiliations de sa

vie en aOichant le matérialisme le plus hideux qui fut jamais.

Tel est le neveu de Rameau dessiné d'après nature par un peintre

qui le connaissait bien. C'est à la fois le portrait d'un homme et le

porti'ait de toute une race d'hommes au xviii* siècle. Ecoutez main-

tenant ce qu'en a fait M. Rrachvogel. Narcisse Rameau est une âme
candide qu'une affliction profonde, imméritée, a jetée dans le déses-

poir et la folie. Il était marié, sa femme était jeune, belle, et il l'ai-

mait avec passion; un jour elle est partie et n'est plus revenue. Sé-

duite par quelque grand seigneur, attirée par le tourbillon de la vie

parisienne, elle a quitté l'humble foyer de l'artiste, et qui sait dans

quels salons dorés ou dans quels égouts infects la malheureuse traîne

aujourd'hui sa honte? Narcisse ne s'est pas donné la peine de suivre

ses traces; le monde, depuis ce jour-là, n'est à ses yeux qu'un récep-

tacle d'infamies. Il se venge sur l'univers; il bafoue le genre humain

et celui qui l'a créé. Ce génie qu'il a reçu en naissant, et qui aurait

pu produire de grandes choses, ne lui servira qu'à se dégrader lui-

même. Chaque parole qui sort de sa bouche est un sarcasme empoi-

sonné; on l'écoute, on rit, mais on a senti la pointe du stylet, et la

blessure saignera longtemps. Le soir et le matin, sur les boulevards^

aux théâtres, dans les jardins publics, Narcisse est toujours là, l'a-

mertume au cœur, la raillerie aux lèvres, aboyant aux petits et aux

grands. Quelle est donc cette femme dont la trahison a bouleversé

ainsi l'âme candide de Narcisse? Admirez ici l'imagination de

M. Rrachvogel; cette femme, c'est la marquise de Pompadour en per-

sonne. Avant d'épouser M. Lenormand d'Étiolés, Antoinette Poisson

avait été la femme de Narcisse Rameau. Depuis le jour où Antoinette

a quitté son mari, ils ont suivi tous les deux des chemins bien diffé-

rons. L'honnête homme a roulé d'ignominies en ignominies jusqu'aux

bas fonds de la société; la femme coupable est montée d'honneurs en

honneurs jusque sur les marches du trône. Voilà le contraste que

M. Rrachvogel a voulu peindre, et qui lui fait violer si audacieuse-

ment toutes les données de l'histoire.

Une fois résolu à disposer souverainement des hommes et des cho-

ses du passé, M. Rrachvogel ne reculera pas devant les inventions

les plus extravagantes. Le mariage d'Antoinette Poisson et de Nar-

cisse Rameau est une fantaisie très admissible, si on la compare à

celles qui vont suivre. Le drame s'ouvre au moment où la marquise

de Pompadour est sur le point d'épouser le roi Louis XV. Ne vous

récriez pas; la chose est réglée ainsi, et il n'y a rien à y changer :
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sans cet épisode, le drame est impossible. M"* de Pompadour va

donc détrôner la reine et se faire couronner à Notre-Dame. M. Brach-

vogel a sur ce point des renseignemens certains; il y a eu de lon-

gues négociations à Rome, les ambassadeurs de la marquise ont ob-

tenu du pape les dispenses qui permettent au roi de divorcer : encore

quelques jours, et Antoinette Poisson, M""* Rameau, M""' d'Étiolés,

deviendra reine de France. Cependant la reine a son parti , et ce parti

ne se tient pas encore pour battu. iJ^n incident étrange, mystérieux,

est venu rendre l'espoir aux hommes qui s'efforcent de déjouer les

insolentes prétentions de la favorite. Un jour qu'elle parcourait les

boulevards en calèche. M"'* de Pompadour aperçoit tout à coup son

premier mari : Narcisse! s'écrie-t-elle, et elle tombe évanouie. J'ai

oublié de dire que M"'* de Pompadour ne sait pas ce qu'est devenu-

Narcisse, et que Narcisse, de son côté, ignore absolument le sort

de sa femme. Ajoutons, pour l'intelligence de ces surprenantes aven-

tures, que M'"' de Pompadour a senti se réveiller en elle le souvenir

de sa jeunesse, et qu'au milieu de ses grandeurs, saisie d'un dégoût

subit, agitée de remords, elle est ramenée par les aspirations de son

cœur à ce premier amour si vrai, si pur, qu'elle a si odieusement

trahi.

L'exclamation et l'évanouissement de la favorite n'ont point passé

inaperçus; c'est l'événement du jour dans les cercles où se débat-

tent les destinées du trône. — Qu'est-ce que ce Narcisse? demandent

les partisans de la reine. Pourquoi M™* de Pompadour s' est -elle

évanouie à sa vue? Qu'y a-t-il entre elle et ce vagabond? Une actrice

de la Comédie -Française qui soutient plus vivement que personne

les intérêts de la reine (pourquoi? à quel titre? c'est le secret de

l'auteur), M"*" Doris Quinault, est la premièi'e à soupçonner le parti

qu'on peut tirer de cette aventure pour faire échouer les intrigues

de la favorite. Elle attire Narcissp chez elle, et, s'emparant de son

esprit, finit par lui arracher son secret. Cette cynique misanthropie

qu'il va étalant en tous lieux n'est que le masque de sa douleur,

et cette douleur inguérissable c'est le souvenir de la femme qui

l'a trahi. Or, tandis que M"^ Quinault avise aux moyens d'utiliser

cette révélation si précieuse, M"" de Pompadour, tourmentée par

le démon de son cœur, fait ses confidences au comte de Choiseul.

Ces confidences sont fort étranges, et ce qui est étrange surtout,

c'est le choix du confident. Pourquoi cette femme, au moment où

il s'agit pour elle de la couronne de France, va-t-elle livrer ainsi

au premier ministre ses secrets les plus darîgereux ? Pourquoi ose-

t-elle lui dire : « C'est vous qui m'avez produite auprès du roi; vous

avez été mon amant, Choiseul, mais je ne vous ai jamais aimé; je

n'ai aimé personne depuis que j'ai paru à la cour. J'ai aimé une
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fuis, une seule fois, oh! de toutes les forces de mon cœur : j'ai aimé

celui qui m'a donné son nom avant que je fusse madame d'Étiolés ! »

Choiseul, on le pense bien, est tout étourdi de ces révélations. Blessé

dans son amour-propre, il conserve néanmoins assez de sang-fi'oid

pour que le diplomate venge les injures de l'amant : tout un nou-

veau plan de politique est déjà formé dans sa tête. La reine, instruite

des intrigues qui se trament contre elle, est encore assez puissante

pour parer le coup, et Choiseul a été mis en demeure de se décider

entre la courtisane et la reine : il se décide pour la reine. Ce même
homme, qui a obtenu du souverain pontife les dispenses nécessaires

au divorce de Louis XY, va combattre maintenant les projets de

M°* de Pompadour. Ce sera une lutte à mort; il faut se débarras-

ser une fois pour toutes de la redoutable favorite, il faut qu'elle

meure, et Choiseul est résolu k la tuer.

Comment la tuera- t-il? Sans le secours du fer ou du poison,

avec des armes invisibles : ce sera un assassinat psychologique.

La marquise de Pompadour est déjà malade, malade d'amour, de

regrets, de honte, de désespoir; une émotion brusque et violente

l'achèvera. Le ministre et la comédienne combinent ensemble cette

tragédie de salon. Piien n'est plus simple, grâce à la collaboration

de Narcisse. On prépare une fête à Versailles, et, comme au temps

de Louis XIV et de Molière, les comédiens du roi ouvriront la soirée

par une pièce nouvelle. Choiseul a commandé à un poète de circon-

stance une tragédie intitulée Athalie, reine de Juda. Cette Athalie

est une femme qui s'est élevée au trône par l'adultère, et le drame

nous la représente au moment où son premier mari, un certain Sa-

muel, devenu Samson le mendiant, reparaît tout à coup devant elle

et l'accable sous sa honte. M"* Quinault jouera le rôle d' Athalie,

Narcisse représentera Samuel. Vous comprenez la situation; Narcisse

ne sait pas que M""^ de Pompadour est cette femme dont la trahison

l'a perdu, celle qui lui a pris à la fois la raison et l'honneur. Il est

heureux seulement d'exprimer une douleur si semblable à la sienne,

et même la pensée de prendre part à cette étrange conspiration, la

pensée de servir une reine malheureuse et d'attaquer en face la

toute puissante favorite, le relève à ses propres yeux. Quand M""' de

Pompadour apercevra Narcisse, quand Narcisse reconnaîtra Antoi-

nette, vous devinez quelle scène dramatique, quelles émotions, quels

cris, quels scandales vont être substitués tout à coup aux inventions

de l'auteur. Le poète ici, ce n'est pas l'auteur de la Beine de Juda,

c'est M. de Choiseul.

Voici l'heure décisive. La scène est dans le salon de M""" de Pom-
padour. On va répéter la pièce devant une réunion d'élite. Les mi-

nistres, M. de Maupeou, l'abbé Terray, M. de Silhouette, M. du
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Barry, les gentilshommes de la chambre, les dames d'honneur,

viennent de prendre place. M. de Choiseul est debout auprès de la

marquise. On commence. 11 fait nuit. La reine de Juda, en proie à

ses remords, ne peut goûter une heure de sommeil. La voilà er-

rante à travers les salles désertes du palais, et, dans son délire, elle

aperçoit de toutes parts des apparitions vengeresses. Tout à coup,

ce n'est pas un fantôme, c'est Samuel, son premier mari, qui est là

en face d'elle, et qui lui crie d'une voix tonnante : (( Me reconnais-

tu, moi que tu as repoussé avec mépris? Je viens t' arracher ton dia-

dème... » M'"" de Pompadour épouvantée s'évanouit, et Narcisse,

reconnaissant sa femme dans la favorite, s'abandonne à une folle

colère, qui se traduit en discours ampoulés. Quelques passages de

cette scène ridicule suffiront à donner une idée du lyrisme habituel

de M. Brachvogel.

« Narcisse. — Tu m'as abandonné, femme sans foi; tu t'es plongée clans

les délices tandis que j'étais réduit à mendier, tu t'es dégradée toi-même

pour courir après un fantôme de puissance; tout cela, je te le pardonne, car

tu es punie par ton déshonneur même. Mais que toi, toi, Antoinette, tu sois

devenue, tu aies pu devenir cette Pompadour, voilà ce que je ne puis par-

donner... Ne comprends-tu pas que c'est la patrie qui est ici personnifiée en

moi, la patrie déshonorée, désespérée, frappée de folie, qui te maudit par

ma bouche? Je suis l'humanité, je suis ton siècle; vois ce que tu en as fait!

Que nous rendras-tu pour nos baillons, pour nos larmes, pour notre inno-

cence perdue, pour nos âmes avilies? (n u secoue avec force.) Le jour du juge-

ment dernier est venu. Les trompettes du ciel retentissent, les soleils pâ-

lissent, les étoiles s'effacent, la mort parcourt la terre sur son cheval, et

elle fauche, elle fauche partout les humains qui lui ont été livrés à cause de

tes crimes; et quand tu descendras aux enfers, quand tu iras prendre place

dans les légions des damnés, les diables pousseront des cris de joie, car

l'heure de la délivrance aura sonné pour eux, et en face de ta faute ils pa-

raîtront aussi purs que les anges. Tu leur feras horreur, ils s'enfuiront de-

vant toi, et tu demeureras seule dans les domaines de l'épouvante.

« Madame de Pompadour, poussant un ch, a-une tou égarée. — Eh bien! donc, après

moi le déluge! (Elle tombe à la renverse et meurt.)

« Tous. — Elle est morte !

« Narcisse, dont le déiireva croissant. — Oui, le déluge! du haut du ciel, il pleut

du feu, du fiel et des larmes. Du fond des marais de la misère et du crime

sort une race dénaturée qui hurle par les rues en demandant du sang. Du
sang! du sang! hourra! hourra! et au milieu des éclats de rire on voit rouler

dans la boue des cadavres sans tête, les cadavres de la mère et de l'enfant,

de l'ami et de l'ennemi. Sur le trône vide de Dieu s'assied en ricanant la

raison humaine, la raison devenue folle, qui calcule, qui fait ses comptes,

car elle a encore besoin de cinq mille cadavres pour vivre, et le déluge

monte toujours, il s'étend, il pénètre jusque dans l'enfer; c'est là que nous

nous retrouverons, (u pousse un cri, tombe et meurt.)
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« Choiseul. — Sa folie l'a tué.

« Mademoiselle Quinault, d'une voii soicnneiie. — Et du sein de ce déluge,

revêtue d'une beauté nouvelle, sortira l'humanité régénérée, et, réconciliée

avec son père céleste, elle lui adressera de nouveau ses prières. »

On n'attend pas sans doute que je discute une pareille œuvre.

L'idée ne me serait pas venue d'en parler ici sans l'immense succès

qu'elle a obtenu chez nos voisins. Ce succès, qui est un scandale

littéraire, n'est pas même dû au talent d'un acteur; la pièce de

M. Brachvogel, représentée d'abord à Berlin au milieu des" accla-

mations, a été jouée sur tous les théâtres de l'Allemagne, et partout

elle y a soulevé les applaudissemens. Si j'ai cité ces extravagances,

c'est pour fournir un document à l'histoire des lettres dramatiques

au-delà du Rhin. A quoi bon démontrer à M. Brachvogel que sa

pièce viole la logique aussi effrontément que l'histoire, que la fable

est grotesque, l'intrigue impossible, le style ridiculement ampoulé,

que ses personnages sont des caricatures, que pas un ne parle et

n'agit conformément à la donnée première, et que ce mélange de

corruption raffinée et d'effusions sentimentales , au lieu d'être la

peinture de la France au xviii* siècle, est devenu sous sa plume mal-

adroite un gros mélodrame germanique? M. Brachvogel me paraît

trop sérieusement malade en ce moment pour que la critique puisse

le guérir. Il est persuadé que son drame réalise les principes d'une

philosophie de l'art supérieure aux anciens systèmes; il expose dans

sa préface une théorie prétentieuse et inintelligible sur l'emploi de

l'histoire au théâtre, sur les rapports du réel et de l'idéal. On y lit

que le poète a mission de rectifier l'histoire, c'est-à-dire qu'il doit

peindre les idées primitives, les lois éternelles, rellétées dans cer-

tains personnages et certains événemens, et tracer ainsi une his-

toire idéale supérieure à l'histoire réelle, à savoir l'histoire de Dieu

sur la terre. Je ne me doutais guère en lisant Narcisse que les

aventures de M. et de M"* Rameau contenaient tant de belles choses

pour les initiés. Il n'y a qu'un seul cas, dit M. Brachvogel, où le poète

soit obligé d'être strictement fidèle à la réalité des faits, c'est lors-

que l'idée et le personnage en qui elle a pris corps sont si intime-

ment associés, qu'il en résulte une harmonie parfaite, et que toute

opposition entre l'idéal et le réel s'est évanouie. « Mais ce cas, ajoute

l'auteur, ne s'est presque jamais rencontré, et Jésus-Christ en est

peut-être le seul exemple. » Un poète qui oblige ainsi la philosophie

de l'art et la philosophie de la religion à servir de préface à son

drame n'est pas homme à écouter les modestes avertissemens de la

critique. M. Brachvogel est enivré de son succès. Tout récemment

encore il a publié un roman où il applique les mêmes principes à

un sujet analogue; le héros de ce roman est ce malheureux Friede-
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mann Bach, le fils aîné du grand Sébastien Bach, qui a été dans

l'Allemagne du xviii* siècle ce qu'était à Paris Narcisse Bameau.

Friedemann Bach, aussi bien que Narcisse, devient pour M. Brach-

vogel une figure symbolique, et si l'auteur, en combinant les traits

de son symbole, est un peu moins iniidèle à la réalité, c'est appa-

remment que l'histoire d'Allemagne avait moins besoin que la nôtre

des rectifications du poète. Vous voyez que l'auteur de Narcisse

n'est pas disposé à changer de méthode. Quand de telles œuvres trou-

vent des approbateurs, ce n'est pas au poète qu'il faut s'adresser,

c'est au public. Or les admirateurs de M. Brachvogel ne sont pas

seulement parmi la foule qui se presse encore à son drame; il s'est

trouvé des critiques pour glorifier cette merveille. Quelle œuvre vrai-

ment allemande! s'écrie celui-ci. C'est notre IJamlet, s'écrie celui-

là. Oui, le plus sérieusement du monde, on a institué une compa-

raison entre Narcisse et Hamlet. Le Narcisse de M. Brachvogel, c'est

l'Hamlet de nos jours, a-t-on dit, un Hamlet blasé, corrompu, dé-

couragé, mais qui garde encore au fond du cœur un sentiment viril

et qui n'attend qu'une occasion pour agir. Admirez surtout la coïn-

cidence : dans l'une et l'autre pièce, il y a une troupe de comédiens,

et c'est le drame inséré dans le drame qui précipite la catastrophe !

La critique allemande, comme on voit, a encore bien des progrès

à faire avant de contribuer à cette régénéi'ation du théâtre dont elle

parle si complaisamment. Ce n'est pas assez de stimuler l'indif-

férence de la foule, il faut être en mesure de redresser ses arrêts.

Ce n'est pas assez de fabriquer des théories, il faut avoir des prin-

cipes sûrs, il faut du goût, du tact, le sens du vrai et du beau. Ce

sens, on le dénature souvent à force de subtilités. Si la critique

théâtrale en France ne se préoccupe pas assez des principes, si elle

juge un peu par instinct et sans s'élever à la philosophie de l'art, la

critique allemande, au contraire, devrait invoquer cet instinct qui

corrigerait chez elle les rafîinemens de l'esprit. Au lieu de disserter

à perte de vue sur les transformations futures du théâtre, que les

juges littéraires interrogent le goût du public, qu'ils comparent les

pièces qui réussissent et celles qui tombent, qu'ils tâchent de s'expli-

quer à eux-mêmes ces succès et ces chutes : une telle étude leur en-

seignera plus de vérités utiles que la méditation de l'esthétique trans-

cendantale. Qu'est-ce qui a fait le succès de Narcisse? Une certaine

entente de la scène, un certain art d'éveiller l'intérêt, et avec cela

la préoccupation vraie ou fausse des idées philosophiques et mo-
rales. L'intérêt qu'éveille la pièce de M. Brachvogel est un intérêt

de mélodrame, ses idées philosophiques ne sont que de la déclama-

tion; le public pourtant y a été pris, il a salué de ses bravos l'ombre

des choses qu'il cherchait. Son ombre même est douce, dit Alfred de

Musset à propos de la poésie. Ce n'est pas une ombre qui a séduit les
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Allemands dans le Gladiateur de Ravenne, c'est bien une action vive,

pressante, dramatique, unie à une belle inspiration morale. L'in-

térêt de l'action, l'élévation de la pensée, voilà ce que l'Allemagne

demande aux poètes qui veulent relever le théâtre.

Si j'examine les autres ouvrages représentés depuis deux ans sur

les dilTércntes scènes de l'Allemagne, le sort qu'ils ont obtenu con-

firme pour moi ces symptômes du goût public. M. Edouard Tem-

peltey a fait représenter à Berlin et à Vienne une tragédie intitulée

Clytemnestre, qui contient des parties très poétiquement traitées.

La Clytemnestre de M. Tempeltey est une étude d'après Eschyle,

comme Vlphigénie de Goethe (toute proportion gardée) est une étude

d'après Euripide. Vlphigénie de Goethe, on le sait, ne se recom-

mande pas par l'intérêt de l'action; mais, en revanche quelle subli-

mité de pensée! quelle merveille de poésie! Si une telle œuvre ne

pouvait guère réussir à la scène, il n'en est pas en Allemagne qui

soit restée plus chère à la critique et aux historiens de l'art. On écrit

des commentaires, on fait des leçons publiques sur Tphigénie

,

comme on en fait sur Faust et la Divine Comédie. Antique par la

simplicité du plan et la pureté des lignes, l'œuvre de Goethe est

toute moderne, tout allemande même, par la conception morale. La

prêtresse antique et la madone chrétienne sont merveilleusement

unies dans cette chaste figure qui accomplit si bien son œuvre de

réconciliation, et efface pour toujours la vieille malédiction barbare

qui pesait sur sa race. Sans ces inspirations supérieures, l'œ'uvre de

Goethe ne serait qu'une belle et froide statue. M. Tempeltey n'a pas

renouvelé son sujet par des méditations si hautes; il s'est attaché

surtout à l'action, mais en cherchant à réveiller l'intérêt il a trop

altéré le caractère antique de ses personnages. Clytemnestre est vi-

siblement une femme de la société moderne; la manière dont elle

est entraînée au meurtre par l'adultère, l'abandon d'Egisthe, qui est

pour elle la punition immédiate de son crime, tout cela rappelle le

drame tel que l'a conçu notre époque. « Jamais, dit Eschyle dans

les Grenouilles d'Aristophane, jamais je n'ai peint de femme impu-

dique. )) La Clytemnestre de M. Tempeltey, c'est, sous un masque

antique, la peinture très étudiée de l'adultère, des causes qui l'amè-

nent, des excuses dont il se couvre, des crimes auxquels il est poussé

et de l'inévitable châtiment qui l'attend. Entre ces deux inspirations

si dilférentes, entre l'étude du génie antique et la peinture des pas-

sions modernes, l'esprit du spectateur hésite; il cherche en vain cette

harmonie que Racine avec des sentimens si français, Goethe avec des

idées si allemandes, ont imprimée à leurs imitations de la tragédie

grecque. Défectueuse dans l'ensemble, la. pièce de M. Tempeltey

renferme des scènes hardiment conçues et exécutées avec talent.

Lorsque Clytemnestre, répondant aux reproches de sa conscience.
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s'efforce de trouver la justification de son adtdtère, et qu'elle se

rappelle tout ta coup l'orgueil barbare d'Agamemnon sacrifiant sa

fille à la Grèce, cette scène a beau rappeler la Judith de M. Frédéric

Hebbel (1), elle révèle chez l'auteur un rare sentiment de la poésie.

Le rôle d'Oreste enfant est aussi une conception énergique et neuve

qui fait honneur à M. Tempeltey. Ces beautés de détail ne pou-

vaient cependant sauver l'ouvrage. Le drame de Clytemnestre est

trop moderne pour un sujet antique, trop antique pour des idéea

modernes. Ni l'intérêt de l'action n'est assez vif, ni l'inspiration

morale n'est assez haute pour satisfaire le public de l'Allemagne.

Qu'importe? L'auteur a révélé un talent sérieu?i; qu'il médite plus

profondément ses sujets, qu'il songe davantage à l'harmonie de la

forme et des idées, et il pourra réparer sa défaite.

Un autre ouvrage dramatique représenté dernièrement avec un
médiocre succès, bien que l'auteur porte un nom célèbre et qu'il

ait dans la presse allemande tout un bataillon d'admirateurs en-

régimentés et disciplinés à la prussienne, c'est la comédie que

M. Charles Gutzkow a intitulée Laurier et Myrte. M. Gutzkow est

plus modeste que M. Brachvogel : il ne revendique pas pour le poète

dramatique le droit de rectifier l'histoire; sa pièce, il l'affirme dans

le titre même, est une comédie historique et de plus une comédie

de caractère : Lorbcr und Myrte, historisches Charakterbild. Malheu-

reusement, ce droit qu'il veut bien ne pas réclamer, il en use comme
s'il le possédait. L'histoire dont il s'agit, c'est l'histoire de la repré-

sentation du Cid et du mariage de Corneille; le laurier, ce sera le

Cid; le myrte, ce sera Marie de Lampérières. Quant aux caractères

que l'auteur a la prétention de peindre, c'est surtout Corneille et

Richelieu. On a dit souvent qu'il était périlleux de faire parler sur

la scène les hommes dont la voix a traversé les siècles et retentit

encore à nos oreilles; imposer notre langage à ceux qui ont eu le

don des paroles immortelles, c'est une audace qui est rarement heu-

reuse. M. Gutzkow, plus qu'un autre, aurait dû être sur ses gardes;

une fois déjà, dans le Modèle du Tartufe, il a osé produire Molière

sur la scène, et, en le faisant agir et parler, il a commis des bévues

si grossières, des énormités si révoltantes, que la critique a dû les

signaler sans ménagement (2). Les inventions de M. Gutzkow à pro-

pos du mariage de Corneille sont moins audacieuses que son expli-

cation du Tartufe; le poète qui a fait de Lamoignon un scélérat, et

de Molière une espèce de grand-juge criminel, défenseur acharné

de la veuve et de l'orphelin, a droit à nos remerciemens quand il

veut bien ne pas trop défigurer le caractère de Corneille. Il est vrai

(1) Voir, sur le théâtre de Frédéric Hebbel, la livraison du 1" novembre 1852.

(2) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1847, le Théâtre moderne en Allemagne^

M. Charles Gutzkov:.
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qu'il lui reste Richelieu, et savez-vous quel rôle il lui donne? Cor-

neille aime la fille d'un magistrat normand, Marie de Lampérières

(Marie, et non Emerance, comme l'appelle, je ne sais pourquoi,

M. Gutzkow); Richelieu, ami d'enfance de ce magistrat, dispose ab-

solument de la main de sa fille, et il donnera Marie à Corneille, si

Corneille consent à déclarer que le Cid lui a été dicté par Richelieu.

A moi le laurier, dit le grand ministre, et le myrte sera pour Cor-

neille. La belle invention que voilà! L'ingénieux commentaire des

rapports de Corneille et de Richelieu! Après cette seconde épreuve,

il ne faut pas prier M. Gutzkow d'étudier plus attentivement l'his-

toire littéraire de la France, il faut la lui interdire à jamais. 11 est

évident qu'il a pris la mesure de son Richelieu sur quelque ministre

des petites cours allemandes du xviii' siècle. Je crois tout à fait

inutile de relever les autres erreurs de M. Gutzkow; celle-là suf-

fit pour faire juger son œuvre. C'est en I6/1O, après Horace et

Cinna, que Corneille a épousé Marie de Lampérières; M. Gutzkow

veut que ce soit en 1630, après le succès du Cid: insignifiante pec-

cadille chez le hardi peintre de la politique de Richelieu.

Dois-je raconter une telle comédie? L'intrigue est aussi ennuyeuse

que la donnée première est impertinente. N'insistons pas sur les

méprises d'un homme qui a eu quelquefois des inspirations élevées;

engageons-le à se défier de l'infatuation, à mépriser les hommages
intéressés des coteries, à ne pas prendre au sérieux les réclames

des libraires. Il y a autour du nom de M. Charles Gutzkow un cres-

cendo de louanges fabuleuses, et il arrive souvent que M. Gutzkow,

transporté d'aise, se met à jouer sa partie dans ce concert. Ce spec-

tacle est triste. Si une voix libre et franche, celle de M. Julien

Schmidt par exemple, s'élève pour avertir M. Gutzkow, M. Gutz-

kow s'écrie qu'il est victime des envieux. Nous-même, qui jugeons

ces choses à distance, qui appartenons avant tout à la littérature de

notre pays, qui sommes étranger à toutes les coteries de l'Allema-

gne, qui n'avons aucun mérite à en parler sans passion, M. Gutzkow

nous accuse d'être l'écho de ses ennemis. Les ennemis de M. Gutz-

kow, ce sont les écrivains qui l'encensent; ses amis sont ceux qui lui

disent : Donnez un but sérieux à l'activité de votre esprit, mettez

votre ardeur au service d'une idée poétique, rappelez-vous les pro-

ductions de vos meilleurs jours, et relisez votre drame d' Uriel Acosta.

Pour compléter ce tableau de la littérature dramatique au-delà du

Rhin, je devrais signaler aussi les comédies et les drames qui n'ont

pas subi l'épreuve de la scène. Ordinairement, quand une pièce est

jouée sur un théâtre d'Allemagne, on ne peut la lire imprimée que

deux ou trois ans après la représentation; c'est ce qui est arrivé pour

Narcisse et le Gladiateur de liavenne. Si au contraire elle a été re-

fusée, le poète s'empresse de la soumettre au jugement du public.
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Il faut le dire cependant, parmi ces pièces imprimées et non repré-

sentées, il en est beaucoup qui n'ont pas encouru la même disgrâce.

Nombre de poètes composent des ouvrages dramatiques sans se sou-

cier du théâtre.

Pour quelques-uns, ce ne sont que des poèmes dialogues, c'est-

à-dire des pièces destinées à la lecture plutôt qu'à la représenta-

tion; pour ceux-là, ce sont bien des drames, mais des drames con-

sacrés à un théâtre qui n'existe pas encore, et promis aux générations

de l'avenir. Il en est d'autres enfin qui font imprimer leurs œuvres

comme pour les proposer publiquement aux directeurs de théâtre.

Je citerai, dans ce dernier groupe, deux productions récentes : le

Nemrod de M. Gottfried Kinkel, et surtout la Brunhilde de M. Em-

manuel Geibel, belle et poétique étude d'après les Niehelumjen.

L'examen de cette littérature dramatique produite en dehors du théâ-

tre serait l'objet d'un travail à part; je me bornerai à faire une ré-

flexion à ce sujet : soit que des écrivains, dédaigneux du présent, en

appellent à l'avenir, soit que des poètes composent des pièces de

théâtre sans se préoccuper du théâtre, soit enfin qu'ils impriment

leurs œuvres d'avance, afin de les proposer aux directeurs sous îe

contrôle de l'opinion publique, n'y a-t-il pas là une triple protesta-

tion contre la direction littéraire des principales scènes de l'Allema-

gne? Les pièces que l'on joue le plus souvent à Berlin et à Vienne

comme à Dresde et à Munich , ce sont les misérables rapsodies de

M"* Birch-Pfeifler, contrefaçons affaiblies des plus faibles amvres de

Kotzebue; et quand M"" Birch-Pfeiffer ne remplit pas la scène, quand

elle veut bien faire trêve un mois ou deux à cette production infati-

gable, que voit-on sur l' affiche? De tristes imitations de notre théâ-

tre, imitations faites le plus souvent sans choix, sans discernement,

et qui ne servent pas plus à instruire l'Allemagne qu'à honorer la

France. On comprend que les poètes allemands soient parfois bien

'découragés, lorsque les intendans des théâtres royaux s'obstinent à

leur proposer de pareils modèles. Ces intendans ont beau être des

esprits cultivés, quelques-uns même des écrivains de mérite, la par-

tie commerciale de leur mission leur fait bien vite oublier le rôle

littéraire qu'ils seraient dignes de remplir. Ils ont besoin de succès,

de là leur timidité vis-à-vis de la foule. Certes je m'associe à l'ar-

deur de M. Robert Prutz, lorsque, dans son Histoire du Thêâlre alle-

mand, il s'écrie, après Louis Boerne et Lessing : a Ce ne sont ni les

directeurs, ni les acteurs, et encore moins les poètes, à qui il faut

imputer la décadence du théâtre allemand; l'Allemagne entière doit

en répondre. Que l'Allemagne redevienne une nation, qu'elle soit

une, et forte, et prête à jouer son rôle dans les grandes afiaires du

monde; elle aura bientôt un théâtre qui exprimera la conscience de
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lapntrieaii milieu des applaudissemcns du peuple. » Piien de mieux;

mais ce serait une contradiction étrange, si ces aspirations idéales

à la vie pratique faisaient négliger les moyens pratiques de la res-

tauration littéraire qu'on désire. Le rôle des théâtres est de faire

l'éducation poétique de la foule. Pourquoi le Démétrius de M. Bo-

denstedt, la Brunhilde de M. Emmanuel Geibel, ne paraissent- ils

pas sur la scène, lorsqu'on y voit sans cesse de plates imitations du
français ou les drames bourgeois de M™* Birch-Pfeiffer? C'est à la

critique de conseiller, de surveiller les entreprises théâtrales, comme
faisait Lessing à Hambourg il y a un siècle. Au lieu de se perdre

dans les sublimités de l'esthétique, qu'elle avise aux progrès possi-

bles. Le meilleur moyen de travailler pour l'avenir, c'est de réfor-

mer le présent.

Et si les conseils de la critique sont insuffisans, que les poètes ne

manquent pas à leur tâche. A qui appartient-il, sinon à des chantres

inspirés, de créer cette unité intellectuelle et morale dont le théâtre

a besoin? L'exemple du Gladiateur de Ravenne doit encourager les

vrais artistes. Voilà une œuvre d'un ordre élevé qui, d'un bout de

l'Allemagne à l'autre, a été immédiatement acceptée par la foule.

L'auteur, on a pu le voir, n'a pas sacrifié la poésie à des exigences

vulgaires; il n'a pas cherché non plus de vaines subtilités pour
plaire à ces esprits raffinés que Rabelais appelle les abstracteurs de

quintessence; il a été ému, il a exprimé son émotion, et l'Allemagne

a cru revoiries beaux jours de Wallenstein et de Guillaume Tell. Je

sais bien que Narcisse a été accueilli avec le même enthousiasme

que le Gladiateur; je ne puis croire cependant que ce succès soit

durable. On aura reconnu depuis longtemps le mauvais goût, les

prétentions, les absurdités du drame de M. Brachvogel, quand on

applaudira encore les mâles peintures de M. Frédéric Halm. Que
l'Allemagne renonce donc à ses théories d'école; si on lui promet
un théâtre exclusivement germanique, un théâtre sans précédent et

sans modèle, qu'elle se défie de ces chimères. Elle sait ce que les

théoriciens, depuis la mort de Schiller, ont fait tour à tour de la

scène; elle voit ce qu'en font aujourd'hui les prétendus poètes de

l'avenir. La poésie de Sophocle et de Corneille, de Shakspeare et de

Schiller, n'est pas une œuvre mystérieuse, apocalyptique. Quelques

subtilités qu'on imagine, il faut toujours en revenir à la loi qui or-

donne de toucher les cœurs par la sympathie, d'élever les âmes par

l'admiration. Que faut-il pour cela? Reproduire en poète les éter-

nelles affections de l'humanité et les grandes luttes de la vie morale.

Saint-Rexé Taillandier.



HERMANN

POEME

HERMANN.

Crois-tu qu'en ces déserts, transfuge de la vie,

Je t'apporte à nourrir quelque lâche douleur;

Que j'y vienne abriter l'égoïsme et l'envie,

Ou farder au soleil leur immonde pâleur?

Ton flanc escaladé sent-il que je chancelle?

Est-ce un débile enfant, par son rêve égaré,

Qui, frappant ton granit de ce bâton ferré.

En fait, à chaque pas, jaillir une étincelle?

l'esprit des sommets.

Je sais que la mollesse et les désirs grossiers

Et les amours vulgaires.

Au seuil de mes jardins fermés par les glaciers,

TNe se hasardent guères;

Que l'argeut de ma neige et l'or du ciel en feux

Et l'encens de mes brises

N'ont jamais soulevé, du côté des hauts lieux,

Les basses convoitises.
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Les simples et les forts sont mes seuls courtisans.

Mon trône de bruyère

Du pâtre et du chasseur inspire, tous les ans,

La chanson libre et fière.

Tu viens d'un pied hardi me visiter comme eux;

Un vent frais te caresse...

Et pourtant mon soleil laisse à ton front brumeux
Son voile de tristesse.

HERMANN.

Satisfait de mon sort et moins triste que fier,

Je ne viens pas gémir assombri par l'injure;

Si j'étais l'offensé de ce siècle de fer,

Je mettrais plus d'orgueil à cacher ma blessure.

Mais sous mon toit béni s'assied le vrai bonheur;

J'y vois l'aïeul sourire au nourrisson robuste.

Riche des fruits de l'arbre et des fleurs de l'arbuste,

Je ne désire rien,... j'ai le pain et l'honneur.

Je trouve en ces forêts et mon luxe et mes fêtes;

Plongé dans la nature, y parlant à nos dieux.

Tout ce que je demande à cet âge odieux,

C'est d'épargner encor tes bois et mes retraites.

Si je viens triste et seul au-devant du désert.

C'est pour fuir, dans l'azur, sur ta cime où je monte,

L'aspect même du joug dont ils aiment la honte.

Et leurs lâches plaisirs où la vigueur se perd :

Pour couvrir du silence et de l'ombre des chênes

D'indignes souvenirs dont je suis innocent;

Pour respirer un air plus vif et plus puissant,

• Et qui soit pur au moins des serviles haleines.

l'esprit.

Viens! j'accueille et nourris ce fécond désespoir.

Ces haines magnanimes;

Je liausse les cœurs fiers et d'un ferme vouloir

Au niveau de mes cimes.

Viens ! j'ouvre à tes désirs cet austère jardin;

Mon soleil t'y convie.

Piécolte, avec mes fleurs, de gradin en gradin,

Les conseils de la vie.
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II.

Jusqu'au champ suspendu sur cet étroit rocher

Où le chamois et l'aigle osent seuls se percher,

Quel sentier a conduit, dans sa longue escalade,

Depuis ce toit qui fume au pied de la cascade.

Le hardi laboureur qui fait si haut moisson?

Quel oiseau lui prêta son aile et sa chanson?

Quelle occulte vertu, sous ses mains familières.

Fait jaillir tous les ans le bon grain de ces pierres?

Ses bœufs n'ont pu le suivre, et, seul dans le granit,

Il retourne en suant son fer que Dieu bénit;

Seul dans ces hauts sillons étayés de murailles

Il a monté la herse et le sac des semailles.

Le sol même est son œuvre. Au grain blond et vermeil

Dieu n'a rien pour sa part fourni que le soleil.

L'homme a seul amassé sur le roc qui l'appuie

Ce champ aérien repris par chaque pluie.

Toi-même, ô laboureur, toi seul as, sur tes reins.

Porté le riche humus à ces maigres terrains.

Ton blé, germant là-haut, dans la roche brisée,

Y boit plus de sueurs cent fois que de rosée.

Et, comme on bénit Dieu sous son toit de sapin.

Nous devons te bénir quand nous mangeons ce pain.

Ah! qu'il est plein de vie et de saveur! Ah! comme
Ce pain, fait tout entier de la vertu de l'homme.

Donne un plus noble sang, un plus vaillant esprit

A l'aïeul qui le sème, aux enfans qu'il nourrit!

Mais nous, ô voyageur, plus haut! montons encore

Cet escalier des monts par où descend l'aurore;

Chacun de ses degrés offre au cœur agrandi

L'image et le conseil d'un travail plus hardi.

Arrêtons-nous, regarde ! aux flancs du précipice,

Sur ces murs veloutés qu'un fin gazon tapisse.

Le faucheur, sur l'abîme allongeant son râteau.

Ramène herbes et fleurs jusqu'au bord du plateau.

\ois ce sapin vieilli dont les dernières branches

Pendent au bord du gouff"re avec leurs mousses blanches;

Vois! l'homme ose attacher à ce tronc caverneux

Et prendre pour échelle un câble aux mille nœuds.

rOME XIV. 12
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11 s'en va, jusqu'en bas, couper l'herbe nouvelle.

Sur le dos du faucheur la gerbe s'amoncelle.

Pour gravir sous ce poids l'impossible chemin,

11 saisit chaque nœud de sa robuste main;

Il monte; il a touché l'étroite plate-forme.

Le voilà qui dépose enfin sa charge énorme.

Il respire. Il repart; entre les hauts piliers,

Il suit de la foret les détours familiers.

Déjà, sur la colline adoucie en sa pente,

Un sentier plus battu vers le hameau serpente;

L'homme approche, et là-bas, sur ce tertre avancé,

Sa verte meule oscille à son pas cadencé.

Yoyez! le fenil s'ouvre et s'emplit; l'herbe fraîche

Et les fleurs des sommets vont parfumer la crèche.

Tombe aujourd'hui la neige, et grondent les autans,

La vache rousse aura du foin jusqu'au printemps,

Et tes fils accroupis, se réchaufiant sous elle,

Pourront s'abreuver tous sans tarir sa mamelle.

Retourne un jour encor, brun faucheur aux pieds nus,

Jusqu'à ces prés sans maître et de toi seul connus;

Emmanches-y ton fer d'un bois que rien ne rompe;

Puis, reviens. Du canton, là-bas, mugit la trompe,

Et, dans la gorge étroite où roulent des tambours.

J'entends des fantassins s'approcher à pas lourds.

CHANT DES FAUCHEURS.

Au soleil levant les faux étincellent;

La cascade en feu jette moins d'éclairs

Sous l'ardent rayon qui court dans les airs;

Avec moins de bruit ses longs flots ruissellent.

Au soleil levant les faux étincellent.

Vois, là-haut, frémir nos fiers bataillons !

La liberté souflle et grossit la trombe;

Sur chaque berceau, près de chaque tombe,

Drus comme les blés dans nos verts sillons.

Ils germent du sol, nos fiers bataillons.

La faux dans, tes mains vaut mieux que l'épée,

Montagnard fidèle aux mœurs des aïeux !

Dans l'auguste foi, dans l'honneur pieux.

Ainsi que ton cœur, sa lame est trempée.

La faux dans tes mains vaut mieux que l'épée.
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Ton marteau sonore a battu l'acier;

Le grès du rocher près du flot l'aiguise;

La hampe de frêne est faite à ta guise;

Présente la pointe au sanglant coursier.

Ton marteau sonore a battu l'acier.

Rustiques faucheurs, l'escadron se brise

Sur vos rangs pressés comme une forêt.

Frappez des chevaux le nerveux jarret;

Rustiques faucheurs qu'un soldat méprise,

Fauchez plus avant, l'escadron se brise !

Les hauts cavaliers tombent lourdement

Sous l'or et l'airain des riches armures.

Les épis sont pleins, les herbes sont mûres;

Comme les pavots et le blond froment.

Les hauts cavaliers tombent lourdement.

Rompez dans leurs mains, comme une quenouille,

La lance effilée au rouge pennon

Et l'écu d'azur où s'écrit leur nom.

Sous l'acier des faux lavé de sa rouille.

Leur glaive est brisé comme une quenouille.

Gravissez, faucheurs, ces monceaux de morts

Pareils aux sommets, votre âpre domaine.

Sur ces prés sanglans le fer se promène.

Pour trancher la fleur des preux et des forts,

Gravissez, faucheurs, ces monceaux de morts.

Yous n'aurez jamais de moissons plus belles;

Ramenez vos chars pleins et triomphans;

La liberté sainte a, pour vos enfans.

Lié de ses mains les blondes javelles...

Yous n'aurez jamais de moissons plus belles.

Rentrez sous le hangar les faux et les tridens;

Yotre toit vous rappelle après ces jours ardens.

Moi j'irai sur vos monts, qu'en rêvant je traverse,

Cueillir à chaque cime une vertu diverse.

Les saintes visions habitent ces hauteurs;

Dieu, qui s'y manifeste à vos rudes pasteurs,

Accorde avec amour à leur race aguerrie.

Après les grands combats, la grande rêverie.
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LE PATRE DES MONTAGNES.

Le pâtre aux longs cheveux, roi des plateaux déserts,

Seul et fort, rêve en paix sur son trône de mousse;

Gouvernant, tout l'été, dans leurs pacages verts,

Les noirs taureaux, les vaches rousses.

D'un geste à ses grands chiens il commande, et le soir

Le troupeau vagabond, dispersé dès l'aurore,

S'assemble autour du maître et suit à l'abreuvoir

La génisse au collier sonore.

Le vent berce les pins, ces encensoirs des monts;

Un souffle attiédi sort des bruyères voisines.

Et l'homme des hauts lieux respire à pleins poumons
La vitale odeur des résines.

La robuste fraîcheur qui tombe des glaciers,

Le soleil distillant le thym et les verveines,

Le souffle et la vertu des sommets nourriciers

Ont coulé dans ses fortes veines.

Les miasmes impurs, les morsures de l'air.

Les invisibles dards dont la nuit nous pénètre

N'atteignent pas son sang et glissent sur sa chair,

Gomme sur l'écorce du hêtre.

Il combat, seul à seul, près du ravin béant,

L'ours au poil hérissé, qui recule et qui gronde;

11 sait, au jour fatal, de l'orgueilleux géant

Percer le crâne avec sa fronde.

L'esprit de Dieu souvent a suscité sa voix,

Et la harpe obéit à cette main hardie,

Et le rude pasteur lance, à travers les bois,

La prière et la mélodie.

Ainsi, quand le printemps met la sève en éveil.

Le vieux chêne attendri se dilate en sa force,

Et l'arbre aux flancs noueux fait jaillir au soleil

Un miel blond de sa noire écorce.

Mais nous, ô voyageur, plus haut! montons encore

Cet escalier des monts par où descend l'aurore.

Les plus âpres sommets et le front le plus fier,

Où les noirs ouragans grondaient peut-être hier.
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Pour qui sait les atteindre et pour qui sait y lire,

Ont aussi leurs saisons de fleurs et de sourire.

L'amant de l'impossible atteint seul ces hauteurs,

Connaît seul ces rayons et ces vives senteurs.

LA FLEUR DES CIMES.

Cueillez sur la cime austère,

Cueillez, au prix des périls,

La fleur pure et salutaire

Qui tient à peine à la terre,

La fleur aux parfums subtils.

Dieu la sème et Dieu l'arrose;

Préférez son vague encens

A l'acre odeur de la rose,

Aux parfums que l'art compose

Pour le vain plaisir des sens.

L'esprit seul, au bout du rêve.

Rentré sur le sol natal,

Après un combat sans trêve.

Vous respire et vous enlève,

Douce fleur de l'idéal !

Nul n'atteint ces fleurs divines.

S'il n'a, dans un long effort.

Sur la pierre ou les épines,

Rougi de sang nos collines

Et monté... jusqu'à la mort. *

Mais quand l'âme est parvenue

A ces jardins du haut lieu,

La terre, en bas, diminue,

Et, soulevé par la nue,

L'homme est tout près de son Dieu.

Mais nous, ô voyageur, plus hautî montons encore

Cet escalier des monts par où descend l'aurore;

Chacun de ses degrés offre au cœur agrandi

L'image et le conseil d'un travail plus hardi.

Plus haut, toujours plus haut! Sur le glacier bleuâtre

Le chasseur est debout. Les taureaux et le pâtre

Apparaissent, là-bas, au soleil endormis,

Noirs sur les plateaux verts et tels que des fourmis.
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L'ardent chasseur bondit au bord des précipices;

Un chemin sans péril est pour lui sans délices.

Il aime à respirer, sur la neige des monts,

Un air qui brûlerait nos dél)iles poumons.

11 cherche au bout des pics affrontés avec joie

La fatigue et la lutte encor plus que la proie;

Puis, sur la toison fauve et dans l'antre des ours,

Il dort de longues nuits, il rêve de longs jours.

Il part : le ciel est clair; dans sa force il s'enivre,

Il sent sur les sommets le vrai bonheur de vivre,

Et, comme l'aigle errant sans rival et sans loi,

Loin de la foule impure, il est seul, il est roi.

LE CHASSEUR DE CHAMOIS.

Le franc chasseur suit sur la neige

L'ours et l'isard;

A chaque pas il trouve un piège.

Vit de hasard.

En déposant la carabine,

Souvent le soir

Il mange, à son feu de résine.

Un pain tout noir.

Il n'a pas même un lit de chaume

Pour s'y coucher...

Mais les sapins forment le dôme

Sur son rocher.

Dans sa cape de laine brune.

Sans nul souci.

Il dort en attendant fortune,...

Son chien aussi.

Son fusil et sa cartouchière

Près de sa main.

Il dort, dans sa pauvreté fière,

Jusqu'à demain,

Rêvant de la fée immortelle

Qui l'a doté.

Et lui ht la part la plus belle,

La liberté !



IIERMANN.
'

185

La liberté, fièie et sans règle

Dans sa ferveur,

Qui donne au pain d'orge et de seigle

Tant de saveur;

Qui rend l'habit de grosse laine

Souple et soyeux,

Et fait battre, à sa chaude haleine,

Les cœurs joyeux;

La liberté, plus douce encore

Que le doux miel.

Plus éclatante que l'aurore

Au fond du ciel.

Tu viens, ô divine guerrière

Que nous aimons.

Tu descends, comme la lumière,

Du haut des monts.

Là, debout sur la feuille sèche,

Au bord d'un bois.

Tu lanças la première flèche

De ton carquois.

Là, présente à l'heure fatale

Aux oppresseurs.

Tu fondras la dernière balle

Des francs chasseurs.

Mais nous, ô voyageur, plus haut ! montons encore

Cet escalier des monts par où descend l'aurore;

Chacun de ses degrés offre au cœur agrandi

L'image et le conseil d'un travail plus hardi.

Aux confins de l'éther d'où la foudre s'élance,

Voici la région du froid et du silence,

Où la vie est voilée, où cessent les combats; ,

L'œil même du chasseur ne la voit que d'en bas.

C'est le front de la terre où dort l'âme du fleuve.

Les fécondes sueurs où tout germe s'abreuve

Jaillissent de là-haut, et l'être, à grands flots, sort

De ces monts recouverts du linceul de la mort.
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LE GLACIER.

L'esprit des eaux, caché dans son beau corps de neige,

Conserve tout l'hiver son immuable siège

Posé sur les sommets;

Sa statue au front blanc, calme, solide et pure,

Semble un dieu qui s'assied à part dans la nature

Pour dormir à jamais.

Elle y forme des monts l'impassible couronne;

Le nuage empourpré d'un manteau l'environne,

La lune s'y suspend,

Et la foudre du ciel, qui tonne à côté d'elle,

Sillonnant les glaciers sans qu'une onde en ruisselle,

S'éteint en les frappant.

Mais qu'un soleil ami caresse enfin la cime.

Le rocher devient flot, le dieu marche et s'anime

Sur son trône argenté;

L'esprit des eaux s'épanche avec un bruit sauvage,

Et, roulant vers la plaine, y porte le ravage...

Ou la fertilité.

Tel, dans la région des stoïques pensées,

Le héros s'est vêtu de ses splendeurs glacées;

A voir ce front serein.

Pareil aux pics blanchis, sans larme et sans murmure,

On a cru que l'amour glissait comme l'injure

Sur cet homme d'airain.

Mais que le vrai rayon vienne effleurer cette âme,

Qu'un dessein généreux colore de sa flamme

Ce front indifférent,

Et vous verrez la neige en flot d'azur se fondre,

Vous entendrez ce cœur éclater et répondre

Au fracas du torrent.

Et le grand fleuve ira susciter toute chose.

Plainte ou joie, éveillant sur les bords qu'il arrose

Mille échos assoupis;

Et l'âme s'épandra sur les âmes prochaines,

Douce et terrible, ici faisant crouler les chênes,

Là germer les épis.
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III.

l'esprit des sommets.

Le livre des hauts lieux plein d'images vivantes

Devant toi s'est ouvert;

Tu reçus des torrens, des oiseaux et des plantes,

Les leçons du désert.

Aujourd'hui tu parviens à des sphères plus hautes

Où la terre et le ciel

S'embrassent, en mêlant leurs confins et leurs hôtes,

Au-dessus du réel.

Dans ce monde, interdit à qui n'a pas des ailes.

Tu monteras sans peur;

Il suffit d'évoquer tes souvenirs fidèles;

Je te livre à ton cœur.

Réveille ici les dieux sacrés dans ta mémoire

Par l'amour filial,

Lorsque tu traversas les sommets de l'histoire.

En quête d'idéal.

HERMANN.

Je les vois, dans mon âme, au-dessus des nuages.

Au-dessus des vapeurs de notre temps impur.

Les aïeux, les héros! Ils passent dans l'azur,

Leur souffle excite en moi de sublimes orages.

Je viens les contempler, les entendre au désert,

Pour que les hauts sapins où l'infini murmure.

Les cascades, les vents et la grande nature

Accompagnent leurs voix d'un plus digne concert.

l'esprit.

Je t'ai vu, tout enfant, pleurer sur mes collines.

Ton livre dans la main.

Cherchant, pour approcher de ces âmes divines.

Quel est le vrai chemin.

Et moi, j'ouvre à ton cœur leurs sphères immortelles;

Viens les aimer de près,

Et leur parler toi-même, et te baigner comme elles

Dans mes saintes forêts.
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Viens, assis sur les fleurs, près de l'oncle écuniante.

Respirer, tout l'été,

L'esprit qui les supporte et qui les alimente

Dans leur éternité.

IV.

Sur une mer de neige, une île verte et chaude

Dans son cadre d'argent luit comme une émeraude;

Les glaciers crénelés, s'étageant par gradin,

Font un rempart d'azur à ce chaste jardin.

Le sourire empourpré du jour qui se réveille,

Ruisselant sur les fleurs de l'immense corbeille,

Enflamme, sous l'or vif dont il baigne leurs fronts,

La digitale rouge et les rhododendrons,

Et la longue asphodèle, et mille herbes étranges

Qu'ailleurs n'ont vu fleurir ni l'homme ni les anges.

Et mille arbres sans nom réservés h ce lieu

Qui n'a pour jardinier que le souille de Dieu.

Vers ce paisible Éden porté de rêve en rêve.

De sommet en sommet, l'ardent songeur s'élève.

Et, comme en son berceau, vient sans étonnement

S'asseoir sur ces gazons voisins du firmament.

Visible pour lui seul, un long cortège d'âmes

Tourbillonnait dans l'air en ellipses de flammes,

Et, formant un grand aigle au plumage vermeil.

Gomme un feu dans la nuit brillait dans le soleil.

Ces radieux esprits, avec des cris de joie,

Planent sur l'étranger comme sur une proie;

Car de tout noble amour par leur gloire excité

Dieu nourrit les héros durant Téternité,

Et fait, entre eux et nous, flotter sans qu'il dévie

Un courant de vertus de l'une à l'autre vie.

Or l'amant des hauteurs devant lui, tout le jour,

Vit ces oiseaux divins se poser tour à tour.

Et tous, en lui parlant sous leur figure ancienne.

Échangeaient par éclairs leur âme avec la sienne.

Tous, divers autrefois et de race et de lieux,

Ne forment plus au ciel qu'un peuple merveilleux;

Ils ont dans l'idéal leur commune patrie

Et leur même symbole où plus rien ne varie;
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Et, d'un même langage alternant les douceurs,

L'accent seul est divers entre ces ànies sœurs.

Des lyres, des parfums, une chaude lumière

Accompagnent la voix qui descend la première.

C'est l'héroïsme en fleurs dans sa jeune fierté.

C'est la Grèce enseignant la force et la beauté :

« Je t'ai vu, tout enfant, errer aux Thermopyles,

Glanant sur ces rochers, en exemples fertiles,

Où la liberté sainte a fait tant de moissons;

Tu croyais de mon sang la pierre encor trempée,

Et serrais dans ta main, comme on serre une épée,

Un livre où tu lisais nos sublimes leçons.

Tu voyais flamboyer l'éijitaphe immortelle

Qui du fond de l'histoire à jamais étincelle.

Qui contient le secret, le prix de nos exploits;

Tu l'écoutais chanter dans la langue d'Homère,

Et tu pleurais tout haut, comme on pleure une mère,

Ceux qui sont morts pour Sparte et pour ses saintes lois.

Et tu voulais mourir, et, dans ton noble rêve.

Tu t'armais près de moi de la pique et du glaive;

Tu me demandais place à mon dernier festin;

Tu lançais, avec nous, le disque au son des lyres,

Et, paré pour la mort de fleurs et de sourires.

Enfant, tu défiais l'Asie et le destin.

Lorsqu'à dix ans, baigné de ces pieuses larmes.

Tu brandissais ainsi de chimériques armes.

Ce jour-là, tu fus homme et tu prouvas ton cœur;

Et ceux-là sont enfans, sous leurs infâmes rides,

Dont l'oblique regard et les lèvres arides

Te lancent aujourd'hui leur trait lâche et moqueur.

Puisqu'en son jeune essor, sans conseils et sans craintes,

Ton âme a pris sa place aux Thermopyles saintes;

Puisque tu venais là mourir à mes côtés.

Reste à ce poste auguste aimé du petit nombre,

Et combats-y sans trêve, au grand jour ou dans l'ombre,

Pour la Sparte éternelle et ses dieux insultés.

Couvre de myrte en fleurs ton arme vengeresse,

Expire en souriant comme un fds de la Grèce;
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Je t'invite au souper promis à mes soldats,

Où la Muse aux bras blancs, sous de tièdes ombrages,

Verse un même nectar aux héros comme aux sages,

Et sourit à Platon près do Léonidas. »

Voici l'accent plus sombre, et la voix surhumaine,

Et les âpres conseils de la vertu romaine,

Qui défend aux grands cœurs, quand tout plie à la fois.

De fléchir sous un maître et de survivre aux lois :

« Ma mort absout ton cœur de sa morne tristesse;

J'ai compris cet abattement

Qui vient, malgré ta flamme et malgré ta jeunesse,

T'accabler ainsi par moment.

Quand je renonce à vivre et succombe à ma tâche.

Et meurs en condamnant les dieux,

Du mal qui m'a tué, tu peux, sans être un lâche,

Pleurer à la face des cieux...

Que Rome soit soumise avec la terre entière :

Je reste à jamais indompté!

Ce fer dans ma poitrine ouvre à mon âme fière

Un chemin vers la liberté.

Ainsi j'ai triomphé; m'emparant de l'histoire,

J'y règne en dépit du plus fort.

Je m'appelle Gaton... César, dans sa victoire,

César est vaincu par ma mort. »

Silence, ô rude voix de l'héroïsme antique!

Laisse une âme plus pure exhaler son cantique.

Le bûcher de Rouen, les prés de Vaucouleurs

Lancent autour de nous leurs flammes et leurs fleurs.

« Tu m'aimas d'enfance, et je viens t'apprendre

A chasser bien loin tes noirs assaillans :

Garde un esprit fier dans une âme tendre;

Les cœurs les plus purs sont les plus vaillans.

Tu viens comme au pied d'un autel qui brille

Devant mon bûcher te mettre à genoux;

Pourquoi, dans ton cœur, mon nom d'humble fille

Entre les plus grands est-il le plus doux?

Si tu m'invoquas, pauvre paysanne.

Entre tous les saints de mon cher pays,
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C'est qu'au fond des bois et dans ma cabane

Ces saints me parlaient, et que j'obéis.

C'est qu'à leur appel j'ai dit, sans murmure,
A ma mère en pleurs un suprême adieu.

Pour aller porter, sous ma blanche armure,

L'âme de la France et l'esprit de Dieu.

Dieu m'a tout donné, ma force et mes armes;

Pour les grands combats là-haut résolus,

Je n'avais à moi que mes douces larmes.

Et mon faible cœur... Tu n'as rien de plus!

J'ai lu dans toi-même au pied de ces chênes,

Où tu viens rêver encore aujourd'hui;

Ton âme inégale aux luttes prochaines

Ne peut rien sans Dieu,... mais tout avec lui!

Cherche donc ta force et ton vrai courage

Dans l'ardent amour au pied de l'autel.

Dans l'esprit qu'exhale, au jour de l'orage.

Un peuple embrasé par le vent du ciel.

Que ta lèvre pure et ta vie entière

Devant l'ennemi proclament ta foi!

Puis, tenant bien haut ma sainte bannière,

Au fond du combat pénètre avec moi ! »

Ecoute encor! Voici qu'une autre âme s'approche,

Un soldat qui vécut sans peur et sans reproche.

La même croix sanglante orne son bouclier;

Viens apprendre à mourir du dernier chevalier :

« Toi qui veux, à tout prix, la grandeur de ton âme.

Prêt à tous les périls, dédaigneux de tout blâme.

Ferme en ton droit chemin ;

Toi qui fais de l'honneur et ta vie et ton rêve.

Viens baiser, avec moi, le tronçon de ce glaive

Tout sanglant dans ma main.

Je te prête, un moment, ce fer que ton enfance

S'essayait à tirer en invoquant la France,

Ce glaive en qui tu crois;

Arme du vieil honneur, fidèle et bien trempée,

Que l'on peut au combat brandir comme une épée,

Baiser comme une croix. »
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Héros et demi-dieux dont l'iiistoire est le temple,

Honneur des anciens jours qu'enfant je poursuivais,

Vous olTrez vainement la lumière et l'exemple

A qui respire encor l'air de ce temps mauvais.

La vertu n'a plus d'aile et de sainte folie;

Tout conspire à courber, à briser l'homme fier;

Le destin est complice, et sous sa main de fer,

Devant toute bassesse, il faut qu'on s'humilie.

Le beau s'est retiré de tout,... même du bien!

Oh! dites-moi, l'esprit que votre amour élève.

Qui vit de votre culte, et n'aspire à plus rien

Qu'à rester digne encor de vous et de son rêve.

Par où doit-il marcher dans cette épaisse nuit?

Tous les chemins frayés nous mènent à l'abîme.

Toi dont le livre ardent m'exhorte et me conduit.

Parle! un dernier conseil, poète magnanime!

Car de tous ces grands morts les cœurs te sont ouverts.

Tu sais à quel foyer s'alluma leur courage;

Leur voix grandit encore en prenant ton langage;

Leur âme et leurs vertus ont passé dans tes vers.

Réponds ! quand chacun tremble et détourne la tête,

Près du juste ébranlé par les derniers adieux,

Et qui marche au combat, certain de sa défaite.

Comment payer sa dette à l'honneur des aïeux?

LE POÈTE.

« Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. »

UNE AME.

Tu le sais bien! il est sous le chaume et dans l'herbe

Des fleurs et des vertus sans nom chez les humains.

Mais qu'à l'égal du chêne et du laurier superbe

Dieu chérit dans son cœur et pèse dans ses mains.

n est, près du foyer, des travaux magnanimes,

Des luttes corps à corps avec la passion.

D'invisibles combats, des victoires intimes,

Assez beaux pour suffire à tes ambitions.



HERMANN. 191

Tdila foule, à grand bruit, l'héroïsme étincelle;

Mais, dans un humble effort, le cœur pur et constant,

Le flambeau du manoir qui luit dans la chapelle

Éclipse devant Dieu ces clartés d'un instant.

Sans faire au mal du siècle une guerre inféconde.

Où de plus fiers que toi subissent le vainqueur.

Reste armé de ce glaive impuissant sur le monde
Pour frapper sur toi-même et régner sur ton cœur.

Pourquoi rêver d'atteindre à ces gloires banales,

Et d'allumer ta lampe à leurs lointains soleils?

Tu portes dans ton cœur de plus sûres annales.

Et tes chers souvenirs sont tes meilleurs conseils.-

Il t'est bon d'aspirer parfois, dans la tourmente,

L'esprit de ces grands morts et le vaste horizon;

Mais ma pensée à moi chaque jour t'alimente.

Et, comme l'air vital, elle emplit ta maison.

C'est là qu'est ta vertu, ta grandeur, ton asile;

Là, plus fort et livrant des combats glorieux.

Tu peux, libre et vainqueur dans un monde servile.

Ennoblir avec toi tes lils et tes aïeux.

Là tu peux, chaque jour montant d'une victoire.

Humble comme je fus, sans sortir du réel,

Dépasser ces sommets du globe et de l'histoire,

Que je n'ai pas connus,... mais qui sont loin du ciel!

HERMANN.

Mon front triste étincelle au feu de ta parole

Comme les noirs sapins sous ce rayon vermeil.

Chère âme d'une sainte, et ta douce auréole

A réchauffé mon cœur plus que ce beau soleil.

Non, ce n'est pas un rêve, un fantôme, une flamme

Que mon ivresse allume et qu'éteindront les vents!

Esprits qui me parlez, vous êtes bien vivans;

Je vous vois, je vous sens au toucher de mon âme !

Je dépouille à vos pieds ma faiblesse et mon deuil;

Sur l'échelle d'azur que vous avez gravie,

Yous me tendez la main,... et j'ai touché le seuil

Du monde où vous vivez la véritable vie.
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V.

L ESPRIT DES SOMMETS.

Rends-moi mes ailes d'or et marche désormais

Sur la route commune,
Et va combattre, armé de l'esprit des sommets,

La foule et la fortune.

Lorsqu'errant, comme toi, sous l'arceau des sapins

Où fument les résines.

On a mêlé son cœur dans mes temples alpins

A tant d'âmes divines;

Que les saints et les forts et l'ange des hauteurs

Vous ont parlé sans voiles;

Qu'on a de l'infini respiré les senteurs

Et lu dans les étoiles...

On retourne sans crainte au poste du devoir.

Et, d'une main plus forte,

On y fait hardiment son œuvre jusqu'au soir.

Vainqueur ou non, qu'importe?

HERMANN.

Oui, vous m'avez armé, sommets d'où je descends!

L'esprit qui parle en vous au combat me ramène.

Et du souffle divin j'emporte, en frémissant,

Tout ce qu'en peut tenir une poitrine humaine.

J'écoute encore en moi vos chênes murmurer;

J'entends bruire encor l'essaim des bons génies :

Il fait rendre au désert toutes ses harmonies,

Chaque fois qu'il s'y pose et vient nous effleurer.

J'ai là, toujours ouvert, votre livre, où j'épelle;

Aux pages de mon cœur, l'artiste souverain.

Le soleil, a fixé sur mon docile airain,

A fixé des hauts lieux cette image éternelle.

Avec la saine odeur des pins mélodieux.

Avec les chauds rayons et les fraîches haleines.

J'emporte les conseils, l'âme des demi-dieux.

Je la sens pénétrer et courir dans mes veines.
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Du fiel de ma tristesse il ne reste plus rien

Dans mon sang réparé par ces divins fluides;

Mon cœur s'est enrichi de ces cœurs intrépides,

Leur battement sublime est devenu le mien.

Le laboureur d'en haut lit en moi ses semailles;

Le sol renouvelé cache une ample moisson;

Le maître, en extirpant la pierre et le buisson,

Pour me fertiliser déchira mes entrailles.

En vain sur mes sillons par tous les vents battus

L'hiver déchaînera son lugubre cortège,

Et les froides vapeurs, et le doute, et la neige...

Les épis jailliront et les fortes vertus.

Venez donc m' assaillir avec toutes vos armes,

Apres ambitions, plaisirs, lâches frayeurs!

De toute servitude éternels pourvoyeurs,

Usez, pour ma défaite, usez de tous vos charmes.

J'attends et je suis fort; moi, si débile hier.

Je suis prêt à vous vaincre en un combat suprême,

A briser votre joug, à rester pur et fier...

De plus vaillans que moi combattront en moi-même.

Par ses grands souvenirs mon cœur est défendu;

Mon cœ.ur est habité comme une citadelle.

Les héros que j'implore en mon culte assidu

Sauront garder leur temple et leur humble chapelle.

A défaut de ces dieux lointains et triomphans.

Toi l'ange maternel, toi, simple et forte femme,

Qui veilles, de là-haut, l'aïeul et les enfans,

Tu peux m' aider à vaincre, à toi seule, ô grande âme!

Non, tu n'interdis pas ces sommets à ton fils;

Aux maîtres les plus fiers devant moi tu t'y mêles.

Et ta voix me commande, au pied du crucifix.

D'aller chercher partout des armes et des ailes!

Les hauts lieux m'ont ouvert leur magique arsenal,

Je m'y suis revêtu de granit et de chêne;

Leur souffle en moi s'agite, et leur feu s'y déchaîne,

Et mon cœur débordant n'attend plus qu'un signal.

Victor de Laprade.

roME XIV. 13



POLITIQUE

DE LA FRANGE EN ASIE

II fut un temps où la France était puissante en Asie; son drapeau, glorieu-

sement tenu par de vaillans officiers de fortune, était respecté et invoqué

par les populations de THindostan ; ses navires de guerre, répandus sur les

mers orientales, convoyaient les riches escadres de la compagnie des Indes;

son prestige était si grand que, du fond de FAsie, les souverains envoyaient

des ambassades à la cour de Versailles, étonnée de recevoir ces lointains

hommages; ses missionnaires étaient partout, dans Flnde, àSiam, en Cochin-

chine, à Pékin, même au Japon, et partout, en propageant par d'héroïques

travaux les lumières de la eivilisation et de la foi chrétienne, ils propageaient

le nom et l'influence de leur patrie. On a vu des capitaines français à la tête

d'armées indiennes, des mandarins français en Gochinchine, et cette pléiade

ou plutôt cette dynastie de pères jésuites qui, sortis de nos séminaires,

allaient occuper à Pékin, dans Forgueilleux palais des empereurs de Chine,

les plus hauts emplois. Que reste-t-il de toute cette puissance? Quelques

coins de terre sur lesquels plonge le canon anglais; les noms de quelques

héros, Dupleix, Bussy, Suffren; les pieux souvenirs que réveille Fhistoire

des missions catholiques; des traditions, glorieuses sans doute, mais déjà

bien vieilles et trop longtemps demeurées stériles. Pouvons-nous aujour-

d'hui, avec cette poussière du passé, reconstruire l'édifice de notre ancienne

grandeur en Asie? Napoléon y avait songé : c'était un des projets, un des

rêves de sa jeunesse. Lorsqu'il posa le pied sur le sol de l'Egypte, ses re-

gards, franchissant les espaces, étaient fixés sur l'Inde. L'Orient l'avait sé-

duit. L'Egypte n'était point seulement à ses yeux une future colonie destinée

à ouvrir au commerce français les marchés de FAsie, c'était aussi, comme
il le déclare dans ses Mémoires, une place d'armes d'où la France pouvait
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un jour porter une armée de soixante mille hommes sur Tlndus, soulever les

Mahrattes et ruiner la puissance de l'Angleterre. A ces vues politiques se joi-

gnait sans aucun doute ce vague instinct du merveilleux et des choses grandes

qui se retrouve toujours dans les vastes préoccupations du premier consul

et de Tempereur. Les événemens européens ne laissèrent point à Napoléon

le loisir d'exécuter ce qu'il avait conçu; mais de nombreux documens attes-

tent que, même au milieu des champs de bataille et dans les capitales con-

quises, l'Orient, qu'il avait entrevu dans sa jeunesse et à l'aube de sa puis-

sance, était demeuré présent à son imagination. Sa politique à Constanti-

nople et la mission qu'il envoya à la cour de Perse en font foi. L'empereur

pressentait que l'activité du génie européen devait prochainement se porter

vers l'Asie, que les colonies orientales allaient devenir un élément considé-

rable de l'équilibre européen, et que la France regretterait vivement un jour

la perte de ses territoires et de son influence dans l'Inde. C'était une pensée

juste, et il n'est pas sans intérêt d'examiner si cette pensée peut être utile-

ment reprise au temps où nous sommes, en présence des concurrens qui

nous ont devancés ou supplantés dans les régions asiatiques.

L'Angleterre tient en Asie le premier rang. Par Aden, elle garde l'entrée de

la Mer-Rouge
;
par Hong-kong, elle est au seuil de la Chine. Entre ces deux

points s'étendent les vastes domaines de l'Inde, sans cesse accrus depuis le

commencement de ce siècle par une série non interrompue d'annexions et

de conquêtes, et défendus à leurs extrémités par des établissemens mili-

taires qui forment de l'ouest à l'est de l'Asie une ceinture de redoutables

forteresses. Vainement a-t-on prétendu que cette puissance colossale repose

sur des fondemens d'argile. Une partie de l'Inde est, il est vrai, en pleine

insurrection; l'armée du Bengale, après avoir massacré ses officiers, s'est

tournée contre la domination anglaise, et elle a pu, durant quelques mois,

arborer à Dehli le drapeau du Grand-Mogol; le royaume d'Oude, récem-

ment annexé aux territoires de la compagnie sous l'administration de lord

Dalhousie, est à reconquérir presque en entier. C'est la plus violente crise

que la Grande-Bretagne ait eue à traverser depuis le jour où elle s'est établie

sur le sol de l'Inde ; mais, dès le début, elle a tenu tête à l'orage : une poi-

gnée d'Européens, sous la conduite de chefs héroïques, a résisté glorieuse-

ment aux attaques des rebelles, et l'arrivée des premiers renforts a permis

à l'Angleterre de relever le prestige de ses armes. L'issue de la lutte ne pa-

raît point douteuse, et, quels que puissent être les incidens d'une crise pas-

sagère, l'Angleterre, demeurée maîtresse de la péninsule indienne, maîtresse

d'Aden, de Ceylan, des ports birmans, du détroit de Malacca, de Labuan, de

Hong-kong, ne saurait redouter dans les mers de l'Inde aucune compétition

européenne.

Après la Grande-Bretagne, c'est la Hollande qui occupe dans l'Inde les

plus vastes territoires. Sumatra, Bornéo, Java et le long cordon des îles de

la Sonde, les Moluques, fournissent à son génie colonisateur un champ
fécond habilement exploité. N'oublions pas dans cette énumération rapide le

petit établissement de Décima, sur le sol du Japon. C'est en Asie que réside

la véritable puissance de la Hollande; c'est de là que ce pays tire sa richesse,

sa grandeur maritime et commerciale. Avant 182/t, la Hollande possédait
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quelques factoreries dans THindostan et sur la presqu'île de Malacca, tandis

que l'Angleterre occupait plusieurs points de Sumatra et diverses îles situées

au sud de Singapore. Les deux nations se trouvaient ainsi en contact, et il

était aisé de prévoir un prochain conflit qui eût mis en péril les colonies

néerlandaises et ouvert à l'ambition de la Grande-Bretagne les archipels de

la Malaisie. Le traité du 17 mars 182/1 a réglé cette dilficulté en stipulant des

échanges de territoires et en délimitant les points en-deçà desquels chacun

des deux pays devait poursuivre l'œuvre de la colonisation. Peut-être la

prise de possession de Labuan et le protectorat établi sur une partie de la

côte de Bornéo devraient-ils être considérés comme une violation des enga-

gemens signés par l'Angleterre en 182/i; ces tentatives d'agrandissement vers

le sud ont provoqué les plaintes du cabinet de La Haye ; mais en définitive

les colonies asiatiques de la Hollande forment un empire compacte, fertile,

habité par une nombreuse population et destiné à un brillant avenir.

A l'est des possessions néerlandaises s'étendent les colonies espagnoles.

L'archipel des Philippines couvre un espace de trois cents lieues du nord

au sud et de cent quatre-vingts lieues de l'est à l'ouest, h comprend de

nombreuses îles, dont la plus grande, Luçon, est entièrement soumise. Min-

danao, Mindoro, Gebu, etc., ne sont encore occupées que sur quelques

points de la côte. De ses domaines coloniaux, autrefois si vastes dans l'Inde,

l'Espagne n'a conservé que les Mariannes et les Philippines, dont elle doit la

découverte au génie de Magellan (1521). Il y a plus de trois siècles qu'elle s'est

établie à Luçon et que Manille, capitale de l'archipel, a été fondée. La colo-

nie a eu ses jours de grandeur et de prospérité presque inouïes. Pendant que

le catholicisme, introduit par des bataillons de moines, se propageait rapide-

ment dans l'île et soumettait à l'autorité temporelle toute la population indi-

gène, le commerce et la marine exploitaient avec succès l'admirable situa-

tion du port de Manille, devenu l'entrepôt des marchandises de l'Inde et de

la Chine échangées contre les piastres qu'apportaient de la Nouvelle-Espagne

les fameux galions d'Acapulco. Ge fut seulement vers la fin du xviii* siècle

que l'Espagne songea à tirer parti des richesses naturelles du sol de Luçon ;

mais l'insurrection des colonies d'Amérique, ainsi que les guerres et les révo-

lutions qui désolèrent la métropole, arrêtèrent longtemps tout progrès. Tan-

dis que l'Angleterre et la Hollande agrandissaient chaque année le champ

de leur activité sur les territoires de l'Inde, la colonisation espagnole de-

meurait stationnaire. Aujourd'hui encore sa marche est bien lente. Quoi

qu'il en soit, la nation qui possède les Philippines est appelée à jouer un

rôle important dans l'histoire politique et commerciale de l'extrême Asie.

Le Portugal, tout déchu qu'il est de son ancienne splendeur coloniale,

conserve Goa dans l'Inde, Macao en Chine, l'île de Timor dans la Malaisie.

Quand on se reporte aux temps d'Almeida et d'Albuquerque, aux expéditions

glorieuses du pavillon portugais dans les divers parages de la mer des Indes

et jusque dans les eaux du Japon, on ne peut se défendre d'un certain in-

térêt en voyant les débris d'une si grande fortune. Enclavé dans les posses-

sions anglaises, Goa est aujourd'hui un anachronisme; c'est un monument
du passé, une église en ruines. Macao, situé sur la côte de Chine, peut re-

prendre quelque importance à la faveur des événemens qui s'accomplissent
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et se préparent dans le Céleste-Empire. Il en est de même de Timor, qui oc-

cupe une position avantageuse dans la Malaisie.

Voilà donc quatre puissances européennes qui , à des degrés différens et

bien inégaux, sont établis dans l'extrême Orient : l'Angleterre, la Hollande,

l'Espagne et le Portugal. Les États-Unis ne sont fixés nulle part, mais leur

pavillon flotte partout. Les citoyens américains ouvrent des comptoirs dans

tous les ports, leurs navires sillonnent toutes les mers; leur génie commer-

cial n'a pas besoin de colonies coûteuses et souvent embarrassantes pour la

politique des métropoles; il sait exploiter avec profit les colonies que d'au-

tres ont créées et se faire partout une large place. Les États-Unis dédaignent

le sol, mais la mer est à eux. Quant à la Russie, ce n'est point sans raison

que les cabinets européens se préoccupent si vivement, depuis quelques an-

nées, du développement que prennent ses établissemens militaires sur la

côte de la Sibérie, de ses entreprises sur les rives du fleuve Amour, des

croisières qu'elle entretient dans le nord de l'Océan-Pacifique, des démar-

ches qu'elle renouvelle, sans se lasser, pour obtenir accès au Japon. Pen-

dant les derniers siècles, la Russie ne se trouvait en relations avec l'extrême

Orient que par la frontière de Sibérie, sur le marché de Kiakhta, et elle se

contentait d'une sorte de collège installé à Pékin en vertu d'anciens traités

et de vieilles habitudes acceptées par le gouvernement chinois. Aujourd'hui

son ambition prétend à un rôle plus étendu et plus actif; elle a franchi d'un

bond les déserts de la Sibérie et s'est placée en observation sur la côte

orientale. Il ne faut point s'en étonner; cette ambition est très légitime, elle

est nationale, elle est inspirée par les traditions de la politique moscovite.

Rien de plus naturel que de voir le cabinet de Pétersbourg tourner son atten-

tion vers les points où se portent les autres nations européennes, alors sur-

tout que ces points sont voisins de ses rivages, et que sa situation géogra-

phique l'intéresse naturellement aux destinées du Céleste-Empire et du Ja-

pon; mais il est juste aussi que les autres puissances prennent garde à cette

Intervention d'abord latente, désormais déclarée , de la Russie dans les af-

faires asiatiques, et qu'elles tiennent compte de la concurrence nouvelle qui

se produit. Pour l'Angleterre, c'est l'annonce d'une sérieuse compétition

politique sur un terrain où la prépondérance britannique était depuis long-

temps habituée à ne point rencontrer d'obstacles; c'est un grave sujet de

préoccupations, sinon d'inquiétude. Pour la France, c'est un enseignement

qu'il ne faudrait point dédaigner. Si le gouvernement russe estime que l'heure

est venue d'étendre son action vers l'extrême Orient, et que cette région de

l'Asie est en quelque sorte mûre pour l'Europe, on peut se fier à la finesse

de son instinct : il y a là quelque chose à faire, et la France ne saurait se

résigner à un rôle purement passif, sous peine de voir se déranger à son

préjudice les élémens de l'équilibre européen; car plus nous allons, plus les

intérêts des diverses parties du monde se rapprochent et se confondent. De

même que la conquête de l'Amérique a assuré au xvi* siècle la grandeur po-

litique et la prospérité matérielle des nations qui les premières ont couru

cette lointaine aventure, de même aujourd'hui les idées et les convoitises de

l'Europe sont entraînées vers l'extrême Orient, et l'influence est promise aux

peuples assez habiles pour s'y ménager une place. On ne sera désormais
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puissant en Europe qu'à la condition d'être au moins présent sur tous les

points du globe où les drapeaux de la civilisation se déploient, dans toutes

les mers où la vapeur transporte les marchandises et les colons. C'est à ses

colonies que la Hollande doit le rang qu'elle occupe en Europe. On pour-

rait presque en dire autant de l'Espagne. Combien serait amoindrie l'Angle-

terre elle-même, si la couronne des trois -royaumes cessait de compter

parmi ses fleurons l'Inde, l'Australie, la Guyane, la Jamaïque, le Cap, et ces

mille possessions éparses sous les différentes latitudes, comme autant de

perles recueillies dans tous les océans!

Examinons maintenant les possessions que les traités de 181/i et de 1815

ont laissées à la France dans les mers de l'Inde. L'énumération sera courte :

l'île de la Réunion, Mayotte, Nossi-Bé, Sainte-Marie de Madagascar; Pondi-

chéry et Karikal, sur la côte de Coromandel; Yanaon, sur la côte d'Orixa;

Mahé, sur la côte de Malabar; Chandernagor, sur le Gange. De ces divers

établissemens le plus important, quant à l'étendue, au chiffre de la popula-

tion et au mouvement commercial , est la Réunion ; cependant cette île ne

compte que 25 myriamètres de circonférence, et sa population dépasse à

peine cent mille âmes; ses côtes ne possèdent aucun port où les navires puis-

sent s'abriter sûrement; la valeur des échanges n'atteint pas 50 millions de

francs par année. Mayotte, Sainte-Marie et Nossi-Bé sont des points presque

insignifians; l'ensemble de leur commerce ne s'élève guère à plus d'un mil-

lion. Si la France songeait de nouveau à fonder un établissement colonial

à Madagascar, les possessions que nous venons de citer pourraient pré-

senter quelque intérêt, elles faciliteraient la conquête de la grande île; mais

il ne semble pas que l'on pense sérieusement à entreprendre une telle ex-

pédition, qui coûterait beaucoup d'argent et beaucoup d'hommes, et dont

le succès serait au moins très douteux. La Réunion et les points que nous

occupons dans le sud de la mer des Indes sont donc à peu près sans va-

leur pour la métropole, soit au point de vue de l'influence politique, soit

sous le rapport militaire, alors surtout que l'Angleterre est maîtresse du cap

de Bonne-Espérance et de Maurice. Que dire de nos établissemens sur le sol

de la péninsule indienne? Ils représentent une superficie de 50 milliers d'hec-

tares; leur population n'atteint pas deux cent mille âmes; leur revenu est

presque nul, et comme ils- se trouvent enclavés dans les possessions anglaises,

comme ils ne peuvent, aux termes des traités de 1815, être fortifiés, ils re-

tomberaient infailliblement, en cas de guerre, aux mains de la Grande-Bre-

tagne. Il n'y a dans cette situation ni sécurité ni dignité. Plusieurs fois déjà

il a été question de céder à l'Angleterre Karikal, Yanaon, Mahé et Chander-

nagor, et d'accepter en échange un accroissement de territoire autour de

Pondichéry. Cette combinaison serait assurément préférable à l'état de choses

actuel. Nos possessions dans l'Inde, disséminées aujourd'hui sur plusieurs

points éloignés les uns des autres, se trouveraient utilement réunies en un
seul point de la côte de Coromandel, pourraient acquérir une certaine im-

portance commerciale et industrielle, et seraient en mesure de fournir à

nos colonies à sucre, notamment à la Réunion, un plus grand nombre de

coolies ou travailleurs indiens. Resterait cependant le péril que nous avons

signalé plus haut : même agrandi, même fortifié, l'établissement de Pondi-
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chérj' demeurerait à la merci de l'Angleterre ; ce ne serait qu'une possession

précaire, dépendante, sans profit pour notre influence, sans honneur pour

notre drapeau. Mieux vaudrait encore accepter définitivement la destinée qui

nous a été faite dans cette région de l'Inde, où nous ne saurions plus pré-

tendre à contre-balancer la puissance anglaise, et proposer l'échange de nos

cinq petits établissemens contre divers comptoirs que l'Angleterre ne ferait

peut-être pas difficulté de nous abandonner sur la côte occidentale d'Afrique.

L'Angleterre saisirait avec empressement l'occasion de se délivrer, dans

l'Inde, d'un voisinage qui, sans lui être périlleux, dérange l'harmonie et l'u-

nité de sa domination. Quant à la France, les comptoirs qu'elle obtiendrait

sur la côte d'Afrique seraient placés sous la protection du Sénégal ; ils com-

pléteraient cette belle colonie dont on commence à apprécier les avantages,

et que le gouvernement, par d'intelligens sacrifices, semble vouloir tirer

d'un trop long oubli. Quoi qu'il en soit, la seule proposition que nous cher-

chions à établir est celle-ci : alors même que l'on pousserait le culte des sou-

venirs historiques au point de conserver les chétives possessions qui ont sur-

vécu à notre ancien empire dans l'Inde, l'influence française dans cette partie

de l'Asie est et demeure annulée, et ce n'est point là que nous devons espérer

de la voir renaître. Si nous voulons fermement la relever, c'est ailleurs, c'est

plus à l'est, vers les régions qui sont encore ouvertes à toutes les ambitions,

et où nous voyons se diriger si activement, depuis peu d'années, les efforts

de l'Angleterre, de la Russie, des États-Unis, c'est vers l'extrême Orient

qu'il faut porter nos regards.

Les gouvernemens qui se sont succédé en France depuis la révolution

n'ont point méconnu la nécessité de reprendre dans les contrées de l'Orient

les traditions de l'ancienne monarchie. Nous avons montré Napoléon rêvant

l'empire des Indes. Après lui, la restauration, désireuse de développer la

marine et le commerce extérieur, expédia plusieurs frégates qui devaient

promener dans les mers d'Asie le drapeau sous lequel avaient combattu La-

bourdonnaye et Dupleix, qui avait flotté en Cochinchine et à Siam, et dont

les missions catholiques avaient été habituées à invoquer le glorieux appui.

Une seconde révolution vint interrompre cette tentative. Aux prises avec

des difficultés européennes et menacé à l'intérieur, le gouvernement de 1830

dut négliger, pendant quelques années, les affaires de l'Inde. Sa marine était

d'ailleurs honorablement employée sur d'autres points : dans l'Escaut, dans

le Tage, dans le golfe du Mexique, dans la Méditerranée, dans la Plata. Nul

intérêt immédiat ou pressant ne l'appelait en Asie, et il se serait bien gardé

de se lancer dans des aventures lointaines qui eussent détourné une partie

de ses forces, multiplié peut-être les embarras de sa politique étrangère et

imposé de lourdes charges au budget. Le commerce de la France dans l'ex-

trême Orient étant demeuré à peu près nul, la station navale des mers de

l'Inde et de la Chine fut, de 1830 à ISZiO, réduite à l'effectif le plus minime.

La guerre qui éclata entre l'Angleterre et le Céleste-Empire attira de ce côté

l'attention du gouvernement et du public. Dès ce moment, la France voulut

bien s'occuper de la Chine, de la Cochinchine, même du Japon, et étudier

de plus près la révolution qui commençait à s'accomplir dans les rapports

de l'Orient avec l'Europe.
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Tant que dura la giierro, anglo-cliinoiso, le gouvernement français, qui

n'avait point à int(^rv(uiir d'une façon directe dans la querelle, se borna

à observer les événemens. Allié de l'Angleterre, il ne pouvait songer à con-

trarier les desseins de cette puissance, et il n'avait en réalité aucun intérêt

à prendre parti contre elle. D'un autre côté, il ne pouvait invoquer de pré-

texte sérieux pour se tourner contre les Chinois. La neutralité lui était donc

commandée par les circonstances, et il trouva, pour pratiquer honorable-

ment cette politique de neutralité, la plus difficile souvent et la plus délicate

de toutes les politiques, un officier d'un rare mérite, le capitaine de vais-

seau Gécille, commandant la frégate l'Érigone. Par son attitude loyale et

discrète, M. Gécille sut se concilier le respect des Anglais et la confiance

des mandarins, en même temps que par de fréquens rapports il transmettait

à son gouvernement des informations précises sur les divers incidens de la

lutte et de sages conseils sur la conduite qu'il convenait à la France de tenir

en présence des graves événemens dont la Chine était le théâtre. Ce fut sans

nul doute la correspondance de l'amiral Gécille qui inspira au gouverne-

ment français des vues saines et justes à l'égard de l'extrême Orient, et qui

le détermina à jouer désormais un rôle plus actif dans ces régions lointaines.

Aussi, dès que le traité de Nankin (18/i!2), consacrant la victoire de l'Angle-

terre, eut ouvert au commerce européen en Chine de plus larges voies, le

ministère jugea qu'il importait à la France d'obtenir directement et par des

procédés amiables les facilités que la Grande-Bretagne venait d'arracher

par les armes au Céleste-Empire. Il résolut d'envoyer à Canton une ambas-

sade extraordinaire qui devait se renconti'er avec une mission que le gouver-

nement des États-Unis se préparait, de son côté, à expédier de Washington,

et il comprit qu'il était nécessaire d'entourer cette ambassade d'un certain

éclat et d'un appareil de force qui fût de nature à relever aux yeux des

peuples de l'extrême Orient le prestige de notre pavillon. L'ambassadeur,

M. de Lagrené, partit de Brest vers la fin de 18/i3; il arriva à Macao dans le

courant de IS/i/i, et la division navale des mers de Chine, placée sous le

commandement de l'amiral Gécille, se trouva composée de cinq navires de

guerre. La France était donc, au point de vue diplomatique comme au point

de vue militaire, dignement représentée.

La mission française fut très cordialement accueillie, au moins en appa-

rence, par les mandarins. Le vice-roi de Canton, Ky-ing, qui, après avoir

signé la paix sous les murs de Nankin, fut chargé de négocier les traités

successivement conclus avec les autres puissances européennes, se montra

fort empressé à exprimer son bon vouloir pour ses nouveaux alliés, et sincè-

rement disposé à pratiquer envers les étrangers une politique plus libérale.

La discussion du traité d'amitié et de commerce ne présenta aucune diffi-

culté; mais ce .qui honora surtout la mission de M. Lagrené, ce fut la négo-

ciation hardiment engagée par l'ambassadeur français en faveur du christia-

nisme. Après avoir opposé la plus vive résistance, employé même les plus

touchantes supplications pour couper court à des demandes dont l'objet

était si contraire aux idées de son gouvernement, Ky-ing se vit amené à

prendre des engagemens formels qui, pour n'être point consignés dans le

traité de Whampoa, n'en demeurent pas moins, sous la forme d'édits rédi-
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gés de concert et acceptés de part et d'autre, un acte officiel et authentique,

imposant à la Chine des obligations sérieuses et conférant à la France des

droits incontestables. Il fut stipulé que désormais les Chinois chrétiens pour-

raient se livrer aux pratiques de leur culte, et que les missionnaires étran-

gers qui seraient arrêtés dans les régions de Fempire dont l'accès est inter-

dit aux Européens seraient purement et simplement reconduits dans l'un

des ports, devant leur consul, et non plus, comme par le passé, traînés de-

vant les tribunaux indigènes, pour y subir de cruelles persécutions. Tels

sont, en résumé, les engagemens pris par Ky-ing, et pour peu que l'on tienne

compte des préjugés du gouvernement de Pékin, des erremens de sa vieille

politique, des craintes que devaient jusqu'à un certain point lui inspirer les

promenades obstinées et mystérieuses des missionnaires catholiques à tra-

vers toutes les provinces, on ne saurait méconnaître l'importance de la con-

cession si péniblement arrachée par le plénipotentiaire français aux lon-

gues hésitations du diplomate chinois. Je n'ignore pas que l'on a cherché à

diminuer singulièrement le mérite de cette négociation, qui, selon certaines

critiques, n'aurait point eu de résultat favorable pour le catholicisme, les

mandarins s'étant abstenus de publier et par conséquent d'exécuter l'édit

rendu sur la proposition de Ky-ing, et de nombreux faits de persécution s'é-

tant produits à l'intérieur de la Chine, malgré les protestations des chré-

tiens. A ces argumens, qui ont été présentés dès l'origine pour démontrer

la prétendue inefficacité des négociations de 18/i5, on pourrait malheureu-

sement ajouter aujourd'hui la mort de deux missionnaires catholiques, ré-

cemment condamnés par les tribunaux chinois; mais il serait peu équitable

d'apprécier d'après ces faits seulement les efforts de l'ambassade française

et les résultats qu'elle a obtenus.

En premier lieu, il n'est point exact que l'édit de '18/i5 soit complètement

demeuré sans exécution. Pendant quelques années au moins, on n'a plus en-

tendu parler de persécutions sérieuses ; les Européens qui ont visité la Chine

ont pu voir des communautés chrétiennes respectées et florissantes dans les

districts voisins des ports, et la croix s'élevant en liberté sur des églises ca-

tholiques. Si, dans les provinces de l'intérieur, loin des regards et de la pro-

tection des consuls, quelques actes de .persécution ont été commis par des

mandarins fanatiques ou plutôt (car le fanatisme religieux n'existe guère

en Chine) par des subalternes ignorant les lois récentes, ces actes regretta-

bles ont été rares, purement locaux ; les représentations adressées alors au

vice-roi de Canton par le ministre de France ont rencontré un accueil con-

venable, et provoqué pour ainsi dire une consécration nouvelle du droit que

redit de 18/i5 avait accordé aux chrétiens. Les missionnaires eux-mêmes,

qui, en dépit des lois, ont persisté noblement dans leur œuvre de propagande

à l'intérieur de l'empire^ ont ressenti, dans les premiers temps, les effets des

promesses faites à M. de Lagrené. En I8/16, MM. Hue et Gabet, missionnaires

lazaristes, furent arrêtés dans la capitale du Thibet. Si l'on s'en était tenu

aux anciens usages, ils eussent été jugés, condamnés et peut-être martyrisés

sur place. Le dénoùment fut tout autre. M. Hue a pris soin de raconter com-

ment du fond du Thibet il fut, ainsi que M. Gabet, ramené à Canton et re-

mis entre les mains d'un consul. D'après son récit, plein d'intérêt et de
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joyeuse humeur, on peut juger si les mandarins chargés de faire escorter

les prisonniers étaient animés de sentimens cruels ou hostiles. De la pre-

mière à la dernière étape, le voyage des missionnaires fut une marche pres-

que triomphale, au point de ressembler parfois à une bouffonnerie. M. Hue

menait littéralement son escorte; il régentait les mandarins, discutait libre-

ment avec les lettrés, prêchait en plein air, chassait les juges de leur tri-

bunal et s'installait sans façon sur leur siège; partout en un mot où il pas-

sait, il faisait, s'il faut l'en croire, la pluie et le beau temps. Se figure-t-on

que, si le traité de I8/1/1 et Tédit de Ky-ing n'avaient pas été connus des

mandarins de Lhasa, du Sse-tchuen et des autres provinces traversées par

les missionnaires, les autorités chinoises se seraient donné la peine de re-

conduire MM. Hue et Gabet jusqu'à Canton, et qu'elles eussent un seul instant

toléré les excentricités de tenue et de langage qui nous ont été si plaisam-

ment racontées? Non, assurément; c'est aux actes négociés par l'ambassa-

deur français, et arrachés par tant d'efforts, que M. Hue doit d'avoir échappé

à la justice chinoise et d'être revenu parmi nous.

Quant aux martyres récens, qui ont de nouveau soulevé contre l'intolé-

rance chinoise l'indignation de la chrétienté, il est probable que, dans les

circonstances où ils se sont produits, les traités les plus formels, les plus so-

lennels, n'auraient pu les empêcher. Depuis plusieurs années, le Céleste-

Empire est en proie à la guerre civile; la dynastie tartare se sent très sé-

rieusement menacée, et nous avons vu, par les correspondances de Canton,

que le gouvernement impérial a déployé contre les rebelles et contre les

suspects la plus impitoyable cruauté. Les mandarins n'ignorent pas que

l'insurrection compte parmi ses chefs d'anciens élèves des missionnaires

protestans; ils ont appris sans doute que, dès l'origine du mouvement, ces

missionnaires se réjouissaient ouvertement du prochain triomphe de la ré-

volution, et annonçaient que les étendards victorieux du prétendant Tae-

ping allaient répandre dans toute la Chine la semence féconde du christia-

nisme. Comment dès lors s'étonner que la défiance des mandarins contre les

prêtres européens cachés dans l'empire se soit réveillée plus forte que ja-

mais, et que les missionnaires aient été considérés et traités comme com-

plices de la rébellion? Erreur fatale que je ne songe pas un seul instant à

excuser; mais encore, pour apprécier les actes du gouvernement chinois,

faut-il se placer à son point de vue, se rendre compte de sa situation déses-

pérée, des craintes, mal fondées il est vrai, et cependant assez plausibles,

que lui a toujours inspirées la sourde propagande exercée secrètement au

milieu de sa population par les apôtres de la foi chrétienne. Les Chinois, en

matière de religion, ne comprennent guère les idées de renoncement et de

sacrifice qui sont le fondement et l'honneur du catholicisme. Cet Européen

qui vient parmi eux, sans intérêt apparent, sans salaire, leur prêcher une

religion nouvelle, et qui, pour le salut de quelques âmes, a traversé les

mers, dit adieu au foyer de la famille et aux tombes des aïeux, ce voyageur

infatigable est à leurs yeux un être tout à fait étrange : les plus indulgens

le regardent comme un insensé; aux époques de trouble, il peut très aisé-

ment, dans l'opinion des mandarins, responsables de la paix publique, passer

pour un conspirateur. Déplorons donc que tant de sang précieux ait été
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versé; pleurons ces héroïques victimes comme elles veulent être pleurées,

c'est-à-dire non point pour elles, qui ont gagné par le martyre Timmortelle

gloire, mais pour la cause de Thumanité et du christianisme. En même
temps ne soyons plus surpris que la persécution, ignorante et acharnée,

redouble de rigueur, et demeurons bien convaincus qu'aucun traité conclu

par Ky-ing, au nom de l'empereur Tao-kwang, n'aurait protégé la vie des

missionnaires dans les conditions présentes, sous le gouvernement d'un nou-

vel empereur aux prises avec une révolution formidable, et sous l'adminis-

tration des successeurs de Ky-ing, désavoué aujourd'hui et disgracié. Enfin,

pour en revenir à l'édit de 18/i5, cette pièce diplomatique, dont on affecte

de faire si peu de cas, est entre les mains de la France une arme puissante,

à l'aide de laquelle nous pouvons régulièrement intervenir dans les affaires

intérieures du Céleste-Empire, exiger satisfaction pour le meurtre de nos

missionnaires, venger les insultes infligées à notre foi : c'est un point très

essentiel, et l'édit, n'eût-il que ce mérite et cette conséquence, devrait être

considéré non-seulement comme un acte honorable de protection religieuse,

mais encore et surtout comme un grand acte politique. A quel titre, selon

le droit des gens, serions-nous fondés à engager, comme nous venons de le

faire, les hostilités contre la Chine? Sous quel prétexte notre escadre, de

concert avec l'escadre anglaise, aurait-elle attaqué Canton? La querelle sou-

levée à l'occasion de VJrrow, cette fameuse lorcha, n'est point la nôtre :

notre commerce n'a éprouvé aucune entrave; nous n'avons à nous plaindre

d'aucune violation du traité de "VVhampoa; nos consuls n'ont pas cessé d'être

respectés, et le petit nombre de nos nationaux qui résident dans les ports

légalement ouverts à l'étranger n'a subi aucune avanie. Pourquoi donc

avons-nous déclaré la guerre? Avant l'édit, la persécution contre les chré-

tiens, si elle eût été exercée en vertu de jugemens rendus d'après les lois du
pays, n'aurait point justifié notre prise d'armes, car le gouvernement chi-

nois peut régler comme il l'entend sa police intérieure, et il lui était loi-

sible de punir des peines les plus rigoureuses tous individus, nationaux ou

étrangers, qui persistaient à prêcher ou à professer sur son territoire une

religion proscrite. Mais, depuis l'édit, la situation est différente : la pratique

du culte catholique n'étant plus réputée crime d'après la loi chinoise, tout

acte de persécution constitue une violation des traités, et il est de notre

droit d'en demander compte. Voilà pourquoi notre escadre a paru sous les

murs de Canton.

J'ai longuement, trop longuement peut-être, insisté sur cette négociation

religieuse de 18/i5. Je m'en excuse en songeant qu'elle est assez peu connue,

et qu'elle a malheureusement besoin d'être défendue contre ceux-là mêmes
qu'elle a voulu protéger, et qui lui devront d'être vengés un jour, ou plutôt

(car on leur ferait injure en leur attribuant un désir de vengeance) qui lui

doivent dès à présent de voir le bras puissant de la France armé pour leur

cause. Si l'honneur de la France est engagé à demander raison du sang

catholique qui a été versé, c'est l'édit de 18Zi5 qui lui a imposé ce devoir.

Grave imprudence! pouvait-on dire en d'autres temps à l'habile diplomate

qui ne craignait pas de charger son pays d'une responsabilité si lourde. Ce

sont des embarras que vous nous créez pour l'avenir; nous voici condamnés

à déclarer tôt ou tard la guerre à un vaste empire situé à l'autre extrémité-
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du monde! Il ne nous suffira plus d'admirer Théroïsme des martyrs; la France

est désormais la protectrice officielle du catholicisme en Chine, la patronne

avouée des chrétiens répandus sur toute la surface du Céleste-Empire : elle

contracte une solennelle obligation. Il faudra qu'elle se tienne prête à faire

respecter, même par les armes, les engagemens qu'elle a provoqués! — Heu-

reuse inspiration, devons-nous dire aujourd'hui en présence des événeraens

qui s'accomplissent, puisqu'elle a préparé pour la France un rôle honorable

à jouer dans les affaires de l'Asie, et nous permet en ce moment de ne plus

laisser à l'Angleterre seule le soin de régler les relations politiques de l'Eu-

rope avec la Chine.

En même temps qu'il songeait à relever l'influence française dans les pa-

rages de l'extrême Orient, le gouvernement prévoyait l'utilité que pourrait

offrir un jour la possession d'une colonie qui servirait à la fois d'entrepôt

pour notre commerce et de point de relâche ou de refuge pour nos bâti-

mens de guerre. Le choix de cette colonie était fort difficile, car, en dehors

des états encore indépendans, tels que le royaume de Siam, l'empire des

Birmans, la Cochinchine, pays vastes, dont la conquête eût entraîné un grand

déploiement de forces et des dépenses considérables, et contre lesquels

d'ailleurs nous n'avions à faire valoir alors aucun grief justifiant une prise

de possession, les archipels si nombreux de la Malaisie étaient déjà tous oc-

cupés ou revendiqués par d'autres nations européennes, de telle sorte que

la Fi'ance, arrivant la dernière, ne trouvait plus un coin de terre où elle

pût planter son drapeau. On crut cependant avoir découvert dans la Malai-

&ie, entre les colonies hollandaises et les colonies espagnoles, une petite île

dont l'occupation n'exciterait aucune susceptibilité légitime; il s'agissait de

Bassilan, dépendance de l'archipel Soulou. On y avait reconnu un excellent

port, ce qui était le point essentiel pour l'objet que l'on avait en vue, et

les apparences d'un climat salubre. Un triste incident vint d'ailleurs four-

nir un motif plus que suffisant aux plans de conquête que le gouvernement

avait formés. Un officier et plusieurs matelots de la corvette la Sabine avaient

été massacrés par les indigènes, et ce lâche guet-apens appelait notre ven-

geance. L'escadre, sous les ordres de l'amiral Cécille, se transporta sans re-

tard sur la côte de Bassilan; on fit une descente dans l'île; le principal village

fut incendié, et rien ne paraissait s'opposer à notre établissement définitif

sur une terre où le sang français avait coulé. Cependant les autorités des

Philippines prirent ombrage; elles protestèrent contre les projets de l'am-

bassadeur et de l'amiral, et prétendirent que l'archipel Soulou, et en parti-

culier l'île de Bassilan, séparée de Mindanao par un détroit très resserré,

devaient être considérés comme possessions espagnoles. En présence de ces

objections qui n'avaient pas été prévues et à défaut 'd'instructions précises,

M. de Lagrené et l'amiral Cécille crurent devoir ajourner l'exécution de

leur projet, et il fut convenu qu'on en référerait en Europe aux deux gou-

vernemens intéressés (1). Lorsque les cabinets de Paris et de Madrid eurent

à examiner cette affaire, ils étaient saisis d'une question bien autrement

(1) Dans un article qu'a publié la Revue des Deux Mondes sous ce titre : les Pirates

malais (livraison du 1" août 1853), j'ai raconté les divers incidens qui se rattachent à

l'expédition française contre Bassilan.
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grave qui absorbait ajuste titre toutes leurs préoccupations: on négociait

Jes mariages espagnols. On comprend que, dans de pareilles conjonctures,

l'incident relatif à la petite île malaise ait été mis de côté d'abord pour être

enfin complètement oublié. Il y aurait eu, de la part du ministère français,

la plus grande maladresse à disputer à l'Espagne, qui paraissait y tenir, la

possession de cet îlot, et à compliquer, peut-être même à compromettre,

pour un si mince intérêt, une négociation très importante, dont le succès

était si ardemment désiré. La France ne songea donc plus à Bassilan. Au

reste, on ne doit guère regretter que cette île ne soit point demeurée en

notre possession. Elle est en effet trop éloignée du centre des affaires asia-

tiques; elle est en dehors des grandes voies commerciales que sillonnent les

navires européens. Comme colonie à culture, elle eût été, par suite de son

peu d'étendue, presque insignifiante; comme point de refuge pour nos bùti-

mens de guerre, elle n'aurait présenté qu'un médiocre intérêt, les escadres

européennes stationnant d'ordinaire sur les côtes de la Chine. De plus, en

s'établissant à Bassilan, la France se serait imposé une lourde tâche; il lui

eût fallu exercer la police dans ces parages infestés de pirates, pourchasser

les forbans de Soulou et de Bornéo, et dépenser ainsi beaucoup d'argent au

profit des bâtimens anglais, espagnols et hollandais qui fréquentent les ar-

chipels de la Malaisie. Cette extirpation de la piraterie nous aurait peut-être

fait beaucoup d'honneur aux yeux du monde civilisé, mais quel avantage

matériel en aurions-nous retiré? — Il ne reste donc de cet incident de 18Zi5

que le souvenir d'un effort tenté sous le règne de Louis-Philippe pour in-

staller à poste fixe le drapeau français dans les régions de l'extrême Orient :

c'était le commencement d'exécution d'une idée juste et prévoyante.

Il ne semble pas qu'après l'affaire de Bassilan le gouvernement de juillet

ait porté ses vues sur d'autres points à occuper dans les mers de Chine. Ses

relations avec l'Angleterre étant devenues moins cordiales et la situation

générale de l'Europe inspirant déjà quelques inquiétudes, il lui eût été diffi-

cile de s'aventurer dans les entreprises lointaines, alors surtout que l'opi-

nion publique se montrait fort peu soucieuse des grands intérêts qui pou-

vaient s'agiter, d'un jour à l'autre, au fond de l'Asie. Cependant, grâce à

l'impression laissée par l'envoi d'une ambassade extraordinaire et à la pré-

sence d'une escadre plus nombreuse qu'à aucune autre époque, l'influence

politique de la France dans l'extrême Orient fut moins effacée. L'ambassa-

deur, M. de Lagrené, avait visité les capitales des colonies européennes,

Manille, Batavia, Singapore, Calcutta, etc. L'amiral Cécille, demeuré en

Chine après lui, imprima une grande activité aux mouvemens de l'escadre

placée sous son commandement. Le pavillon français fut successivement dé-

ployé en vue de la Cochinchine, des îles Lioutchou, du Japon, de la Corée,

où son apparition inattendue produisit d'heureux effets. Partout, soit en

rappelant d'anciens souvenirs pieusement entretenus par les missions chré-

tiennes, soit en révélant le nom et la puissance de notre pays par une pre-

mière démonstration, la venue de nos bâtimens de guerre, leur bonne tenue,

le nombre de leurs canons, la discipline de leurs équipages, frappèrent vive-

ment l'attention des gouvernemens et des peuples asiatiques, trop habitués

jusqu'alors à ne voir, à ne craindre et à ne respecter que le pavillon an-
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glais. En un mot, si nous n'étions «encore fixés nulle part, on nous avait vus

partout, et soit qu'elle excitât quelques espérances, soit même qu'elle éveil-

lât de secrètes jalousies, la présence de notre escadre attesta que la France

était résolue à prendre désormais une part plus active aux affaires de Tex-

trème Orient. En quittant le commandement de la station des mers de Chine,

qu'il avait exercé pendant près de cinq années, l'amiral Cécille pouvait s'at-

tribuer le mérite d'avoir contribué largement, de concert avec M. de La-

grené et après le départ de l'anibissadeur, à rétablir dans ces régions l'in-

fluence française.

Sans méconnaître les services rendus par les officiers qui ont commandé
la station, ni par les ministres qui ont représenté la France en Chine depuis

18Zi7, j'ai hâte d'arriver à l'époque actuelle. Nous avons en ce moment une

forte escadre dans les eaux du Céleste-Empire. Nous venons de déclarer la

guerre au vice-roi de Canton, et déjà notre pavillon flotte, à côté du drapeau

anglais, sur les murs de cette ville. Il paraît en outre que le gouvernement

se propose d'envoyer à l'amiral Rigault de Genouilly, qui commande l'es-

cadre, des renforts considérables qui comprendront des troupes d'infanterie

et un détachement du génie : d'où l'on est amené à penser qu'il compte fon-

der sur quelque point de l'Asie un établissement colonial et accomplir ce

que les gouvernemens antérieurs ont vainement tenté. On a même indiqué

la Cochinchine, ou tout au moins le port de Tourane, comme devant être

le siège de la nouvelle colonie française. Il y a là deux questions distinctes

à examiner : en premier lieu, notre politique particulière à l'égard de la

Chine, et les résultats de notre alliance avec l'Angleterre dans les opéra-

tions engagées contre Canton; en second lieu, le choix de la colonie à

fonder et les proportions qu'il conviendrait de donner à cet établissement.

Le meurtre d'un missionnaire français, M. Chappedelaine, condamné par

les autorités chinoises, contrairement aux termes de l'édit négocié en 18Zi5,

justifie pleinement notre déclaration de guerre : il s'agit de venger un com-
patriote et de défendre la foi chrétienne. A peu près vers le même temps

(1856) s'est produit à Canton l'incident de VJrroiv, qui a fait éclater entre

le vice-roi et le gouverneur de Hong-kong une mésintelligence dont les

symptômes couvaient depuis plusieurs années. Le vice-roi s'étant refusé à

donner les satisfactions que l'on exigeait de lui pour la saisie de ÏJrrow,

à recevoir dans l'intérieur de la ville de Canton les fonctionnaires anglais,

le gouverneur de Hong-kong, sir John Bowring, et l'amiral Seymour, com-
mandant l'escadre britannique, crurent devoir recourir à la force et com-
mencer les hostilités sans attendre les instructions de leur gouvernement.

Le cabinet de Londres, approuvant ces premiers actes, pensa que le moment
était venu d'en finir avec cette éternelle question chinoise, de demander la

révision du traité de 18/i2, et d'obliger le Céleste-Empire à adopter, dans

ses rapports avec l'étranger, les lois et les usages consacrés par le droit des

gens. Il expédia donc de puissans renforts à l'amiral Seymour, et il envoya

en qualité de commissaire extraordinaire lord Elgin, qui fut chargé, avec

les attributions les plus étendues, de diriger la politique anglaise en Chine,

de traiter non-seulement les questions de détail qui se rattachaient à la mi-

sérable affaire de YArrow, mais encore l'ensemble des questions qui inté-
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ressent, dans le présent et pour Tavenir, les relations de la Grande-Bretagne

avec le Céleste-Empire. Afin de donner plus de poids à sa démarche, le gou-

vernement anglais invita les cabinets de Paris et de Washington à se joindre

à lui dans cette nouvelle croisade entreprise au nom du commerce et de la

civilisation, et ses ouvertures, assez froidement reçues par le gouvernement

américain, qui se borna à envoyer en Chine un commissaire pour observer

les événemens et protéger au besoin les intérêts de ses nationaux, furent

accueillies avec empressement par le gouvernement français, qui avait lui-

même des griefs particuliers à faire valoir contre le gouvernement chinois.

De là l'envoi de M. le baron Gros, investi de pouvoirs analogues à ceux qui

ont été conférés à lord Elgin ; de là le concert entier et absolu établi, dès

leur première rencontre, entre les deux plénipotentiaires; de là le bombar-

dement et la prise de Canton par les deux escadres; de là eufin ce concours

mutuel, cette action simultanée des deux plus grandes nations de l'Occi-

dent, unissant leurs drapeaux et leurs forces contre le plus vaste empire de

l'Asie.

Quelle sera la suite de cette lutte? S'en tiendra-t-on à la prise et à l'occu-

pation de Canton ? Portera-t-on la guerre vers le nord, dans la direction de

la capitale? Les escadres alliées, reprenant le sillage tracé en 18/i2 par l'es-

cadre anglaise, remonteront-elles le fleuve Yang-tse-Kiang, pour appuyer ou

pour chasser les rebelles qui occupent Nankin? Le gouvernement chinois,

après la perte de la ville de Canton et même de toute la province, cèdera-t-il

aux sommations qui lui seront adressées, ou bien, se retranchant dans son

impassibilité traditionnelle, laissera-t-il les alliés se promener impunément

sur une partie de son territoire et prendre des gages dont la conservation

serait, il faut le dire, assez embarrassante, très coûteuse, et peut-être, sous

un tel climat, très meurtrière? Quelle sera, en présence de cette guerre

extérieure, l'attitude de l'insurrection chinoise? Le champ des hypothèses

est bien vaste, et quand il s'agit d'un pays dont la situation intérieure est

encore aussi peu connue, il est très difficile de s'y orienter sûrement. Lais-

sons donc aux événemens le soin de se dérouler et de s'expliquer eux-mêmes,

et, sans avoir la vaine prétention de rien prédire, attendons simplement les

récits officiels. Qu'il nous suffise de penser qu'une entreprise dans laquelle

la France et l'Angleterre sont désormais engagées ne saurait aboutir à un

échec, et tenons pour assuré que la guerre actuelle aura pour résultat une

réforme considérable, sinon une révolution complète, dans la nature et l'éten-

due des rapports de l'Europe avec la Chine.

Mais, on peut le dire dès à présent, quelle que soit l'issue de la lutte, le

gouvernement français a été sagement inspiré, lorsqu'il s'est décidé à prendre

sa part de la nouvelle guerre de Chine, Nous entendons bien certaines per-

sonnes prétendre encore que nous n'avons que faire à ce bout du monde
;

que si nos missionnaires veulent convertir les Chinois, ce doit être à leurs

risques et périls; que le temps des croisades et des guerres de religion est

fort heureusement loin de nous, etc. Selon d'autres, nous nous laisserions

béatement entraîner à la remorque des Anglais; séduits par des rêves che-

valeresques et attirés par l'odeur de la poudre, nous irions enrôler nos ba-

taillons à l'appui et presque au service d'un allié qui recueillera seul les
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fruits de la victoire; en un mot, la France serait une fois de plus la dupe de

la perfide Albion : objections vulgaires qui tombent devant un examen atten-

tif de la situation et des faits! Étrange aveuglement, de ne voir dans notre

Intervention en Chine qu'une querelle de missionnaires! Sans doute, la cause

du christianisme sera favorisée par notre triomphe, il est même permis aux

àraes pieuses de se préoccuper particulièrement du triomphe de cette cause

pour laquelle tant de soldats ont déjà succoml)é sur les champs de bataille

du martyre; mais ce n'est là, aux yeux des politiques qui ont le droit de te-

nir compte d'intérêts sinon supérieurs à l'intérêt chrétien, du moins plus

immédiats et plus pratiques, ce n'est là qu'un aspect de la question, ou plu-

tôt une conséquence du grand acte que l'on se propose d'accomplir. L'An-

gleterre et la France, représetitant la civilisation européenne, veulent ouvrir

à l'activité exubérante de l'ancien monde un marché de 300 millions d'hommes,

conquérir en quelque sorte au droit des gens un immense territoire , et dé-

chirer, au profit du monde entier, le voile épais qui dérobe encore aux rap-

ports internationaux, nécessaires à la vie et à la prospérité des sociétés mo-

dernes, l'une des plus riches contrées du globe. Enfin, si l'on tient à ramener

la question à des termes plus simples, elles ont l'une et l'autre des injures à

venger. Quoi de plus naturel que l'alliance qui les unit contre un ennemi

commun? Il se peut que l'Angleterre soit, au point de vue commercial, beau-

coup plus intéressée que nous ne le sommes à l'ouverture de la Chine, et

que dès lors les avantages de la victoire doivent pour elle être plus grands ;

mais compte-t-on pour rien les considérations d'influence et d'équilibre qui

nous commandent, en Asie comme en Europe, de ne point demeurer spec-

tateurs immobiles des progrès accomplis autour de nous ou des accroisse-

mens obtenus par l'énergie et l'intelligence des peuples avec lesquels nous

aspirons à marcher de pair, si même nous n'avons pas une ambition plus

haute? Libre à ceux qui n'entrevoient point les destinées prochaines du monde

asiatique, et qui, dans ce siècle de transports et de communications rapides,

d'échanges infinis, d'émigrations incessantes, s'obstinent à parquer leur po-

litique dans les étroites limites du vieux monde, libre à eux de ne pas com-

prendre l'impérieuse nécessité qui a assigné à notre drapeau un poste dans

l'attaque de Canton ; quant aux esprits qui depuis quelques années se sont

donné la peine d'observer ce qui se passe au-delà de l'isthme de Suez, notam-

ment dans les régions extrêmes de l'Orient, ils doivent applaudir vivement

à la résolution qui a été prise. Jamais occasion plus favorable ne pouvait se

présenter pour introduire en Asie l'action de la France. Notre coopération

avec l'Ar^leterre ne saurait être considérée autrement que comme une bonne

fortune : elle doit satisfaire, parmi nous, les adversaires et les partisans de

l'alliance anglaise. Les premiers, qui de tout temps se sont montrés jaloux

des envahissemens successifs de la Grande-Bretagne sur les différons points

du globe, et qui chercheraient volontiers dans d'autres alliances le moyen de

tenir en échec l'ambition de nos voisins, obtiennent par cette coopération la

certitude que cette fois du moins l'Angleterre ne fera point de nouvelles

conquêtes sans que la France soit fondée à en réclamer sa part, et que, si

l'Angleterre maintient son prestige dans cette lutte lointaine, la Fi'ance re-

lève en même temps le sien. Ce qu'ils eussent déploré, non sans raison, s'ils
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veulent bien être logiques, c'eût été de voir la Grande-Bretagne ouvrant seule

la campagne contre la Chine, comme elle l'a fait en I8/1O, prenant seule la

défense et la direction des intérêts européens dans cet empire, et se réser-

vant ainsi pour elle seule l'honneur ainsi que les profits d'influence attachés

à l'expédition. — En ce qui concerne les partisans de l'alliance anglaise, leur

satisfaction, leur approbation pleine et entière ne peut être un seul instant

douteuse. La campagne de Chine, entreprise de concert par la France et

par la Grande-Bretagne, continue en quelque sorte la campagne de Crimée,

et, si l'on envisage les progrès de la puissance russe dans le nord de l'Asie,

il est permis jusqu'à un certain point d'ajouter que la lutte est engagée non

pas seulement contre le Céleste-Empire, mais aussi, par une conséquence

indirecte, contre un adversaire plus sérieux. C'est donc un lien de plus

entre les deux nations, un symptôme nouveau de confiance mutuelle et de

cordiale entente; c'est une force presque irrésistible, qui assure le triomphe

de la cause défendue en commun, et mieux encore c'est un surcroît de

garantie pour la paix du monde. Telle doit être, telle est, à n'en pas dou-

ter, l'opinion de tous ceux qui , sans se dissimuler les difficultés que peut

rencontrer le maintien de l'alliance anglaise, ont foi dans l'avenir de cette

politique, et s'appliquent ouvertement à refouler dans le passé les anciens

préjugés, les récriminations vulgaires, qui, sous une fausse apparence de

patriotisme, s'interposent encore entre les véritables intérêts des deux pays.

Qu'importent les dissentimens passagers, les susceptibilités épistolaires, les

paroles malveillantes, si, après tout, pendant que ces petits faits s'agitent

dans l'enceinte d'un parlement ou dans le cabinet d'une chancellerie, on

voit, en Crimée, en Chine ou ailleurs, les armées et les escadres combattant

ensemble le même ennemi, et l'honneur des deux peuples abrité sous les

mêmes drapeaux ? Les coups de canon qui retentissent dans la rivière de Can-

ton suffisent pour couvrir les voix discordantes dont on cherchera vaine-

ment à réveiller l'écho, et proclament hautement l'alliance anglo-française.

En ce moment même, nous recueillons en Europe le fruit de la politique

suivie en Chine de concert avec l'Angleterre. Cette politique doit donc, à tous

les points de vue, être approuvée sans réserve.

Il nous reste à, examiner les projets de colonisation dont on prête la pen-

sée au gouvernement français, ou qu'on lui conseille. 11 existe une opinion

extrême qui se prononce contre tout nouvel établissement colonial : ce se-

rait, dit-on, imposer à la France, sans utilité bien constatée, une très forte

dépense; les colonies, nécessaires autrefois, alors qu'elles fournissaient à

l'industrie des métropoles un marché exclusivement réservé, n'ont plus au-

jourd'hui la même raison d'être, puisque, dans l'Asie au moins, la plupart

des ports sont ouverts à tous les pavillons, et que les possessions anglaises,

régies par les principes du libre échange, accueillent sans surtaxe la plu-

part des marchandises; la France n'a donc pas besoin de colonies pour

alimenter son commerce, d'ailleurs si restreint, qui trouve dans l'Inde bri-

tannique, à Siam, en Chine, les conditions les plus libérales. D'une autre

part, en cas de guerre maritime, la nécessité de défendre une colonie loin-

taine disséminerait nos forces et nous affaiblirait en Europe, où nous devrions

au contraire, si nous avions l'Angleterre pour ennemie, concentrer toutes

TOME XIV. • 14
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nos ressources navales. Telles sont les objections que Ton oppose de prime

abord à la fondation d'une colonie française dans Textrême Orient. Elles ne

paraissent point décisives. Sans être aussi nécessaires qu'elles l'étaient au-

trefois à la prospérité du commerce métropolitain, les colonies assurent en-

core à la nation qui les possède une préférence marquée pour les échanges.

Sous le rapport militaire, il ne nous serait pas inutile d'avoir, même en vue

d'une guerre, quelques points de refuge où nos frégates pourraient se sous-

traire à la poursuite d'une force supérieure, et d'où elles seraient en mesure

de causer, par des sorties opportunes, de graves dommages au commerce

ennemi; mais ce n'est précisément ni l'intérêt commercial ni l'intérêt mili-

taire qui, à nos yeux, décide la question, ce n'est même point un intérêt

immédiat qui nous appelle en Orient : il s'agit surtout d'un intérêt politique,

qui peut-être ne se révélera complètement que dans un avenir plus ou moins

éloigné, mais qui dès à présent mérite toute notre sollicitude. La pensée au

surplus n'est pas nouvelle ; elle avait, nous l'avons dit, frappé le génie si vif

et si juste du premier consul ; la restauration, Adèle aux souvenirs de l'an-

cienne monarchie, était disposée à y donner suite; le gouvernement de

juillet a songé un moment à l'exécuter : si le gouvernement actuel peut

mener l'œuvre à bonne fin, de telle sorte que l'influence française soit di-

gnement représentée en Asie le jour où la révolution qui s'y prépare sera

accomplie, il aura rendu à notre pays un grand service.

La première combinaison qui, dans cet ordre d'idées, se présente à l'es-

prit, ce serait d'occuper définitivement un territoire de l'empire chinois.

Cette prise de possession serait naturelle et légitime : nous aurions pour

nous le droit de la guerre. Autant que l'on en peut juger par les nouvelles

de l'intérieur et surtout par le triomphe de l'insurrection, qui enlève à Tau--

torité de la dynastie tartare plusieurs provinces, la Chine serait à la veille

d'une sorte de dissolution. La conquête européenne rencontrerait donc peu

de résistance. Les Chinois d'ailleurs ne sont pas plus fanatiques en matière

politique qu'en matière religieuse, et il est à croire qu'ils échangeraient

assez volontiers l'administration des mandarins contre un régime plus doux

qui leur apporterait de bonnes lois, une dose suffisante de liberté et de ïarges

profits commerciaux; mais il ne faut pas se dissimuler que, si l'occupation

de plusieurs districts sur le littoral chinois paraît aisée quant à présent, la

garde d'une telle colonie exigerait un grand déploiement de forces et ris-

querait de se trouver un jour gravement compromise. On aurait derrière

soi une population innombrable qui pourrait bien, après quelques années de

contact avec la civilisation européenne, se soulever contre les étrangers et

courir sus aux barbares. L'insurrection de l'Inde fournit à cet égard un
grand enseignement, et, dans une semblable occurrence, les Chinois, qui

sont très intelligens, très habiles à s'approprier les moyens d'action des au-

tres peuples, résisteraient peut-être mieux que les Hindous. On a annoncé

au début de la guerre que les Anglais conserveraient Canton, ce qui eût

amené sans doute, par suite d'une entente équitable, notre établissement

sur un autre point du sol chinois, à Shang-haï par exemple; mais aujour-

d'hui l'Angleterre, déjà chargée de la garde de l'Inde (et elle voit ce qui lui

en coûte), ne songe probablement plus à agrandir ses domaines en Asie. Il
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est préférable pour elle comme pour la France d'obtenir par un traité l'ou-

verture régulière des ports et des fleuves chinois sous l'autorité de la police

locale et sous la protection des consuls, plutôt que de fonder des établisse-

niens sur le continent. L'occupation de l'archipel Chusan ou des îles de For-

mose et de Haïnan soulèverait moins d'objections, car il serait possible de

s'installer dans ces îles avec des moyens certains de défense. Les Anglais

ont déjà apprécié la situation avantageuse de Chusan, qu'ils ont détenu, à

titre de gage, de 18/i'2 à 18Zi7 : quant aux îles de Formose et de Haïnan, on

ne connaît pas encore suffisamment les ressources qu'elles offriraient à la

colonisation européenne.

Les côtes de la Corée ont été pendant ces dernières années visitées par les

bâtimens de l'escadre française. On a pu lire récemment une intéressante

narration de la croisière entreprise dans ces parages par M. l'amiral Gué-

rin, et une appréciation très compétente des ports et havres qui dessinent le

littoral de la presqu'île (1). La situation géographique de la Corée serait évi-

demment très favorable pour un établissement. On y aurait le double voisi-

nage de la Chine et du Japon; les ports seraient facilement accessibles aux

navires baleiniers que la pêche attire en grand nombre vers l'extrémité nord-

ouest de rOcéan-Pacifique; le climat passe pour être salubre, le sol fertile;

enfin, protégée de trois côtés par la mer, la colonie jouirait d'une sécurité à

peu près complète; les possessions russes, bornées par le fleuve Amour, sont

à une distance de 10 degrés environ du nord de la Corée. Il est à présumer

que l'attention des amiraux commandant la station française en Chine a été

particulièrement attirée vers ce pays pour le cas où l'on se déciderait à

occuper un territoire dans les mers de Chine : de leur côté, les mission-

naires catholiques nous verraient avec une vive satisfaction solidement éta-

blis sur un point où ils comptent déjà quelques milliers de prosélytes.

Si l'on avait la pensée de fonder un établissement en Cochinchine, le gou-

vernement aurait à rappeler d*anciens griefs ; il pourrait même, assure-t-on,

invoquer les termes d'un traité qui aurait, en 1787, cédé à Louis XVI le port

de Touranne. Il est très difficile d'apprécier les conditions de ce traité,

dont je ne sache pas qu'on ait publié le texte. La convention de 1787 est-

elle encore valable? La France a-t-elle rempli en temps utile les obligations

qu'elle contractait envers le gouvernement cochinchinois pour prix des

avantages qui lui étaient conférés ? C'est ce qu'il faudrait examiner, si l'on

plaçait la discussion sur ce terrain diplomatique. Dans tous les cas, la sim-

ple occupation de Touranne n'aurait qu'un bien médiocre intérêt. La baie

offre aux navires un excellent abri, mais elle est parsemée de bas-fonds,

et les bàtiraens d'un certain tonnage sont obligés de mouiller loin de la

ville. La ville elle-même n'est qu'une affreuse bourgade composée de ca-

banes, pauvrement peuplée, sans industrie, sans ressources d'aucun genre.

Le fleuve que plusieurs géographes font déboucher dans la rade n'est qu'un

étroit ruisseau, navigable seulement pour les plus légères barques. C'est en

dehors de la baie, plus au nord, que se jette dans la mer la rivière par

(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier 1858, la Chine à la veille dune révolution;

souvenirs d'une croisière dans les mers de Tartarie, de Chine et du Japon.
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laquelle on peut remonter à Iluc-fou, la capitale. J'ai vu Touranne, et j'ai

vraiment peine à m'expliquer h^s pompeuses d(!scriptions qui ont été consa-

crées à, cette bicoque. L'équipage d'une corvette serait plus que sufïisant

pour enlever les deux ou trois mauvais forts de construction presque euro-

péenne qui ont la prétention de défendre la place. La conquête serait donc

des plus aisées; mais qu'en ferions-nous? Une station maritime pour notre

escadre des mers de l'Inde et de la Chine? On dépenserait beaucoup d'argent

pour y construire un arsenal, des magasins, etc. (car tout serait à créer), et

on concentrerait difficilement à Touranne, si l'on se bornait à la possession

du port, les ressources que la marine se procure dès à présent à Manille, à

Hong-kong ou àSingapore. Un entrepôt commercial? Il serait d'abord néces-

saire de développer en Gochinchine les élémens d'échange, tout à fait nuls

aujourd'hui, et on n'y réussirait qu'à la condition d'introduire dans le ré-

gime intérieur du pays un changement coiuplet. Ce ne serait plus seulement

Touranne qu'il faudrait occuper, ce serait la Gochinchine qui devrait être

soumise à notre domination, ou tout au moins à notre protectorat. Ce der-

nier parti a été conseillé dans diverses publications récentes, s'inspirant de

l'intérêt des missions catholiques (1). Pour atteindre un tel résultat, on ne

saurait invoquer les stipulations restreintes du traité de 1787; la question

se présente sous un aspect tout autre, et prend immédiatement de grandes

proportions.

A la fin du xviii* siècle, le catholicisme était honoré en Gochinchine. L'em-

pereur Gya-long devait son trône à l'habileté et au courageux appui de l'évê-

que d'Adran, mort en 1799; mais les successeurs de ce prince n'héritèrent

point de ses sj^mpathies pour la foi chrétienne et pour la France. Les per-

sécutions, commencées sous le règne de Ming-mang, se continuèrent sous

celui de Thieu-tri, et elles ne se sont pas ralenties sous l'empereur actuel

Tu-duc. Elles ont été terribles. Les correspondances des missionnaires sont,

depuis 1820, remplies de détails navrans sur les tourmens infligés aux fa-

milles cochinchinoises qui s'étaient converties sous Gya-long. La liste est

longue des apôtres qui, prêchant d'exemple, ont montré aux nouveaux

chrétiens la route du martyre. Dans plusieurs occasions, le gouvernement

cochinchinois a remis entre les mains de nos officiers de marine, qui ve-

naient les réclamer, les prêtres français arrêtés sur son territoire; mais

plus souvent encore la condamnation à mort, prononcée par les lois du
pays, a été exécutée. Mous sommes donc depuis longtemps en mauvais

termes avec la Gochinchine, et il y a même déjà eu des actes d'hostilité.

En 18Zi7, le capitaine de vaisseau Lapierre se crut obligé, pour sauvegarder

l'honneur de son pavillon , de détruire avec les canons de la Gloire et de

la Victorieuse les cinq ou six navires composant la flotte royale; en 1856,

le commandant du Catinat^ M. Lelieur de la Ville-sur-Arce, mécontent de
l'attitude méprisante des mandarins, s'empara d'un fort dont il encloua les

batteries. Il serait facile de trouver dans cet ensemble de faits des motifs

plausibles pour déclarer la guerre à là Gochinchine.

(1) Voyez notamment un article publié dans le Correspondant du 25 décembre 1857

sous ce titre : les Droits, les Intérêts et les Devoirs de la France en Cochinchine.
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Les missionnaires, ou, pour parler plus exactement, certains mission-

naires appellent de tous leurs vœux l'intervention armée de la France dans

l'empire d'Anam. Témoins des persécutions qui frappent h coups redoublés

îes chrétiens indigènes, convaincus que la force est désormais l'unique

moyen de sauver leur église naissante, ils n'hésitent plus à conseiller la

guerre sainte. Ce n'est point, je le sais, un sentiment de vengeance qui in-

spire cette politique violente; les missionnaires acceptent pour eux-mêmes
les fatigues et les périls de l'apostolat, volontiers ils bravent le martyre : ils

demandent seulement que la France défende en Cochinchine, au profit de

toute une population indignement opprimée, le principe de la liberté de

conscience et de la tolérance religieuse. Mais, quelle que soit la pureté des

intentions, il convient peu à des missionnaires, à des hommes de paix, de se

constituer les avocats de la guerre, et, si l'on examinait la question d'après

les règles du droit strict, on pourrait ne pas admettre la justesse de leurs

argumens. Dès son avènement au trône (1820), l'empereur Ming-mang a dé-

claré que l'accès de ses états, à l'exception du port de Touranne, demeurait

fermé aux Européens; il a particulièrement interdit l'entrée des missionnaires

catholiques, et il a proscrit la religion chrétienne. Ses successeurs ont adopté

les mêmes mesures, sanctionnées par les pénalités les plus sévères. C'est à

la crainte d'une invasion européenne, non au fanatisme religieux, qu'il faut

attribuer la politique exclusive des souverains de la Cochinchine. Quoi qu'il

en soit, en défendant la pratique de tel ou tel culte importé de l'étranger,

ils ont exercé un droit incontestable. A diverses reprises, notamment en

18/i3 et en 18Zi5, lorsque des prêtres français, arrêtés à l'intérieur du pays,

ont été remis aux commandans de l'Héroïne et de l'Âlcmène, les manda-

rins ont eu soin de rappeler par écrit, et dans les termes les moins équi-

voques, les dispositions de la loi cochinchinoise relatives au christianisme

et aux Européens. Les missionnaires ont persisté à violer cette loi formelle;

à peine délivrés, ils se sont empressés de rentrer clandestinement dans

leurs diocèses. Qui oserait blâmer cet intrépide courage de leur foi? D'un

autre côté, il faut bien reconnaître que le gouvernement de la Cochin-

chine a quelque droit d'être irrité par cette désobéissance obstinée qui dé-

daigne ses avis et insulte à ses ordres. Les chrétiens indigènes et les prê-

tres étrangers ne sauraient prétendre en Cochinchine à la protection qui

leur est assurée en Chine aux termes de l'édit de 18/i5. L'empereur de

Chine a pris envers la France l'engagement de tolérer dans ses états la pra-

tique du christianisme, de remettre aux consuls les missionnaires européens

qui seraient surpris dans les provinces, tandis que les souverains de l'em-

pire d'Anam ont, depuis la mort de Gya-long, constamment refusé de s'en-

tendre avec les puissances européennes; ils n'ont fait aucune concession

ïii souscrit aucun engagement. Il en résulte que le moindre acte de persé-

cution religieuse commis en Chine, même à l'égard d'un Chinois, et, à plus

forte raison, la plus légère peine infligée à l'un de nos missionnaires, donne

à la France le droit de protester et de demander satisfaction, tandis qu'en

Cochinchine nous ne sommes munis d'aucun titre légal pour prévenir ou ré-

primer les plus cruelles persécutions, et que si nous avons incontestable-

ment le droit de demander compte du sang de nos missionnaires cruelle-
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ment massacrés, notre vengeance se fonde sur la nationalité des victimes et

non sur leur qualité de prêtres catholiques. Convient- il de recourir aux

moyens violons pour contraindre le gouvernement cochinchinois h lever

l'interdiction qui s'oppose aux progrès du christianisme, et doit-on lui prê-

cher la tolérance à coups de canon? C'est à peu près ce qui a été conseillé.

Je ne saurais partager cet avis. Une nation catholique qui consentirait à

faire de la propagande religieuse à main armée ris(pierait de se voir entraî-

née bien loin. De la Cochinchine il faudrait aller au Japon, etc. Il ne serait

donc pas équitable, et il pourrait être périlleux dans l'avenir, de motiver une

expédition en Cochinchine sur l'intérêt du catholicisme. Les conquêtes de la

foi doivent, au temps où nous sommes, s'accomplir par la persuasion, par

le dévouement, par le sacrifice, et non par la guerre. S'il est vrai que le

gouvernement ait songé à diriger une escadre vers les côtes de l'empire

d'Anam, il aurait, comme oi> l'a vu plus haut, d'autres griefs à invoquer, et

il serait en mesure de pousser jusqu'à la conquête les droits de la victoire.

On pourrait alors occuper non-seulement la petite presqu'île de Touranne,

mais encore une partie de la vallée qui s'allonge du nord au sud de la Co-

chinchine, entre les montagnes et la mer; la possession d'un seul port au

fond de l'Asie n'ajouterait rien à l'influence française dans cette région :

c'est sur un territoire d'une certaine étendue qu'il convient de planter notre

drapeau, si l'on veut obtenir un résultat sérieux.

Les observations qui précèdent ne reposent que sur une hypothèse, car

on ne sait pas encore exactement si l'expédition de France en Chine a reçu

Tordre de s'emparer d'un point ou d'un territoire quelconque. Ce que je me
suis attaché à démontrer, c'est que les précédons de notre politique nous

amènent naturellement à chercher une colonie dans ces contrées de l'Asie

où se sont transportées depuis une vingtaine d'années des luttes d'influence

auxquelles la France, dans l'intérêt de l'équilibre européen, ne saurait de-

meurer plus longtemps étrangère; c'est que cette colonie, fondée soit dans

une île dépendante du Céleste-Empire, soit dans la presqu'île de Corée, soit

en Cochinchine, soit encore dans l'une des grandes îles de l'archipel malais,

si l'Espagne ou la Hollande consentait à nous céder une part de leurs droits

sur les immenses territoires qu'ils y possèdent, doit être d'une étendue assez

vaste pour que la résolution de la France éclate au grand jour, et que nous

puissions attendre dans des conditions respectables les révolutions asiati-

ques dont l'Angleterre et la Russie sont déjà prêtes à recueillir les fruits;

c'est afin que la politique française dans l'extrême Orient reparaisse et se

relève. Quant au choix de la colonie, il dépend nécessairement d'informa-

tions précises sur les richesses du sol, sur l'hydrographie des côtes, sur le

climat, etc., informations que le gouvernement seul est en mesure de faire

recueillir, et qu'il ne puisera pas uniquement, il faut l'espérer, dans les ré-

cits des voyageurs.

Il est évident qu'un établissement de cette nature serait assez dispendieux

et exigerait l'envoi d'un corps d'armée de plusieurs milliers d'hommes : il

faut donc s'attendre à rencontrer de graves et nombreuses objections ; mais

qu'y faire? Si nous voulons conserver notre rang dans le monde, ne sommes-
nous pas condamnés à nous déplacer avec les événemens, à suivre notre
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honneur et nos intérêts là où ils nous appellent, à porter nos forces et nos

sacrifices partout où nous entraîne la concurrence des nations rivales? Il y
aurait d'ailleurs, dans une colonie asiatique, de puissans élémens de pros-

périté qui compenseraient tôt ou tard une partie au moins de nos sacrifices.

Le sol de cette région est généralement fertile, et sous une administration

bien réglée il fournirait aux échanges d'abondans produits. On n'aurait pas

à vaincre la grande difficulté qui arrête d'ordinaire, comme nous en voyons

un exemple en Algérie, le début de la colonisation, à savoir la diffi^culté du

peuplem ent; lors même que l'on s'établirait sur un point où la population

serait insuflSsante, il suflîrait du moindre appel pour attirer l'émigration chi-

noise. Une colonie favoriserait notre commerce lointain et donnerait quel-

que activité à notre marine marchande. Ces avantages valent bien la peine

d'être pesés, indépendamment des motifs politiques qui justifieraient la ré-

apparition de la France en Asie. L'occasion semble propice. Le traité de

commerce conclu avec le royaume de Siam en 1856, la tentative faite la

même année pour ouvrir des rapports réguliers avec la Cochinchine, l'ex-

pédition de Chine, à laquelle notre escadre prend une brillante part, tout

annonce que le gouvernement veut rendre à la France , dans ces parages

éloignés, un rôle digne d'elle. Trop longtemps nous nous sommes conten-

tés de protéger en Chine le catholicisme, comme il convient à la nation qui

s'intitule fille aînée de l'église. C'est une noble tâche que nous serons fiers

de continuer. Joignons-y cependant quelque souci de notre influence poli-

tique et de nos intérêts matériels. L'appui que nous prêtons aux chrétiens

n'en sera que plus efficace, et la France réparera peut-être dans l'extrême

Orient la perte, si amèrement regrettée, de son ancienne puissance dans

l'Inde.

C. Lavolléb.
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LABLACHE

L'année 1858 semble devoir être non moins désastreuse pour les arts

que celle qui l'a précédée. A peine les dépouilles mortelles de M"'' Rachel

ont-elles été déposées dans la nécropole de la grande cité qu'elle avait émer-

veillée de l'éclat de son talent, que Lablache disparaît aussi en laissant sur

le théâtre où il a brillé pendant quarante ans un vide immense. Si l'on a eu

raison de dire que la grande comédienne française emporte, sous les bande-

lettes qui enveloppent ses membres glacés, la tragédie du siècle de Louis XIV,

l'une des plus nobles manifestations de la poésie dramatique, on peut affir-

mer, avec plus de vérité encore, qu'avec Lablache a disparu un des types-

les plus parfaits de l'ancien opéra bouffe italien. La gaieté est bien autre-

ment personnelle, inhérente à l'individu et au milieu social où il se produit,

que le don des larmes, ce témoignage universel de la pitié et de la tendresse

humaines. On pleure toujours et partout pour les mêmes causes morales,

tandis que le rire, qui naît d'une dissonance dans le rapport des choses,

d'une disproportion entre la volonté et l'acte qui la révèle, est le signe d'un

caractère et d'une civilisation particulière. Dis-moi de quoi tu ris, et je te

dirai quelle est la nature ou la portée de ton esprit, a dit un philosophe.

Aussi nous est-il plus facile de concevoir la tragédie grecque et- de nous

laisser émouvoir par le spectacle des mêmes infortunes que de reconstituer

la société et les mœurs pour lesquelles ont été écrites les comédies d'Aris-

tophane ou de Ménandre. L'opéra bouffe italien, tel qu'il a été créé au

commencement du xviii* siècle par Vinci, Léo et Pergolèse, agrandi par

Logroscino et Piccinni, perfectionné par Guglielmi, Paisiello et Gimarosa,
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transfiguré par Rossini, est le fruit exquis d'un art et d'une civilisation que

nous Voyons s'éteindre sous nos yeux. On fera autre chose sans doute, car

je ne veux pas médire des siècles futurs, mais on ne produira plus de chefs-

d'œuvre comme le Mariage secret, et on n'aura plus de chanteurs pour les

interpréter comme Louis Lablache.

Ce grand artiste est né à Naples le 6 décembre 1795, d'un négociant fran-

çais qui était venu s'y établir aux premiers troubles de la révolution fran-

çaise, en 179i. Sa mère, femme de beaucoup de caractère, était irlan-

daise. Le père de Lablache, dont les opinions politiques étaient celles de la

grande génération de 1789, fut ruiné, et faillit être victime de la sanglante

réaction qui eut lieu à Naples en 1799. La mère de Lablache fut aussi arrêtée.

Lorsque Joseph Bonaparte fut nommé roi de Naples, il ordonna que toutes

les familles françaises qui avaient souffert de la contre-révolution opérée par

le cardinal Ruffo et ses bandits fussent indemnisées autant que possible des

pertes qu'elles avaient éprouvées. C'est par un décret spécial du roi de Na-

ples que Lablache fut admis au Collège royal de musique, la seule institution

de ce genre qui existât alors et dans laquelle on avait fondu les trois célè-

bres écoles de musique du xvm'' siècle, celle dei Poveri di Jesu-Christo , di

San-Onofrio et la Pietà dei Turchini. C'est en 1806 que Lablache, âgé de

onze ans, entra au conservatoire de Naples, dirigé alors par Tritta et Fe-

naroli. Conformément aux principes des vieilles écoles d'Italie, le jeune

Lablache, en étudiant les élémens de la musique vocale ou soljeggîo, appre-

nait aussi à préluder sur quelque instrument. Il ne paraît pas que les dispo-

sitions de notre grand virtuose fussent d'abord aussi évidentes que les succès

qu'il a obtenus depuis dans toutes les capitales de l'Europe. Il était distrait,

turbulent et fort indocile. Une circonstance, assure-t-on, vint tout à coup

révéler sa vocation. Un de ses camarades devait jouer une partie de contre-

basse dans un exercice public. L'élève tombe malade quelques jours avant.

Le maître de Lablache lui dit alors : « Vous connaissez un peu le mécanisme

du violoncelle, il ne vous sera donc pas impossible d'exécuter sur la contre-

basse la partie de votre camarade. » Le jour venu, Lablache répondit avec

succès à la bonne opinion qu'on avait eue de son aptitude. Si nous rappor-

tons cette anecdote, qui traîne partout et que M. Fétis n'a pas dédaigné de.

consigner dans sa Biographie universelle des Musiciens, ce n'est pas que

nous y attachions une grande importance. Ce sont là de petites légendes

que les hommes célèbres, surtout les virtuoses, aiment à propager. La-

blache était fort habile et très fécond dans ce genre de fictions populaires.

Il fallait l'écouter, s'amuser de son esprit et faire des réserves sur le fond

historique. Impatient de jouir de sa liberté, Lablache s'enfuit plusieurs fois

du conservatoire. L'autorité fut même obligée de le faire appréhender par

des gendarmes qui le ramenèi'ent au bercail. Ces escapades de Lablache don-

nèrent lieu à une ordonnance royale, qui est encore en vigueur, et d'après

laquelle il est défendu à tout entrepreneur de théâtre d'engager un élève

du conservatoire sans la permission du gouvernement.

Enfin Lablache débuta au petit théâtre de San-Carlino, où l'on donnait des

opéras bouffes en dialecte napolitain. C'était en 1812. Quelque temps après

ses débuts, Lablache épousa la fille d'un célèbre comédien, Pinotti, et partit
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deux ans après pour Messine. 11 ne passa qu'une saison dans cette ville, et

se rendit à Palermc, où il fut engagé pour chanter le grand répertoire des

opéras italiens. Lablache se fit entendre d'abord dans un opéra bien connu

de Pavesi, Ser Marc-Ântonio, dont le sujet a beaucoup d'analogie avec celui

du Don Pasquale de Donizetti. Le succès de Lablache fut si décisif et si gé-

néral dans la vieille capitale de la Sicile, qu'il y est resté pendant cinq ans.

Ce n'est qu'en 1820, au moment où la révolution de Naples venait d'éclater,

que Lablache fut engagé au grand théâtre de la Scala à Milan. Il y excita un

véritable enthousiasme dans le rôle de Dandini de la Cenerentola de Ros-

sini. II retourna en 1821 à Milan, où Mercadante écrivit pour lui le rôle du

père dans son chef-d'œuvre, Elisa e Claudio. C'est à Milan aussi que Lablache

rencontra en 1822 Meyerbeer, qui écrivit également pour lui un rôle dans

son opéra l'Esule di Granata, chanté par la Pisaroni et le ténor Winter.

Dans cet ouvrage, représenté le 12 mars 1822 au théâtre de la Scala, il y
avait un duo entre Lablache et M'"'^ Pisaroni qui produisait un très grand

effet. En 1823, Lablache fut engagé par le fameux imprésario Barbaja pour

le théâtre italien de Vienne.

Dans la ville d'Haydn, de Mozart et de Beethoven, qui était alors remplie

de musiciens et de virtuoses de premier ordre, la réputation de Lablache ne

fit que s'étendre et se consolider. On admirait sa voix magnifique, sa noble

et belle figure, son jeu souple et divers, et son aptitude à saisir le style des

maîtres les plus différons. Il était aussi à l'aise dans le Don Juan ou le Nozze

di Figaro de Mozart que dans la musique de Rossini. C'est à Vienne que La-

blache a chanté pour la première fois le rôle de Geronimo du Mariage secret

de Cimarosa, qu'on n'y avait pas entendu depuis l'époque de sa création, en

1792. Lablache est resté attaché au théâtre de Vienne jusqu'en 1828. A la

mort de Beethoven en 1827, Lablache chanta dans le Requiem de Mozart, qui

fut exécuté à l'église des Augustins. En quittant Vienne, Lablache reçut une

médaille qu'on avait fait frapper en son honneur, et sur laquelle on avait

gravé une inscription qui proclamait son double talent de comédien et de

chanteur.

De retour à Naples, où il avait déjà fait de nombreuses apparitions depuis

182Zi, Lablache chanta au théâtre de Saint-Charles avec un succès immense.

Après avoir été à Parme pour l'inauguration du grand théâtre, où fut donné

un opéra de Bellini, Zaira, Lablache vint à Paris et débuta au Théâtre-Ita-

lien, le 2 novembre 1830, par le rôle de Geronimo du Mariage secret. Le

public, la presse et les amateurs les plus difficiles furent unanimes à recon-

naître les qualités supérieures de ce grand artiste. Entouré de M"""^ Tadolini

et Méric-Lalande, du ténor David, qui n'était plus que l'ombre de lui-même (1)

et de Zucchelli, qui chantait la partie du comte Robinson, Lablache dominait

de Sua taille colossale et de sa voix puissante tous ces artistes, d'ailleurs dis-

tingués. Il aborda successivement tous les rôles sérieux et comiques de son

vaste répertoire. Il chanta tour à tour la partie de Figaro ou celle de Bar-

(1) Jean David, célèbre ténor, qui a été le modèle de RuLini, et pour qui Rossini a

écrit de nombreux chefs-d'œuvre, entre autres le rôle d'Otello, est mort tout réceumient

dans un hôpital de Moscou. Quelle douloureuse destinée!



ARTISTES CONTEMPORAINS. '219

thoîo dans le Barbier de Sévîlle, celles de don Magnifico et de Dandini dans

la Cenerentola^ Fernando ou le podesta dans la Gazza ladra, don Juan ou

Leporello dans le chef-d'oeuvre sans pareil, la partie du comte ou celle de

Figaro dans leNozze, Elmiro dans Otello, Assur dans la Semiramide^ Henri VIII

dans ^nna Bolena. Les Puritains, la Lucia, Don Pasquale, YElisir d'amore

et divers autres ouvrages contemporains ont été des épreuves non moins

décisives pour le talent de Lablache. Il a chanté dans le Fidelio de Beetho-

ven, dans Robert le Diable, dans les Huguenots et dans VÈtoile du Nord,

traduite en italien et représentée à Londres en 185/i. Nous Pavons vu à

Paris, en 1851, dans la Tenipesta de M. Halévy, donner une physionomie

étonnante au personnage de Caliban. Pendant vingt-deux ans, Lablache n'a

cessé d'être l'artiste privilégié du public de Paris et de Londres, où il allait

chanter pendant la saison d'été, alternant ainsi d'une capitale à l'autre. En

1833, il fit une excursion à Naples, où il chanta le Guillaume Tell de Ros-

sini avec une telle puissance d'effet que l'autorité en fut alarmée. En 1852,

Lablache, qui ne voulait pas vieillir sur le théâtre de Paris, crut devoir ac-

cepter les offres avantageuses qui lui étaient faites depuis longtemps par

l'intendant du théâtre italien de Saint-Pétersbourg. Le noble et grand artiste

fut accueilli avec beaucoup de distinction par l'empereur Nicolas et le pu-

blic choisi de la capitale de la Russie. Tous les ans, après avoir fini la saison

de Londres, Lablache faisait ce long et périlleux voyage de Saint-Péters-

bourg, qui a dû beaucoup le fatiguer. A la fin de l'hiver de 1857, Lablache,

ne pouvant plus se faire illusion sur l'état de sa santé, demanda à se retirer

définitivement du théâtre. L'empereur Alexandre II daigna lui témoigner ses

regrets par des paroles affectueuses. Il lui envoya une médaille d'honneur

avec le droit de la porter suspendue au cordon de l'ordre de Saint-André.

En traversant l'Allemagne, Lablache s'arrêta pendant deux mois aux eaux

de Kissingen en Bavière, où il rencontra l'empereur Alexandre II, qui l'ac-

cueillit de nouveau a;vec une cordialité charmante. N'ayant pas éprouvé un
grand soulagement de la vertu des eaux de Kissingen, Lablache, après un

court séjour fait à Paris, se rendit à Naples, espérant que le beau climat qui

l'avait vu naître lui serait plus propice. Ses vœux n'ont pas été exaucés.

Après une longue et douloureuse maladie, le grand artiste est mort à Naples

le 23 janvier 1858 d'une bronchite aiguë. Il était âgé de soixante-deux ans.

Parmi les personnes qui l'assistaient en ses derniers momens, il y avait le

padre Calveri, un moine qui a été lui-même un virtuose, et qui est le frère

de ce même ténor Winter avec lequel Lablache a chanté si souvent dans sa

longue et brillante carrière. D'après sa volonté, les restes mortels de Labla-

che ont été transportés à Paris, la ville qu'il a le plus aimée, parce qu'il y a

été le mieux apprécié. Ses cendres reposent dans un caveau de famille à

Maisons-Laffitte, où sa femme l'avait précédé de deux ans. Lablache a eu

treize enfans, dont sept sont pleins de vie, et tous honorablement établis.

L'un de ses fils, sorti de l'École polytechnique, est capitaine d'artillerie.

Lablache avait une des plus belles têtes qu'on ait rues au théâtre : un

front large, une chevelure abondante, de grands yeux noirs, doux, intelli-

gens, enchâssés sous une arcade bien garnie et admirablement dessinée, un

grand nez aquilin, une bouche souriante ornée de dents fines et solides, des
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lèvres grasses et bien cJoses. C'était l'oxprossion de la force et de l'intelli-

gence à travers la beauté. Cette tète admirable, qui avait quelque chose du

Jupiter-Olympien, et dont le front était toujours uni et serein, reposait sur

un buste d'une charpente herculéenne, et le tout formait un ensemble im-

posant. On pouvait appliquer au pliysique de l.ablaclie le signalement qu'on

donne dans la Gazza ladra du déserteur Fernando Yillabella : cinque -piedi,

undici jwllici, ochlneri, amjda Jronte, e tondo il viso^ — cinij pieds et onze,

pouce, yeux noirs, front large, visage rond, etc. Jusqu'à l'âge de trente

ans, Lablache avait été un beau cavalier, sans que son embonpoint eût rien

d'extraordinaire. Successivement il a été envahi par l'obésité extrême que

tout le monde lui a connue, et dont il a tant souffert. Dans ce corps im-

mense qu'animait un esprit aussi vif que pénétrant, la nature avait mis un

organe qui répondait à la perfection de son œuvre. C'était une voix de basse

profonde d'un timbre admirable et parfaitement limitée, car elle enfermait

une octave et demie, à partir "du sol en bas jusqu'au ré supérieur. Chaque

note de cette voix incomparable résonnait comme une cloche et emplissait

la salle la plus vaste sans le moindre effort. La voix de Lablache était d'une

homogénéité rare. Aucune fissure, aucun interstice n'interrompait l'heu-

reux emboîtement des registres sur lesquels le grand artiste roulait son ton-

nerre. Au-dessus de sa voix de poitrine, dont il pouvait amortir à volonté

la sonorité puissante, Lablache possédait encore cinq ou six notes argentines

de fausset, avec lesquelles il aimait à se jouer dans certaines scènes de

haut comique. D'une justesse irréprochable, cette voix, qui pouvait au be-

soin parcourir jusqu'à deux octaves, était aussi d'une flexibilité proportion-

née à son volume. Ses gammes ascendantes et descendantes roulaient comme
sur une table d'harmonie qui en répercutait chaque note isolément et sans

la plus légère solution de continuité. Cette vocalisation perlée et pastosa,

comme disent si heureusement les Italiens, se déroulait sans effort et em-

plissait l'oreille d'une sonorité bienfaisante dont aucune voix française ne

saurait produire l'effet. Lorsque Lablache voulait badiner avec sa voix de

fausset, qui était d'une douceur extrême, il en faisait jaillir des caprices de

vocalisation les uns plus ingénieux que les autres, et il pouvait lutter sans

trop de désavantage avec la bravoure inspirée d'une Malibran. C'est ainsi

que, dans le fameux duo de la Prova d'un opera-seria , on le vit un soir ré-

pondre à l'instant aux ress/ perfides de cette femme de génie qui s'efforçait

d'embarrasser son Polyphème dans les détours d'un labyrinthe de vocalisa-

tions ir*extricables ; mais il n'était pas aisé de prendre Lablache au dépourvu

de ruses. Lecteur consommé, aucune difficulté ne pouvait arrêter son essor.

Ayant entendu les plus habiles virtuoses de son temps et quelques-uns du

siècle passé, tels que David père, Ansani son rival, Crescentini et le vieux

Pacchiarotti, Lablache avait la mémoire remplie de formes variées emprun-

tées au style de tous les maîtres. A Vienne, il avait eu occasion de chanter

la musique de Beethoven et de Weber et d'entendre les fugues de Bach ; à

Londres, il avait pu admirer le puissant génie de Haendel et prendre part

à l'exécution de ses oratorios; à Rome, il s'était familiarisé avec Palestrina

et les chefs-d'œuvre de l'école romaine, qu'on chantait encore à la chapelle

Sixtine conformément à la tradition dont l'abbé Baini avait conservé l'es-
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prit. Lablaclie était un artiste complet, comme il s'en rencontre rarement

au tliéùtre. Il connaissait autre chose que la musique contemporaine, qu'il

appréciait à sa juste valeur. Son goût, épuré par des études solides, par les

voyages et la fréquentation des hommes distingués de tous les pays, s'é-

tendait sur des objets nombreux qui semblaient étrangers aux besoins im-

médiats d'un chanteur dramatique. Il aimait la peinture et les bons livres

qui riourrissent l'esprit de vérités fécondes, et il avait dans l'àme, mêlé aux

plus nobles sentimens de Thonnète homme, un amour caché, mais profond,

pour le plus précieux de tous les biens de la vie, la liberté. C'était un héri-

tage de famille qu'il n'a jamais répudié. Son père était mort ruiné et en exil

pour des idées semblables, et sa mère, une femme forte, ne s'est jamais ré-

conciliée avec les événemens qui avaient détruit les espérances de l'ère im-

mortelle de 1789. Ceci nous rappelle un fait singulier concernant le père de

Lablache. Arrêté pendant la tourmente contre-révolutionnaire de 1799, où

l'infortuné et divin Cimarosa fut si maltraité, le père de Lablache fut con-

duit sur une place publique avec trente-six autres victimes pour y être fu-

sillé par les pieux défenseurs de la monarchie et de la foi. Parmi les com-
pagnons d'infortune de Lablache père, il y avait un moine. Après la pre-

mière décharge, le moine, se sentant blessé, se laissa tomber à terre, en

conseillant à Lablache de suivre son exemple. C'est par cet innocent strata-

gème que tous deux échappèrent à la mort. Après le congrès de Laybach,

le vieux roi de Naples, qui se trouvait à Vienne, reçut en audience parti-

culière Lablache. «Dis-moi, Lablache, lui dit le roi avec le ton populaire

qui lui était familier, n'as-tu pas été un peu carbonaro pendant ton séjour

à Païenne? — Oui, sire, répondit en riant le virtuose. — Voilà comme ils

sont tous faits, » répliqua le roi en .se tournant vers un courtisan. Depuis

cette entrevue ,
qui valut à Lablache un engagement pour le théâtre Saint-

Charles à Naples et sa nomination de chanteur à la chapelle du roi, le vieux

Ferdinand IV n'applaudissait jamais Lablache, dont il aimait beaucoup le ta-

lent, sans ajouter tout bas : Bravo, carbonaro ]ioj-c!...

Homme excellent et d'une probité sévère, Lablache avait les manières et

les habitudes du monde le plus choisi. Il savait garder sa dignité d'artiste

sans morgue, sans vaine ostentation d'indépendance, et se trouvait parfai-

tement à l'aise vis-à-vis des plus grands personnages qu'il eut l'occasion d'ap-

procher pendant sa brillante carrière. Il a eu l'honneur de donner des con-

seils, sur l'art de chanter, à la reine Victoria d'Angleterre, qui n'a cessé de

lui témoigner la plus gracieuse bienveillance. La mémoire de Lablache était

riche en anecdotes de tous les genres, qu'il contait à ravir avec un mélange

de finesse, de bonhomie et de jovialité napolitaines tout à fait inimitable.

Parmi les curiosités et les objets d'art dont il aimait à s'entourer, Lablache

possédait une collection de tabatières aussi nombreuses qu'il y a de jours

dans l'année, depuis la simple boîte en bois blanc jusqu'au joyau enrichi de

diamans. C'était une fantaisie de priseur émérite, qui à la longue avait ac-

quis l'intensité d'une véritable passion. Rossini n'amuse-t-il pas ses glorieux

loisirs à collectionner des brimborions historiques, parmi lesquels se trou-

vent, il est vrai, un Benvenuto Cellini et un petit buffet d'orgue avec une

sonnerie qui remonte à l'an 1505! Il faut bien que vieillesse se passe, et.
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puisque l'auteur de Guillaume Tell ne fait plus de chefs-d'œuvre, on doit lui

savoir gré d'aimer, comme il le fait, les belles curiosités des temps passés.

Hossini n'a jamais rien composé pour Lablache : retenu longtemps en Si-

cile, réminent virtuose n'a jamais fait partie d'aucune troupe qui ait été

sous la main de l'auteur du Barbier de Séville; mais si Lablache n'a pas eu

l'honneur de servir de modèle à un si grand peintre des passions, il en com-

prenait bien le génie, et il appartient à la génération de chanteurs formés

sous l'influence de l'œuvre de Rossini. Après Meyerbeer et Mercadante, que

nous avons dt^jà cités, Paccini, Garafa, Bellini, Donizetti et M. Halévy sont

les compositeurs qui ont eu l'occasion d'écrire pour la voix et le talent ex-

ceptionnels de Lablache. M. Garafa a composé deux opéras où Lablache avait

un rôle important, la Capricciosa, ed il Soldato, à Rome en 1822, etJbûfar^

à Vienne en 1823. Les Puritains de Bellini, 3Iarino Faliero^ Don Pas-

quale de Donizetti, ont été écrits pour le Théâtre-Italien de Paris, et chan-

tés par Lablache, Tamburini, Rubini et M""* Grisi, une réunion de virtuoses

qui fait époque dans l'histoire de l'Opéra-Italien.

A l'Esule di Roma, de Donizetti, représenté sur le théâtre de Saint-

Charles, à Naples, en 1828, se rattache une anecdote qui a son prix. Doni-

zetti n'avait encore que la réputation d'un jeune compositeur plein de faci-

lité et pauvrement rétribué par les entrepreneurs de théâtres secondaires,

lorsque le fameux Barbaja lui oflfrit d'écrire un opéra pour le théâtre de

Saint-Charles. Donizetti accepte avec joie la proposition de Barbaja, en lui

demandant humblement quels seraient ses émolumens. — Soixante bons

ducats, répond Vimprésario en remuant dans sa poche des piles d'écus,

— Le pauvre Donizetti se récria sur la modicité de la récompense, qui s'éle-

vait à 250 francs. — Imbécile, lui répond le tout-puissant Barbaja, qui avait

eu à sa solde Rossini et les plus admirables virtuoses du xix* siècle, les

soixante écus que je te donne, c'est pour que tu ne meures pas de faim; mais

je te livre le plus grand théâtre du monde avec une troupe de chanteurs

parmi lesquels se trouve Lablache ! Si ton opéra réussit, ta fortune est faite.

— Les prévisions de Barbaja se sont accomplies, et de l'Esule di Rotna, où

se trouve un des plus beaux trios qu'il y ait dans un ouvrage dramatique, a

commencé la grande et légitime célébrité de Donizetti. Lablache était admi-

rable dans ce trio, qui est connu de toute l'Italie, et qui fut chanté dans

l'origine par la Tosi et le ténor Winter. L'effet en fut si grand à la répétition

générale, que l'orchestre s'arrêta pour mieux écouter la voix magnifique de

Lablache! Ce fait rappelle l'histoire de Pacchiarotti, qui, avec des moyens

différens, excita également une si vive émotion à la répétition d'un opéra

nouveau, que, le chef d'orchestre ayant suspendu tout mouvement, le sopra-

niste lui demanda avec surprise: — Que faites- vous donc? — Nous vous

écoutons, lui répondit-il.

Des virtuoses comme Lablache ne se forment pas en un jour. Indépen-

damment du concours de la nature, sans laquelle on ne produit que des

monstres dans les arts de sentiment, il faut de longues études et de bonnes

traditions. Dans le conservatoire de Naples, où Lablache a été élevé au mi-

lieu de nombreux condisciples, parmi lesquels se fit remarquer Manfroggi

jeune, compositeur de la plus grande espérance, qui est mort à l'âge de vingt
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et un ans, il y avait d'excellens maîtres imbus des saines doctrines du siècle

précédent. Ansani, ténor célèbre de la fin du xyiii® siècle, qui avait soutenu

avec David père une rivalité qui a divisé l'Italie en deux camps, y était pro-

fesseur de chant. Homme d'un goût parfait, instruit, disant aussi bien la

musique large et de sentiment que celle qui exigeait de la flexibilité, Ansani

était si peu lecteur, que les élèves étaient obligés de lui apprendre le mor-

ceau sur lequel ils désiraient avoir ses conseils. Garât, qui fut un virtuose

de génie et qui a formé au conservatoire de Paris les meilleurs chanteurs

français des vingt premières années de ce siècle. Garât n'était pas un musi-

cien plus instruit que ne l'ont été Ansani, Rubini, David fils ou M"" Pasta.

Dans certaines organisations délicates, il y a une sorte d'instinct qui sup-

plée, pour les arts d'exécution, à la connaissance des signes matériels de la

langue; il est même quelquefois dangereux de réveiller ces natures bien

douées, et de vouloir leur communiquer trop tard ce qui ne s'apprend par-

faitement que dans la jeunesse. On pourrait presque affirmer que le meilleur

résultat qu'on puisse obtenir d'une longue pratique de l'art, c'est de recon-

quérir la liberté première de l'instinct qu'on a dû perdre pendant les années

d'initiation. « Quiconque, a dit admirablement Beethoven, est arrivé à quel-

gue chose a dû oublier le savoir-faire... Il a ùSx perdre son chargement d'ex-

périence... » Topflfer a fait aussi sur ce sujet intéressant des remarques non

moins fines que judicieuses (1). Lablache m'a souvent avoué qu'il devait à

son maître Ansani tout ce qu'il avait appris comme détail de vocalisation,

la bonne émission de la voix, son assouplissement graduel et la diction par-

faite, qui était Tune des plus belles qualités de son talent; mais l'homme qui

a le plus heureusement influé sur la destinée de Lablache, comme chanteur

dramatique, ce fut Raffanelli, bouffe excellent, qui a fait partie de la fameuse

troupe de chanteurs italiens qui vint à Paris en 1789. Lablache a rencontré

cet artiste distingué, dont les vieux amateurs de Paris se souviennent en-

core avec plaisir, au théâtre de la Scala, à Milan, où il remplissait les mo-

destes fonctions de régisseur. Dans toute la fleur et l'ardeur de la jeunesse,

Lablache se soumit, en grand artiste qu'il était déjà, aux conseils et à la

vieille expérience de Raffanelli. Celui-ci allait se blottir au fond d'une loge

obscure pendant les répétitions générales, et faisait ses remarques sur le

jeu, la diction et la manière de chanter de son brillant émule. Le lende-

main, Lablache corrigeait, ajoutait ou modifiait ses effets jusqu'à ce qu'il

eût satisfait le goût difficile de ce vieux Ghiron de Vopéra buffa. Ce sont les

conseils de Raffanelli qui ont fait comprendre à Lablache que la musique

bouffe des vieux maîtres napolitains devait être autrement chantée que celle

de Mozart ou de Rossini. Ces nuances dans l'expression de la gaieté humaine,

qui semblerait devoir être aussi invariable que la cause qui la produit, con-

stituent la supériorité de l'artiste dramatique qui en sait rendre l'accent,

car il est bien évident que la gaieté de Beaumarchais ne ressemble pas à

celle de Molière, pas plus que le 6/70 mordant du Barbier de Séville ne peut

être confondu avec la gaieté sereine et bénigne du Mariage secret. Per-

sonne n'a égalé Lablache dans cet art si difficile des métamorphoses drama-

(1) Voyez Menus Propos, t. 11^ p. 114.
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tiques. Il était curieux d(i connaître la tradition des grands artistes qui

l'avaient précédé dans la carrière, et il ne manquait pas une occasion qui

pouvait lui apprendre quelque ruse oubliée de l'art infini d'exprimer les

sentimens. Aussi, dans les villes qu'il a successivement visitées, Lablache

recherchait avant tout la société des artistes et des hommes de goût qui ap-

partenaient à une autre génération. Il m'a souvent parlé avec enthousiasme

de M""' Tonieoni, qu'il a connue à Vienne, cantatrice distinguée pour qui

Cimarosa avait écrit le rôle de Fidalnia du Mariage secret. 11 a connu aussi

dans sa jeunesse, à Naples, la vieille Coltellini, M"'" iVlericofre, cantatrice et

comédienne du plus rare mérite, qui a créé les rôles de la Molinara, de la

Cuffiara et de la Nina de Paisiello. « C'était la femme, la cantatrice la plus

parfaite que j'aie rencontrée dans ma vie, me disait un jour Lablache. J'ai

eu souvent le plaisir de faire de la musique avec elle. Entre autres morceaux

que nous aimions à chanter ensemble, je vous citerai un duo de la Serra

jmdrona de Paisiello, où je fiis émerveillé de l'esprit, de la verve et du style

que déployait cette excellente vecchierella ,
qui m'a fait comprendre ce qu'a

dû être l'art de chanter ne' tempi beati. »

Voilà par quels chaînons intermédiaires Lablache a pu remonter jusqu'à

la source de la vieille école italienne, et réunir dans son admirable talent

des qualités si diverses. Il aimait son art avec une passion si vive et si sin-

cère, qu'il était heureux de trouver des personnes qui partageassent son an-

tipathie pour certaines tendances de la musique moderne. La première fois

que j'eus l'honneur de me rencontrer avec Lablache (c'était dans le magasin

d'un éditeur de musique où il faisait de fréquentes stations nécessitées par

sa vaste corpulence), la conversation ayant tourné aussitôt vers le sujet qui

intéressait le virtuose, je fis une sortie des plus vives contre les ouvrages

de M. Verdi, qu'on commençait à donner au Théâtre-Italien. J'appuyai ma
thèse de quelques citations empruntées aux chefs-d'œuvre de l'ancienne école,

et je me rappelle que je chantonnais même une cantate d'Astorga et un frag-

ment d'un madrigal de Scarlatti, — cor mlo, delil non languire. — Je voyais

sur la belle figure de Lablache l'expression d'une joie intime qui encoura-

geait ma verve. J'étais à peine sorti, que Lablache, ayant demandé mon
nom à la maîtresse de la maison, courut après moi et me dit : « Vous m'avez

fait un bien grand plaisir! » Je m'inclinai en lui répondant que le profit de

l'entretien avait été tout en ma faveur. « Trêve de complimens, répliqua

Lablache. Je pense exactement comme vous, et depuis longtemps; mais,

comme je suis plus âgé que vous, je me dis intérieurement : Tu vieillis, tu

n'es plus en état de comprendre la beauté des nouvelles transformations de

l'art! Vos paroles m'ont donc enchanté, puisqu'elles me prouvent que je ne

suis pas aussi bête que je le croyais. » En disant ces mots, il me tendit la

main avec un large et bon sourire.

Quelle qu'ait été la distinction de Lablache dans tous les genres de mu-
sique qu'il a voulu aborder, quelque admirable qu'il fût dans certains rôles

de Vopéra séria, tels que celui d'Assur de Semiramide^ de Fernando de la

Gazza ladra, d'Elmiro d'Otello, d'Henri VIII (ï^nna Bolena, dans VJgnese

de Paër et dans YElisa e Claudio de Mercadante, c'est dans Vofera buffa

qu'il était vraiment supérieur, et dans certains rôles de l'ancien répertoire
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il était inimitable. L'obésité précoce qui s'est emparée de Lablache, et sa

formidable voix, qu'il ne pouvait pas faire manœuvrer avec la volubilité né-

cessaire à la musique de Rossini, l'ont forcé d'abandonner de très bonne

heure les rôles importans de Vopera séria , où il avait des rivaux redouta-

bles, comme Galli, Zucchelli et Pellegrini, qui était si beau dans VJgnese de

Paër. Gêné par son vaste abdomen, Lablache n'avait pas la respiration assez

longue pour dire les phrases calmes et développées avec la sonorité modérée

et ce long horizon dans le style qu'il concevait si bien. C'est dans les ensem-

bles qu'il fallait entendre Lablache, dans l'introduction de Semiramîde, dans

îe finale d'Ofello, dans celui du troisième acte de Moïse, dans la Norma^ dans

l'introduction de Lucre-Ja Borgia et dans le finale du Barbier- deSérille. Dans

ces formidables unissons de voix et d'instrumens, Lablache dominait comme
Stentor au milieu des Grecs ahuris, et ses notes retentissaient dans les pro-

fondeurs de l'harmonie comme

Il rauco suou délia tartarea tromha !

Les rôles comiques que Lablache a plus particulièrement marqués de son

originalité créatrice, ce sont il j)odestà de la Gazza, Bartolo du Barbier de

Séville, Campanone de la Prova d'un opéra séria, don Magnifiée de la Cene-

rentola , don Pasquale
,
qui a été écrit expressément pour lui , et Leporello

dans le chef-d'œuvre de Mozart. Jamais le personnage si compliqué de Bar-

tolo n'a été rendu avec l'ampleur de caractère qu'y déployait Lablache.

Comme il chantait l'air si diflîcile : A un dottor délia mia sorte , et avec

quelle bonhomie charmante il disait le petit couplet vieillot : Quando mi sei

vicina du second acte! Personne n'a rendu comme Lablache l'air incompa-

rable de Leporello :

Madamina, il cattalogo è questo,

avec ce mélange exquis d'émotion honnête et d'ironie tempérée qu'exige

toujours la musique de Mozart. Dans le sextuor du second acte, l'un des

morceaux d'ensemble les plus compliqués de rhythme et de modulations qu'il

y ait au théâtre, Lablache était prodigieux ; il attirait tout à lui et dominait

l'exécution comme un chorége puissant. Cependant le rôle où Lablache était

sans égal, c'est celui de Geronimo du Mariage secret. Les avantages physiques

de Lablache, ses sentimens d'honnête homme et de bon père de famille, son

esprit ouvert, sa franche gaieté et ses penchans d'artiste avaient trouvé

dans ce personnage du chef-d'œuvre de Cimarosa leur plus complète mani-

festation. Il en est ainsi de presque tous les artistes dramatiques. Quelles que

soient la variété de leur répertoire et la souplesse de leurs facultés d'imitation,

ils ont toujours un rôle qui, plus que tous les autres, répond à leurs affinités

secrètes. M"^ Rachel était tout entière dans le rôle de Phèdre, comme M"'' Ma-

libran dans celui de Desdemone. Aucune cantatrice n'a chanté le rôle de

Tancredi comme M"^ Pasta, et M""* Mainvielle-Fodor a laissé des souvenirs

ineffaçables dans la Ninetta de la Gazza ladra par sa merveilleuse et riche

vocalisation. M°"^ Grisi dans la Norma, Rubini dans la Sonnambula, Duprez

dans Arnold de Guillaume Tell, Nourrit dans Robert-le-Diable, Levasseur

TOME XIV. 15
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dans Bertram, et Pellegrini dans Figaro du Barbier de Sémlle, etc., sem-

blaient être moins des comédiens chargés de traduire une conception de

l'art que des êtres réels exprimant leurs propres sentimens. Tel était aussi

Lablache dans il Motrimonio segreto.

Dès les premières mesures de son air :

Udite, tutte, udite,

la joie entrait dans la maison. Comme il exagérait l'importance d'un mariage

avec un homme titré :

Un matrimonio nobile,

et quel bonheur on voyait éclater sur ce large et beau visage paternel ! Dans

le premier finale, Lablache était d'un comique digne de Molière, lorsque Gero-

nimo cherche à excuser auprès de ses filles le malentendu du comte Ro-

binson :

Voi credete clie i signori

Facciaa come 11 plebei.

Il était impossible de rendre avec plus de vérité la curiosité d'un homme
sourd qui a la prétention qu'on ne s'aperçoive pas de son infirmité. Dans le

second finale qui termine le premier acte, Lablache, en grand artiste qu'il

était, passait

Du grave au doux, du plaisant au sévère,

en accusant les nuances des sentimens les plus délicats. Sa voix magnifique

suffisait pour donner à cet admirable sextuor, si clairement écrit, la sonorité

d'un vaste ensemble. Prodigieux d'entrain et de franche bonhomie dans le

fameux duo avec le comte Robinson : Se fiato in cori^ avete, Lablache était

sublime dans le finale du second acte, alors que Geronimo maudit la pauvre

Caroline repentante. Je n'ai jamais pu voir cette scène touchante où La-

blache savait si bien exprimer le courroux, la douleur et la bonté d'un cœur
paternel, sans que mes yeux se remplissent de larmes. Oh ! que l'art ainsi

compris est une chose digne d'admiration !

Je dînais un jour chez Lablache. C'était pour fêter je ne sais plus quel an-

niversaire des annales domestiques. La belle et nombreuse famille du grand

artiste, filles, garçons et petits-enfans, était toute réunie autour de la table

paternelle. J'étais le seul étranger admis, ce jour-là, à jouir d'un si touchant

spectacle. Assis à côté de Lablache, dont la haute stature et la noble tète

s'élevaient au-dessus de ce monde joyeux dont il était le patriarche, je lui dis

tout bas, non sans quelque émotion : « 11 me semble voir la belle famille du
bon Geronimo réconciliée, Carolina à côté de Paolino son époux, Elisetta

près du comte Robinson, Fidalma, tout le personnel de l'adorable chef-

d'œuvre de Cimarosa, que personne ne jouera et ne chantei'a comme vous. »

Il me serra la main, en faisant signe à sa femme, Teresa Pinotti, qu'elle

eût à me remercier du beau compliment que je venais de lui faire.

L'histoire du Théâtre-Italien de Paris peut se diviser en quatre grandes

époques, dont chacune correspond t\ une date importante de nos vicissitudes
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politiques. En 1789, il vint à Paris une troupe de chanteurs italiens qui s'é-

tablit aux Tuileries sous le patronage de Monsieur, le comte de Provence.

Cette troupe remarquable, où se trouvaient Raffanelli, Rovedino, Mandini et

sa femme, couple de virtuoses excellons, Viganoni, un des meilleurs ténors

qui aient existé, et la ravissante M™* Morichelli, chantait les opéras de Gu-

glielmi, de Paisiello, de Ciniarosa, de Sarti et des maîtres secondaires de la fin

du xviii" siècle. Elle est restée à Paris jusqu'à la révolution du 10 août 1792.

Au commencement du consulat, en 1801, une seconde troupe de chanteurs

italiens se forma, sous la direction de M"" Montansier, au Théâtre-Olympique

de la rue Chantereine. On y remarquait encore le bouffe Raffanelli, Parla-

magni, Lazzarini, ténor, et M™" Strinasacchi. Ils débutèrent par le Matri-

monio segreto de Cimarosa. Cette période de l'empire fut aussi terne pour

l'opéra italien que pour tous les autres arts, malgré le goût très vif de l'em-

pereur Napoléon pour la musique italienne, surtout pour celle de Paisiello.

Crescentini et M""^ Grassini ne chantaient qu'à la cour devant un public

d'élite, qui seul était admis à apprécier de si beaux talens. Parmi les vir-

tuoses qui ont brillé au Théâtre-Italien de cette époque, on peut citer le

nom charmant de M™*" Barilli et le fameux Crivelli, ténor remarquable, qui

se fit admirer dans Pin-o et la Nina de Paisiello. Avec la restauration com-

mence une ère nouvelle aussi bien pour le Théâtre-Italien que pour tous les

arts de l'esprit. Les chefs-d'œuvre de Rossini et de Mozart, entremêlés de

quelques ouvrages moins considérables, sont interprétés par des chanteurs

de premier ordre devant un public digne de les apprécier. M™*' Pasta,

M"" Naldi, Cinti, Sontag, Mombelli, avec Garcia, Pellegrini, Zucchelli, Galli,

Bordogni, etc., formaient une troupe de chanteurs qui n'a pu être égalée

que par celle qui lui a succédé en 1830. Les dix-huit années de la luonar-

chie de juillet forment la quatrième époque de l'histoire du Théâtre-Italien

depuis 1789. Rossini, Mozart, Cimarosa, suivis de la nouvelle génération de

compositeurs Bellini, Donizetti, Mercadante, Paccini, etc., trouvent dans

M""^ Malibran, dans Rubini, Tamburini, M"*^ Grisi et Lablache des interprètes

incomparables.

Dans cette troupe de chanteurs d'élite qui, pendant vingt-deux ans, a fait

l'étonnement de la France et de l'Angleterre, Lablache était une exception.

La nature l'avait doué d'un physique imposant et d'une voix merveilleuse.

Comédien accompli et chanteur érainent, il était beau dans tous les rôles de

son vaste répertoire, et aucun style n'était inaccessible à sa souple intelli-

gence; mais c'est dans Vopera buffa que Lablache était surtout remarquable,

et le personnage de Geronimo du Mariage secret a été sa création la plus

étonnante. Le chef-d'œuvre de Cimarosa interprété par un artiste comme
Lablache forme une date glorieuse de l'histoire de l'art. Quand on a vu de

telles merveilles résumant toute une époque, on peut s'écrier : Et nunc

dimittis. Domine, quia viderunt oculi mei salutarem tuum.

' P. SCUDO.
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Si Ton veut voir comment un événement sinistre, exceptionnel par sa na-

ture et en dehors de tous les calculs des hommes d'état, peut exercer une

influence d'un certain ordre sur les affaires des peuples et laisser ses traces

dans la politique, on n'a qu'à observer la marche des choses en quelques

pays. En France, vous venez de suivre jusqu'à son dénoûment ce triste pro-

cès des auteurs du crime du mois de janvier, et il y a quelques jours à

peine le corps législatif votait une loi qui spécifie des délits, prononce des

peines nouvelles sous l'invocation de la sûreté générale. En Belgique, le gou-

vernement du roi Léopold a mis un prudent empressement à détacher d'un

projet de code pénal qui s'élabore les dispositions relatives aux attentats

contre les souverains étrangers, pour les soumettre dès ce moment au vote

des chambres, et les représentans belges de toutes les opinions se sont hâ-

tés de se rallier à la pensée du ministère; tout le monde s'est trouvé d'ac-

cord, bien que par des motifs différens, comme on l'a dit. A Turin, le cabi-

net, cédant à des nécessités identiques, a présenté une loi du même genre,

et le gouvernement piémontais s'est vu obligé de redoubler de vigilance à

l'égard des réfugiés étrangers, qui semblaient s'agiter, à Gênes notamment.

En Angleterre, tout s'est eff'acé depuis quelques jours pour faire place à

l'émotion causée par le bill sur les conspirations tendant à l'assassinat, et à

cela sont venues se joindre les préoccupations d'une crise ministérielle née

des péripéties de ce bill. Ainsi voilà un certain ensemble de faits liés par

d'évidens rapports, et qui sont comme l'épilogue politique de l'attentat du

là janvier. C'est principalement vers l'Angleterre que se tournent maintenant

tous les regards, car ce que n'avaient pu faire ni les derniers incidens de la

guerre avec la Russie, ni les hostilités ouvertes l'an dernier contre la Chine,

ni l'insurrection de l'Inde, ni la réforme électorale, un événement imprévu

l'a fait en un instant : il a provoqué la chute du cabinet de lord Palmerston,

qui n'a pu franchir le défilé d'une seconde lecture du bill sur les conspira-



BEVUE. CHRONIQUE. 229

tions. Chose plus curieuse, c'est lord Palmerston, le ministre préféré du

patriotisme britannique, l'iiomme du civls romanus, qui tombe sous le soup-

çon de n'avoir pas suffisamment pourvu à l'honneur de l'Angleterre, et c'est

M. Milner Gibson, le représentant de l'école de Manchester, le partisan de la

paix, qui est dans le parlement le belliqueux promoteur des hostilités contre

le cabinet! C'est lord Palmerston, le ministre si souvent accusé de vouloir

déchaîner les tempêtes révolutionnaires sur l'Europe, qui échoue en soute-

nant une mesure d'un caractère évidemment conservateur, et ce sont les

tories qui contribuent à sa chute, qui recueillent le pouvoir de ses mains!

Tel est parfois le jeu bizarre des événemens.

La crise ministérielle qui vient de se dénouer à Londres avec une certaine

promptitude par l'arrivée des tories au pouvoir est donc aujourd'hui l'un

des principaux événemens, et elle domine la situation de l'Angleterre, en

même temps qu'elle intéresse sa politique extérieure. Cette crise a été peut-

être un peu imprévue sur le continent pour plusieurs causes, dont la prin-

cipale était que le bill présenté par lord Palmerston avait traversé sans

encombre les difficultés d'une première lecture; il avait même obtenu une

assez forte majorité relative. Et cependant, même après ce premier succès,

à considérer de près le mouvement de l'opinion et les allures des partis,

peut-être n'était-il pas impossible d'apercevoir des symptômes assez mena-

çans, des signes de lutte et d'orage prochain. D'abord les radicaux s'étaient

prononcés ouvertement, violemment, contre le principe du bill. Lord John

Russell lui-même, bien que dans la mesure de modération qui appartient à

un homme d'état, s'était rallié à cette opinion tranchée. Les peelites obser-

vaient une certaine réserve. Les tories, de leur côté, par l'organe de M. Dis-

raeli, manœuvraient visiblement de façon à ne point s'engager avant d'avoir

sondé le terrain. Ils ne combattaient pas la mesure dans son principe, ils se

réservaient de montrer dans les détails qu'elle n'était satisfaisante pour au-

cun intérêt. II y avait là tous les élémens d'une coalition parlementaire qui,

appuyée sur l'opinion extérieure, se présentait avec quelques chances de

succès.

Le difficile était de concilier des hostilités, des vues d'une nature fort di-

verse, de frapper sûrement le chef du cabinet dans sa politique, sans atteindre

du même coup l'alliance avec la France. C'est M. Milner Gibson qui, par sa

motion, au moment de la seconde lecture du bill, a donné le signal de cette

campagne, fatale à la fortune ministérielle de lord Palmerston. Cette motion,

habilement combinée, n'était point une tentative directe contre le bill : elle

contenait un témoignage de la répulsion profonde inspirée par le récent atten-

tat ourdi en Angleterre; elle déclarait que la chambre des communes était

prête à concourir à une réforme de la loi criminelle, si elle était jugée néces-

saire, et en même temps elle exprimait le regret que le cabinet, avant de pré-

senter son projet, n'eût pas cru devoir répondre à la dépêche reçue du gouver-

nement français et soumise au parlement. Pour tout dire sur ce point, il n'y

a eu ni une parfaite exactitude ni une parfaite justice dans quelques-uns des

griefs qui se sont produits, attendu que la dépêche de M. le comte Walevvski

n'incriminait nullement, comme on l'a dit, le gouvernement ou le peuple an-

glais; elle mettait uniquement en cause les réfugiés qui abusent de l'hospi-
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talité britanniqno et se transforment en artisans de meurtre. Lord Palmers-

ton, de son côté, n'a point eu de pein(! à prouver ((ue le projet présenté par

lui ne touchait en rien au droit d'asile, et n'avait aucun des caractères d'un

alien-bill. C'était une loi pénale également applicable aux sujets anglais et

aux étrangers. Mais le point vulnérable était découvert : lord Palmerston

n'avait pas répondu à la dépèche du gouvernement français. On avait trouvé

le t(n'rain du combat, et sur ce terrain se sont rencontrés, venant de points

diflorens, M. Disraeli, M. Gladstone, lord John Hussell, M. Roebuck lui-même.

Tories, libéraux, radicaux, peelites, ont fait le succès de la motion de M. Mil-

ner Gibson, votée à une majorité de quelques voix. Lord Palmerston s'est

défendu jusqu'au bout avec une verve que l'âge ne refroidit pas, et qui s'est

exercée cruellement contre ses adversaires; il n'a pu éviter une défaite à

laquelle peut-être il ne s'attendait pas. Que devait-il résulter de là? Le ca-

binet a immédiatement offert sa démission à la reine. Or, dans les circon-

stances actuelles, lord John Russell ne pouvait guère recueillir la succession

qui s'ouvrait; ce sont donc les tories qui ont été appelés au pouvoir. Le comte

de Derby est aujourd'hui premier lord de la trésorerie. Il a essayé un moment

de s'entendre avec quelques-uns des principaux peelites, notamment avec

M. Gladstone; il n'a pu réussir dans ses tentatives d'alliance, et dès lors il

n'a plus songé qu'à former un cabinet entièrement conservateur, où figure

naturellement M. Disraeli, comme chancelier de l'échiquier, à côté du comte

de MalmesiDury, qui est ministre des affaires étrangères, et de lord Ellenbo-

rough, sir Frédéric Thesiger, M. Henley, M. Walpole. Telle est la situation,

si complètement transformée en quelques jours.

C'est une situation, il faut le dire, qui ne laisse point d'être singulière et

d'avoir encore ses obscurités. Lord Palmerston a disparu pour le moment, il

est vrai, dans la dernière mêlée parlementaire; mais le bill qu'il avait pré-

senté a-t-il disparu également? C'est un point qui reste à éclaircir, qui est

discuté chaque jour en Angleterre. Le fait est que le succès de la motion

de M. Milner Gibson ne semble pas impliquer absolument au fond le rejet

d'une mesure sur laquelle la chambre des communes n'a pas eu à se pro-

noncer. La combinaison parlementaire qui a triomphé paraît avoir consisté

justement à frapper le dernier cabinet sans préjuger le sort du bill lui-

même. Dans tous les cas, le bill fût-il retiré, ou modifié, ou remplacé par

une proposition équivalente d'un autre genre, il est une question que tous

les principaux orateurs se sont efforcés d'élever au-dessus de la discussion

et de ne point compromettre dans cette échauffourée des partis : c'est le

maintien de l'alliance avec la France. M. Milner Gibson lui-même a pro-

testé contre toute intention de jeter des embarras dans les relations des

deux pays. Lord Derby, lorsqu'il a parlé, il y a quelques jours, dans la cham-

bre des pairs, et M. Disraeli plus récemment, se sentaient trop près du pou-

voir pour ne point témoigner le prix qu'ils attachent à une alliance qui a été

jusqu'ici une garantie pour la paix et pour la civilisation du monde. La

composition même du cabinet actuel d'ailleurs éloigne toute pensée d'une

politique contraire à un système de bonne intelligence. Quelles que soient

donc les dernières péripéties parlementaires, les rapports entre l'Angleterre

et la France ne sont pas menacés, il faut le croire, et sur ce point le nou-
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veau ministère fera vraisemblablement tout ce qu'il pourra, tout ce que

ropinion du pays et du parlement lui permettra. Seulement il est toujours

une question assez grave : quelle sera la durée de ce ministère qui vient de

naître? De quelles forces dispose-t-il ? Où sont ses élémens de vie? Lord

Derby est assurément un chef de cabinet éminent; M. Disraeli, dans son.

passage aux affaires il y a quelques années, a laissé voir des qualités qui ont

émoussé quelque peu Tironie de ses ennemis; mais en définitive cela ne

change pas la situation d'un ministère qui trouve toute sa force en lui-même,

et qui est dépourvu d'appuis suffisans. De toute façon il faut bien en revenir

à ce fait extraordinaire, que le cabinet tory vient au monde sans avoir une

majorité dans la chambre des communes, et il ne peut guère songer à dis-

soudre un parlement qui est élu depuis une année à peine. Là est vraiment

la difficulté. La nouvelle administration pourra garder le pouvoir pendant

quelques mois, comme elle peut ne le garder que pendant quelques jours.

Elle est exposée à vivre à l'aide de majorités de circonstance qui la soutien-

dront tant qu'il ne se présentera pas une occasion favorable de la renverser.

Que fera lord Palmerston dans cette situation nouvelle? Il attendra peut-

être, comme il attendit en 1852 après sa sortie du ministère. Il trouvera

bien pourtant quelque moyen d'exercer ses représailles, de faire sentir son

influence, et parmi toutes les éventualités qui peuvent s'offrir en Angleterre,

le retour de lord Palmerston au pouvoir n'est point certainement la plus

impossible.

Entre toutes les choses qui s'accomplissent aujourd'hui en France, il en

est qui touchent à des intérêts matériels, au développement économique du
pays, et il en est qui se rattachent encore au trouble profond né le mois

dernier de cette odieuse tentative devenue tout à coup un événement euro-

péen. Parmi les premières vient se ranger en ce moment un décret qui

transforme le régime de la boucherie en consacrant définitivement la liberté

de cette industrie. Il y a longtemps que cette question est étudiée et que les

expériences se succèdent; il y a même ce fait singulier à considérer, que Paris

seulement était soumis jusqu'ici à un régime tout spécial, dont les départe-

mens restaient affranchis, et qui n'existe point dans les grandes capitales de

l'Europe. Le décret actuel fait cesser heureusement cette anomalie, et il a

cet avantage de concilier tout à la fois ce qui est dû à l'intérêt du public et

le respect du principe de la liberté des professions et des industries. Parmi

les choses qui ont aujourd'hui un caractère politique, tout se résume, à vrai

dire, dans le procès qui vient de se terminer devant la cour d'assises de

Paris et dans la loi sur les nouvelles mesures de sûreté générale votée, il y a

quelques jours, par le corps législatif.

Que peut-on dire de ce procès, des auteurs de l'attentat du IZi janvier ? Il

s'est déroulé sans notable incident, il s'est dénoué comme il était facile de

le prévoir. La vérité était tristement palpable; le souvenir du sang versé pe-

sait encore sur cette affaire. Entre la justice des hommes et la justice de

Dieu, il n'y a certes place pour aucune parole. Quant à la loi sur les mesures

de sûreté générale, elle a été votée par le corps législatif à peu près telle

que le gouvernement l'a présentée, si ce n'est que les mesures d'internement

ou d'expulsion, pour être entourées de plus de garanties, devront être pro-
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noncées sur l'avis collectif des autorités administrative, judiciaire et mili-

taire. De plus, le corps législatif a voulu ôter à la partie politicpu; de la loi

le caractère de la permanence dans nos codes, et il a fixé que les pouvoirs

accordés au gouvernement cesseraient en 1865, dans sept ans. Enfin on pour-

rait, ajouter encore une fois que le président du corps législatif, rapporteur

de la loi, et les orateurs du gouvernement ont répété, comme cela avait été

déjà dit par le journal odiciel, que les mesures actuelles étaient dirigées

uniquement contre ceux qui conspiraient, contre ce qu'on a nommé l'armée

du désordre. Le gouvernement est donc investi aujourd'hui des facultés

qu'il demandait contre cette armée ; mais au-dessus de ces mesures nou-

velles récemment adoptées, et qui sont désormais des actes officiels, il y a

un fait frappant, tout moral pour ainsi dire, et singulièrement propre à ca-

ractériser une situation. Quelle est la raison invoquée par le gouvernement

pour demander des pouvoirs exceptionnels? C'est le danger incessant que

créent pour l'ordre universel les armées secrètes de l'anarchie. Quel est le

sentiment qui domine dans une partie de la société? C'est la crainte de ces

mêmes armées des socialistes, des rouges, puisque le mot est passé dans la

langue politique. Tel est l'effet que produisent ceux qui n'ont que des projets

de destruction et des menaces à offrir sous le nom de démocratie et de pro-

grès. Toutes les fois qu'ils se montrent, ils effraient; ils ne laissent place

qu'à un seul instinct, celui de la conservation, et le souvenir de ce qu'ils peu-

vent tenter ou exécuter est le plus grand ennemi d'une vraie et honnête li-

berté. Le danger existe sans doute, puisque le gouvernement croit devoir s'ar-

mer contre lui, et que la société en a par instans le vague pressentiment;

mais qu'en faut-il conclure ? C'est que la société elle-même doit travailler à sa

propre défense. Elle a tout pour elle. Si elle est faible, c'est qu'elle s'aban-

donne. En regardant son ennemi en face, elle doit retrouver en elle-même

l'intime et virile assurance qu'elle ne peut être à la merci des surprises et

des événemens fortuits. Pour notre part, c'est ce sentiment viril que nous

voudrions voir se développer et grandir dans la société, car alors il pour-

rait y avoir encore des épreuves, il n'y aurait plus ces alternatives qui font de

ia vie d'un pays une succession d'accès de fièvre et de défaillances.

C'est le propre de certaines situations et de certaines époques de donner

carrière à tous les bruits, à toutes les hypothèses, à toutes les interpréta-

tions. Il y a une multitude d'esprits sans cesse à la recherche de ce qui se

fera et de ce qui ne se fera pas, du possible et de l'impossible, ou de l'in-

vraisemblable. La réalité ne leur suffit pas, il faut le croire, et ils prêtent

aux gouvernemens tout ce qu'ils imaginent eux-mêmes. N'avez-vous pas vu

récemment une de ces rumeurs voyageuses passer à travers l'Europe, s'ar-

rêter un instant dans les journaux allemands, puis revenir s'abattre dans

nos journaux de province, toujours sous l'autorité de ce personnage ano-

nyme qu'un écrivain espagnol d'autrefois appelait « l'autre, » ou « une per-

sonne bien informée, » ou bien encore «je ne sais qui?» Il ne s'agissait de

rien moins, disait- on, que d'étendre à tous les fonctionnaires publics de

France une règle, jusqu'ici toute spéciale, qui fait un devoir aux militaires

de ne rien écrire sans l'autorisation du gouvei'nement. C'est un vieux bruit

que'nous pourrions reconnaître au besoin, et qui n'est pas plus fondé au-
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jourcrhui que par le passé, nous en demeurons bien convaincus pour notre

part. Ceux qui d'une main légère fabriquent ces merveilleuses nouvelles

pour les lancer dans le monde ne soupçonnent pas quelles questions ils sou-

lèvent, ils ne comprennent pas le sens de l'interdiction ancienne dont ils

parlent, ils ne voient pas qu'il n'y a rien d'exact dans l'assimilation qu'ils

établissent, et en définitive ils mettent au compte du gouvernement un pro-

jet qu'il n'a pas eu, qu'il n'a pas pu avoir, par la raison bien simple qu'il agi-

rait contre lui-même en se créant sans motif des difficultés qu'il lui est si fa-

cile de s'épargner.

Certainement, pour tous les esprits conservateurs, l'état a le droit de

s'informer de ce qu'un militaire peut écrire sur des opérations de guerre,

sur l'organisation des forces publiques; un diplomate qui a pris part à devS

négociations n'est pas seul maître de son secret, même quand il n'a plus

dans les mains la direction d'une affaire ; un fonctionnaire qui assiste aux

délibérations intimes des pouvoirs publics et de l'administration ne dispose

pas de sa propre autorité de tout ce qu'il sait. Il y a là une règle bien facile

à saisir, qui est de tous les temps, parce qu'elle est dans la nature des

choses , et qui s'applique à des faits tout spéciaux relatifs aux fonctions

qu'on occupe; mais imagine-t-on le rôle étrange, presque puéril, qu'on

donnerait à un gouvernement en le faisant intervenir pour autoriser un

militaire à publier un roman, un diplomate à raconter ses voyages, un
fonctionnaire quelconque à écrire des travaux d'histoire, de philosophie,

d'économie politique, de littérature? Un membre de l'Institut qui aurait en

même temps un emploi de l'état serait-il soumis à l'autorisation préalable?

Un professeur qui a conquis sa position par une série d'épreuves, à des

conditions déterminées, et qui trouve dans son titre une sorte de propriété,

serait-il obligé de se faire autoriser pour mettre au jour ses leçons, pour

livrer à la publicité les résultats de ses études de tous les momens ? On irait

fort loin si l'on voulait énumérer toutes les anomalies qui en pourraient ré-

sulter, surtout dans un pays comme la France, où les emplois publics sont

nombreux, et voilà pourquoi justement il n'y a que des esprits irréfléchis

qui puissent prêter au gouvernement cette pensée de surveillance univer-

selle qui atteindrait le fonctionnaire en dehors même de ses fonctions, dans

ce qu'il a de plus personnel, tout en créant pour l'état du reste la plus sin-

gulière, la plus compromettante des responsabilités.

Car enfin, qu'on y songe un instant : là où l'état est directement intéressé,

rien n'est plus simple que de tracer au fonctionnaire écrivain la mesure
dans laquelle il peut parler; l'état est dans son droit, et il sait ce qu'il fait.

En dehors de ce domaine réservé et défini, tout est vague et périlleux. Que
ferait-on? Une autorisation ressemblerait toujours à une approbation impli-

cite des doctrines émises dans un livre et soutenues par un fonctionnaire.

Le refus d'autorisation équivaudrait à une condamnation administrative,

outre qu'il enlèverait à un homme le premier des droits, celui de mani-

fester sa pensée. L'état prendrait couleur dans les mêlées de l'esprit; il au-

rait ses doctrines historiciues, philosophiques, littéraires, économiques. Il

serait responsable de tout, ou il le paraîtrait, n'en doutez pas. Les inven-

teurs de ces prétendus projets savent bien peut-être ce qu'ils font. Ils ne
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servent pas le gouvernement, qu'ils compromettraient, si on les voulait sui-

vre, dans toute sorte d'aventures; ils servent leurs passions ou leurs inté-

rêts, et ils commencent par se faire les ennemis de toute indépendance de

l'esprit. L'état n'cst-il pas au (contraire le premier intéressé à respecter tout

travail indépendant des intelligences, tout ce qui se produit en dehors de

son action? Il reste dans sa sphère, il gouverne, il administre, et autour de

lui l'initiative individuelle s'exerce comme elle peut. Les associations litté-

raires se forment librement, les talens se groupent et unissent leurs forces.

Les fonctionnaires eux-mêmes, selon leurs goûts, selon leurs opinions, écri-

vent sur l'histoire, sur la littérature, sur l'économie politique, et publient

leurs ouvrages là où ils les croient le mieux placés. La science peut y gagner :

que peut y perdre l'état? Rien sans doute; il y trouve au contraire une sécu-

rité de plus, car, par un bienfait heureux, tout ce qui relève la dignité hu-

maine, tout ce qui stimule l'activité individuelle et réveille chez les hommes

le grand et fécond sentiment de la responsabilité éloigne des doctrines dis-

solvantes, et devient le plus efficace préservatif contre les dépravations dé-

magogiques. Nous nous sommes laissé raconter qu'un jour, dans une réunion

qui avait sans doute qualité pour s'occuper de ces matières, cette question

s'était agitée. L'idée de restreindre le droit d'écrire pour les fonctionnaires

avait-elle des défenseurs? L'histoire ne le dit pas, peu importe d'ailleurs.

L'essentiel est qu'une parole dont nul ne pouvait décliner l'autorité se serait

élevée, dit-on, pour résumer la discussion à peu près en ces termes : Si ces

fonctionnaires émettent des idées absurdes ou frivoles, l'état n'en est point

responsable; s'ils exposent des vues utiles, le gouvernement en peut profiter

comme tout le monde. — C'était le mot d'une sagesse intelligente, et la dis-

cussion était fermée en même temps que la question résolue.

Laissons donc à l'intelligence ces heureuses libertés qui ne doivent pas du

moins avoir leurs éclipses dans les lettres comme dans la politique, et qui

appartiennent à tout le monde. Laissons vivre la république des lettres, si

nous voulons que les lettres vivent réellement. Après cela, nous en conve-

nons, cette république elle-même, comme toutes les républiques, a ses épreu-

ves, ses confusions, ses médiocrités, ou ses sycophantes. Que disons-nous?

elle a aussi ses sauveurs bruyans et tranchans qui arrivent pour tout régéné-

rer, et qui viennent heureusement remettre l'ordre dans ce pauvre monde

de l'esprit! Qu'importe? N'ont-ils pas eu toujours d'ailleurs une vocation

spéciale pour sauver l'art, la morale, les institutions? Ils ont sauvé déjà deux

ou trois fois la société, et ils n'oublient pas de se mettre en scène dans les

histoires qu'ils racontent. Il y a bien des années, ils sauvaient l'art littéraire

en cherchant à substituer dans nos admirations Lucrèce Borgia à Jndro-

maque, en démontrant avec autorité comment Racine est vraiment un homme
de peu de style! Aujourd'hui ils viennent restaurer le principe d'autorité et

remettre en honneur le grand siècle, dont ils n'ont pourtant pas encore pris

le langage. Religion, morale, littérature, ils mettent tout sur leur bannière.

Ce sont de déterminés sauveurs, qui commencent par le bruit et qui finissent

d'une façon quelque peu monotone. Et ce n'est point le seul indice d'un trou-

ble profond d'idées; chacun veut se faire son rôle et se donner l'air d'un per-

sonnage d'importance. Cherchez-vous à représenter Béranger avec un esprit
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libre de préjugés, en faisant la part d'une popularité éphémère, et en vous

dépouillant sans peine de passions que vous n'avez pas connues : il se trou-

vera aussitôt des critiques qui découvriront dans vos appréciations morales

et littéraires la trace évidente de l'esprit de parti; ils vous accuseront d'un

pseudo-libéralisme auquel ils renoncent volontiers, c'est une justice à leur

rendre. Ils croiront montrer leur goût en admirant fort les dernières œuvres

du chansonnier, et s'ils ont des leçons à donner, ils choisiront sans doute

leurs exemples ailleurs. Ainsi vont les choses , rien n'est plus vrai, et tout

cela n'empêche pas que l'esprit ne trouve encore sa puissance, sa force et

sa garantie dans l'indépendance, dans l'étude librement appliquée à l'art, à

l'histoire, à la vie humaine, au passé comme au présent.

Toutes ces luttes, toutes ces agitations confuses, toutes ces contradictions

de l'esprit contemporain qui surprennent parfois et troublent les jugemens
les plus fermes, si on voulait les analyser dans leurs causes et dans leur prin-

cipe, on rencontrerait bientôt devant soi sans nul doute ce terrible événe-

ment qui remplit l'histoire, la révolution française : c'est là en quelque sorte

le point de départ du monde actuel. Un jour on arrivera certainement à la

vérité sur cette formidable crise de la fin du siècle dernier. En attendant,

c'est à qui interrogera cette histoire : les plus sincères s'arrêtent parfois et

hésitent comme devant une énigme qui change de face à tout instant, selon

les époques où l'on vit, selon les points de vue où l'on se place. De toute

façon il reste palpable à tous les yeux, il ressort de tous les faits que, si

quelques-uns dès problèmes posés par la révolution sont résolus, il en est

d'autres qui se débattent encore, et de là vient cet attrait passionné, irrésis-

tible, qui pousse les esprits vers l'étude de ce temps, qui inspire aujourd'hui

même à M. Lanfrey un nouvel Essai sur la Révolution française. Le nou-

veau livre ne raconte point les événemens, il ne les remet pas en scène,

ou du moins il les peint d'un trait rapide. M. Lanfrey s'est proposé un autre

but, que bien des écrivains avant lui ont voulu atteindre, et que bien des

écrivains après lui poursuivront encore. Il a essayé de dégager de l'histoire

des faits les principes, les symboles, l'esprit, les doctrines de la révolution

française, et ces doctrines, il les a étudiées dans l'assemblée constituante,

dans la convention, dans les lois, dans les œuvres des hommes et des partis.

M. Lanfrey a écrit, il y a quelques années déjà, un livre d'ardente polémique

sur l'église et les philosophes au xviii" siècle, et de l'inspiration agressive de

ce premier livre il reste sans doute quelque chose encore dans le nouveau

travail de l'auteur. De plus, VEssai sur la Révolution française n'est pas

toujours nouveau, et il manque assurément de conclusions précises. Pour-

tant, il faut le reconnaître, M. Lanfrey entre dans l'étude des problèmes de

la révolution avec un esprit plus calme, et qui, sans abdiquer son trop vif

enthousiasme du xviu" siècle, fait un effort visible pour n'accepter que les

idées sérieuses et justes de ce temps au moment où elles vont se traduire

en faits dans le premier feu de la révolution. Entre l'assemblée consti-

tuante et la convention, le choix de M. Lanfrey n'est point douteux ; l'au-

teur est avec la première de nos assemblées politiques, de même qu'il est

avec les girondins contre les montagnards et les jacobins. Il peint en traits

jnordans les démagogues, les inventeurs de religions et de systèmes socia-
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listes. Le mérite de M. Lanfrey est d'entrer dans cette étude avec un sen-

timent assez énergique de libéralisme. C'est ainsi qu'il arrive à cette con-

clusion bien juste, que la démocratie absolue est la plus terrible ennemie

de la liberté. A ses yeux, il y a toujours dans la révolution de 1789,

deux principes qu'on ne peut scinder, qui doivent marcher ensemble, le

principe de la liberté et le principe de l'égalité. Faire vivre ensemble ces

deux choses, voilà le problème. M. Lanfrey comprend-il toutes les condi-

tions de ce problème quand il dit que « dans toute révolution 11 faut que la

force accomplisse sa tâche? » Malheureusement, quand la force a commencé

son œuvre, elle ne s'arrête pas ; les violences se succèdent; on marche de

réactions en réactions, et un jour, si l'on s'arrête un instant pour se deman-

der comment il se fait que tout manque, tout échoue, on se reporte au point

de départ, et on trouve le germe fatal déposé par la force dans les ouvrages

des hommes.

Que les idées révolutionnaires aient une puissance politique réelle, tout

l'atteste assez. L'histoire est pleine de leurs œuvres, mais jusqu'ici elles

n'ont pas produit leur poésie, car on ne peut assurément donner ce beau

nom de poésie à tous les vers nés de l'enthousiasme révolutionnaire. Ce

n'est point un phénomène surprenant; cela tient à ce que ces idées, par

leur essence, développent des instincts contraires à l'idéal par qui vit toute

poésie. M. Maxime Ducamp n'en est nullement convaincu. Malheureusement

il ne réussit pas à prouver la fécondité d'une inspiration purement démo-

cratique ou révolutionnaire. Le livre qu'il appelle aujourd'hui Mes Convic-

tions ressemble, à s'y méprendre, à ses précédens ouvrages, et on pourrait

dire que ses vers ont une certaine monotonie sonore qui n'est point absolu-

ment de la poésie. Il y a certainement dans les vers de M. Ducamp une fac-

ture habile, un assemblage de mots brillans et magiques. Que manque-t-il

donc? C'est une pensée précise. Il en résulte que les meilleurs fragmens de

l'auteur sont ceux où il exprime quelque rêverie intime, quelque sentiment

naturel du cœur, et les morceaux les moins attachans sont ceux où il traduit

en strophes ses idées sur la transformation morale, religieuse et sociale du

monde. Le monde se transforme, oui sans doute : c'est un fait qui éclate à

tous les regards; mais quelles que soient les prochaines destinées de ce

monde, il faut bien savoir, si l'on veut travailler à sa grandeur morale, que

la chimère n'est point la nouveauté, que l'abandon de toutes les traditions

n'est point le progrès, et que l'assemblage de tous les systèmes conçus par

des imaginations plus ardentes que justes ne constitue pas un symbole bien

clair pour l'humanité et bien fait pour fortifier les âmes. M. Maxime Du-

camp croit sans doute que là sont la vérité et la vie; c'est l'erreur de son

esprit, et son talent s'égare dans cette poursuite impuissante d'un idéal chi-

mérique, lorsqu'il pourrait s'élever et trouver des inspirations heureuses

dans une voie plus simple et plus juste.

Et maintenant si nous revenons à la politique, voulez-vous remarquer un

fait curieux? Tandis que la question de l'alliance de l'Angleterre et de la

France se retrouve au fond de tous les débats récens qui ont eu lieu à Lon-

dres, cette alliance se manifeste par des œuvres à l'extrémité orientale du

monde, en Chine, où les forces des deux pays viennent de prendre ensemble
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la ville de Canton. On ne savait jusqu'ici que le fait sommaire de la prise

de la ville chinoise; on connaît aujourd'hui les détails de cette opération de

guerre dirigée avec autant d'habileté que d'énergie, et s'il y a quelque chose

de surprenant, c'est de voir un si petit nombre d'Européens s'emparer si

promptement d'une ville peuplée de près d'un million d'habitans et défen-

due par des forces assez considérables. Le vice- roi de Canton, Yeh, a été

fait prisonnier ; il a trouvé plus simple peut-être de tomber aux mains des

Français et des Anglais que de partir vaincu pour Pékin. Un gouvernement

provisoire a été établi à Canton; il reste à savoir ce que la France et l'An-

gleterre feront de leur conquête.

Il a été difficile jusqu'à présent d'apprécier le caractère véritable du
travail intérieur auquel la Russie est livrée depuis la fin de la guerre

d'Orient. Des inquiétudes, des désirs et des aspirations inaccoutumés tour-

mentent une partie de la société russe ; de sombres appréhensions agitent

l'autre. Il devient possible aujourd'hui de saisir, au milieu de ce mouve-
ment un peu confus, quelques traits caractéristiques, d'observer comme des

partis qui se forment au sein de cette immense population, si étrangère en

apparence aux passions politiques. Ce sont les projets du gouvernement rela-

tifs à l'affranchissement des serfs et quelques autres indices de ses intentions

réformatrices qui ont provoqué cette émotion, dont le résultat le plus cer-

tain pour le moment est de jeter une assez vive lumière sur l'état des esprits

en Russie. Les employés du gouvernement, le clergé, l'armée, la noblesse,

commencent à se grouper en effet sous le nom de conservateurs. Le sen-

timent qui domine parmi eux, c'est une aversion systématique pour toutes

les réformes accomplies ou projetées, pour l'abolition du servage principa-

lement. L'autre parti qu'on peut distinguer, le parti favorable aux réformes,

compte en majorité dans ses rangs des savans et des écrivains. Quelques

seigneurs y figurent également, mais on peut se demander si leurs con-

victions sont bien sincères. Le corps des marchands appelle au contraire

les réformes avec une impatience que sa condition actuelle ne justifie que

trop. Quelques fonctionnaires probes et intelligens, qui voudraient avancer

sans recourir aux tristes pratiques de la vieille administration, complètent

le contingent de ce parti, peu nombreux encore, mais qui a pour lui la

supériorité morale. Il faut ajouter que les hommes attachés à la politique

réformatrice sont forcés d'apporter dans l'expression de leurs vœux une
grande réserve, car ils ne trouvent pas toujours, même dans leur accord

avec la direction donnée par l'empereur, une garantie suffisante. Les inten-

tions du souverain sont d'ordinaire très mal exécutées, sinon méconnues, et

on a vu récemment la police, sans respect pour les ordres du tsar, expulser

de Moscou des exilés de Sibérie qu'un arrêté impérial autorisait à rejoindre

leurs familles. Il faut toutefois s'applaudir que ce parti n'ait plus pour prin-

cipaux interprètes les écrivains russes établis à Londres, et que des recueils

périodiques publiés dans le pays même puissent enfin répandre ouvertement
ses principes. Une preuve des progrès que font les idées réformatrices dans
l'empire, c'est que la commission chargée officiellement d'étudier la ques-

tion de l'afifranchement des serfs, ayant fait un appel aux hommes de bonne
volonté, reçut bientôt après cent quatre-vingts projets, dont plusieurs sont

'

très radicaux.
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A côté des consor\'ateurs et des réformistes russes, c'est à peine si l'on

doit citer la petite coterie littéraire des slarophUes. ou vieux Russes, qui

combine un culte fanatique pour les traditions nationales avec un mysti-

cisme nuageux d'origine visiblement germanique. C'est plutôt l'attitude des

paysans et des ouvriers russes qu'il faudrait préciser pour avoir une idée

complète du mouvement actuel. Or cette attitude est complètement d'accord

avec la réputation de douceur et de résignation que s'est faite le peuple

russe. Les sectaires seuls font exception, et c'est, il faut l'avouer, une force

assez redoutable qu'une population d'environ huit millions d'hommes (si

l'on en croit des témoins dignes de foi) généralement hostiles au pouvoir

par cela même qu'ils rejetterft l'autorité de l'église orthodoxe. On prépare

heureusement quelques mesures qui auraient pour effet de calmer l'efferves-

cence de cette portion, d'ailleurs singulièrement intelligente, du peuple des

campagnes, et les sectaires cesseraient d'offrir par leur turbulence un con-

traste regrettable avec les autres paysans. Telle qu'on peut l'entrevoir en

somme, la situation de la Russie explique la politique du gouvernement russe,

à la fois favorable aux réformes et disposé à n'avancer qu'avec prudence.

Quelques esprits ardens lui reprochent sa lenteur; mais on a pu reconnaître

que pour atteindre un but vers lequel tendent tous ses efforts, l'empereur

doit refouler devant lui une masse compacte de récalcitrans qui ont tout à

perdre aux changemens projetés. Comment ne tiendrait-il pas compte de

cette opposition désespérée, et ne voudrait-il pas éviter, par de trop brus-

ques innovations, de la pousser à de monstrueux excès? Une saine politique

commande au gouvernement russe de grands ménagemens. On ne réforme

pas les mœurs et les institutions d'un pays en quelques jours, et si le nou-

veau souverain pouvait borner l'œuvre de son règne à l'affranchissement

des serfs, il aurait encore une belle page dans l'histoire.

Dans un moment où les ministères de différens pays ont à traverser des

épreuves d'où ils ne sortent pas tous victorieux, comme le prouve ce qui se

passe en Angleterre, la Hollande à son tour vient d'être presque menacée

tout à coup d'une crise ministérielle. Seulement il n'y a ici rien de politique.

Ce sont des questions d'un ordre purement économique et matériel qui ont

produit cette sorte d'ébranlement momentané du cabinet de La Haye. En un

mot, il s'est trouvé que, dans plusieurs discussions récentes des chambres,

le gouvernement hollandais a éprouvé des échecs successifs auxquels il ne

s'attendait peut-être pas. La première question qui est venue lui révéler les

difficultés nouvelles de sa situation a été celle de la réforme des impôts, qui

a été l'objet d'un débat prolongé. Le gouvernement avait présenté, comme
on sait, un plan complet tendant à venir en aide aux grandes communes en

augmentant leurs ressources. Pour atteindre ce but, le ministre des finances,

M. Vrolik, proposait de modifier le système des contril)utiôn3 personnelles,

de changer différentes dispositions de la loi communale, d'augmenter les

droits de succession et de reviser la loi relative aux accises sur les boissons.

Les esprits étaient déjà fort divisés sur l'obligation morale de l'état de sub-

venir aux besoins des grandes communes; ils l'étaient peut-être un peu

moins sur l'opportunité d'une réforme dans la situation financière actuelle du

pays, qui ne laisse point d'être prospère, bien que cependant on pût alléguer
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nombre de dépenses nouvelles imposées à Tétat; mais la divergence de vues

était surtout complète en ce qui touche les moyens d'exécution des réformes

proposées. Ici toutes les opinions étaient en lutte. De plus l'intérêt des cam-

pagnes ne laissait point d'être atteint par des remaniemens d'impôts princi-

palement profitables aux grandes villes, et cet intérêt a eu naturellement ses

défenseurs. Il s'est établi une sorte d'antagonisme entre les représentans

des villes et les représentans des campagnes, et cela n'a fait que compliquer

la question. Le ministre des finances a vainement défendu son projet en fai-

sant valoir l'opportunité de la réforme, la situation favorable du trésor; il

n'a pu entraîner la seconde chambre. Lorsque le moment du vote est venu,

le projet ministériel a été rejeté, et le gouvernement s'est trouvé sous le

coup d'une défaite. Le ministère, il est vrai, n'avait point attaché son exis-

tence à cette question financière : l'échec n'a pas été moins réel et moins

sensible. M. Vrolik a été obligé de remettre en portefeuille un projet sur le-

quel il fondait de grandes espérances.

Bientôt est venue une autre question, celle des chemins de fer, dont tout

le monde se préoccupe en Hollande. Un des membres considérables de la

seconde chambre, M. Thorbecke, s'est chargé d'adresser de pressantes inter-

pellations au ministre de l'intérieur, et il a proposé une motion dont le

sens était qu'il y avait urgence à se mettre à l'œuvre, ne fût-ce que pour

une seule ligne jugée plus nécessaire que les autres. M. Thorbecke, à la vé-

rité, s'est efforcé d'enlever à sa proposition toute couleur d'hostilité, en dé-

clarant qu'il ne voulait pas attaquer le cabinet, qu'il n'était mû que par la

pensée d'activer l'établissement des grandes communications ferrées. Dans

ces termes, toutes les opinions étaient d'accord, toutes les nuances politiques

se confondaient, et la motion a fini par être adoptée presque à l'unanimité,

avec le consentement du ministre de l'intérieur lui-même. Au fond, on n'en

est point venu cependant à ce vote sans une vive discussion, où le gouver-

nement a défendu le terrain, ne cédant que peu à peu, opposant la néces-

sité de suivre des règles générales pour les concessions, et ne se rendant

qu'à la dernière extrémité, d'où il suit que l'assentiment donné par le mi-

nistre de l'intérieur à la motion de M. Thorbecke a été tout au moins peu

spontané. Il reste toujours une déclaration nette et significative de la se-

conde chambre hollandaise en faveur de la prompte construction des chemins

de fer. Enfin il s'est élevé récemment une autre difficulté, qui a été l'occa-

sion d'une défaite plus marquée pour le cabinet de La Haye. Cette difficulté

est venue du traité de commerce et de navigation conclu, il y a quelques

mois, avec la Belgique. Ce malheureux traité a obtenu aussi peu de faveur

que possible en Hollande. On lui a reproché d'être peu opportun, de faire à

la Belgique des avantages sans compensation, de stipuler au profit des Belges

une réduction des droits différentiels aux Indes, ce qui pouvait tout au plus

être l'objet d'une mesure générale de réforme, et non d'un engagement di-

plomatique. De plus, il y a une question toute pratique et matérielle qui

divise les deux pays : c'est celle des irrigations belges qui tendent à détour-

ner les eaux des fleuves et des canaux dans le Brabant septentrional et le

Limbourg, au détriment du commerce néerlandais ; on pensait en Hollande

que cette question aurait dû être rattachée à la négociation du traité de
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commerce. Le gouvenuîniciit s'est défendu sur tous ces points, mais il n'a

pas réussi à désarmer l'opposition. Au jour fixé pour la discussion publiciue,

la seconde chambre a préféré examiner la question en comité, sans doute

pour éviter les inconvéniens d'un tel débat en matière de relations interna-

tionales. La discussion a été vive, à ce qu'il paraît, et s'est terminée par un

vote négatif. Le traité avec la Belgique a été repoussé presque unanimement;

il n'a obtenu qu'une voix en sa faveur. Ce résultat, on le conçoit, a singuliè-

rement embarrassé le gouvernement. Le cabinet actuel quittera-t-il le pou-

•voir à la suite de ces petits échecs, dont le dernier est le plus grave? Il en a,

dit-on, manifesté l'intention; quelques-uns des ministres au moins inclinent

à se retirer. Rien n'est encore décidé cependant, et la question reste en

suspens.

Un des pays les plus éprouvés du monde aujourd'hui, c'est certainement

le Mexique, et si ce spectacle des révolutions américaines n'a rien de i)arti-

culièrement nouveau, il n'est pas moins bizarre et moins curieux à suivre.

Que manque-t-il au Mexique? Dictatures rivales, scènes de guerre civile,

coups d'état impuissans, soulèvemens de toutes les provinces, interruption

de toute vie régulière, ce sont là, au premier aspect, les traits les plus re-

connaissables d'une situation dont de violentes recrudescences attestent de

temps à autre la gravité croissante. Depuis quelques mois déjà, tout se pré-

parait pour une crise qui vient enfin d'éclater, si tant est qu'elle ait jamais

cessé, et que les événemens d'aujourd'hui ne soient pas la plus simple con-

séquence des événemens d'hier. M. Ignacio Comonfort, président pendant

ces dernières années, dictateur depuis quelques jours, a été vulgairement

renversé comme tous ses prédécesseurs; il a eu le temps d'aller s'embar-

quer sain et sauf pour la Nouvelle-Orléans, et le pouvoir est à qui pourra le

prendre à Mexico. On a vu poindre et se dérouler cette crise. Il y a plus de

deux ans, le Mexique faisait une révolution démocratique, et cette révolu-

tion a produit ses résultats naturels, une constitution anarchique, des lois

violentes, un congrès animé du plus pur esprit démagogique. Lorsque le

Mexique s'est vu enfin, non sans peine, en possession de cette organisation

nouvelle, le président, M. Comonfort, qui était d'ailleurs assiégé de diffi-

cultés de toute sorte, s'est dit vraisemblablement que la constitution et le

congrès étaient des rouages inutiles, qui seraient pour lui un embarras en-

core plus qu'une ressource, et il a fait un coup d'état. Secondé par les

troupes réunies autour de lui, aidé par un chef militaire, le général Zuloaga,

M. Comonfort a publié un plan qui s'est appelé le plan de Tacubaya. 11 a

supprimé la constitution, dissous le congrès en promettant la convocation

d'un congrès nouveau et une constitution meilleure. En attendant, et c'était

là l'essentiel, le plan de ïacubaya accordait au président tous les pouvoirs,

toutes les facultés imaginables, excepté, à ce qu'il paraît, le pouvoir de

triompher d'une situation impossible. Le président mexicain n'a point vu

que, s'il lui était difficile de vivre avec la constitution et le congrès tels

qu'ils étaient, il pourrait encore moins vivre sans eux. C'est ce qui n'a point

tardé à devenir évident. Les villes, les divers états du Mexique se sont pro-

noncés contre l'acte de Tacul)aya, non certes par amour de la constitution,

mais par ce sentiment de malaise qui fait qu'on se soulève ù tout propos.
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Les partisans de Santa-Anna, qui s'agitent depuis longtemps pour préparer

le retour de leur chef, ont senti que le moment était venu de tenter un

effort suprême. Le clergé, qui a singulièrement souffert de la dernière révo-

lution, s'est remué à son tour. M. Comonfort était un dictateur si peu expé-

rimenté, qu'il n'a point vu que cette force militaire dont il venait de se ser-

vir pouvait elle-même d'un jour à l'autre se tourner contre lui. Le général

Zuloaga a été un joueur plus habile à cette loterie des révolutions. Après

avoir aidé le président à faire son coup d'état, il a essayé d'évincer M. Co-

monfort lui-même; il a fait son pj-ommcianiiento contre le dictateur qu'il

venait de créer, et la guerre civile a éclaté à Mexico. C'est là le second acte

du drame nouveau commencé à Tacubaya.

La lutte aurait été rude, si l'on en jugeait par sa durée et d'après les ap-

parences; on s'est battu pendant plus de dix jours à Mexico. II est vrai que

les armistices et les négociations ont joué un grand rôle dans ce conflit et

ont pris plus de temps que le combat lui-même. Malgré toutes leurs confé-

rences pour arriver au rétablissement de la paix, les deux partis ennemis

n'ont pu parvenir à s'entendre, les conditions faites au président étant trop

dures et équivalant à une abdication. Ce qui semble assez singulier, c'est

que le principal chef des prononcés, le général Zuloaga, pris un moment par

M. Comonfort, a été bientôt relâché, et a pu poursuivre plus que jamais les

hostilités. Le résultat a été que M. Comonfort, à peu près abandonné par les

partisans qui lui restaient, s'est hâté de se mettre en lieu sûr et s'est dirigé

vers les États-Unis, tandis que le général Zuloaga demeurait maître de la

place. Le vainqueur s'est naturellement institué aussitôt président provi-

soire; il a nommé ses ministres, publié des proclamations, rétabli les juridic-

tions ecclésiastique et militaire, abrogé les lois relatives au clergé et aux

biens de l'église. Ces mesures indiquent suffisamment que le général Zuloaga

agit d'accord avec le parti conservateur, et dans ce cas la révolution de

Mexico semble un premier pas vers une restauration nouvelle de Santa-

Anna. Seulement Zuloaga, après avoir vaincu pour son compte, consentira-

t-il à céder le pouvoir? Ce n'est pas tout d'ailleurs. Tous les états du Mexique

sont en complète dissolution, et c'est à qui créera un gouvernement. Toutes

les troupes ne sont pas soumises au pouvoir nouveau. Un autre chef militaire,

le général Parrodi, s'est prononcé contre le mouvement de Mexico. Enfin

un dernier personnage, M. Juarez, en sa qualité de président de la cour su-

prême de justice, revendique le pouvoir exécutif, qui lui appartiendrait d'a-

près la constitution, s'il y avait une constitution, en cas d'empêchement du

président légal; M. Juarez a convoqué un congrès à Guanajuato, de sorte

que, tout compte fait, il y a trois ou quatre pouvoirs au Mexique, ou plutôt

il n'y a de pouvoir d'aucune espèce. Que sortira-t-il de ce chaos? On ne peut

le dire assurément. Santa-Anna a pourtant des chances de remonter au som-

met d'où il est si souvent tombé; quant au Mexique, il n'a plus que des

haltes dans la décomposition. ch. de mazade.

TOME aIV. 16
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ESSAIS ET NOTICES.

L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN ESPAGNE.

De la Insiruccion publica en Espaila, pur don AiUonio Gil y Zarate; 3 vol., Madrid.

Le meilleur moyen d'apprécier la nature et la portée d'une révolution

n'est pas de l'observer dans cette succession de crises de pouvoir et de mou-

vemens alternatifs qui ne font le plus souvent qu'agiter un pays sans le re-

nouveler; il faut la suivre dans ce travail intime et universel qui embrasse

les idées, les mœurs, les usages, les institutions civiles, les relations des

classes, les systèmes d'administration. Là se révèle la vraie mesure de ces

grands mouvemens de transformation qui, selon leur caractère et le degré de

leur maturité, descendent rapidement jusqu'au plus profond de la vie sociale,

ou restent à la surface et se prolongent indéfiniment sans se fixer. Le monde

est plein de révolutions qui semblent irrésistibles dans leur cours et qui se

bornent à des changemens extérieurs ou à des substitutions de personnes,

qui ont l'air de tout bouleverser et dont les plus simples conséquences ont

une peine extrême à se traduire en faits palpables et pratiques. L'histoire

contemporaine de l'Espagne est un tissu de ces contradictions apparentes à

travers lesquelles on aperçoit un phénomène étrange, l'impopularité des

innovations. Il y a eu au-delà des Pyrénées plusieurs révolutions, des soulè-

vemens sans nombre, des guerres civiles, des guerres dynastiques; l'Espagne

a vu se succéder trois ou quatre constitutions politiques, passer vingt minis-

tères, avant qu'une main hardie ait osé toucher aux élémens essentiels de

la vie organique du pays. Il était plus facile d'imposer un moment en 1836

une résurrection éphémère de la constitution de Cadix que de rajeunir les

mœurs publiques, de créer un esprit nouveau, de triompher tout à coup de

traditions séculaires, d'habitudes administratives invétérées. En 18/i0, une

simple loi sur les municipalités provoquait une sédition devenue bientôt une

révolution, et la loi, qui était un vrai progrès pourtant, était ajournée jus-

qu'à une révolution nouvelle. Lorsqu'on a voulu substituer à la confusion

des contributions anciennes un système tributaire plus rationnel et mieux

coordonné, il a fallu livrer bataille. II n'y a pas bien longtemps encore, après

vingt changemens dans l'ordre politique, il existait des impôts datant de

Charles-Quint.

Ce n'est enfin qu'il y a dix années, et même un peu plus, qu'on a com-

mencé à s'occuper sérieusement de l'instruction publique, à peu près aban-

donnée jusque-là, ou du moins réglée par des lois contradictoires qui res-

taient sans exécution, et l'un des ouvriers les plus zélés, les plus intelligens

de cette réforme commencée en 18/i5 a été M. Gil y Zarate, poète drama-

tique éminent, auteur d'un remarquable Manuel de littérature et admi-

nistrateur habile, qui a été pendant longtemps directeur de l'instruction
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publique, puis conseiller d'état. Comme bien d'autres, M. Gil y Zarate, en sa

qualité de modéré, était rejeté par la révolution progressiste de 1854 dans

ce cadre mobile des cesantes qui reçoit successivement les blessés de tous

les partis; il perdit sa place, et c'est justement de ce temps de repos qu'est

né le livre qu'il a écrit sur ce sujet si simple et si fécond de l'instrxiction

publique. Ce que M. Gil y Zarate a fait comme fonctionnaire de l'état, il le

raconte comme écrivain; il a montré ce qu'était autrefois l'instruction pu-

blique en Espagne, ce qu'elle avait fini par devenir au milieu d'une déca-

dence universelle, ce qui a été tenté pour restaurer l'enseignement, pour lui

communiquer une vie nouvelle : œuvre intéressante et instructive, qui ré-

sume toute une série de réformes souvent contrariées, péniblement accom-

plies, et compliquées encore par une loi récente qui n'est peut-être pas la

dernière.

A n'observer que les apparences, l'instruction publique, étrangère par

elle-même à la politique, reste sans doute une affaire spéciale dans l'admi-

nistration d'un pays; elle a ses règles, son organisation et son objet propre,

comme la justice et les finances; mais dans ces élémens modestes et pra-

tiques on peut suivre à chaque pas le reflet éclatant ou affaibli du génie

national se manifestant sous des formes diverses. Avec un sj'stème d'impôts,

on recomposerait souvent toute une histoire. M. Gil y Zarate a le mérite

de ne point résumer l'enseignement tout entier dans des questions d'école

et dans des détails de statistique; il ne le sépare pas de la marche de la ci-

vilisation espagnole, et il se trouve que son livre est comme une histoire

morale de la Péninsule. Si le nombre des établissemens d'instruction pu-

blique était la mesure la plus exacte de la civilisation d'un pays, l'Espagne

aurait été sans nul doute la nation la plus civilisée de l'Occident. Il fut un
moment, en effet, où elle eut des universités nombreuses, libéralement do-

tées, pourvues de chaires de toute sorte, illustrées par l'éclat d'un enseigne-

ment qui attirait souvent les étrangers aussi bien que toute la jeunesse na-

tionale. Le développement de ce vaste et florissant ensemble ne s'est point

accompli en un jour; il compte plusieurs périodes. Au premier instant, lors-

que l'invasion arabe venait tout submerger, l'Espagne, concentrée tout en-

tière derrière les âpres rochere de Covadonga, avait plus besoin de soldats

que d'étudians ou de lettrés, et les prêtres eux-m.êmes, en portant les armes,

finissaient par oublier ce qu'ils savaient. Ceux qui voulaient s'instruire étaient

obligés de passer en France. D'autres allaient dans la partie de l'Espagne

soumise aux Arabes. Les Juifs de leur côté, se mêlant à tout, entretenaient

encore une certaine culture. Quant aux moyens directs et spéciaux d'ensei-

gnement, tout se réduisit pendant assez longtemps à quelques pauvres écoles

attachées à des églises ou à des monastères, et fondées par des moines de

Cluny introduits vers le xi* siècle en Espagne. Jusque-là tout est confusion

et bataille; l'Espagne n'est encore qu'une nation militante occupée à se dé-

fendre et à revendiquer sa nationalité.

Un nouveau mouvement commence au xiii* siècle, après la bataille de Las

Navas de Tolosa. La première université qui apparaît est celle de Palencia,

fondée par le roi Alphonse VIII de Castille; elle est bientôt suivie de celle de

Salamanque, qui ne devait pas tarder à éclipser toutes les autres: puis vient
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celle de Valladolid. Dès lors, à mesure que l'Espagne reprend possession

d'elle-même, les moyens d'instruction se développent et se multiplient dans

les villes reconquises, à Valence, à Séville, à Murcie, tandis que d'autres

établissemens se forment à Saragosse, à Lérida, à Barcelone^ dans ces deux

régions de TAragon et de la Catalogne qui avaient moins souff'ert d'ailleurs,

soit par suite de leur affinité avec le monde roman, soit en raison de l'esprit

d'entreprise maritime des Catalans et d'une sorte de communication per-

manente avec la France et l'Italie. Ce mouvement continue, et a son point

culminant au xvi^ siècle, lorsque le grand cardinal Cisneros fonde l'université

d'Alcala. C'était le moment où, désormais afl'ranchie, formée à riiéroïsme par

la lutte et fatalement entraînée par la politique de Charles-Quint, l'Espagne

allait se répandre sur l'Europe. Une grande littérature commençait à naître.

La Péninsule alors ne comptait pas moins de quarante universités, successi-

vement fondées depuis trois siècles. Comment ces universités étaient-elles

venues au monde? On retrouve dans leurs origines comme dans leur dévelop-

pement les élémens essentiels et primitifs de la civilisation espagnole, l'ini-

tiative individuelle, un grand fonds d'indépendance pratique, le patronage

royal et la sanction religieuse. Des évêques, des grands, des municipalités,

fondaient des écoles dans une pensée de piété ou pour encourager la culture

de l'esprit. Ces écoles se groupaient et formaient ce qu'on appelait un estu-

dio gênerai; les souverains donnaient l'existence civile à ces corps moraux,

auxquels ils accordaient des privilèges considérables, jusqu'à des exemptions

d'impôts et une juridiction propre. La bulle d'institution définitive venait du

saint-siège, et une université de plus était créée. Entre ces divers centres

d'enseignement, il n'y avait d'ailleurs aucun lien nécessaire. Les universités

étaient indépendantes les unes des autres; chacune avait son organisation,

ses statuts, et se régissait elle-même. Ce qu'on a depuis appelé la liberté de

l'enseignement existait par le fait à cette époque, en ce sens qu'aucune règle

uniforme ne présidait à ce vaste mouvement. Les rois, il est vrai, avaient

songé quelquefois à créer une sorte d'administration commune et à intro-

duire une certaine régularité dans l'instruction publique. Us n'avaient réussi

que très imparfaitement; ils trouvaient un premier obstacle dans le vif sen-

timent d'indépendance de toutes ces universités, entre lesquelles il n'y avait

en réalité que deux liens, l'un résultant d'une protection générale exercée

par la couronne, l'autre, et c'était le plus puissant, inhérent à une croyance

religieuse partout la même et partout également ardente. Par là les papes

étaient réellement les maîtres de l'enseignement espagnol, et c'est pourquoi

aussi les rois cherchaient, quand ils le pouvaient, à faire prévaloir les pré-

rogatives de l'autorité civile. Même au sein de l'unité catholique la plus en-,

tière, c'était la lutte éternelle des deux pouvoirs.

Ce qu'on sait de mieux le plus souvent sur les universités espagnoles, c'est

ce qu'en ont dit les romans picaresques. Ces tableaux, tracés par l'imagina-

tion, ne sont pas sans vérité comme descriptions de mœurs. Seulement, ce

qu'il y eut d'original, de sérieux et de puissant dans cette organisation dis-

paraît dans les détails d'une vie parsemée d'aventures, pleine de turbulence

et d'humeur joyeuse. C'était réellement un monde curieux, sorti tout entier

des entrailles de l'Espagne, singulièrement démocratique dans son essence
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et dans ses formes. Ce n'est pas tout à fait pour rien qu'on qualifiait les uni-

versités de républiques; Salamanque prenait ce titre dans ses statuts, et de

fait elle était une petite république. Voyons donc le gouvernement de ces

universités. Il y avait deux dignitaires principaux : le chancelier et le rec-

teur. La première de ces dignités était le plus souvent attachée à quelque

haute charge ecclésiastique, quoique ce ne fût pas une règle partout, et

lorsqu'elle était inhérente au siège épiscopal, l'évêque d'habitude choisissait

un délégué. Le chancelier était le Ibnctionnaire supérieur et perpétuel; il

représentait le pape et le roi. Il exerçait la juridiction civile et criminelle

dans la sphère de l'université. Le recteur avait la direction spéciale des

études. Au fond, il possédait un grand pouvoir, quoique d'un ordre en ap-

parence plus modeste, puisqu'il avait le gouvernement intérieur des écoles.

Il n'était nommé que pour peu d'années; à Barcelone seulement, il était

perpétuel comme le chancelier. Il y a de plus à remarquer que le plus sou-

vent il était élu, véritablement élu, par un scrutin où les étudians eux-

mêmes étaient appelés. En certaines universités, pour être recteur, il fal-

lait être chanoine ou docteur; en d'autres, il suffisait d'être simple bachelier.

Il y avait un troisième personnage qui s'appelait le conservateur. C'était

quelque homme de grande naissance ou de grande influence, vivant à la

cour, et chargé de défendre au besoin l'université. Enfin tout ceci se com-

plétait par un conseil ou chapitre généralement composé de tous les gra-

dués du titre de docteur. C'était une sorte d'assemblée représentative as-

sistant le recteur dans l'administration économique de l'université. Cette

assemblée du reste déléguait d'habitude ses pouvoirs à une junte moins nom-

breuse où l'on admettait encore des étudians.

Un des faits les plus curieux de cette organisation, on le voit, est l'inter-

vention des étudians dans le gouvernement des universités. Les étudians

contribuaient à la nomination du recteur; ils participaient bien plus encore

à la nomination des professeurs, qui étaient électifs et temporaires, et même
on voit des cortès, — celles de Valladolid en 1528, — se plaindre d'une cer-

taine tendance à rendre le professorat perpétuel. Des étudians élisant ceux

qui doivent les diriger et les instruire, cela semblerait aujourd'hui fort dé-

mocratique et singulièrement anormal. Ce principe de l'élection étonnait

moins au moyen âge, et était assez appliqué dans beaucoup d'universités.

Cela peut s'expliquer par bien des considérations, et surtout peut-être par

une cause particulière au temps : c'est que les universités d'autrefois étaient

des académies autant que des écoles. Les études commençaient plus tard, et

se prolongeaient plus longtemps qu'aujourd'hui. Il n'était pas rare de ren-

contrer des hommes qui avaient dépassé l'adolescence dans ces universités,

d'où l'on ne sortait souvent que pour aller occuper les premiers postes de

l'église et de l'état. Cela n'excluait pas la turbulence, mais il y avait aussi

la part de la maturité. J'ai dit que les universités espagnoles, outre cette

liberté et cette indépendance, avaient reçu de la couronne de nombreux

privilèges. D'abord le grade de docteur conférait la noblesse; mais en outre

les étudians ne pouvaient être pris ni détenus. Leurs biens ne pouvaient

être vendus quand ils en avaient. Les maisons où habitaient des docteurs,

des maîtres ou des écoliers, étaient fermées à toute perquisition de justice.
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Les étiuUans ne payaient aucun droit pour tout ce qui leur était nécessaire,

et même, cliose plus particulière, ces iiuniunités avaient fini i)ar s'étendre

à tous ceux qui se rattachaient d'une façon quelconciue à l'université ou qui

en vivaient, fût-ce au degré le plus inférieur. Le maître de maison et le do-

mestique étaient arrivés à s'incorporer à l'université. A une certaine époque,

il y eut à Salamanqne dix-huit mille personnes inscrites comme jouissant

des immunités universitaires. Ce n'est point sans raison que M. Zarate re-

présente ce monde des universités comme formant une société à part au

sein de la société civile du temps. Tous ces écoliers se répandaient dans les

villes et se distribuaient par groupes; ils avaient leurs chefs et leurs dépu-

tés; ils s'enrégimentaient, toujours prêts à entrer en bataille, et volontiers

ils imposaient leurs goûts et leurs mœurs.

Le caractère démocratique des universités espagnoles apparaît dans des

faits multipliés et d'une plus intime signification sociale. En ces temps re-

culés, on ne peut chercher ce qui s'est appelé depuis l'instruction primaire,

c'est-à-dire un enseignement mis à la portée des plus humbles classes de la

nation. Il y avait à peine quelques écoles perdues. L'instruction secondaire

elle-même n'existait pas comme on la comprend aujourd'hui. Tout se résu-

mait dans les universités, mais les universités étaient libéralement ouvertes

aux enfans du peuple par des dotations et des bourses instituées en leur

faveur, par les secours de tout genre qui allaient au-devant d'eux. Il fut un

temps où plus de cinq cents étudians pauvres vivaient à l'université d'Alcala.

Le collège dit le grammairien comptait cinquante bourses, le théologique

en avait soixante-douze, le philosophique cinquante, le trilingue douze. Il en

était de même partout. Il y avait deux sortes d'étudians : les uns étaient

dans les nombreux collèges appartenant aux universités et se distinguaient

par une partie de leur vêtement appelée la beco, nom qui est resté attaché

à la bourse même dont jouissait l'écolier. Les étudians libres s'appelaient

des ma7iteistas, dn nom de l'habit, cape ou manteau, qui leur servait d'uni-

forme. C'était un vêtement de laine brune, et on n'en est pas à savoir que

la vétusté de l'habit était une grande marque de distinction pour l'étudiant,

qui comptait son ancienneté par les trous de son manteau. Les étoffes de

soie étaient rigoureusement prohibées, aussi bien que tout ce qui pouvait

rappeler une supériorité de classe. Toute distinction spéciale disparaissait

sous la cape de l'étudiant. Les manteistas vivaient dans des maisons parti-

culières, et beaucoup, pour rester à l'université, étaient obligés de recourir

à d'autres travaux, même à des services de domesticité. Les plus favorisés

trouvaient une place de page chez un évêque ou quelque autre personnage

de marque ; ils vivaient ainsi, et acquéraient des protecteurs qui leur ou-

vraient une carrière. D'autres, plus pauvres, plus insubordonnés ou moins

laborieux, se contentaient des distributions qu'on leur faisait dans les cou-

vons; on les appelait les étudians de la soupe. Cela formait une bohème

errante, dont n'étaient pas exclus des fils de famille qui auraient pu mieux

vivre, et qui préféraient les douceurs de cette existence picaresque. Les

études continuaient ainsi tant l)ien que mal ; les cours commençaient tous

les ans le 18 octobre, jour de Saint- Lucas, et ils étaient interrompus par

beaucoup de vacances.
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Une grande heure dans cette vie était celle du doctorat, qui ne sonnait

pour les plus favorisés qu'après sept ou huit années passées à Funiversité.

La solennité de la réception durait plusieurs jours; elle se terminait par

des cérémonies religieuses et des réjouissances. L'investiture était faite

par le chancelier, qui remettait en grande pompe au candidat le bonnet

,

l'anneau , les gants blancs , l'épée et les éperons dorés
;
puis on sortait en

procession, au son des cloches, insignes déployées, bedeaux, alguazils et

massiers en tête. La ville tout entière était de la fête; les femmes agitaient

leurs mouchoirs sur les balcons. Il y avait des distributions pour la multi-

tude. La cérémonie finissait par un grand banquet et par des courses de
taureaux. Le soir, le pauvre docteur qui avait contribué à ces réjouissances

avait la bourse vide, sans compter qu'avant sa réception il avait été obligé

de donner en cadeau à chacun de ses examinateurs trois paires de poules,

avec une caisse d'écorce de citron confite. Beaucoup d'étudians n'arrivaient

pas à de si coûteux honneurs; ils demeuraient simples bacheliers ou s'arrê-

taient à la licence.

A travers ces détails et bien d'autres encore, qui n'ont fait que s'exagérer

dans le déclin des universités espagnoles et qui ont servi de texte à tant

d'iliades picaresques, la puissance de cet enseignement ainsi organisé n'était

pas moins réelle ; une sérieuse animation intellectuelle était répandue par-

tout. Qu'on se représente ces grands centres d'instruction et d'activité intel-

ligente, Salamanque, Alcala de Henarès. Salamanque a pu être justement

considérée comme un des principaux foyers des lumières en Europe ; elle

marchait de pair avec Paris, Oxford et Bologne. Elle apparaissait comme
une matrone des sciences et des lettres, avec ses vingt-sept collèges et

ses vingt-sept couvons presque tous attachés à l'université, avec ses sept

mille étudians et ses illustres professeurs, comme Luis de Léon, le docteur-

poète qui, après avoir été persécuté par l'inquisition, après avoir subi cinq

années de captivité, remontait dans sa chaire demeurée vacante et repre-

nait son cours, comme s'il eût été interrompu la veille, en prononçant ces

premiers mots: «Je vous disais hier... » L'université d'Alcala, moins an-

cienne que celle de Salamanque et créée une seconde fois pour ainsi dire

par le cardinal Ximenès de Cisneros, n'eut pas moins d'éclat. Il y avait à

Alcala quarante-deux chaires, dont six de théologie, six de droit canon,

quatre de médecine, deux d'anatomie et de chirurgie, huit pour les arts,

une de philosophie morale, une de mathématiques, quatorze pour les lan-

gues, la grammaire et la rhétorique. Les étudians étaient au nombre de trois

mille. Le cardinal Cisneros ne s'était pas contenté de doter généreusement

l'université d'Alcala; il la protégeait d'une affection spéciale; il lui avait

confié les trophées de la conquête d'Oran, et c'est là qu'il voulut avoir son

tombeau. Après Salamanque et Alcala de Henarès venaient Valladolid, Sé-

ville. Valence, Saragosse, Barcelone, Santiago, Lérida. Dans toutes ces uni-

versités vivaient nombre d'hommes éminens, des théologiens, des juriscon-

sultes, des médecins, des lettrés, des astronomes. Le système de Galilée,

poursuivi en Italie, trouvait faveur à Salamanque. Moment merveilleux, ainsi

que le dit M. Zarate ! A côté de ses soldats qui parcouraient l'Europe et de
ses hommes d'état, l'Espagne avait alors des savans versés dans l'étude de
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toutes les langues, des docteurs comme Luis Vives, qui précéda Bacon dans

la voie de Tobservation i)hilosophique. Le mathématicien Ciruclo était ap-

pelé de Salamanciue à Paris pour professer. Comment s'est réalisée la déca-

dence de cet enseign(;ment?

Cette décadence a été complète, et elle s'explique par des causes multiples

qu'on peut trouver, soit dans l'esprit du temps, soit dans les circonstances

politiques, soit encore dans l'organisation même des universités. M. Cil y

Zarat(î montre clairement la première de toutes ces causes, la prédominance

exclusive et absolue de l'esprit théocratique se servant de la scolastique

pour tout iunnobiliser, la science humaine aussi bien que le dogme, ce qui

s'accroît incessamment par l'étude aussi bien que ce qui est invariable. Il se

noua un formidable réseau dans lequel la vie fut étouffée. Toute pensée

périt en son germe; les sciences furent désertées. Il ne resta plus qu'un en-

seignement mécanique, réduit à de simples lectures ou à des argumentations

subtiles et hérissées de formules. Lorsque, dans le courant du wui'' siècle,

on voulut restaurer l'instruction publique , Salamanque répondit fièrement

par le mot de l'Écriture": « i^on erit in te Deus recens! Tu ne reconnaîtras

pas le Dieu nouveau! » Salamanque en était toujours au xiii" siècle. Une

autre cause de la décadence des universités est sans nul doute dans l'orga-

nisation du professorat. Le professorat n'était pas une carrière ; il était fort

précaire, comme on l'a vu, et de plus fort mal rétribué. Souvent les profes-

seurs étaient réduits à se débattre avec les écoliers pour le paiement de

leurs droits. Il y eut incontestablement à une certaine époque des maîtres

illustres; bientôt ils disparurent. Les professeurs titulaires qui restaient se

faisaient remplacer par de pauvres suppléans, quelquefois par de simples

étudians, et enfin, dans cette indépendance dont elles jouissaient, les uni-

versités trouvèrent un piège. Cette liberté, mal dirigée, jeta le désordre et

l'incohérence dans l'administration, et parmi les étudians la vie picaresque

ne tarda pas à l'emporter sur la vie sérieuse. Bien que les fêtes fussent

innombrables en Espagne et assurassent de fréquentes vacances, les étudians

avaient fini par trouver un fort singulier moyen d'augmenter le nombre des

jours où ils ne travaillaient pas : ils avaient découvert le jour de barbe.

C'était un jour férié de plus consacré au repos! On distribuait encore des

grades, mais bien évidemment il n'y avait plus d'enseignement.

Une première fois, au xviii* siècle, en 1771, les hommes d'état éminens

du règne de Charles III songèrent à réformer les universités et se mirent à

l'œuvre. A son apparition, le régime constitutionnel voulut aussi renouveler

l'instruction publique. Ces tentatives peu suivies, inefficaces et toujours in-

terrompues, ne servirent qu'à attester le mal en accroissant le désordre.

Lorsqu'une sérieuse et décisive réforme commença en 18Zi5, rien n'était

plus misérable que l'état des universités. Les biens de ces grands établisse-

mens avaient été dilapidés, les édifices étaient en ruines. Quant à la partie

morale, on voyait quelquefois des années de service militaire comptées

comme des années d'université, et des études de théologie servir pour les

cours de médecine. Pour favoriser sans doute quelque opération de librai-

rie, le Tclémaque de Fénelon était signalé comme un livre élémentaire de

droit, et M. Zarate raconte avoir vu un programme d'après lequel le profes-
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seur enseignait tout à la fois dans son cours la littérature, Thistoire, les

mathématiques, la géographie et la chimie. Qu'on ne l'oublie pas, il y a dix

ans à. peine que cela se passait en Espagne.

La réforme dont M. Gil y Zarate a été l'un des plus habiles promoteurs, et

dont il est aujourd'hui l'historien, avait certes beaucoup à faire. Elle a eu

le mérite de partir de quelques idées simples, déjà éprouvées dans d'autres

pays et appropriées au temps. Chercher à faire revivre les anciennes uni-

versités avec leurs privilèges et leur indépendance, cela n'était pas possible :

il ne restait qu'à transférer à l'état l'héritage de ces institutions mortes, et

à faire de la puissance publique la régulatrice et l'arbitre de l'enseignement

renouvelé. Maintenir l'autorité exclusive de l'église sur l'instruction, cela

ne se pouvait désormais : la sécularisation des études devenait une néces-

sité. Il y avait donc une multitude de questions à résoudre : concentrer

entre les mains de l'état toutes ces forces éparses et devenues stériles, ras-

sembler les débris des biens des universités, créer un nouveau corps ensei-

•gnant, développer l'instruction primaire, fonder une instruction secondaire

qui n'existait pas, ou qui n'avait existé jusque-là, à quelques égards, que dans

les séminaires conciliaires et dans certaines institutions spéciales, réorga-

niser l'enseignement supérieur. Centralisation et sécularisation, telles sem-

blent avoir été les idées génératrices des réformes commencées en 1845 et

poursuivies depuis cette époque, quoique souvent contrariées par des causes

de tout genre. Le gouvernement a été partout le moteur, et c'est là le trait

distinctif de l'organisation actuelle, modelée en cela sur l'organisation fran-

çaise, et bien différente de l'ancienne organisation. Comme en France, l'en-

seignement a été partagé en trois degrés : l'instruction primaire, l'instruc-

tion secondaire, et l'enseignement supérieur. En quelques années, plus de

quinze mille écoles primaires ont été ouvertes en Espagne. Des écoles nor-

males ont été instituées pour former des maîtres. L'instruction secondaire a

été représentée par plus de cinquante instituts successivement créés dans

les provinces. L'enseignement supérieur a été réparti en dix universités

placées à Madrid, à Barcelone, à Grenade, à Oviedo, à Salamanque, à Séville,

à Santiago, à Valence, à Valladolid et à Saragosse. Les autorités et les con-

seils universitaires n'ont plus d'ailleurs les mêmes pouvoirs qu'autrefois. Le

recteur et le professeur sont nommés par le gouvernement. 11 n'y a plus de

privilèges ni de juridictions indépendantes. Quelques-unes des universités

réunissent toutes les facultés, d'autres n'en ont qu'un certain nombre. Ce

qui survit encore aujourd'hui remonte au plan de 18/i5 ou s'y rattache indi-

rectement, bien que la pensée réformatrice de cette époque se soit souvent

arrêtée en route et ait été paralysée ou détournée.

Il ne faut pas croire effectivement que ces réformes se soient accomplies

sans se heurter à maint obstacle et sans soulever des résistances. Elles ont

rencontré des obstacles dans les intérêts qu'elles froissaient, dans les habi-

tudes qu'elles violentaient, dans les défiances des populations, quelquefois

même dans le mauvais vouloir assez peu déguisé des assemblées. Pourquoi,

disait-on, aller chercher des exemples au dehors, lorsqu'on avait de si

beaux modèles et des modèles tout nationaux dans l'Espagne d'autrefois?

M. Zarate peut répondre avec bon sens qu'une organisation morte n'est pas
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une organisation vivante, et que se rattaclier à un passé où Ton trouverait

encore plus d'une trace de riaiitation française, c'est une illusion du pa-

triotisme. Lorsque le cardinal Cisneros reconstituait l'université d'Alcala,

il ordonnait que cette réorganisation se fît more j^ctrisiensi. Un fait assez

curieux est l'espèce d'impopularité que l'instruction publique paraît avoir

souvent trouvée dans les chambres : non qu'on s'élevât contre elle préci-

sément; mais s'il s'agissait de l'instruction primaire, on disait que c'était

une affaire municipale, et s'il était question de rémunérer de nouveaux

fonctionnaires, on trouvait toujours les traiteraens exagérés. Toutes les fois

qu'il y a eu une réduction à faire dans le budget, on a songé à l'enseigne-

ment, chose d'autant plus étrange que l'état, après s'être approprié les

biens des universités, était fort rigoureusement tenu d'y suppléer. La ré-

forme qui a rencontré le plus de résistance est celle de l'instruction secon-

daire, parce qu'elle a eu particulièrement à lutter contre l'hostilité d'un

corps puissant et organisé, le clergé lui-même. Le plan de 18Zi5 tendait à

tracer une démarcation entre l'état et l'église, entre l'enseignement laïque

et l'enseignement religieux. Les universités avaient seules le droit de déli-

vrer les grades académiques; les instituts représentaient l'enseignement

civil. Les séminaires conciliaires étaient ramenés à leur destination primi-

tive, qui consiste dans l'éducation des jeunes ecclésiastiques et dans le re-

crutement du clergé. Il y avait un antagonisme évident et dangereux entre

les instituts et les séminaires conciliaires. Le gouvernement tint ferme d'a-

bord pour les instituts et voulut rester fidèle à l'esprit qui avait dicté l'or-

ganisation nouvelle. La réforme reçut un premier coup en 1851, lorsque le

ministère de l'instruction publique, créé quelques années auparavant, fut

supprimé et que l'enseignement fut transféré au ministère de grâce et de

justice, d'où il dépend encore aujourd'hui. On ne s'arrêta pas là. Quelque

temps après, les facultés de théologie furent séparées des universités et ré-

servées exclusivement aux séminaires, qui furent autorisés à décerner les

grades académiques et retrouvèrent le droit d'avoir des élèves externes qui

leur avait été retiré ; bientôt même, l'enseignement de la philosophie fut

diminué dans les universités. C'était évidemment tomber dans un excès. La

révolution de 1854 venait, et elle tombait dans l'excès opposé : elle enlevait

aux maisons ecclésiastiques toute instruction secondaire, et elie réduisait

l'enseignement de la théologie dans les séminaires à ce qui était strictement

nécessaire pour les curés de paroisse. Une loi récemment promulguée fait

de nouveau une grande part au clergé. M. Gil y Zarate est toujours pour

l'enseignement laïque tel qu'il l'avait conçu, tel qu'il l'avait organisé lors-

qu'il était directeur général de l'instruction publique.

Quelle a été dans la pratique l'influence de cette réforme contemporaine

de l'instruction publique espagnole? Si l'on pénétrait un peu plus profon-

dément, si l'on voulait interroger des chiffres, on obtiendrait plus d'une

réponse curieuse qui aiderait à évaluer le niveau intellectuel des popula-

tions de l'Espagne. Malgré les efforts qui ont été faits, il est évident que les

résultats sont encore loin d'être décisifs. Dans les dernières années, le nom-

bre des élèves des instituts ne dépassait pas douze mille. Cette instruction

secondaire elle-iuême n'est rien moins que complète : elle ne comprend pas
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renseignement de la langue grecque, et M. Zarate assure que c'était bien

assez pour le moment d'avoir à trouver en Espagne des professeurs pour les

dix universités, ce qui ne dénote pas une culture très répandue des littéra-

tures anciennes. L'enseignement supérieur laisse apercevoir un phénomène

qui n'est pas moins singulier: c'est une diminution sensible et régulière du

nombre des élèves qui fréquentent les écoles de jurisprudence et de méde-

cine. Le nombre était réduit, il y a quelque temps, à 3,/i20 pour les facultés

de droit, et à l,/i63 pour les facultés de médecine, si bien qu'un ministre se •

croyait obligé de diminuer de deux années la durée des études pour que

l'Espagne ne fût pas menacée de manquer de médecins. Cet abandon explique

peut-être comment certaines personnes opposent encore à l'époque présente

l'époque où Salamanque seule comptait sept mille étudians. Ces détails, et

tous ceux que contient le livre instructif de M. Gil y Zarate, semblent ne se

rattacher qu'à une question d'enseignement; au fond, ils révèlent la situa-

tion de l'Espagne, situation où tout est lutte et travail encore, où l'on voit

partout l'effort du présent pour se dégager du passé et les signes multipliés

d'une transition pénible.

Je ne veux point mêler ici de trop près la politique à cette question de

l'enseignement en Espagne; la politique revient assez vite dans les affaires

des hommes. Il y aurait pourtant une observation bien simple à dégager.

Entre tous les partis qui se disputent la prépondérance au-delà des Pyrénées,

quel est celui qui a le plus fait pratiquement pour l'Espagne ? Le parti pro-

gressiste est dans cette position fort étrange, que par la pente de ses opi-

nions il se tourne sans cesse vers le peuple, et que par ses prétentions no-

vatrices il froisse quelques-uns des instincts populaires les plus vivaces. De

là son embarras visible dès qu'il est au pouvoir. Il supprime bien une con-

tribution, parce qu'on est toujours populaire en supprimant une taxe; mais

il ne sait plus comment la remplacer. C'est le parti de l'agitation et du mou-

vement, non le parti des vraies et justes innovations. Les modérés ont mieux

réussi, et leur œuvre a mieux résisté, même dans le péril des révolutions,

parce qu'ils ont visé au possible. C'est là le mérite des réformes accomplies

en 18/i5 et dans les années suivantes. Ces réformes ne sont point exemptes

d'imperfections et de lacunes; mais enfin l'Espagne a trouvé pour ainsi dire

la forme moderne de son existence. Que manque-t-il donc aujourd'hui?

Peut-être manque-t-il un peu de cet esprit politique qui persévère, qui main-

tient ce qu'il a créé, améliore au lieu de détruire, et préserve un pays tout

à la fois de ces deux périls, — les réactions et les révolutions.

CH. DE MAZADE.

LITTERATURE ANGLAISE.

A Hundred Years Ago, an bistorical sketcb; 1755 to 1756, by James Huttun (1).

Les éphémérides sont à peu près du goût de tout le monde. Chacun y

cherche et y trouve, selon ses instincts et son humeur, la pâture qui lui

(1) London 1857, Longman and C°.
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convient. Que se passait-il i\ pareil jour, il y a dix ans, vingt ans, cent ans?

On se souvient, on cherche, on compare, et quelles surprises! quels con-

trastes! quelles coïncidences! Au fond, si vous voulez y regarder de près,

il n'y a rien là de très philosophique, car le rapport de deux dates entre

elles est aussi fortuit, aussi insignifiant que le rapport des deux numéros qui

composent un ambe de loterie. N'importe, ce rapprochement de hasard est

tout au moins une occasion, un prétexte à curiosité, comme est un prétexte

à générosité telle ou telle date du calendrier qui vous rappellera le nom ou

la naissance d'une personne aimée. Vous ne l'aimez certes pas davantage

le 22 février parce qu'elle se nomme Isabelle, ou le 27 parce qu'elle se nomme
Honorine, mais vous saisissez avec joie cette occasion d'offrir bouquets, bon-

bons ou fleurs, suivant l'occurrence.

Il n'y a donc pas à s'étonner qu'un de ces curieux en histoire, qui se plai-

sent aux fouilles patientes et troublent volontiers le repos des vieilles ar-

chives, se soit en 1856 posé cette question : Jour pour jour, an pour an, que

se faisait-il ici-bas? La réponse ne s'est fait attendre qu'un an, et ce n'est

pas trop, si l'on songe à la quantité de bouqOins poudreux, d'almanachs vé-

reux, de journaux moisis qu'il a fallu explorer pour la faire tant soit peu

complète. Or en 1756 il se passait bien des choses qui, rapprochées de celles

que nous avons vues en 1856, et de celles que nous voyons en 1858, ne lais-

sent pas de sembler bizarres. En 1756, le roi d'Angleterre s'appelait George II

et le roi de France Louis XV. L'entente cordiale n'était pas encore devenue

le mot d'ordre des deux peuples, qui se mesuraient de l'œil, athlètes irrités,

sur le point de descendre dans l'arène où ils combattirent sept ans. Il se

forgeait beaucoup de canons dans l'arsenal de Woolwich. Portsmouth et

Plymouth regorgeaient de vaisseaux. De ce côté du détroit, on fortifiait Dun-

kerque, et La Galissonnière armait à Toulon la flotte qui prit Minorque. Sa

majesté très chrétienne se plaignait des pirateries, des brigandages commis

par les sujets de sa majesté britannique. Sa majesté britannique prétendait

au contraire que nous étions les agresseurs. Fox répondait à Rouillé, Rouillé

répliquait à Fox, et à voir s'envenimer la querelle des plumes, on pouvait

prévoir qu'un autre duel n'était pas loin. Ce duel devint une mêlée générale

où entrèrent tour à tour et le grand Frédéric, dont Th. Carlyle va nous ra-

conter l'histoire d'ici à peu, et la tsarine Elisabeth, si singulièrement appe-

lée la Clémente, et le roi de Hongrie, Marie-Thérèse, et l'électeur de Saxe,

roi de Pologne, et tant d'autres encore.

L'Angleterre sortit à son honneur de ce grand conflit, et cependant qui eût

pu, dès le début, la croire en état de tenir tête à un pareil orage ? On sourit,

vraiment, en voyant Pitt déployer toute son éloquence (fin 1755) pour obte-

nir une armée permanente de 18,000 hommes, basée sur des milices mon-

tant au moins à 50,000. Quels chiffres en présence de ceux dont on entend

parler maintenant! Lord Panmure, l'autre jour, annonçant, par exemple,

que les enrôlemens hebdomadaires vont à 2,500 hommes, et l'opposition se

plaignant qu'avec 80,000 soldats envoyés dans l'Inde, la guerre n'y marche

pas d'une autre allure. Il est vrai que l'Angleterre achetait dès lors des

auxiliaires étrangers. Le landgrave de Hesse lui vendait, à prix débattu,

8,000 fantassins, 900 cavaliers et 11/j pièces de canon. George II faisait venir
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du Hanovre 10,000 soldats, ayant bien soin de les mettre au compte du

budget anglais, à la grande stupéfaction de ceux qui savaient que lorsque le

roi d'Angleterre prêtait ses soldats à l'électeur de Hanovre, le Hanovre ne

payait rien. Bubb Doddington lui-même, — celui dont Walpole a si juste-

ment flétri les apostasies politiques (J), — observant ironiquement à ce sujet

que « sa majesté, pour rien au monde, ne se prêterait un farthing. »

De plus, la Russie est à la solde de l'Angleterre. Moyennant 500,000 livres

sterling par an, — et par parenthèse on en demanderait bien dix fois au-

tant aujourd'hui, — l'impératrice promet une diversion contre l'Autriche :

55,000 hommes, dont 15,000 cavaliers, marcheront aux frontières de Lithua-

nie, et quarante ou cinquante galères , tenues prêtes dans les ports russes,

prendront la mer au premier signal.

Voici la guerre déclarée (22 mai 1756). Elle a déjà sévi et sur mer et en

Amérique, où George Washington, à la tête de quelques milices locales, est

allé compromettre sa naissante renommée en combattant sans succès pour

l'Angleterre et contre la France. Elle va s'allumer dans l'Inde, où Dupleix, ù

l'apogée de sa puissance, passe pour vouloir s'attribuer une royauté indé-

pendante, et où Clive, alors simple capitaine, va prendre le commandement

du fort Saint-David. Insuffisant pour les difficultés de la grande crise qui se

développe, l'inepte Newcastle, abandonné par son collègue Fox, essaie en

vain de lutter contre l'antagonisme passionné de Pitt. William Murray, Vat-

torney général, était le seul orateur en état de défendre le ministère. Pour

le retenir à la chambre des communes, d'où allait le faire sortir son avan-

cement comme magistrat, il faut voir quelles conditions lui fait le chef du

cabinet. En désespoir de cause, il lui offrait 6,000 livres sterling de pension

viagère pour l'engager à rester au parlement un mois de plus, jusqu'après

la discussion de l'adresse. Murray, honteux lui-même de tant d'extravagance,

répondit par un refus dédaigneux, et le ministère tomba. Le duc de Devon-

shire et Pîtt arrivèrent au pouvoir.

En France pourtant que voyons-nous? ou pour mieux dire, qu'y voit un

Anglais de notre temps, étudiant la France de 1756? — Tout d'abord la

grande lutte de la couronne et du clergé à propos de la bulle UnigenUus :

les prêtres refusant les sacremens aux fils désobéissans du saint-père; le roi

envoyant, sous l'escorte de quatre mousquetaires, M^^ de Paris dans sa villa

de Conflans; puis les exactions des fermiers-généraux, objets de l'exécration

publique, gorgés de richesses, de mépris, et menacés de la chambre ar-

dente; puis encore, comme échantillon de la noblesse, les exploits du mar-

quis de Plomartin, qui traitait si lestement ses créanciers : « Il en emmena
six dans son château, les fit attacher à la queue de ses chevaux et traîner

ainsi dans un étang, après quoi il les mit sécher, liés à des pieux, auprès

d'un grand feu devant lequel trois d'entre eux moururent, et les trois autres

quelques jours plus tard. » Après ceci, et quelques gens du roi mis à mort,

Plomartin s'était enfui du royaume, où il rentra fort imprudemment au

bout de quelques années, croyant tout assoupi. Un beau jour, trois cents

hommes l'allèrent prendre à l'improviste dans son repaire et l'amenèrent à

Poitiers. Une commission et le bourreau firent le reste.

(1) « That so often repatrioted aud reprostiluded prostitute. »
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L'iiistoire de Mandrin, — ce belliqueux faux-monnayeur, contre lequel il

fallut presque faire campagne par-delà les frontières du Piémont, — et celle

de M'"" Bergeret, qui brûla si bien la cervelle à son mari entre la poire et

le fromage (1), complètent un assez curieux aperçu de « notre civilisation »

en 1756. J'allais oublier un abbé, mentionné dans la curieuse correspon-

dance de SmoUett, et à qui son évêque avait refusé l'ordination, en raison

de ses mœurs plus que légères. Cet abbé poignarda le prélat au sortir de la

cathédrale, et, bien que la mort ne s'en fût pas suivie, périt sur la roue. C'est

encore Smollett qui définit en quatre mots la noblesse de province, telle

qu'il avait pu l'observer après un assez long séjour à Boulogne : « elle est vaine,

boulîie d'orgueil, pauvre et fainéante. »

Le Portugal fournit à l'année 1756 son plus grand désastre : le tremble-

ment de terre de Lisbonne; la Russie, un bal masqué merveilleux, donné par

l'impératrice aux commerçans exclusivement et à leurs femmes et filles, la

noblesse, ce jour-là, demeurant à la porte par exception, — une véritable

fête des iupercales. En Turquie, nous avons le couronnement d'Osman 111,

la disgrâce du grand-vizir Mustapha-Pacha, et le supplice de quatre ban-

quiers mis à la torture comme dépositaires des trésors illégalement amassés

par ce grand dignitaire de l'état; puis un incendie à Constantinople, — cela

va de soi, — et l'envoi par le dey d'Alger d'un certain nombre d'esclaves

blancs et d'esclaves noirs, pêle-mêle avec un assortiment de lions de l'Atlas.

L'impérial suzerain riposte en offrant à son vassal bon nombre de canons et

des munitions de guerre. Le pape aussi reçoit des cadeaux. Le cardinal de

Cordoue lui offre huit livres de tabac à priser dans deux vases d'or, plus une

cuillère du môme métal, le tout en une boîte de velours rouge, et quelques

gentilshommes anglais, résidant à Rome (entre autres sir William Stanhope),

font hommage au successeur de saint Pierre d'une boîte d'or remplie de

la meilleure rhubarbe qu'on puisse se procurer en Turquie, « laquelle dro-

gue, étant pour sa sainteté d'un fréquent usage, a été fort gracieusement

reçue. » Voilà tout le contingent des États-Romains à cette histoire d'il y a

cent ans.

n y a cent ans naissaient, tous morts aujourd'hui, bien des personnages

célèbres, et diversement célèbres : Volney par exemple, et Flaxman le sculp-

teur, et la tragédienne Siddons, et le romancier Godvvin, et le musicien

Mozart. Crabbe et Chatterton étaient encore tout enfans. Goethe faisait des

vers latins; Mirabeau tétait sa nourrice. Gibbon, âgé de dix-huit ans, avait

déjà changé deux fois de religion, et il discutait avec M. AUamand les théo-

ries de Locke. « — Ne croyez-vous pas, écrivait-il en français à ce savant, ne

c-royez-vous pas, monsieur, que nous touchons à de grandes révolutions? Il

y a longtemps que je soupçonne un plan formé de réduire le système géné-

(1) M°« Bergeret était la fille naturelle d'un Du Tremblay, d'une excellente famille

normande. Dégoûtée de son mari, elle s'enfuit k Paris. Son mari, fermier-général, l'y

poursuit. On les réconcilie. Depuis lors il la traitait mal, et voulait la dominer par la

terreur. Une paire de pistolets chargés était sous sa main pendant qu'ils maugeaieut tête

à tète. Certain jour, une querelle s'élève. Bergeret prend un couteau sur la table et me-

nace d'en frapper sa femme; celle-ci saisit un des pistolets, et, à bout portant, tue sur

place ce farouche traitant. Par le crédit de ses amis, elle obtint son pardon, et l'affaire

fut arrangée.
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rai à trois grands empires : — celui des Français à l'occident du Rhin, celui

d'Autriche à l'orient, et celui des Russes au nord. Il n'y en a pourtant rien

dans l'Apocalypse. Qu'on partage du reste la terre comme on voudra, pourvu

qu'il y soit toujours permis de croire que ce qui est est, et que les contra-

dictoires ne peuvent pas être vraies en même temps. » — Ceci s'écrivait le

12 octobre 1756. Cependant Goldsmith, ce vagabond de génie, était à Paris,

suivant le cours de chimie de Rouelle et tout aussi assidûment les représen-

tions de la Comédie-Française, quand jouait l'inimitable Clairon. Le vieux

Fontenelle, presque centenaire il y a cent ans, attaqua un jour devant lui la

littérature anglaise, dont Denis Diderot se constitua le champion. Beau sujet

de dialogue des morts à refaire par un de nos contemporains !

En 1756, Robertson n'est encore qu'un prédicateur ; son collègue Home
vient de faire jouer, au grand scandale de l'église presbytérienne, une œuvre
profane, sa tragédie de Douglas. Le grand docteur Johnson va publier son

Dictionnaire et prépare son édition de Shakspeare; mais il lutte encore

contre les difficultés de la vie matérielle, et s'épuise en menus travaux mal

payés pour suffire aux besoins de chaque jour. Cependant il refuse, à cette

époque même, une riche cure de province, « ne se sentant pas les qualités

requises pour entrer dans les ordres. » Les décevantes séductions de la vie

littéraire, la royauté dans un café, les luttes sans trêve, les triomphes et les

mécomptes de l'orgueil, voilà ce que Johnson ne pouvait abandonner. Voilà

ce qui lui faisait aimer Londres d'un amour unconquerable. Pauvre

Johnson !

Passons sur les originaux de l'époque, — et ils sont nombreux, — le char-

latan Hill, l'avare John Elvves, qui, sou par sou, économisa 500,000 livres

sterling; — Alexander Cruden, qui, pour avoir été correcteur dans une im-

primerie, se crut appelé à donner une nouvelle interprétation des Écritures

et à s'intituler le correcteu?- officiel du peuple anglais ;
— John Tallis, qui

passa trente ans au lit, dans une chambre bien close, emmaillotté dans toute

sorte de couvertures, entouré de toute sorte de coussins, les narines à demi

bouchées, un tissu de laine sur le visage, pour se mettre à l'abri de l'air

extérieur, qui lui était, disait-il, un poison. Des excentriques de cette sorte,

il en est peut-être encore, inconnus d'un public blasé; mais ce qui a disparu,

ce que l'adoucissement des mœurs a rendu, espérons-le, impossible, ce sont

les horreurs de la press-gang. A l'époque où les hostilités allaient éclater

entre la France et l'Angleterre, on put lire dans les journaux des articles

comme celui-ci : « Hier soir, la presse a été chaudement menée sur la Tamise;

il n'y avait pas moins de quarante press-gangs, qui ont fait rafle de plus de

cinq cents matelots. » On adjoignait à ces malheureuses recrues les gens,

capables de servir, que les magistrats condamnaient au fouet pour crimes

ou délits, et dont on commuait la peine en service militaire. Ces enrôlemens

à main armée donnaient lieu à des combats atroces, où les agens subalternes

de l'autorité n'avaient pas toujours le dessus. Alors intervenaient la troupe

et le canon. Puis d'étranges épisodes : un marin poursuivi sur Tower-Hill, et

près d'échapper, après lequel on lance un bull-dog qui, d'un coup de dents,

lui enlève la moitié du mollet; un autre qui, après s'être vainement défendu,

se coupe un doigt pour rendre sa capture inutile. Des voleurs, il y en avait,
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ot beaucoup, il y on a beiuicoup encore; mais un rafïincmcnt de l'époque,

dii à l'usage de mettre k prix la capture d'un voleur et de payer la dénon-

ciation, c'était la profession de public informer exercée par des voleurs

éniérites, qui provoquaient de pauvres jeunes gens, non pas au crime réel,

mais aux apparences du crime, et qui, après les avoir amenés à des démar-

ches accusatrices, quoique innocentes, les vendaient à la police et aux tri-

bunaux. M. Hutton entre là-dessus dans les détails les plus précis et les plus

curieux. Il dénonce aussi les sauvageries de la justice, telle que la prati-

quaient, il y a cent ans encore, les magistrats anglais. En voici un échan-

tillon : — « Un certain Barlow, lil)raire dans Star-Alley, Fenchurch-Street, tua

son enfant et se tira ensuite un coup de pistolet, mais il survécut quelques

jours à sa blessure. Son corps, enlevé de la prison par ses amis, fut confié

à la terre; mais, sur l'ordre du lord-maire, on le retira de la fosse, et, après

l'avoir de part en part traversé d'un pieu, on l'alla jeter dans un trou creusé

à la jonction des deux routes qui se croisent en haut de Moorfields. » — Le

même jour peut-être paraissait dans le Gentleman's Magazine une longue et

lugubre facétie dont l'auteur donnait, avec une longue énumération de toutes

les causes de suicide, les recettes les plus nouvelles pour sortir sans scan-

dale, bruit ou douleur, de « cette vallée de larmes. »

Quand on a parcouru les documens réunis par M. Hutton, on ne regrette

pas de n'avoir point vécu à l'époque dont ils nous rappellent les souvenirs.

Si loin que nous soyons de l'idéal de perfection que peut concevoir l'esprit,

il est évident que l'Angleterre actuelle, l'Europe actuelle, font avec cet idéal

un contraste moins choquant que l'Angleterre et l'Europe d'il y a cent ans.

Le progrès n'est donc pas un mot aussi vain que veulent bien le prétendre

certains découragemens, fort concevables du reste; mais si le monde marche,

comme nous l'assurent les optimistes, et comme nous sommes disposé à le

croire ;
— s'il y a moins d'intempérance et moins de frénésie dans le vice,—

et moins d'audace dans le ridicule, — et moins de brutalité dans les formes

extérieures, — encore faut-il reconnaître que tout ce qui nous choque dans

cette époque lointaine se retrouve, atténué, dans la nôtre. Le feu couve sous

la cendre, et tout recouvert, tout voilé qu'il est, il semble que le moindre

souffle peut le ranimer. Nos vertus de fraîche date n'ont pas encore poussé

des racines bien profondes : l'étude du passé peut servir du moins à nous

rappeler sous quelles influences elles se sont développées, et le présent j
trouve ainsi des leçons fortifiantes, en même temps que l'avenir sa meilleure

garantie. e.-d. forgdes.

V. DE Mars
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ALLIANCES DISPUTÉES AVANT LA RUPTURE. — CAMP DU DRAP-d'OR.

CONFÉRENCE DE CALAIS. — COMMENCEMENS DE LA GUERRE.

I.

La guerre entre François I" et Charles-Quint suivit de près la

lutte animée et opiniâtre qu'ils avaient soutenue pour l'élection à

l'empire (1). Cette guerre, qui devait remplir une partie du siècle de

ses vicissitudes, ébranler si longtemps l'Europe, intéresser dans la

rivalité de deux puissans monarques les destinées territoriales de

deux grandes monarchies, décider du sort de l'Italie, favoriser les

révolutions religieuses de l'Allemagne, provoqueras variations po-

litiques de l'Angleterre changeant ses alliances selon ses convoitises

et ses craintes, cette guerre éclata en 1521. La situation des pays

y conduisit encore plus que les sentimens des souverains.

François I" et Charles-Quint avaient essayé de se mettre d'accord

et de rester en paix durant les quatre premières années de leur règne.

(1) Voyez, sur cette lutte et sur la première rivalité de Charles-Quint et de Fran-
çois 1", la Revue du 15 janvier 1854.

TOME XIV. — 15 MARS 1858. 17
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Ils y avaient un intérêt égal. Le jeune Charles voulait s'assurer la

paisible possession des Pays-Bas, de l'Espagne et du royaume de

Naples. Il pouvait être facilement, dans ces états disjoints, troublé

par le roi de France, qui, de la Picardie, de la Gascogne et de la

Lombardie, n'avait que quelques marches à faire pour envahir l'Ar-

tois, la Flandre et le Brabant, provinces à certains égards françaises,

pénétrer au-delà des Pyrénées, où se montraient les signes d'une

prochaine révolte, enfin descendre au sud de l'Italie et s'en em-
parer comme l'avaient fait ses deux prédécesseurs, Charles \III et

Louis XII. De son côté, François I", après avoir reconquis le Mila-

nais, remis les Suisses dans son alliance à la suite de leur défaite,

contraint le pape et les états de l'Italie centrale à la paix malgré le

mécontentement qu'ils éprouvaient de son voisinage, désirait s'af-

fermir dans le duché de Milan, et ne pas en compromettre la sei-

gneurie recouvrée en provoquant l'union de ce puissant prince avec

l'empereur Maxim ilien resté longtemps son ennemi, avec le pape

Léon X prêt à le redevenir, et avec plusieurs potentats italiens tou-

jours disposés à entrer dans une ligue pour rejeter les Français au-

delà des Alpes.

Les deux rois avaient donc réglé momentanément les affaires

d'Italie, et ils s'étaient promis de terminer bientôt le différend rela-

tif au royaume de Navarre. Par le traité de Noyon, Charles avait

garanti l'établissement de François dans la Lombardie, et François

avait cédé à Charles tout le royaume de Naples, sous la condition

qu'il épouserait sa fille Louise et qu'il lui paierait annuellement, en

échange de ses droits, 100,000 ducats d'or jusqu'à ce que sa iille

fût en âge d'être mariée. Quant au royaume de Navarre, que Ferdi-

nand le Catholique, en 1512, avait enlevé à la maison d'Albret,

alliée de la maison de Valois, il avait été stipulé que Charles accor-

derait au prince qui en était dépossédé une satisfaction raisonnable,

huit mois après avoir mis le pied en Espagne.

Toutefois l'accord si soigneusement ménagé entre François I" et

Charles-Quint dans les premières années de leur règne ne pouvait

pas être durable. Les nécessités de leur position étaient plus fortes

que les précautions de leur prudence. Une rivalité inévitable et des

ambitions opposées devaient peu à peu les conduire à une rupture.

La rivalité se montra dès qu'ils recherchèrent l'un et l'autre la cou-

ronne impériale. François I" avait un grand intérêt à empêcher le

possesseur déjà redoutable de si nombreux états de la mettre sur

sa tête; mais il n'aurait trouvé aucun avantage à la placer sur la

sienne. En l'obtenant, il se serait affaibli lui-même et il aurait alarmé

l'Europe, déjà jalouse de l'étendue comme de l'unité de la France, et

inquiète de sa domination en Italie. Un moment, entre la diète
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d'Augsbourg en 1518 et la mort de Maximilien I" en 1519, il avait

conçu le politique dessein de soutenir la candidature de l'électeur

Frédéric de Saxe pour faire échouer celle de l'archiduc Charles (1);

mais il avait bien vite repris le projet inconsidéré de se faire élire.

Il aurait pu donner un chef à l'empire s'il n'avait pas voulu l'être,

tandis qu'en cherchant à le devenir, il fit nommer empereur son ri-

val naturel et son ennemi futur.

C'était une grande faute. La puissance de Charles- Quint était

dangereusement accrue par l'imprudence de François I". Avec la

dignité impériale, qu'il recevait en Allemagne, il était investi de la

suzeraineté politique en Italie. Il acquérait le droit ou le moyen de

disposer des forces de l'une, d'intervenir dans les arrangemens ter-

ritoriaux de l'autre , et de commander aux deux. Cette première

lutte entre François I" et Charles-Quint avait altéré leurs sentimens

aussi bien que changé leurs positions. François P' avait conservé

un secret et profond dépit d'avoir échoué après avoir été si près de

réussir. La prétention seule d'enlever à la maison d'Autriche la

couronne de l'empire, qui s'y était maintenue comme un héritage'

depuis l'extinction de la maison de Luxembourg, avait excité en

Charles-Quint une animosité que le succès n'avait point apaisée. Le

changement survenu dans les dispositions des deux souverains

amena bientôt un changement plus grave dans leurs relations : il

laissa éclater la divergence jusque-là contenue de leurs intérêts.

Cette divergence existait sur tous les points où ils étaient en con-

tact par leurs territoires.

Du côté des Pays-Bas, sur les flancs desquels, soit au nord, soit

au sud-est, François I" entretenait dans son alliance le belliqueux

duc de Gueldre, le politique duc de Lorraine et l'entreprenant Ro-

bert de La Marck, souverain de Sedan et de Bouillon, Charles-Quint

revendiquait le duché de Bourgogne comme une partie de son hé-

ritage paternel, dérobé par Louis XI à la maison dont il descendait.

Vers la frontière des Pyrénées, François I" réclamait la restitution

à Henri d'Albret du territoire qu'avait envahi huit années aupara-

vant Ferdinand le Catholique afin de l'incorporer à la monarchie

espagnole, dont il avait achevé la grandeur intérieure et atteint les

(l) C'est ce qu'on voit dans les dépêches du cardinal de Bibiena, ambassadeur de

Léon X auprès de François I", écrites de Paris : « Disegna, in quanto per lui si po-

trà, interromper la cosa del catholico, conforme al ricordo vostro... et dice, che saria

sauta cosa per tutti quando si potesse fare re de, Romani, il duca di Sassonia : cosi

mi ha detto che vi scrivaper sua parte. » Lettere di Principi, t. I", p. 52, v°. — Cette

lettre du 27 novembre est adressée au duc d'Urbin. Il avait dit la même chose dans

la lettre du 2e au cardinal Jules de Médicis, p. 51; il y revient dans la lettre du 8 dé-

cembre; François I" y traite de chimères les pratiques pour sa propre candidature.

ÎMcL, p. 60.
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limites natiirelles par rmiion dr; l'Atagon et de la Castille, la con-

ffti(He du royaiiine musij|i;ian de (iren.'ide et roeeii[)ation du royauTrie

franchis d(! ^avane. l/ananf^eMifiut convenu à cet ('^ard dans le

tiaM/; de Noyon eu 1 510 avait ùUt le ()iinei[)al ehjel, d'urif; eonférence

tenue à MonlpellKM- en 1519, entre le seigneur de, (Ihiévres et le

granfJ-niaîti(î de Hoissy, (J(''()Ositaires des pouvoirs eorrnne de la con-

fiance de (lliarles-Quint et de François 1". Cependant toute la no-

blesse castillane et aragonaise se r('jvoUait à la seule pens/.-e que le

pf;tit-fils (le. l''er(Jinand et d'Isabelle \)û\, se dessaisir d'un royaume

qui (-Àiùi la cl6 des Fspagnes (1). Aussi la confVjrence de Montpel-

lier, troubkîe par la rivalité ('électorale des deux monarques en Alle-

magne, avait-elle pris (in à la mort soudaine du grand-maître de

lioissy, sans que Charles lût dis[)os('; à rendre la Navarre ou «à en

oiïrir une compensation,

l"]n Italie, l'opposition des intérêts était bien [)lus grande (;ncore,

et devait |)roduire un choc ()lus violent et ()lus [)rolongé. Fi"an-

çois I" et Charles-Quint se faisaient lace dans cette péninsule, dont

l'un occupait la partie supérieure, et l'autre la partie inférieure.

Aucun d'eux ne se croyait assuré dr; ce qu'il y possédait tant que

son compétiteur pourrait le lui eidever en y conservant ce qu'il y

tenait lui-même. Il était facile à François 1" de descendre avec une

armée du Mila,nais dans le; royaume de INaples, où il trouverait l'ap-

pui du vieux parti angevin, et Cliarles-Quint pouvait faire remon-

ter, du royaume de INaj)les dans le duché de Milan, des ti'oupes que

s(;cond(iraierit en leur agr(;ssien tous les enncîmis de la domination

fr'ançais(; au-delà des Alpes. Ils devaient donc clifircher à s'exclure

réciproquement de la péninsule, — François I" en dépossédant

Cliarles-Ouint de l'Italie méridionale, Charles-Ouitit en expulsant

François l" de la ]jOnd>ardie milanaise;. Pendant qu(;lques années»

ces projets avaient été tenus en susj)ens par des conventions pure-

ment provisoires et mal exécutées.

La ru()ture était imminente : les causes n'en manquaient pas;

mais avant de commencer la guerre, chacun des deux adversaiies

rechercha raf)pui des deux princes dont la coopération pouvait le

mieux (;n assurer le succès sur ses deux principaux théâtres, vers les

Vays-l'as (.'t en It;di(!. Prêts à se disputer, à main armée, les tcrri-

(1) l/L Ilocliii-Ucaiicoiiil, .'unhuss;u](!iir de Fi;iriç(»is 1"' aiipiès du vol c.'itlioli(iue, écri-

vait à ce. sujot, (rKs[);if,'nf; , au grand-rnaitro IJoissy : «Les (grands soigneurs s'assiiin-

hlorcrit, faisant les lions compagnons, ol s'en allèiont devers le roy, Iny remonstrant

iju'il ne diivoit pas rendrt! un tel royaulmo, et ipie c'estoit la clef des Esiiagnes, et que

si le roy l'avoit en sou obéissance, il pourroit commander à toutes les Espagnes ce qu'il

voudroit, mais pour le garder, ils se offroicnt corps et biens. » Dépêche sans date.

IJihl. imii., mss. Béthunc, vol. 848C, loi. !5C.
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toires on litif^o fl, la [jrôpoïKicranco polit.Hjur;, (AtjcA, <[* jour oorn-

rnune ambition, ils se disputèrent auparavant, avec opiniâtreté,

l'utile amitié du roi d'Angleterre et du pape. Par la séduction des

flatteries comme par l'appât des avantages, ils s'eiïorcérent l'un et

l'autre de gagner l'orgueilleux et avide Henri Vill, l'inconstant et

intéressé Léon X. Le [jremier avait toujours un (jied à terre en

France, où il f)0ssédait la ville fortifiée de Calais et le comté de

Guines. Comme ses prédécesseurs l'avaient fait tant de fois et comme
il l'avait fait récemment lui-même, il pouvait envoyer une armée

dans ce port abrité, d'où elle débarquerait sans obstacle sur le con-

tinent, et marcherait, soit contre la Flandre, soit contre la Picardie,

selon qu'il serait l'allié de François I" ou de Charles-Quint. Le se-

cond disposait de l'Italie centrale. En sa double qualité de pape et

de chef de la maison de Médicis, il régnait sur les états du saint-

biége, et il dirigeait la république de Florence. Avec les forces pon-

tificales et toscanes qu'il porterait au iioid ou au suf] d"; l' Italie

suivant qu'il s'unirait â Charies-Oulnt ou a François 1'=', il lui était

facile d'expulser les Français de la Lombardie, ou les Espagnols du

royaume de .Naples. François et Charles, comprenant combi<in il

importait a chacun d'eux d'avoir pour lui le roi d'Angleterre et le

souverain pontife, n'o(jblièrerjt rien afin de les entralnr-r d;i.ns lf;urs

inimitiés et dans leurs fjrojets. Ils engagèrent une iulU; diplonia-

tique aussi animée qu'avait été ardente la lutte électorale pour la

couronne de l'empire, et que devait être opiniâtre la lutte militaire

pour la prépondérance conti/ientale.

II.

Léon X, qui avait été fait prisonnier â la bataille de liavenne

comme légat de .Iules II, ennemi acharné de Louis XII, avait conti-

nué, comme pape, la politique nationale de son belliqueux prédé-

ce.sseur; mais il s'était montré moins hardi et surtout moins constant

que lui dans le dessein de soustraire tour â tour l'Italie aux Français

et aux Espagnols. Avec le patriotisme d'un vieil Italien et l'ambition

d'un souverain pontife de ce temps, il avait la timidité cauteleuse,

la mobilité intéressée et l'artificieux caractère d'un Médicis. Il s'était

joint d'abord â la ligue armée qui voulait fermera François 1" l'en-

trée du Milanais, d'où avait été expulsé Louis XII, et il avait ensuite

refusé au roi Charles l'investiture du royaume de tapies, dont les

papes étaient suzerains. Il n'avait pu enqjécher ni le retour victo-

rieux des Français dans la Lombardie ni le inaintien des Espagnols

dans l'Italie inférieure. Vaincu â Marignan, il avait été atterré par

cette défaite. Lors de cetto rude bataillo, resiée ijjd'V;i.se le premier
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jour, ]e bruit était arrivé à Rome que les Suisses avaient battu les

Français. Des feux de joie avaient célébré cette victoire, que Léon X
avait annoncée lui-même avec allégresse à Marino Giorgi, ambassa-
deur de la république de Venise, dont les troupes combattaient à

côté des troupes de François 1". Le lendemain, l'ambassadeur véni-

tien, ayant reçu des lettres qui l'instruisaient au contraire de l'en-

tière défaite des Suisses par les armées combinées de la France et de

la république, se rendit au Vatican avec un nombreux et brillant

cortège. Le pape, qui se levait tard, était encore au lit. Tiré de son

sommeil par cette visite inusitée qui le jetait dans la surprise et l'in-

quiétude, le pontife sortit précipitamment de sa chambre à moitié

habillé. « Saint père, lui dit l'ambassadeur de Venise, hier votre

sainteté me donna une nouvelle mauvaise et fausse; aujourd'hui je

vous en apporte une bonne et vraie. » 11 lui montra en même temps
les lettres qu'il avait reçues de la seigneurie de Venise. Certain de

ce grand revers, Léon X dit avec effroi : <( Qu'adviendra-t-il de nous

et de vous aussi ? — Quant à nous , répondit Marino Giorgi , nous

sommes avec le roi très chrétien, et votre sainteté n'a rien à craindre

de lui non plus que le saint-siége. N'est-il pas le fils aîné de l'église?

— Nous verrons, ajouta Léon X, ce que fera le roi de France; nous

nous mettrons entre ses mains en demandant miséricorde (1). » Ne
s'opiniàtrant pas dans la lutte après Marignan, comme l'avait fait

après Ravenne l'inflexible Génois qui l'avait précédé sur le trône

pontifical, le souple Florentin lit un moment céder ses sentimens à

ses craintes. Avec une résignation habile, il changea d'alliance, et

mit toute son adresse k rendre moins dangereuses pour l'Italie les

suites de cette défaite, à en tirer même profit pour le saint-siége.

Il alla au-devant de François I" jusqu'à Bologne, et conclut avec

lui la paix la plus avantageuse.

En retour de son amitié, et au besoin de son assistance, il obtint

du successeur de saint Louis et de Charles VII le fameux concordat

qui détruisit définitivement le système électoral établi par le concile

de Latran au xii^ siècle, renouvelé par le concile de Bâle au xv^,

consacré par la pragmatique sanction de Bourges comme la règle

de l'église de France, dont les dignités et les richesses furent désor-

mais à la merci du roi et du pape. Il persuada au vainqueur de

Marignan de ne pas entreprendre la conquête de Naples, le décida

à soutenir l'autorité des Médicis dans Florence et à déposséder le

duc d'Urbin, François-Marie de La Rovère, dont l'état serait donné,

sous la suzeraineté du saint-siége, à Lorenzino, neveu de Léon X.

(1) Relnzione di Roma cU Marino Giorgi 17 marzo 1317, —dans Alberi, Relazioni

degli ambasciatori veneti al senato, séria IV, vol. IIP, p. 43-44. Firenze 184G.
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Il ne put cependant rentrer dans les duchés de Parme et de Plai-

sance, qu'il revendiquait comme faisant partie des états de l'église,

et que François I" avait incorporés au Milanais; il se crut déplus

exposé à la restitution de Modène et de Reggio, que le pape Jules 11

avait enlevés au duc de Ferrare : de là un regret et une crainte qui

le disposaient à une rupture. Léon X en avait même saisi trop promp-

tement l'occasion, lorsque l'empereur Maximilien s'était avancé,

en 1516, à la tète d'une nombreuse armée d'Allemands et de Suisses,

jusque sous les murs de Milan, pour arracher à François I" sa

récente conquête. Au lieu d'envoyer son contingent militaire au

secours de ce dernier prince, comme il s'y était engagea Bologne,

Léon X avait fait partir secrètement le cardinal de Bibiena pour le

camp de l'empereur, avec l'offre de joindre les troupes pontificales

aux siennes; mais Milan ayant été habilement défendu par le con-

nétable de Bourbon et le maréchal J. J. Trivulzi, et Maximilien ayant

quitté brusquement son armée, qui s'était dispersée faute de solde

et de chef, Léon X s'était hâté de revenir à l'alliance de François I".

Il lui avait transmis l'argent qu'il devait lui fournir pour lever des

troupes qui l'aidassent à se maintenir dans le Milanais. En recevant

ce secours tardif, arrivé lorsque tout danger était passé, François I"

avait dit spirituellement : <( Je ferai avec le saint père un traité qui

ne vaudra que pendant la paix (1). »

Allié toujours équivoque, Léon X promettait selon ses craintes,

agissait suivant ses intérêts. Pendant la vacance de l'empire, il s'était

déclaré d'abord en faveur de François 1", dont il avait. soutenu la

candidature; mais au moment où le succès en était devenu incer-

tain, il s'était tourné, selon sa coutume, du côté de son heureux ri-

val (2). S'il n'avait pas appuyé jusqu'au bout François I" en Alle-

magne, il semblait du moins s'unir à lui plus que jamais en Italie (3).

C'était avec les troupes françaises qu'il avait repris le duché d'Ur-

bin, et son neveu Lorenzo de Médicis, qui était venu le représenter

à Paris dans le baptême du dauphin de France, dont il était le par-

rain, avait épousé une princesse du sang royal (A). A cette union de

la maison de France avec la famille des Médicis s'était ajouté un

traité récent bien propre, en apparence, à rendre indissoluble l'ac-

(1) Roscoe, Histoire de Léon X, t. III, p. 83.

(2) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1854.

(3) Le cardinal de Bibiena écrivait de Rome, le 19 mai 1520, à la duchesse d'Angou-

lème, mère de François I", de la part de Léon X : « Et me ha imposto clie io per parte

sua vi risponda che el e disposto a vivere et morire nella vera unione et perfetto amore

nel quai si trova verso del rey et di voi. » Mss. Bétlume, vol. 8487, f. 55.

(4) Voyez les Mémoires de Du Bellay, p. 271 à 278 du XVIP vol. de la collection

Petitot; les Mémoires de Fleurange, p. 326 du XVI% et les dépêches du cardinal de

Bihiena de l'année 1518, notamment celle du 14 juillet. Lettere di Principi, I, p. 27 à 30.
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cord du roi et du pape. Léon X et François 1" devaient s'emparer

en commun du royaume de Naples, dont une moitié reviendrait au

saint-siége, et dont l'autre moitié serait donnée à un fils puîné de

François I". Afin de faciliter cette conquête, le roi se chargeait de

mettre au service du pape six mille Suisses qu'il solderait lui-même,

et de faire agréer aux Vénitiens l'arrangement convenu (1).

Mais Charles- Quint avait tenté le mobile et avide pontife par

l'appât d'avantages bien plus séduisans et bien plus faciles à acqué-

rir. Il n'était pas aisé de prendre le royaume de Naples, et il n'au-

rait pas été habile de le partager. Si le saint-siége entrait en pos-

session d'une partie du territoire napolitain, l'autre partie serait

placée sous la domination de la France, et, quoique agrandi, l'état

ecclésiastique se trouverait pressé, des deux côtés de la péninsule,

par la même puissance. Au lieu d'une conquête aussi incertaine et

d'un partage aussi dangereux, Léon X reçut de l'empereur des of-

fres bien capables de le détacher du roi de France. Charles-Quint

lui proposa la restitution des deux duchés de Parme et de Plaisance,

objets de ses incessantes convoitises. Il s'engagea de plus à établir

dans la Lombardie milanaise un duc italien de la maison Sforza, au-

quel il en donnerait l'investiture. Une semblable perspective, qui

ne laisserait que des princes nationaux depuis les frontières de Na-
ples jusqu'au revers des Alpes, souriait à Léon X. D'ailleurs, après

avoir acquis le duché d'Urbin avec l'aide de François I", il ne de-

mandait pas mieux que d'acquérir par l'assistance de Charles-Quint

les duchés de Parme et de Plaisance. Ambitieux sans retenue et né-

gociateur sans foi, il portait dans ses projets d'agrandissement aussi

peu de scrupule qu'Alexandre VI et autant d'ardeur que Jules II. Il

conclut bientôt un traité particulier avec Charles-Quint pour expul-

ser François I" du duché de Milan et de la seigneurie de Gênes,

comme il en avait conclu un avec François I" pour enlever à Char-

les-Quint le royaume de Naples, et il devint l'allié secret du premier

tout en restant l'allié apparent du second. Il attendit l'occasion de

se déclarer et d'assaillir avec avantage celui dont il était déjà l'ad-

versaire, et dont il se disait encore l'ami.

III.

François F% qui perdait ainsi, sans le savoir, l'alliance de Léon X,

conserverait-il mieux l'alliance d'Henri VIII? Celle-ci était pour lui

plus importante encore, car si l'inimitié du pape était dangereuse

(1) Guicciardini, Istoria d Italia, lib. xiv. — Lettres écrites de Rome par le secré-

taire Breton et par le comte de Carpi au roi pendant le mois de mai 152], dans Bé-
thune, mss., vol. 8617, fol. 12 à 52. — Mémoires de Du Bellay, p. 295 et 334.
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en Italie, l'agression du roi d'Angleterre l'aurait exposé à des périls

plus grands dans les plaines de la Picardie pendant que ses troupes

combattraient au-delà des Alpes. L'une le menaçait d'une déposses-

sion en pays étranger, l'autre d'une invasion en France. Aussi mit-il

tout en œuvre pour maintenir dans son amitié le monarque anglais,

qu'on captait par des flatteries, qu'on achetait par des subsides,

et dont la duplicité intéressée égalait la fourberie politique de

Léon X.

Henri YIII était attaché par de vieux liens à la maison de Bour-

gogne, qui avait constamment appuyé les prétentions des rois d'An-

gleterre sur les provinces occidentales de la France, et qui avait

même aidé ses deux prédécesseurs, Henri Y et Henri YI, à régner

dans Paris. Héritier paisible des maisons de Lancastre et d'York,

épuisées par quarante années de guerres dynastiques, il disposait

en Angleterre d'une autorité qu'il pouvait pousser jusqu'à la tyran-

nie, et il était prêt à revendiquer sur le continent la Psormandie, la

Guienne, et même tout le royaume de France. Son mariage avec Ca-

therine d'Aragon, dont la sœur aînée, Jeanne la Folle, avait épousé

Philippe le Beau, père de Charles-Quint, l'avait étroitement uni à

tous les ennemis de Louis XII et de François I". Il avait fait la

guerre à l'un et l'avait préparée contre l'autre. Après la bataille

de Marignan, il était entré en jalousie de François I", et, de con-

cert avec l'empereur Maximilien et les cantons suisses dissidens,

il avait projeté de le chasser de l'Italie supérieure, que ce prince

victorieux avait recouvrée (1). Pour la première fois, il avait laissé

apercevoir la pensée de le déposséder de sa couronne. Cette cou-

ronne, il la réclamait pour lui-même, et Maximilien, encourageant

l'ambition d'Henri YIII, n'avait pas craint de dire qu'il la mettrait

sur sa tête (2).

Tous ces vains projets n'avaient pas résisté à la dispersion de l'ar-

mée de Maximilien, et ils s'étaient complètement évanouis à Cam-

(1) Dépêche de Bapaume à Louise de Savoie du 6 novembre 1515. Archives impé-

riales, carton J, 965, liasse I, n° 12. — Sir Richard Pace à Wolsey, dépêches du 12 no-

vembre 1515 , du 26 février et du 4 mars 1516. State Papous published under tlie

antory of her majesty's commission, in-4'', vol. VI, 1849, pages 36, 39, 42, 47, 48. —
Traité du 29 octobre 1516 signé à Londres, dans Roscoe, t. HT, p. 96.

(2) « Atque etiam constituit (Maximilianus) gallicam ambitionem opprimere et pes-

sundare, quo facilius majestas regia suum jus hœreditarium in regno Francise recu-

peret. » Dépèche du 12 novembre 1515, écrite d'Inspruck par Pace à "Wolsey, ibid.,

vol. VI, p. 37. — « He wolde not only entre in to Itali to fyht with the frenchemen but

also invade Fraunce. And for that intent he desirid your grâce to move the kljngis

Highnesse to do the same; for he saylhe that he will set the crown upon the kijngis

grâces hedde there. » Dépèche de Pace à Wolsey du 26 février 1516. Ibid., vol. VI,

page 47.
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brai et à Fribourg, lorsque l'empereur et les treize cantons suisses

y avaient conclu la paix (1) et la ligue perpétuelle (2) avec Fran-

çois I". Peu de temps après, le traité de Londres (3) avait rappro-

ché les deux rois. François I" avait acquis l'amitié fort peu désin-

téressée d'Henri YIII, et, ne pouvant pas lui céder des provinces, il

lui avait donné de l'argent. Il avait acheté l'avide monarque et son

ministre Wolsey, non moins avide que lui, le premier par la somme
de 600,000 couronnes (Zi), qui vaudrait plus de 30 millions aujour-

d'hui, le second par une pension de 12,000 livres. Afin de s'atta-

cher encore mieux le puissant ministre qui disposait des sentimens

de son maître aussi bien qu'il dirigeait ses affaires, il lui avait fait

espérer la tiare. « Le roi très chrétien m'a chargé de vous écrire,

mandait au cardinal d'York sir Thomas Boleyn, que si vous aspiriez

au saint-siége, il pouvait vous assurer quatorze cardinaux. Des deux

partis qui sont en présence, les Golonna et les Orsini, il vous don-

nera les Orsini... Il est convaincu que le roi d'Angleterre et lui ne

font qu'un, et que nul ne peut être empereur ni pape, si cela ne leur

plaît à tous deux (5). » En même temps qu'il croyait gagner l'am-

bitieux Wolsey par la perspective du pontificat, il comptait resserrer

ses liens avec Henri VIII, en convenant d'un mariage entre la fille

unique de ce prince et le dauphin de France.

Le traité conclu avec le roi d'Angleterre ferait-il de lui un allié

fidèle de François I"? Les sentimens d'Henri VIII se manifestèrent

dans leur duplicité lors de l'élection à l'empire. Pressé par son ne-

veu le roi catholique et par son futur beau-frère le roi très chré-

tien d'appuyer leur candidature en Allemagne, il le promit à tous

deux (6), puis il songea à se faire élire lui-même; mais sa préten-

tion étant trop tardive et l'achat des électeurs devant lui être trop

coûteux, il y renonça (7). Il laissa croire à chacun des compétiteurs

qu'il s'était déclaré pour lui, quoique au fond il n'en eût secondé

aucun. Toutefois son penchant, conforme à son intérêt, lui avait

rendu le succès de Charles-Quint préférable à celui de François I" (8).

Après l'élection, les deux rivaux en Allemagne, près d'en venir aux

(1) Par les traités de Bruxelles du 3 décembre 131G et de Cambrai du 11 mars 1517.

(2) Traité du 29 novembre 1516.

(3) Du 4 octobre 1518. Rymer, Fœdera, t. VT.

(4) Ibid. Il rentrait en possession de Tournai, Saint-Amand et Mortagne.

(5) Dépèche du 14 mars 1519, dans le 87'' volume de Bréquigny, mss. de la Biblio-

thèque impériale.

(6) Lettres de Th. Boleyn du 14 mars 1519 à Henri VIII, et du 25 mars à Wolsey;

dans Ellis, orig. lett., 1" série, t. I", p. 146 et 151. — Lettre de Th. Boleyn à Wolsey

du 14 août 1519, dans Bréquigny, vol. 87.

(7) P;ice à Wolsey, 11 août 1519, State Pnpers, t. P^ p. 8.

(8) Pace à Wolsey, lettre du 27 juillet 1519, dans Ellis, t. I", 1" série, p. 157.
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mains en Italie, vers les Pyrénées, sur les confins des Pays-Bas, se

disputèrent de plus en plus l'assistance du roi d'Angleterre. Afin de

mieux cimenter l'union rétablie par le traité de Londres, François 1"

avait recherché une entrevue avec Henri VIII. Cette entrevue, stipulée

dans le traité même, devait avoir lieu sur le territoire qui séparait les

possessions des deux rois, entre Ardres et Calais. Dans son impa-

tiente ardeur, François I" avait juré qu'il ne couperait point sa

barbe jusqu'à ce moment désiré (1). Henri YIII, ne voulant point res-

ter en arrière, avait fait le même serment; mais, moins pressé de se

rendre sur le continent que François 1" de l'y rencontrer, il s'était

brusquement débarrassé de sa barbe, ce qui avait paru de fort mau-

vais augure à la cour de France. A la surprise assez inquiète qui en

avait été exprimée, l'ambassadeur d'Henri VIII avait répondu, au nom

de son maître, « que la bonne aflection était dans le cœur et non dans

la barbe. » Les instances redoublées de François I" (2) avaient enfin

obtenu que l'entrevue ne fût pas différée davantage. Elle fut fixée au

commencement dejuin 1520.

Charles-Quint, dont François I" rencontrait la rivalité partout, le

devança auprès d'Henri VIII. Depuis le mois de janvier, il négociait

aussi du fond de l'Espagne une entrevue avec le roi d'Angleterre.

Wolsey avait eu la première pensée de cette rencontre (3), indiquée

pour le 15 mai, sur les côtes d'Angleterre, un peu avant la confé-

rence d'Henri VIII et de François I". Pressé par les princes alle-

mands {II) d'aller prendre possession de l'empire en se faisant cou-

ronner à Aix-la-Chapelle, résolu dans les intérêts de sa politique à

se rendre en Angleterre pour y visiter son oncle Henri VIII et s'y

entendre avec lui, Charles-Quint se disposait à quitter l'Espagne,

qu'd avait trouvée mécontente à son arrivée et qu'à son départ il

laissait prête à devenir rebelle. Pendant les trois ans et demi qu'il

avait passés dans ce pays aussi jaloux de ses droits nationaux qu'at-

taché à ses vieux usages, il s'était comporté en étranger et avait

voulu s'imposer comme un maître. Son penchant précoce au pou-

voir absolu, sa gravité froide, son humeur altière, l'éloignement

dans lequel il tenait les Espagnols, dont il n'avait pas les mœurs et

ne connaissait pas encore la langue, l'avidité sans bornes de son

(1) Lettre de Th. Boleyn à Wolsey du 16 novembre 1519, dansBréquigny, voL 87.

(2) François I" à Henri VIII le 20 février 1520, dans Bréquigny, vol. 87, et à Wol-

sey du 23 février 1520. Musée britannique, Gotton, Caligula, D. VIII, et dans Bréquigny,

vol. 87.

(3) Lettre de Charles-Quint à Wolsey du 25 février 1520; Musée britanique, Vespas.,

C. I, fol. 297.

(4) Lettre de l'électeur archevêque de Mayence et de l'électeur Frédéric do Saxe à

l'empereur Charles-Quint du 20 lévrier 1520; — archives de Belgique, documens relatifs

à la réforme religieuse en Allemagne, premier supplément, t. I", pièce i'".
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gouverneur Ghiôvres et de ses compatriotes les Flamands, qui seuls

avaient accès auprès de lui et qui s'appropriaient ou vendaient tous
les emplois et toutes les dignités du royaume, avaient profondément
indisposé les peuples de cette fière et indépendante péninsule (1).

Ce n'était pas sans peine qu'il y avait été reconnu roi. Après de
longues négociations, les Castillans s'étaient décidés les premiers à

l'admettre en partage de la couronne avec sa mère Jeanne la Folle,

que sa maladie empêchait de gouverner, mais à laquelle seule ap-
partenait le droit de régner. Les cortès de Yalladolid, en consentant

à ce que Charles fût à la fois l'administrateur unique et le co-
souverain du royaume, avaient déclaré que sa mère, dont le nom
précéderait le sien sur tous les actes publics, reprendrait le gouver-
nement de l'état, si Dieu lui rendait la santé et la raisop. Un ser-

ment réciproque avait été ensuite prêté : par Charles, d'observer les

lois et de respecter les privilèges de la Castille; par les Castillans,

de garder une fidèle obéissance au nouveau roi. Ce double engage-
ment de ne pas enfreindre le droit et de ne pas sortir de la sou-
mission devait être bientôt violé des deux parts.

Charles avait rencontré des difficultés non moins grandes dans
l'Aragon, que régissaient des institutions fort libres, et dans la prin-

cipauté remuante de Catalogne. Il avait fini par les surmonter, et,

là aussi, après une longue résistance, on avait admis sa souverai-

neté en la soumettant toutefois à des conditions. Cette royauté res-

treinte et cette obéissance subordonnée, il n'avait pas mêm eeu le

temps d'aller les imposer au royaume de Valence, qui ne consentait

à lui prêter serment que s'il se présentait lui-même pour le rece-

voir (2). De Barcelone où il était, quand lui avait été apportée la

nouvelle de son élection à l'empire, il s'était hâté de retourner en

Castille pour se rendre sur les côtes de la Galice, faire voile vers

l'Angleterre, et se transporter de là en Allemagne à travers les Pays-

Bas.

(1) Voyez, sur le séjour de Charles-Quint en Espagne, les déprédations des Flamands,

les mécontentemens de la noblesse et l'insurrection des comuneros, — le premier vo-

lume de Historia de Carlos-Quinto par Sandoval, qui a eu tous les papiers du conné-

table de Castille, dont le rôle a été si important à cette époque ;
— les lettres de Pierre

Martyr, qui les écrivait du théâtre même des événemens; — les épîtres dorées de don

Antonio de Guevara et les lettres de l'amiral de Castille; — le premier et le deuxième

volume des Documentas ineditos publiés à Madrid, et qui contiennent dans les tomes I"

et II des fragmens d'une chronique manuscrite et des pièces sur l'insurrection des

villes; — Alcocer, Relacion de las comunidades ; — Historia del levamiento de las co-

munidades de Castilla, por don Antonio Ferrer del Rio, Madrid 1850; — la correspon-

dance inédite de La Roche-Beaucoui t, ambassadeur de François I", qui a suivi Charles V
depuis 1517 jusqu'à son départ de La Corogne en mai 1520. (Bibliothèque impériale,

mss. Bélhune, vol. 8'.86, 8487 et 8G12.
)

(2) Sandoval, vol. I", lib. m, § xxxviii.
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Les cortès de Valladolid lui avaient accordé un servicio ou subside

de 600,000 ducats qui devait être levé dans trois années. Le terme de

cette concession n'était pas encore atteint, lorsque Charles-Quint,

prêt à quitter l'Espagne et pressé par le besoin d'argent, convoqua

de nouveau les cortès afin d'obtenir un second subside. Il les con-

voqua pour le 1" avril 15*20, non plus dans une ville de Castille,

conformément à l'usage, mais à Saint- Jacques de Galice, non loin

du port et du moment où il devait s'embarquer. Cette mesure,

accomplie d'une manière à la fois arbitraire et violente, devint le si-

gnal de l'insurrection qui ébranla d'abord, puis finit par rendre ab-

solue la monarchie espagnole, dont les forces, quelque temps para-

lysées pour Charles-Quint, furent ensuite à sa merci durant le reste

de son règne. Au mécontentement des grands (1) s'ajouta alors le

soulèvement des villes.

Déjà l'ancienne capitale de l'Espagne, la puissante ville de To-

lède, peu satisfaite de l'administration du jeune prince, et irritée

de la levée du premier subside cédé à des traitans pour une somme
supérieure à celle qui avait été votée, avait séditieusement proposé

aux autres cités de la Castille de se former en junte, afin de porter

remède aux maux du royaume, que l'absence prochaine du roi mena-

çait d'aggraver encore (2). Elle se prononça vivement contre la réu-

nion des cortès en Galice et contre le vote de tout nouveau subside.

L'agitation fut universelle au centre de l'Espagne, et le jour où

Charles-Quint partit de Valladolid pour se diriger vers la Galice, le

peuple s'ameuta afin de l'en empêcher. A peine sa garde put-elle lui

frayer un passage à travers la foule et protéger sa sortie en même
temps que la vie de Chièvres, poursuivi par des cris de mort.

Ces symptômes alarmans n'arrêtèrent point l'obstiné Charles-

Quint. Il ouvrit lui-même les cortès de Saint-Jacques; il y exposa

les causes de son départ, les nécessités de sa position, et il demanda

que l'assemblée vînt à son aide, en lui accordant encore un ser-

vicio. Elle n'y était pas disposée, et pour l'y contraindre des me-

sures de rigueur frappèrent les députés les plus opiniâtres dans

leur refus, des menaces intimidèrent les autres. Les députés de Sa-

lamanque furent exclus des cortès, ceux de Tolède furent relégués

dans une sorte d'exil, et à leur place l'empereur désigna lui-même

au choix des villes des mandataires moins indociles, qui, au lieu

(1) Ce mécontentement était tel que La Roche-Beaucourt écrivait d'Espagne : « Tous

les seigneurs du pays de Castille sont fort malcontens. Je les ay tous les jouis à mon

logeiz en aussy grand nombre que le roy leur maistre au sien et ma table tousjours

bien bordée, me disant : Que faict vostre maistreV car il est temps qu'il se remue, etc. »

Dépêche d'avril ou mai 1519. mss. Bélhune, vol. 8486, fol. 128 et suiv.

(2) Sandoval, I, lib. v, § m.
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d'être les libres représentans de leurs vœux, seraient les exécuteurs
obéissans de ses volontés; mais ils ne furent pas nommés. Avant
qu'ils pussent l'être, l'assemblée mutilée et contrainte des cortès,

que Charles-Quint avait transférée à La Gorogne, vota un subside de
200 millions de maravédis, sans que les procuradores de Sala-

manque, de Toro, de Madrid, de Murcie, de Cordoue, de Tolède,

prissent part à cette décision, que repoussa l'un des deux députés

de Léon (1).

Loin d'obéir aux injonctions de l'empereur, la ville de Tolède

était entrée en pleine révolte. Le peuple insurgé y avait mis à sa

tête le député exilé don Pedro Laso de la Yega, ainsi que le fier et

entreprenant don Juan de Padilla, fils du grand-commandeur de

Léon; il s'était emparé des ponts fortifiés sur le Tage et de l'Alca-

zar, dont il avait chassé le gouverneur; il avait proposé aux autres

cités son exemple, que devaient suivre bientôt Ségovie, Médina,

Burgos, Salamanque, Avila, Toro, Guença, Madrid, Zamora, et pres-

que toutes les communes de Gastille. Cette dangereuse rébellion fut

connue à La Gorogne le 8 mai (2). Pour l'empêcher de s'étendre, les

plus hardis conseillers de Charles-Quint étaient d'avis qu'il devait

se rendre sans délai devant Tolède, y ramener la soumission par sa

présence ou par la force, punir exemplairement les chefs de la sédi-

tion, et apaiser le trouble dans le royaume en y inspirant la crainte.

Ghièvres ne partagea point ce sentiment; il pensa qu'il ne serait

pas facile de soumettre une ville comme Tolède avec le peu de

troupes qu'avait en ce moment l'empereur. La probabilité d'autres

soulèvemens, la peur d'exposer sa personne en rentrant dans le cœur
de la Gastille, le désir de quitter un pays où il s'était enrichi et où
il était universellement détesté, enfin la nécessité qui pressait Charles-

Quint d'aller prendre possession de la couronne impériale et de pré-

venir par une conférence avec Henri VIII l'entrevue que le roi d'An-

gleterre devait avoir avec François I", le firent opiner pour un prompt
départ. Charles-Quint lui-même, tenant moins compte de son auto-

rité en Espagne que de sa politique en Europe, voulut se rendre en

Angleterre. Il croyait que les mouvemens de la Gastille se calme-

raient pendant son absence, tandis qu'il ne retrouverait plus l'al-

liance d'Henri VIII, s'il perdait l'occasion de s'en assurer.

Aussi, les vents contraires l'empêchant de sortir de La Gorogne à

l'époque convenue, il s'adressa avec anxiété au cardinal Wolsey
pour que Henri VIII lui accordât encore un peu de temps, u II me

(1) Sandoval, lib. v, § ix à xxivii, et Ilistoria del levamiento de las comunidades de

Castilla, etc., cap. ii, p. 20 à 47.

(-2) Ihid. et dépèche de La Roche-Beaucourt à François I", écrite de La Gorogne le

14 mai 1520; mss. 13élhune, voL 8G12, fol. 228 et suiv.
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serait aussi fâcheux que nuisible, lui écrivit-il, d'aborder en Angle-

terre et de ne plus y trouver le sérénissime roi mon oncle, lors sur-

tout que, poussé par l'ardent désir de cette réunion, je mets tant de

hâte à partir d'Espagne. Votre révérendissime seigneurie sait tout

ce que cette entrevue peut apporter d'utilité à moi, au roi mon oncle,

el à toute la république chrétienne; je la prie donc très instamment

d'obtenir que le roi, comme je l'en conjure par les lettres que je lui

écris, consente à retarder son départ de quelques jours et jusqu'a-

près mon arrivée (1). »

Henri VIII attendit en effet Charles-Quint, et ce prince quitta l'Es-

pagne aussitôt que les vents le lui permirent. Il laissa pour gouverner

ce royaume agité le cardinal de Tortose, Adrien d'Utrecht, son an-

cien précepteur, dont il recommanda l'administration aux grands,

qu'acheva de mécontenter le choix d'un étranger. Abandonnant pour

ainsi dire à elle-même une rébellion qu'il n'avait pas su prévenir,

qu'il ne se mettait pas en peine de réprimer, et dont sa fortune de-

vait triompher bien plus que son habileté, il monta sur sa flotte le

19 mai et mit à la voile le 20. Suivi de Chièvres, qui fuyait la haine

des Espagnols, il aborda à Sandwich, où le cardinal Wolsey s'était

rendu pour le recevoir. Henri VIII se porta au-devant de lui jus-

qu'à Douvres. Les deux monarques passèrent cinq jours ensemble

dans la plus cordiale intimité (2). Ils s'entretinrent de leurs plus

secrètes affaires et jetèrent les fondemens de leur future alliance.

Charles-Quint se montra plus habile en Angleterre qu'il ne l'avait

été en Espagne. Il laissa entrevoir à Henri VIII la possession de plu-

sieurs provinces de France qu'il ne pourrait ni réclamer ni reprendre

sans lui. Il fit espérer en même temps au cardinal Wolsey son élé-

vation au siège pontifical, qu'il était plus capable de faciliter comme
empereur et roi de Naples que ne pouvait l'être François I" comme
roi de France et duc de Milan. Il gagna ainsi et le ministre et le roi

en tentant chacun d'eux, par l'objet de son ambition.

IV.

Le jour même où il se sépara de Charles-Quint, Henri VIII s'em-

barqua pour aller voir François I". Il arriva à Calais le 1" juin,

accompagné de la reine Catherine sa femme, suivi de son premier

ministre Wolsey, escorté des grands officiers de sa couronne et des

principaux prélats de son royaume, et conduisant avec lui ce que
r Angleterre avait de plus noble et de plus opulent. Il portait sur

(1) CliAiles-Quint à Wolsey, 4 mai 1520; Musée britanuique, Cotton, Vespas., C. i,

fol. 30G.

(2) Hall, Chronique.
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sa flotte tout un vaste palais en bois et en verre, qui, ajusté et dé-

ployé hors du château de Cuines, fut intérieurement recouvert en

étolTes de velours et de soie ou orné avec les belles tapisseries

d'Arras. Enfermé pendant la nuit dans le fort château de Guines,

Henri YIII devait pendant le jour hal^iter cet élégant palais pour y
recevoir et y fêter la cour de France (1).

De son côté, François I", heureux de la rencontre dont il atten-

dait la consolidation d'une amitié qui ne lui laissait craindre, comme
il le disait (2), aucun prince sur le continent et le rendait certain de

réussir dans ce qu'il projetait d'entreprendre, s'était transporté jus-

qu'au château d'Ardres. Il y était venu en compagnie de la reine

Claude sa femme, de la duchesse d'Angoulême sa mère, de la du-

chesse d'Alençon sa sœur, formant avec lui, par l'accord intime des

idées et des sentimens, cette trinilé spirituelle que chantaient les

poètes (3) et à laquelle se recommandaient les ambassadeurs [h). 11

amenait quatre cardinaux, tous les princes de sa famille, le fier con-

nétable de Bourbon, resté souverain féodal de plusieurs provinces

du centre de la France, l'amiral Bonnivet, depuis longtemps son

favori et alors le conducteur principal de ses affaires, le chancelier

Du Prat, les divers officiers de sa couronne, les plus grands sei-

gneurs du royaume, et même un certain nombre de gentilshommes

qui, pour figurer dans cette entrevue fastueuse, avaient vendu leurs

forêts, leurs moulins, leurs prés, qu'ils portaient, selon l'expression

de Du Bellay, sur leurs épaules (5). Il avait fait dresser en dehors

de la ville d'Ardres, et non loin d'un petit cours d'eau, plus de trois

cents pavillons couverts de toiles d'or et d'argent, tendus de velours

et de soie, et sur lesquels étaient déployées les armes de France ou

(1) Voyez sur l'entrevue du camp du Drap-d'Or : L'Ordre du l'entrevue et Visitation

des rois de France et d'Angleterre, dans Montfaucon, Monmnens de la Monarchie fran-

çaise, t. IV, fol. 164 à 180; — Chroni/jue de Hall, greffier de Londres, que Henri VIII

chargea d'en être l'historiographe; — Mémoires de Fleurijnge, qui y assistait et y com-

mandait les cent-suisses de la garde de François I", t. XVI de la collection de Petitot,

p. 345 à 353; — Mémoires de Martin Du Rellay, ibid., t. XVII, p. 283 et suiv.

(2) Lettre de Thomas Boleyn à Wolsey du 16 novembre 1519, dans Bréquigny, vol. 87.

(3) Rondeau de Cl. Marot, p. 274 du tome V de ses œuvres, édit. de 1731. Marguerite,

dans une épître au roi, dit :

Ce m'est tel bien de sentir Taraytié

Que Dieu a mise en nostre tiinité.

Poe'sies du roi François /", pul)liées par M. Aimé Champollion-Figeac, grand 111-4",

1847, p. 80.

(4) Lettres du cardinal de Bildena du 18 au 29 avril 1520, etc., dans Béthune, vo-

lume 8489, fol. 27, 58. Ainsi, en écrivant de Rome à la duchesse d'Angoulême, le car-

dinal lui dit que sa lettre est « per rinfrcscar nella memoria sua la grandissima servitù,

ohservantia et devotioa mia verso la trinita laquai priego dio che prosperi, etc. »

(5) Martin Du Bellay, t. XVII, p. 285.
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flottaient les insignes des princes et des seigneurs composant la

brillante escorte du roi. Au milieu s'élevait la tente royale, plus

grande et plus haute que les autres, surmontée d'une statue d'or de

saint Michel que faisaient étinceler au loin les rayons du soleil,

dont la lumière rendait plus splendide encore cet élégant amas de

tentes dorées et de pavillons argentés (1).

Rien ne fut égal en éclat à cette réunion des deux rois et des

deux cours au camp si bien nommé du Drap-d'Or. Il y eut des deux

parts un assaut de magnificence. Peut-être même chercha-t-on en-
core plus à s'éblouir qu'à se plaire, et l'étiquette nuisit-elle à la

cordialité. Arrivés le i" juin 1520, l'un à Calais, l'autre à Ardres,

Henri VIII et François I" s'envoyèrent visiter mutuellement par les

personnages les plus considérables de leur conseil et de leur cour.

Six jours se passèrent en négociations pour régler leur rencontre.

Tout fut enfin arrangé avec un soin aussi défiant que minutieux, et

comme s'il y avait eu à craindre et à empêcher quelque trahison. Il

fut convenu que, sorti du château de Guines, où il s'était transporté

le 5 juin, Henri YIII irait au-devant de François I", qui, de son

côté, parti du château d'Ardres, s'avancerait vers Henri YIII jus-

qu'à un point marqué de son territoire.

Le mercredi 7 juin, les rois de France et d'Angleterre, montés sur

de grands coursiers, vêtus le premier de drap d'or, le second de
drap d'argent, parsemés de perles, de diamans, de rubis et d'éme-

raudes, la tête couverte d'une toque de velours resplendissante de

pierreries, et que relevaient en flottant de magnifiques plumes blan-

ches, se mirent en route à la même heure et du même pas. Leurs

connétables les précédaient, l'épée nue à la main, et les seigneurs de

leur cour, dans de somptueux costumes, leur servaient de cortège.

Chacun d'eux était suivi de quatre cents archers ou hommes d'armes

composant sa garde. Ils descendirent ainsi les deux coteaux qui,

par une pente insensible, conduisaient dans l'agréable plaine du
Yaldoré, où avait été dressé un pavillon pour les recevoir. Ils res-

semblaient à deux chevaliers marchant au combat plutôt qu'à deux

princes allant à une entrevue politique. Leur escorte ne dépassa

point une certaine distance où elle fit halte, et d'où elle parut veiller

de loin sur eux, sans que les archers anglais s'approchassent trop

du roi de France, ni les hommes d'armes français du roi d'Angle-

terre. Un peu avant de se joindre, Henri et François piquèrent leurs

coursiers, qu'ils arrêtèrent avec la sûreté et la grâce de deux des

plus habiles cavaliers du monde lorsqu'ils se trouvèrent côte à côte.

Portant alors l'un et l'autre la main à leur toque, ils se saluèrent

(1) Montfaucon, t. IV, p. 164, 165.

TOME xiy. 18
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noblement et s'embrassèrent sans descendre de cheval; puis, ayant

mis pied à terre, ils se rendirent, en se tenant par le bras, sous le

pavillon préparé pour leur entrevue. Ils y entrèrent en même temps.

Le cardinal Wolsey et l'amiral l>onnivet les y avaient précédés (1).

François I" exprima tout d'abord à Henri YIII son cordial em-
pressement, et, cédant à la pensée qui ne le quittait pas, il lui of-

frit son assistance avec l'espoir d'obtenir la sienne. « Cher frère et

cousin, lui dit-il, j'ai mis peine à vous voir. Vous méjugez, j'es-

père, tel que je suis, et prêt à vous faire aide avec les royaumes et

seigneuries qui sont sous mon pouvoir (2). » Henri YIII, éludant de

s'engager, se dispensa de secourir François I" en ne pas acceptant

d'être, au besoin, secouru lui-même. Il se borna à lui donner l'as-

surance de son amitié, qu'il rendit encore conditionnelle, a Je n'ai

en vue, lui répondit Henri YIII, ni vos royaume ni vos seigneuries,

mais la loyale et constante exécution des promesses comprises dans

les traités conclus entre nous. Si vous les observez, jamais mes yeux

n'auront vu prince qui ait plus l'affection de mon cœur (3). » Ils exami-

nèrent alors le traité qui avait été arrêté la veille, et par lequel, con-

formément à la convention du h octobre 1518, le dauphin de France

devait épouser la fille unique du roi d'Angleterre, et François I" de-

vait payer annuellement, aux deux termes de novembre et de mai,

la somme de 100,000 francs, équivalant à plus de 2,860,000 francs

de notre monnaie, jusqu'à la célébration, encore très éloignée, du
mariage. En lisant le préambule du traité, dans lequel, selon l'éti-

quette diplomatique, le titre de roi de France était ajouté à celui de

roi d'Angleterre et d'Irlande, Henri YIII dit avec une délicatesse spi-

rituelle : u Je l'omettrai, puisque vous êtes ici, car je mentirais (Zi); »

mais s'il l'omit dans la lecture, il le laissa dans le traité, et un peu
plus tard il eut l'ambition de le rendre réel en envahissant la

France et en voulant y régner. Après avoir conféré quelque temps,

et, suivant l'usage d'alors, pris leur vin ensemble, les deux monar-
ques admirent auprès d'eux les seigneurs de leur cour, qu'ils se pré-

sentèrent mutuellement, et qui furent embrassés, ceux de France

par le roi d'Angleterre, et ceux d'Angleterre par le roi de France.

Les fêtes comme les rencontres, les festins comme les tournois,

furent réglés et se passèrent d'une manière également cérémonieuse,

(1) Montfaucon, l. IV, p. 170-171. — Mémoires de Fleurange, p. 347 et 348 du
t. XVI.

(2) Hall, p. 610.

(3) « Sir, said the king of England, neither your realms nor othei' the places of your

power, is the matter of niy regard; but tlie steadfastness and loyal keeping of promise,

comprised in charters betweea you and me. That observed and kept, i never saw
prince wlth my eyes, that might, of my heart, be more loved. » Hall, p. C!0.

(4) Mémoires de Fleurange, p. 348 du tome XVI.



RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS I". 275

avec des précautions qui excluaient l'intimité et des exigences qui

annonçaient la jalousie. Lorsque François I" allait dîner chez la

reine Catherine à Guines, Henri YIII venait dîner chez la reine

Claude k Ardres. Les deux rois se servaient ainsi d'otages l'un à

l'autre (1), et se gardaient en quelque sorte chez eux, comme s'ils

avaient été en face d'ennemis. Cette attitude soupçonneuse et ces

démarches craintives ne convenaient pas plus aux vues politiques

qu'au caractère confiant de François I". Un jour, voulant rompre

cette baiTÏère de cérémonies et de défiances, il se leva plus matin

qu'il n'avait coutume de le faire, prit avec lui deux gentilshommes

et un page, et simplement vêtu d'une cape à l'espagnole, il sortit

d'Ardres pour aller surprendre le roi d'Angleterre dans Guines.

Deux cents archers et le gouverneur du château étaient sur le pont-

levis lorsqu'il y arriva. A la vue du roi de France venant à pareille

heure, en si petite compagnie, se mettre ainsi entre leurs mains, ils

furent ébahis. François I" traversa leurs rangs avec un visage ouvert

et riant, et, comme s'il prenait la forteresse d'assaut, il les somma
gaiement de se rendre à lui. Le roi d'Angleterre dormait encore.

François I" alla droit à sa chambre, qu'il se fit indiquer par le gou-

verneur, heurta à la porte, éveilla Henri YIII, qui, en l'apercevant,

fut encore plus émerveillé que ne l'avaient été ses archers, et lui

dit sur-le-champ avec non moins de cordialité que de bonne grâce :

« Mon frère, vous m'avez fait le meilleur tour que jamais homme fit

à un autre, et me montrez la fiance que je dois avoir en vous. Dès

cette heure, je suis votre prisonnier et vous baille ma foi (2). » Il

détacha en même temps de son cou un beau collier, et pria le roi

de France de le porter ce jour-là pour l'amour de son prisonnier.

François I" alla encore plus loin dans ses démonstrations. 11 avait

un bracelet qui valait le double du collier, et, le mettant au bras

d'Henri YIII, il lui demanda de le porter aussi pour l'amour de lui,

et il ajouta qu'il voulait être ce jour-là le valet de chambre de son

prisonnier. Le roi de France donna en effet la chemise au roi d'An-

gleterre. Le lendemain Henri YIII, imitant la confiance de François I",

se rendit à Ardres fort peu accompagné, et il y eut entre eux un nou-

vel échange de présens et de courtoisies.

Cette émulation d'amitié fut suivie d'une rivalité d'adresse dans

les tournois et les jeux que les deux rois donnèrent à leurs cours.

De vastes lices que terminaient des barrières fortifiées pour les

gardes de chaque prince, et que bordaient d'élégans échafauds dres-

sés pour les reines et pour les dames, avaient été préparées dans

(1) Mémoires de Fleurange, p. 349.

(2) Ibid., p. 349-350.
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un lieu élevé et découvert. Là, pendant huit jours, se poursuivirent

à pied et à cheval, à la lance et à l'épée, des joutes auxquelles

prirent part les plus habiles hommes d'armes de France et d'Angle-

terre. Les deux rois qui les dirigeaient y déployèrent, sans com-
battre ensemble, l'un sa brillante dextérité, l'autre sa force athlé-

tique. François I", qui excellait dans les exercices chevaleresques,

rompit ses lances avec une régularité accomplie; Henri YllI, dont

l'impétuosité était irrésistible, atteignit si violemment de la sienne

le casque de son antagoniste à la seconde rencontre, qu'il l'abattit

de cheval et le mit hors d'état de fournir ses autres courses (1). Ce

fut surtout en tirant de l'arc que Henri VIII, l'un des meilleurs ar-

chers de son royaume, se fit remarquer par la vigueur du jet et la

justesse du coup (2). H aurait également voulu montrer sa supério-

rité en luttant corps à corps avec François I". Les lutteurs anglais

l'avaient emporté sur les lutteurs français, parce qu'on avait né-

gligé de faire venir des Bretons, que nuls ne surpassaient dans ces

sortes de joutes. Le soir, Henri YIII, espérant compléter la victoire

des siens par un facile triomphe, s'approcha de François I", et lui

dit brusquement : a Mon frère, je veux lutter avec vous. » En même
temps il le saisit de ses fortes mains et chercha à le renverser;

mais François I", très exercé à la lutte et doué de plus d'adresse,

lui donna un tour de jambe, lui fit perdre l'équilibre et l'abattit tout

à plat. Henri VIII se releva rouge de confusion et de violence, de-

mandant à recommencer. Le souper qui était prêt et les reines qui

s'interposèrent prévinrent cette dangereuse épreuve, plus propre à

éloigner les deux rois par les blessures de la vanité que n'avaient

pu les rapprocher les récentes intimités de leur longue entrevue.

Après vingt-cinq jours passés ensemble au milieu des fêtes et des

plaisirs, François P"^ et Henri YIII se séparèrent, cordialement unis

en apparence. François I" ne s'était pas assuré la coopération ar-

mée d'Henri YIII, mais il croyait avoir acquis son amitié intéressée

et dès lors fidèle. Il l'avait achetée par une forte somme annuelle,

qui, sous une forme déguisée, était un véritable subside. Il se flat-

tait donc que si le roi d'Angleterre ne se déclarait pas pour lui dans

la querelle près de s'ouvrir, au moins il n'embrasserait pas la cause

de l'empereur, son adversaire.

Cependant à peine Henri YIII avait-il quitté François I", qu'il

était allé à Gravelines, où l'attendait Charles-Quint. Après avoir

reçu la visite du roi son oncle dans les Pays-Bas, l'empereur l'avait

accompagné à Calais (3). Là s'était conclu entre eux un nouveau

(1) Hall, p. 612 à G14.

(2) Mémoires de Meurange, p. 352.

(3) Hall, p. C21.
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traité. Charles s'y engageait à ne faire, pendant un délai de deux

ans, aucune convention de mariage avec le roi de France. Il y était

en outre stipulé que le roi d'Angleterre et l'empereur traiteraient

un peu plus tard des choses dont ils s'étaient déjà entretenus, et

qu'ils régleraient alors tout ce qui pourrait être utile à leurs inté-

rêts, honneur et sûreté (1). François I" conçut, et non sans raison,

•de grandes inquiétudes sur l'objet et le résultat de ces secondes

conférences, qui suivaient de si près son entrevue avec Henri MIL
Celui-ci préférait l'alliance de l'empereur. Toutefois, n'étant encore

ni prêt ni disposé à la guerre, il se crut obligé de rassurer Fran-

çois I"; mais ce qu'il lui communiqua pour diminuer ses soupçons

était bien propre à exciter ses craintes. Il lui fit dire par ses ambas-

sadeurs que l'empereur avait cherché à rompre le mariage de la

princesse Marie avec le dauphin, en proposant de l'épouser lui-

même, mais que sa tentative avait été repoussée. Les ambassadeurs

d'Angleterre avaient ordre d'ajouter que l'empereur n'avait pas

mieux réussi en pressant, avec de vives instances, le roi leur maître

de se joindre à lui pour recouvrer les droits qu'il avait à la couronne

de France, pour arracher de force le Milanais au roi très chrétien,

et pour l'aider lui-même à aller prendre la couronne impériale en

Italie (2). Ce qu'il prétendait avoir refusé en ce moment, Henri YIII

devait l'accepter bientôt, quoiqu'il affirmât qu'il resterait un fidèle

allié de François 1" tant que François I" serait lui-même un exact

observateur des traités; mais en lui dévoilant les propositions alar-

mantes de l'empereur, qui voulait l'expulser de la Lombardie, le

déposséder même de la France, et obtenir la princesse royale d'An-

gleterre, promise au dauphin, il ajoutait à ses ressentimens, et il pré-

cipita ses projets.

V.

Aussi impatient qu'irrité, François I" crut le moment très favo-

rable pour assaillir en même temps au-delà des Pyrénées, dans le

royaume de Naples, sur le territoire des Pays-Bas, Charles-Quint,

qui, après avoir négocié avec Henri YIII, s'était fait couronner à

Aix-la-Chapelle, et de là s'était transporté dans une ville épisco-

pale des bords du Rhin, où il avait convoqué la diète constituante

de Worms. L'insurrection des comuneros devenue très dangereuse

(1) Musée britannique, Vespas., C. I, fol. 307, 308, 14 juillet 1820.

(2) « Henry's instructions to sir Rich. Wyngfeld and sir R. Jernyngham, to be decla-

red unto his dearest hrother, confederate and compeer, tlie french king. » Musée bri-

tannique, Calig., D. 8, p. S, et dans Bréquigny, Bibliothèque impériale, vol. 87. Voyez

aussi les instructions de Henri YIII à Fitzwilliam dans Bréquigny, vol. 88.
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pour lui en Espagne, l'éloignement où il se trouvait de l'Italie, les

embarras religieux et politiques qu'il rencontrait en Allemagne, sem-

blaient le rendre impuissant alors à ])rotéger ses divers états. Fran-

çois I", se croyant toujours assuré de Léon X, lui envoya six mille

Suisses afin qu'il les joignît aux troupes pontificales destinées à en-

vahir l'Italie méridionale. S'il n'obtenait pas le concours d'Henri YIII,

il espérait au moins conserver son alliance en ne se montrant pas

l'agresseur direct de Charles-Quint, bien qu'il se considérât comme

en droit de l'être par l'inexécution des engagemens pris au sujet de

Naples et le mépris des promesses faites à l'égard de la Navarre. 11

appela à Romorantin, maison de plaisance de la duchesse d'Angou-

lême sa mère, où il tenait souvent sa cour, Robert de La Marck, sei-

gneur de Sedan et de Bouillon, qui possédait de fortes places sur

la frontière des Pays-Bas et y commandait une petite armée; le duc

de Lunebourg, gendre de son allié le duc de Gueldre, chef des

bandes noires des lansquenets; André de Foix, seigneur de Lesparre

et parent des d'Albret, qui pouvait lever une troupe de Gascons

au pied des Pyrénées (1). Il les renvoya après avoir concerté avec

eux une attaque sur les flancs des Pays-Bas et une invasion de la

Navarre, dont le recouvrement ne pouvait en ce moment être empê-

ché par personne.

La guerre commença au printemps de 1521. Robert de La Marck,

que la promesse mal tenue d'un chapeau de cardinal pour l'évêque

de Liège, son frère, et le licenciement maladroit de sa compagnie de

cent hommes d'armes avaient fait passer, avant l'élection à l'empire,

du service de François I" à la solde de Charles-Quint, et qu'une

récente injustice de Charles-Quint (2) avait ramené au service de

François I", envoya défier l'empereur au milieu même de la diète

de Worms; puis, à la tète de ses fantassins et de ses cavaliers,

parmi lesquels se trouvaient des Suisses de la garde du roi et des

hommes d'armes de ses compagnies, il se jeta dans le duché de

Luxembourg, où il assiégea Yireton. Peu de temps après, le seigneur

de Lesparre franchit les Pyrénées avec huit mille bons soldats de

Gascogne et environ trois cents lances françaises (3). Cette expédi-

tion fut tentée au mois de mai. Le moment était encore favorable,

quoiqu'il fut un peu tardivement choisi. La Navarre restait dégarnie

(1) Dépêche de Fitzwilliam à Wolsey du 18 février 1521, dans Bréquigny, vol. 88. Mé-

moires de Fleurange, fils de Robert de La Marck, t. XVI, p. 357.

(2) Charles-Quint avait adjugé la ville d'Hierge, dépendante du duché de Bouillon,

au seigneur d'Émery. - Mémoires de Fleurange, t. XVI, p. 356, et de Du Bellay,

t. XVII, p. 290-291.

^3) Du Bellay, p. 287. — Sandoval, lib. x, § iv et v. — Sayas, Anales de Aragon,

c. XXIX, p. 208-209.
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de troupes. Le duc de Najera, qui en était gouverneur, avait en-

voyé la plus grande partie des soldats espagnols, avec lesquels il

gardait ce royaume mal disposé pour ses nouveaux maîtres, aux

régens d'Espagne (1), afin de renforcer l'armée des cavalleros,

prête à en venir aux mains avec l'armée des comunidades.

Une vaste insurrection avait éclaté dans le royaume de Castille et

de Léon après le départ de l'empereur pour l'Angleterre et pour

l'Allemagne. Elle avait des causes anciennes et profondes dans les

procédés et les abus d'une administration arbitraire et cupide; elle

trouva une occasion dans le subside voté contre toutes les règles

par les certes de La Gorogne. De Tolède, où elle avait commencé, la

révolte s'était rapidement étendue à Ségovie, à Médina del Campo,

à Madrid, à Salamanque, à Avila, à Cuença, à Guadalajara, à Za-

mora, à Murcie, à Toro, à Léon, à Burgos, à Palencia, à Valladolid

même, siège du gouvernement royal (2). Partout on avait pris les

armes, chassé les corrégidors du roi, ôté les verges de la justice à

ses alcades, occupés de vive force les alcazars des villes, tenus par

des délégués de la couronne ou par des membres de la noblesse. Le

régent Adiien avait vainement essayé d'arrêter l'insurrection. Les

juges et les soldats qu'il avait envoyés devant Ségovie et devant

Médina del Campo avaient été également repoussés. La justice

royale avait succombé sous la rébellion obstinée de Ségovie, l'armée

royale s'était brisée contre la valeureuse résistance de Médina, et

bientôt même l'autorité royale avait été suspendue dans Valladolid.

Après leur soulèvement et leur victoire, les villes s'étaient con-

certées afin de régler leurs droits et de les accroître. Elles avaient

nommé une junte et formé une armée. La junte, assemblée d'abord

à Avila, s'était ensuite transportée à Tordesillas, où résidait la

reine Jeanne, qu'elle avait placée, malgré sa folie, à la tête de la

comunidad. Prononçant alors la dissolution du conseil laissé par

Charles-Quint, dont l'autorité cessait au moment où était rétablie

celle de sa mère, la junte en avait saisi ou dispersé les membres et

elle avait chassé de Valladolid le régent Adrien, qui s'était réfugié

à Médina de Rio-Seco sans y exercer aucun pouvoir, sans y disposer

d'aucune force.

La junte de Tordesillas, maîtresse des Castilles, agissant en as-

semblée souveraine, avait dressé une véritable charte des droits du
royaume. Dans ce code des libertés comme du gouvernement des

Castilles, des articles pourvoyant à la situation particulière du pays,

ainsi qu'à ses besoins généraux, supprimaient le dernier servicio,

exigeaient le retour du roi, prononçaient l'exclusion des étrangers

(1) Sayas, c. ixix, p. 209. — Sandoval, lib. ix, § vu, et lib. x, § v.

(2) Sandoval, lib. v, § xxxi à liv, et lib. vi, § i à xvii. — Historia del Levamiento de

las comunidades, etc., c. m, p. 48 à, 81.
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de tout emploi public, déterminaient la nature et la quotité des

taxes, rétablissaient dans son ancien état le domaine royal, appauvri

par des aliénations avantageuses à la noblesse, onéreuses au peuple,

réformaient l'exercice de la justice, soit devant les tribunaux des

alcades, soit devant les cours des audiences, soit devant le conseil

royal de Gastille. Ils ôtaient les corrégidors des villes, rétablies dans

toutes leurs franchises, interdisaient l'accroissement de la noblesse

par la concession de nouveaux titres, réduisaient la prérogative de

la couronne en matière d'impôt, d'aliénation du domaine, de sus-

pension de justice, d'extension de privilèges, donnaient une exis-

tence indépendante aux cortès, qui s'assemblaient de droit tous les

trois ans, et sans l'adhésion desquels aucune loi ne pouvait être faite,

aucune bulle introduite dans le royaume, dont les membres, libre-

ment élus par les villes dans les trois ordres du clergé, de la no-

blesse, des communes, ne recevraient des instructions que de leurs

commettans, et n'accepteraient ni emploi ni faveur de la couronne.

Ces capitulas del reyno (1), comme les appelait la junte, étaient éri-

gés en loi fondamentale et perpétuelle. Ni le roi ni les cortès ne

pouvaient les changer, et ils devaient former un contrat inviolable

entre le prince et la nation. Ce contrat était imposé à Charles-Quint

comme la condition du retour des villes sous son obéissance.

Avant qu'il connût ces exigences populaires, Charles-Quint avait

pris son parti. Instruit de la gravité et de l'étendue des troubles

qu'avait provoqués le vote du dernier subside et que n'avait pu ré-

primer un régent étranger, il avait pensé qu'il fallait recourir à des

moyens capables d'apaiser les villes soulevées et de gagner la no-

blesse mécontente. Il résolut donc de renoncer à la levée du ser-

vicio, de confier l'administration du royaume aux membres les plus

puissans de la grandesse, de rétablir les impôts sur l'ancien pied,

de promettre qu'il gouvernerait l'Espagne selon ses vieilles lois.

C'était enlever aux insurgés leurs griefs et procurer le secours des

grands et des cavalleros à la royauté, autrement isolée et impuis-

sante. Il associa à la régence d'Adrien le connétable de Castille don

Inigo de Yelasco et l'amiral don Fadrique Henriquez. En même
temps qu'il envoya à ces deux premiers officiers de la couronne,

qui étaient au nombre des plus opulens seigneurs du pays, les pou-

voirs de régent, il leur annonça les résolutions prudentes qu'il

avait prises, les chargea de les faire connaître à l'Espagne troublée,

et d'y ramener la soumission en attendant qu'il pût y retourner

après avoir été couronné à Aix-la-Chapelle et avoir pourvu aux be-

soins de l'empire d'Allemagne (2).

(1) Ils sont dans Sandoval, lib. vu. § i, p. 311 à 338.

(2) Lettres de l'empereur au connétable, à l'amiral et aux villes du royaume, dans

Sandoval, lib. vu, § lu.
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Le connétable et l'amiral signifièrent aux villes les pouvoirs dont

ils étaient investis, levèrent des troupes, appelèrent auprès d'eux

les grands et les cavalleros , et fixèrent dans Médina de Rio-Seco,

qui appartenait à don Fadrique Henriquez et qui n'était pas si-

tuée loin de Valladolid, le siège du gouvernement royal et le rendez-

vous de leur armée. Cette armée se grossit peu à peu des contin-

gens qu'y amenèrent les chefs des grandes familles castillanes; elle

fut bientôt en état de tenir la campagne contre l'armée, longtemps

plus forte, des comuneros. Avant de poursuivre la guerre avec

vigueur, le connétable et l'amiral avaient essayé des négociations.

Ils avaient d'abord cherché à détacher de la comunidad, par des

traités rassurans et avantageux, les deux importantes villes de Bur-

gos et de Valladolid, où ils avaient leur habitation et un parti. Moi-

tié à l'aide de ses concessions, moitié au moyen de la force, le con-

nétable était parvenu à rétablir l'autorité royale dans Burgos; mais

l'amiral avait échoué auprès de Valladolid (1). Les négociations géné-

rales engagées avec la junte insurrectionnelle avaient encore moins

réussi. Les régens offraient, outre une complète amnistie, d'adopter

eux-mêmes et de faire accepter par le roi la plupart des articles qu'a-

vait votés l'assemblée des comunidades , en leur enlevant toutefois

ce qu'ils avaient d'excessif dans les dispositions et de trop impérieux

dans la forme. Tels qu'ils les agréaient et qu'ils promettaient de

les soumettre à l'assentiment du roi, ils auraient suffi à affermir, en

les accroissant, les vieilles libertés de la Gastille. Ils auraient rendu

les impôts arbitraires impossibles, la convocation des cortès régu-

lière, l'autorité royale limitée par les lois, la justice à ses divers

degrés circonspecte et équitable (2). Conformes à l'intérêt de la no-

blesse autant qu'à celui des communes, ils avaient le grand avan-

tage de faire cesser la guerre entre les deux classes, et de les unir

dans le même vœu pour forcer la couronne, qui ne pouvait plus

s'appuyer que sur les grands contre le peuple, à reconnaître et à

respecter des droits plus définis et mieux défendus. Un pareil ac-

cord aurait changé les destinées de l'Espagne et affaibli en Europe

la puissance de son roi, qui aurait été obligé de compter avec ses

libres sujets au lieu de disposer de leurs forces, comme il le voulut

lorsqu'il eut discipliné la noblesse à l'obéissance après s'être servi

des armes de la noblesse pour assujettir les communes. Cet utile

accord fut malheureusement repoussé par la junte des comuneros,

qui, dans sa passion et ses exigences, demanda l'adoption pure et

simple de tous les articles qu'elle avait dressés, qui seraient recon-

ê

(1) Sandoval, lib. vu, § v à x.

(2) Sandoval , lib. ix, § iv et xvi.
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nus pour loi perpétuelle. Ne voulant rien céder, elle s'exposa à tout

perdre.

La guerre en dut décider : elle fut poursuivie pendant quatre

mois avec des vicissitudes diverses, et sans résultat décisif. Les co-

muneros et les cavalieros, dont les armées grossissaient et dimi-

nuaient selon l'arrivée ou le départ des contingens mobiles qui leur

venaient du côté des villes ou des rangs de la noblesse, s'attaquaient

et se défendaient tour à tour. Les cavalleros avaient surpris Torde-

sillas, enlevé aux insurgés la personne de la reine, contraint la

junte fugitive de se renfermer dans Valladolid. Au mois de mars 1521,

ils occupaient une ligne de châteaux qui s'étendait de Simancas à

Médina de Rio-Seco par ïordesillas et ïorrelobaton, et leurs garni-

sons, bloquant en quelque sorte Yalladolid du côté de l'ouest, l'in-

quiétaient en faisant des sorties continuelles. Les comuneros voulu-

rent briser cette barrière menaçante déplaces, et ils s'avancèrent

contre Torrelobaton sous la conduite de Juan de Padilla, nommé
leur capitaine-général. Par une éclatante revanche, après quelques

jours de siège, ils prirent la ville et sa citadelle d'assaut, et les mi-

rent à sac (1). Ce succès même causa leur ruine.

Leur armée, chargée du pillage de Torrelobaton, se fondit en

grande partie. Chacun courut mettre à couvert le butin qu'il y avait

fait. Les cavalleros au contraire sentirent, après cet échec, la né-

cessité de se renforcer; ils réunirent leurs troupes dispersées, aux-

quelles se joignirent les soldats de la Navarre, envoyés par le duc

de Najera, et ils résolurent d'attaquer les comimeros, que leur vic-

toire avait affaiblis, et qui demeuraient immobiles à Torrelobaton.

Le comte de Haro, fils du connétable, nommé capitaine-général de

l'armée des cavalleros, après avoir concentré ses forces, était prêt à

livrer une bataille décisive c|ue Juan de Padilla lui rendit facile à

gagner.
^

Ce vaillant, mais infortuné capitaine des comuneros comprit qu'il

était trop resté à Torrelobaton, et qu'il y demeurait trop exposé.

Il se décida donc à quitter cette dangereuse position , et le 21 avril

au matin il en partit dans un assez bon ordre. Il se dirigea vers

Toro, où il espérait être joint par les troupes de Léon, de Zamora et

de Salamanque. Il plaça l'artillerie à l' avant-garde, l'infanterie,

divisée en deux gros bataillons, au centre, et la cavalerie, à la tête

de laquelle il resta, à l'arrière-garde. La marche ne put pas être

bien rapide, et il avait douze lieues à faire pour arriver à Toro. Dès
que les cavalleros surent qu'il s'était mis en mouvement, ils s'ébran-

lèrent aussi; ils le joignirent et l' attaquèrent dans la plaine de Yillalar.

(1) Sandoval, lib. viii, § xlv à xlvii. — Historia del Levamiento, c. vu.
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Déjà découragée par son mouvement de retraite, harcelée par un

ennemi plus nombreux et surtout supérieur en cavalerie, la petite

armée des comuneros, attaquée à fond dans ces champs que la pluie

détrempait depuis le matin , ne tint pas longtemps. Elle prit la fuite

en rompant les croix rouges, signes de la comumdad, et en lais-

sant entre les mains des cavalleros victorieux ses chefs, qui avaient

bravement, mais inutilement combattu. Le capitaine -général Juan

de Padilla, Juan Bravo, capitaine de Ségovie, Francisco Maldo-

nado, capitaine de Salamanque, faits prisonniers à Yillalar, furent

décapités le lendemain de la bataille, dans le château de Yillalva.

Ils moururent aussi fièrement qu'ils s'étaient battus (1); mais leur

supplice et la défaite de leur armée jetèrent le découragement et

l'épouvante parmi les comuneros. La junte, qui naguère se mon-

trait si absolue dans ses exigences, ne demanda plus rien et se dis-

persa. Les villes éperdues se soumirent sans condition. Yalladolid

donna la première l'exemple du retour à l'obéissance. Duenas,

Palencia, Médina del Campo, Ségovie, et la plupart des cités qui

exécutaient avec passion les ordres de la junte, reconnurent avec

déférence l'autorité des régens. Cette insurrection si bien concertée,

et, peu de temps auparavant, si terrible et si intraitable, un seul

revers suffit pour dissiper l'assemblée de ses députés, détruire l'ar-

mée de ses défenseurs, soumettre les habitans de ses villes. Du

champ de bataille de Yillalar, où fut ensevelie l'indépendance de la

Castille, s'éleva et s'étendit la puissance absolue de Charles-Quint.

Tolède seule, où s'était jeté le belliqueux évêque de Zamora, et

où Marie Pàcheco, l'héroïque veuve de Juan de Padilla, exalta les

courages et entretint la rébellion, ne fléchit point. L'armée victOr-

rieuse des cavalleros allait marcher contre cette ville, lorsque Les-

parre arriva sur la frontière d'Espagne avec sa petite armée. Il

pénétra aisément dans la Navarre, mal défendue. 11 prit Saint-Jean-

Pied-de-Port sans tirer un coup d'arquebuse. Franchissant ensuite

les Pyrénées, il s'empara du château del Penon et s'avança vers

Pampelune. A son arrivée, les Navarrais, dont les affections étaient

encore tournées vers leurs anciens maîtres, firent éclater leur joie.

Non-seulement les Gramont, qui formaient le parti français, mais

la plupart des Beaumont, qui étaient dans le parti contraire, allèrent

le recevoir et le saluer comme le bienvenu. Pampelune se souleva

à son approche. Le peu de soldats espagnols qui y restaient encore

furent exterminés, et le duc de Najera, contraint de fuir sa vice-

royauté, se rendit en Castille pour demander aux régens victorieux

une assistance semblable à celle qu'il leur avait naguère accordée.

(1) Sandoval, lib. ix, § xv à xxii. — Historia ciel Levamiento, c. x, p. 235 à 257.
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En attendant, André de Foix entra dans Panipelune le lundi 20 mai,

second jour de la Pentecôte, aux acclamations des habitans. La

citadelle seule, où s'était enfermé Francisco de Ilerrera, qui en était

châtelain, et que seconda vaillamment un gentilhomme guipuscoan,

Ignace de Loyola, devenu plus tard si célèbre comme fondateur de

la société de Jésus, entreprit de se défendre. Les Français l'atta-

quèrent avec beaucoup de vigueur et la battirent en brèche. Un
éclat de pierre frappa Ignace de Loyola aux deux jambes : l'une

fut brisée, l'autre estropiée, et il tomba sans connaissance des cré-

neaux dans le fossé. Le château, dont les portes furent enfoncées et

les murs ouverts par le canon, se rendit. Après y avoir laissé gar-

nison, Lesparre se porta devant Estella, qui, loin de lui résister, le

reçut comme un libérateur. En moins de quinze jours, il occupa

tout le territoire de ce royaume, qu'il détacha de nouveau de l'Es-

pagne et qu'il remit sous l'obéissance d'Henri d'Albret. Mais il lui

était plus facile de reprendre la Navarre que de la garder (J).

VI.

Charles-Quint était encore à Worms, où il mettait Luther au ban

de l'empire pour mieux gagner Léon X, et cherchait à unir et à

constituer l'Allemagne afin d'en recevoir plus d'appui en y intro-

duisant plus d'accord, lorsqu'il apprit l'invasion du Luxembourg. Il

ne se méprit pas sur le provocateur de cette attaque. L'altier empe-
reur envoya d'abord le comte de Nassau et Franz de Sickingen, à

la tête de troupes allemandes, contre Robert de La Marck. Il les

chargea de châtier le serviteur inconstant et l'insolent adversaire

qui, de sa petite souveraineté des Ardennes, osait s'attaquer à un
empereur. Informé bientôt de l'entrée des Français en Navarre, il

montra une sorte de joie et dit avec une ambition menaçante : « Dieu

soit loué de ce que ce n'est pas moi qui commence la guerre, et de

ce que le roi de France veut me faire plus grand que je ne suis! Car

en peu de temps, ou je serai un bien pauvre empereur, ou il sera

un pauvre roi de France (2). » Il avait déjà fait signifier à Fran-

çois I", par son ambassadeur Philibert Naturelli, qu'il le considérait

comme étant d'intelligence avec Robert de La Marck et avec Jean

(1) Sayas, Anales de Aragon, c. iiii, p. 209 à 212; — Sandoval, lib. x, § v; — Du
Bellay, p. 287.

(2) « Ta sij laudato, signor dio, dopoi clie da me non è principiata questa guerra,

et dopoi che questo re di Francia cerca farmi più grande di quel clie sono, et tu sij

sempre ringratiato, che m'hai donato il modo per difeiidermi; io espero far di brave

i) cil' io sarô povero imperatore, ô lui povero re di Francia. » Lettre de Aleandro de
'

Galeazzi, écrite de Bruxelles le 3 juillet 1521. — Lettere di Principi, t. 1", p. 93, y".
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d'Albret, qui n'auraient pas osé envahir le Luxembourg et réunir

une armée contre la Navarre sans son agrément et son assistance (1).

Il soutint que les traités conclus entre eux étaient par là rompus, et

déclara a que, provoqué et assailli, il se défendrait avec l'aide de

Dieu et de ses alliés (2). » Aussitôt il pressa Henri YIII de se joindre

à lui contre François I", qui s'était rendu l'infracteur de la paix.

Henri VIH n'était pas encore décidé à la guerre. Craignant d'y

être entraîné trop vite, si elle se prolongeait et s'étendait, il inter-

vint auprès de François I", afin qu'il mît un terme à ces premières

hostilités, qui sans cela provoqueraient une lutte générale. Dans ses

ménagemens pour le roi d'Angleterre et avec le désir de conserver

son alliance, François I" ne soutint point Robert de La Marck, qu'il

invita à évacuer le Luxembourg (3). Robert de La Marck obéit;

mais cette condescendance ne servit de rien. Le comte de Nassau et

Fj'anz de Sickingen entrèrent dans le duché de Rouillon et la sei-

gneurie de Sedan. Ils prirent et rasèrent le château de Loignes, se

rendirent maîtres de la place de Florenville, assiégèrent Messen-

court, qui se rendit à eux après six semaines et qu'ils brûlèrent ou

abattirent, pénétrèrent dans Fleurange, que leur livra la lâche tra-

hison des lansquenets qui en avaient la garde, et surprirent Bouillon.

Sauf les places ravitaillées et imprenables de Jamets et de Sedan,

ils occupèrent tout le pays de Robert de La Marck et le saccagè-

rent [h]. Franchissant même la frontière, ils parurent plusieurs lois

sur le territoire français, où ils s'emparèrent de Mouzon. D'autres

troupes, sous la conduite de chefs flamands, l'envahirent aussi par

divers points, enlevèrent Saint- Amand et Mortagne, détruisirent

Ardres, tandis que le gouverneur de la province de Flandre, le sei-

gneur de Fiennes, avec huit mille hommes de pied, mille chevaux

et six pièces d'artillerie, vint mettre le siège devant Tournai.

La conquête de la Navarre n'eut pas une meilleure issue que l'in-

vasion du Luxembourg; elle fut bien vite compromise par l'inha-

bileté et l'imprudence de Lesparre. Ayant remis Henri d'Albret en

possession de son héritage reconquis, il aurait dû l'y établir forte-

ment à l'aide de sa petite armée victorieuse, et en s'appuyant sur

les fidèles souvenirs et l'opiniâtre attachement des Navarrais pour

la maison dont les princes les avaient gouvernés si longtemps. Il

(1) Lettre du 14 avril 1521, — François I" à Barrois, son ambassadeur auprès de
Charles -Quint, — dans les Négociations diplomatiques entre la France et l'Autriche

durant les trente premières années du seizième siècle, publiées par M. Le Glay, iu-4'',

1843. François I" y répond aux griefs de Charles-Quint, p. 468-469.

(2) Ihid. Paroles mêmes de ChaTles-Quint rappelées dans la lettre.

(3) Mémoires de Fleurange, t. XVI, p. 361.

(4) Ibid., t. XVI, p. 366 à 380. — Du Bellay, t. XVII, p. 298.
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aurait dû surtout ne pas provoquer le retour des Espagnols par des

agressions alors aussi impuissantes que dangereuses. 11 ne fit rien

de tout cela. Il avait autant de courage, mais il avait encore moins

de tête que ses deux frères Lautrec et Lescun, aux mains desquels

la faveur de Catherine de Foix, comtesse de Cliâteaubriant et maî-

tresse de François 1", avait fait remettre les plus grands comman-

demens militaires, et il commit en Espagne les fautes ruineuses que

Lescun et Lautrec allaient bientôt commettre en Italie. Au lieu de

garder sous le drapeau toutes ses troupes, qui étaient à peine suffi-

santes pour défendre le pays qu'il venait d'occuper, il en licencia

une partie (1) ;
puis, avec une témérité fort inopportune, il sortit de

la Navarre, passa l'Èbre, entra dans la Rioja aux cris de vive le roi

et la fleur de lis de France ! vive la comunidad de Castille (2) ! et

il attaqua la ville de Logrono. Les cavalleros espagnols, dont il en-

vahissait le pays et dont il combattait maladroitement la cause en

se déclarant d'une manière si tardive et si peu utile pour les co-

muneros vaincus, marchèrent contre lui. Les régens de Castille, au

lieu de se rendre devant Tolède, où l'insurrection tenait encore,

retournèrent vers Burgos avec leurs troupes, que grossirent les

levées faites en Aragon et les contingens mêmes des villes récem-

ment soumises de Yalladolid et de Ségovie (3).

Une armée de douze mille hommes de pied et de deux mille che-

vaux arriva sur l'Èbre, et fit lever le siège de Logrono k Lesparre,

qui se retira précipitamment en Navarre. Le duc de Najera, qui

commandait les Espagnols, auxquels vinrent se joindre les troupes

du Giiipuscoa, de la Biscaye et de l'Alava, l'y poursuivit, l'y atta-

qua et l'y battit. Lesparre s'était posté au débouché de la petite

sierra del Perdon, qui sépare Artajona et Puente de la Reyna de

Pampelime. En gardant le passage de la montagne, il espérait inter-

dire l'accès de la Navarre aux Espagnols ou les combattre avanta-

geusement, s'ils voulaient le forcer; mais le duc de Najera franchit

la sierra sur un autre point, tourna la position qu'occupait Lesparre,

et se plaça entre le camp des Français et la ville de Pampelune.

Obligé de combattre en plaine pour se frayer lui-même un passage

à travers l'armée espagnole, bien plus forte que la sienne, Lesparre

essuya une entière défaite. Blessé et fait prisonnier le 30 juin 1521

à la bataille d'Ezquiros (4), où la plus grande partie de ce qui lui

restait de troupes fut tuée ou prise, il perdit la Navarre aussi rapi-

(1) Du Bellay, p. 288.

(2) « Viva el rey, e la flor de lis de Francia.y la comunidad de Caslilla! » Saudoval.

lib. X, § V, et Sayas, p. 228.

(3) Sayas, p. 227, et Sandoval, lib. x, § vi.

(4) Sandoval, lib. x, § vu, et Sayas, p. 229 à 234. — Du Bellay, p. 288.
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dément qu'il l'avait conquise. Cette fois elle fut réunie à l'Espagne

pour toujours.

François I" éprouva non moins de ressentiment que de trouble

en apprenant que la frontière de son royaume avait été franchie par

les troupes impériales et que Lesparre avait été battu au-delà des

Pyrénées. Il hâta les préparatifs nécessaires non-seulement pour

résister à Charles-Quint, mais pour l'assaillir avec vigueur de plu-

sieurs côtés. Trois armées furent mises sur pied; elles auraient dû

être réunies plus tôt, car il était à prévoir (1) que la guerre avec

l'empereur serait l'inévitable suite de l'invasion bien qu'indirecte

de la Navarre et de l'agression, quoique désavouée, de Robert de La

Marck. François I" envoya vers les Pyrénées l'amiral Bonnivet avec

quatre cents hommes d'armes et six mille lansquenets que devaient

renforcer tout autant de soldats de Gascogne (2). Il fit partir le gou-

verneur du Milanais, Lautrec, pour l'Italie, où se trouvait déjà le

maréchal de Foix, Lescun, à la tête des troupes françaises, et vers

laquelle avaient ordre de se diriger des bataillons de piquiers suisses

et des bandes d'aventuriers dauphinois levés par le comte de Saint-

Yallier. L'armée la plus considérable fut formée sur les confins de

la Champagne et de la Picardie pour y faire face aux impériaux.

Elle se composait de dix-huit mille hommes de pied français qu'ame-

naient le connétable de Bourbon, le duc de Yendôme, les maréchaux

de Châtillon et de La Palisse, le sire de La Trémouille, de dix-huit

cents lances tirées de la vaillante cavalerie des ordonnances, et de

douze mille Suisses obtenus des cantons (3). En attendant que cette

armée occupât la frontière du nord et pût même envahir les Pays-Bas,

François I" s'était transporté à Dijon pour mettre à l'abri d'une

attaque la Bourgogne, que Charles-Quint était disposé à reprendre

comme son héritage, et il confia au chevalier Bayard la défense de

Mézières, place presque ouverte, très importante, mais fort difficile

à garder, et que menaçaient le comte de Nassau et Franz de Sickin-

gen, après s'être rendus maîtres de Mouzon (A).

(1) François I" le prévoyait si bien lui-même qu'il écrivait à Barrois, sou ambassa-

deur auprf'S de Charles-Quint, et le chargeait de dire à ce prince, alors à Worms, dans

sa lettre du 14 avril 1521, où il accusait l'empereur d'avoir violé les traités auxquels

il assurait avoir été lui-même fidèle : « Parquoy, moy qui de ma part ai entretenu les

dictz traictez sans aucunement les enfreindre, me tiens pour provocqué et assailly, et

espère, avec l'ayde de Dieu, mon bon droict, secours de mes alliez et confédérez, me
défendre et pourveoir à mon affaire de sorte qu'il ne me prandra à despourveu. » Le

Glay, 'Négociations diplomatiques, t. II, p. 271-272.

(2) Da Bellay, p. 301-302-304-320.

(3) Ihid., p. 301 à 303.

(4) Ibid., p. 310 à 318. Hystoire du bon Chevalier sans Paour et sans Reprouche, par

le loyal serviteur, dans le t. XVI de la collection de Petitot, p. 110, 111 et suiv.



288 REVUE DES DEUX MONDES.

En même temps il réclama l'assistance d'Henri YIII, que Charles-

Quint demandait de son côté. Le roi d'Angleterre avait promis de

se déclarer contre celui des deux qui serait l'infracteur de la paix.

Lequel l'avait été? Ils s'en défendaient également l'un et l'autre,

et chacun prétendait que l'agression venait de son adversaire. Fran-

çois I" alléguait l'inexécution du traité de Noyon de la part de

Charles -Quint, qui ne lui payait pas les sommes dues pour le

royaume de Naples, et qui , depuis quatre ans, ne donnait aucune

satisfaction aux d'Âlbret pour le royaume de Navarre. Il ajoutait

que les généraux de l'empereur avaient paru en armes sur son ter-

ritoire, y avaient pris Mouzon, Saint-Amand, Mortagne, Ardres, et

y assiégeaient Tournai. Charles-Quint soutenait que les premières

hostilités venaient des Français. Il attribuait la rupture de la paix

à l'expédition de Lesparre au-delà des Pyrénées et à l'entrée de Ro-

bert de La Marck dans le Luxembourg. Quant à lui, attaqué dans

ses états, il avait été contraint pour les défendre de pénétrer sur

les états de son ennemi.

Sommé de venir en aide aux deux rois, Henri YIII (1) se montra

en apparence incertain. Il refusa à François I" les secours qu'il lui

demandait, et il répondit à son ambassadeur que, « s'étant obligé

par serment à prêter assistance au prince qui n'aurait point rompu

les traités, il ne pouvait déterminer s'il devait l'accorder au roi très

chrétien ou à l'empereur, jusqu'à ce qu'il sût parfaitement lequel

des deux les avait enfreints, afin de sauver sa conscience devant

Dieu et son honneur devant les hommes (2). Il en prit prétexte de se

faire juge entre ses alliés et leur imposa sa médiation. Il les pressa

l'un et l'autre d'envoyer leurs plénipotentiaires à Calais, où ils trou-

veraient son ministre, le cardinal d'York, prêt à les entendre.

Charles-Quint s'y refusait d'abord. Fort irrité de la perte de la Na-

varre, dont il ne connaissait pas encore le recouvrement, il rejetait

toute apparence de négociation et ne voulait que combattre. « Le roi

très chrétien, disait-il, m'a pris un royaume, mais j'aurai ma revan-

che (3). » Instruit toutefois des dispositions secrètes de Henri YIII,

(1) François I" envoya Olivier de La Vernade, seigneur de La Bastie, auprès du roi

d'Angleterre pour réclamer son assistance. La mission de La Bastie est dans les mss. Bé-

thune, vol. 8491, fol. 47 à fol. 66. Charles-Quint, de son côté, dépécha à Henri VIII

l'audiencier Hanneton (State Papers, vol. I, fol. 17). « Le roy catholicque a envoyé son

audiencier icy pour demander ayde et secours au dict roy vostre hon frère. » Lettre

d'Olivier de La Vernade écrite de Londres le 5 juillet à François I", mss. Béthune,

vol. 8491, fol. 50.

(2) C'est ce qu'écrivait Rich. Pace, qui était auprès d'Henri YIII, à Wolscy demeuré

à Londres, le 20 juillet 1521. State Papers, t. I", p. 12.

(3) Dépèche d'Olivier de La Vernade à François I" du 28 juin 1521, mss. Béthune,

voL 8491, fol. 176.
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il fit partir pour Calais une ambassade à la tète de laquelle était son

chancelier, Mercurin Gattinara. François I" s'était également soumis
à cette sorte de juridiction du roi d'Angleterre (1), devant laquelle

comparurent ses commissaires conduits par le chancelier Du Prat.

Yll.

La conférence de Calais s'ouviit le h août, présidée par l'astu-

cieux cardinal Wolsey ("2j. Sous l'apparence d'une médiation scru-

puleuse se cachait la plus insigne fourberie. Au moment même où
Henri YIII se présentait en arbitre, il agissait déjà en ennemi. Il

faisait lever des troupes^ en Angleterre pour le service de l'empe-

reur. Médiateur simulé, Wolsey avait pour mission réelle et secrète

d'établir une union étroite entre Henri \III, Charles-Quint et Léon X.

H devait, après un certain temps d'inutiles tentatives pour rappro-

cher François I" et Charles-Quint, se rendre de Calais à Bruges,

sous le prétexte d'obtenir de l'empereur qu'il renonçât à des pré-

tentions trop obstinéinent soutenues par ses plénipotentiaires, et en

réalité afin de conclure avec lui l'alliance projetée. Sept jours avant

l'ouverture de la conférence, sir Richard Pace lui écrivait, de la part

d'Henri VIII (3), que le roi, selon son avis, était résolu à équiper

six mille archers, pour qu'ils fussent prêts à entrer en campagne.

H ajoutait : a Lorsque tout aura été conclu avec l'empereur, la ré-

solution étant prise d'envahir la France, le roi pense qu'il devra

être pourvu par eux deux aux moyens de détruire la flotte du roi

très chrétien. » Voulant joindre la surprise à la perfidie, Henri VIII

demandait que ce coup fût frappé d'une manière inattendue, afin de

l'être d'une façon certaine.

Tout se passa ainsi qu'on l'avait arrêté d'avance. Les commis-

saires français et les commissaires impériaux furent en complet dés-

(1) Dépêche d'Olivier de La Vernade à François I", du 6 juillet, ibid., fol. 33. — Le

cardinal d'York et le roi d'Angleterre voulaient « coanoistre le tort de l'un ou de l'autre

(prince) pour ayder et secourir à celluy qui seroit tenu prince d'honneur et de pro-

messe. » Dépèche du 5 juillet, ibid., fol. 50.

(2) François I" écrivait avec la plus grande confiance à Wolsey : « Mon honamy,...

vous garderez mon honneur et ma rayson, et en ce et en toutes aultres choses me de-

meurerez bon et vray amy. » Lettre olographe, Musée britannique, Galig. D. viu, 1.31.

— Charles-Quint, qui parlait à Henri VIIl dans sa lettre du 20 juillet « de ipettre une
briefve et finalle résolution en la conclusion d'entre nostre saint père, vous et moy, »

Musée britannique, Galba, B. vin, fol. 76, écrivait à Wolsey : « Monsieur le cardinal,

mon bon amy, pour la vraye confidence que j'ay en vous, et affin de conclure les ma-
tières secrètes, je vous prie que, le plus tost que pourrez, veuillez venir à Calais. »

Lettre olographe du 20 juillet. Musée britannique. Galba, B. vi, fol. 179.

(3) Lettre du 28 juillet, State Papers, l, 23, et lettre de Wolsey au*roi, du 4 août,

ibid., p. 31.
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accord dès le début des conférences. Ceux-ci présentaient comme

des actes d'hostilité de la part du roi de France l'agression de Ro-

bert de La Marck, qu'il avait provoquée, et l'entreprise du seigneur

de Lesparre, qu'il avait appuyée; ils réclamaient de plus, au nom

de leur maître, la restitution du duché de Bourgogne et l'abolition

de l'hommage féodal pour la Flandre. Ceux-là demandaient l'exé-

cution du traité de Noyon, qui n'avait été observé dans aucune de

ses clauses. Ils niaient que le roi très chrétien eût encouragé l'expé-

dition de Robert de La Marck, et ils soutenaient que la Navarre avait

été justement revendiquée les armes à la main par Henri d'Albret,

que le roi catholique s'était engagé à satisfaire dans les huit pre-

miers mois de son séjour en Espagne, et qu'il avait laissé plus de

quatre ans sans lui accorder aucune satisfaction (1).

Ne pouvant concilier des prétentions si conti-aires, Wolsey pro-

posa une suspension d'armes momentanée. Les plénipotentiaires de

Charles-Quint la refusèrent, afin de ménager au cardinal l'occasion

de s'aboucher directement avec l'empereur. Wolsey déclara en effet

aux commissaires de François I" qu'il avait besoin de voir l'empe-

reur pour lui faire accepter ce que rejetaient ses ministres. Charles-

Quint, très désireux de cette entrevue, pressait le fourbe cardinal

d'accourir vers lui, parce qu'il avait hâte de se mettre à la tête de

son armée. «Nous ferons plus en un jour, lui écrivait-il, vous et

moi, que ne feroient mes ambassadeurs en un mois (2). » Il ne vou-

lait pas laisser passer la saison d'agir, tandis qu'il avait la supério-

rité des forces et l'avantage des armes (3). La mort récente de Ghiè-

vres avait laissé à sa disposition la somme énorme de 800,000 ducats

d'orl^/i), qui avaient été le fruit dangereux des exactions, et qui al-

laient servir d'utile aliment à la guerre. Dans son impatience belli-

queuse, Charles-Quint se montrait surpris des retards du cardinal

d'York, et il ajoutait : « Je croyois fermement, comme vous l'aviez

promis, que, sous couleur de pourchasser la trêve vers moi, vous

viendriez incontinent pour conclure tous nos traités (5). )>

(1) Sur la conférence de Calais : rapport adressé à l'archiducliesse Marguerite, mss.

Bétlmne, vol. 8,478, de 147 feuilles; dépèches des commissaires de François, qui sont

dans les volumes 8,491, 8,492, 8,500, des mss. Bétlmne, du août 1521 au 21 novembre;

pièces insérées dans le t. II des Négociations diplomatiques, etc., publiées par M. Le-

glay, p. 483 à'5S8; lettres déposées au Mus. britan. Galba B. vi et vn, on publiées dans

le premier volume du State Papers.

(2) Lettre de Charles-Quint à Wolsey, de Bruges, le 7 août. Mus. brit. Galba, B. vu,

fol. 95.

(3) Il lui disait : « Je vous monstreray mon armée par laquelle cognoistrez que je

n'ay vouloir de dormir à l'ayde de Dieu et de mes bons amis. » Ibid.

(4) Lettre de Th. Spynelly à Wolsey, de juillet 1521. State Papers, t. YI, p. 79.

(5) Lettre du 9 août, dans laquelle il insiste encore davantage sur la nécessité de se

voir pour mieux s'entendre. Mus. brit. Galba, B. vi, fol. 196.
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Cédant aux instances de l'empereur, Wolsey partit le 12 août de

Calais, et se rendit auprès de lui à Bruges. Là, réglant les conditions

de l'alliance entre Charles-Quint et le roi d'Angleterre, il stipula

même l'indemnité pécuniaire que Henri YIII recevrait du roi catho-

lique en dédommagement des sommes annuelles que lui ferait perdre

sa rupture avec François 1". L'empereur aurait voulu que cette rup-

ture fût immédiate, mais le roi d'Angleterre, naguère si pressé de se

joindre à lui pour attaquer le roi de France, était alors disposé à

différer sa déclaration de guerre. Avant de rien entreprendre pour

recouvrer la Guienne et les provinces qui étaient autrefois de son

héritage, il croyait avantageux d'attendre que les forces et les

finances de François I" se fussent épuisées dans sa lutte avec

Charles -Quint (1). Seulement l'union la plus étroite fut conclue

entre les deux princes, et l'on convint que l'empereur épouserait

la fille de Henri YIII, qui commencerait les hostilités contre Fran-

çois I" aussitôt après que Charles -Quint, retournant en Espagne,

l'aurait visité en Angleterre (2).

De retour à Calais, AVolsey reprit les négociations menteuses qui

semblaient l'avoir conduit à Bruges. Il annonça aux ambassadeurs

de François I" qu'il n'avait rien obtenu de l'empereur, à la cour

duquel on l'accusait (( d'être tout Français (3). » Il dit qu'on lui re-

prochait c( de conduire seul les affaires du roi son maître, et de lui

faire abandonner ses droits à la couronne de France. » Il ajouta

qu'à cette cour on ne voulait plus entendre parler du traité de

Noyon, et il prétendit avoir déclaré à l'empereur que le roi d'An-

gleterre ne souffrirait jamais qu'il envahît le duché de Milan. Afin

de mieux les tromper, il parlait fort mal de Léon X, qui, après avoir

trahi secrètement François I", venait de l'attaquer ouvertement dans

la Lombardie, de concert avec l'empereur. « Le pape voudrait, di-

sait-il, qu'on chassât tous les étrangers de l'Italie, et que, par les

mains des uns, on pût jeter les autres dehors. » Déclarant alors que

le désaccord entre les deux monarques était trop grand pour rendre

la paix possible, il soutint qu'il fallait se réduire à une simple trêve.

Cette trêve, proposée par le cardinal d'York, aurait permis à

l'empereur, au pape, au roi d'Angleterre, de mieux préparer encore

leurs moyens d'attaque contre François P% soit en Italie, soit en

France. Avec sa fourberie eflrontée, le cardinal d'York la présentait

(1) Cette politique est très curieusement exposée dans une longue lettre de Wolsey à

Henri VIII, imprimée dans le t. I" des State Papers, p. 89 et 90.

(2) Lettres de Wolsey à Henri VIII du dQ août. [Stat. Pap. I, 38.) — De Pace à Wol-
sey du 24 août. [Ibid., p. 40.) — Du 15 sep. Ibid., p. 54.

(3) Dépèche du chancelier Du Prat et de Selve à François I". Mss. Béthnue, vol.

8,492, fol. 76 et suivans.



292 REVUE DES DEUX MONDES.

à Du Prat comme un acheminement infaillible à un accord définitif.

« Je me soumets, disait-il au chancelier de France, à avoir la tête

tranchée, si dans un demi-an je ne mène pas le roi catholique à la

paix (1). » Après de nouveaux et longs pourparlers, dans lesquels

chacune des parties garda sa position sans céder d'un pas, insista

sur ses griefs sans en abandonner aucun, Wolsey déclara que la

question de savoir lequel des deux princes avait le premier rompu
les traités était si douteuse, que jamais le roi d'Angleterre ne pour-

rait décider à qui il devait accorder son assistance (2). Il se con-

tenta de poursuivre la trêve militaire que semblaient réclamer dans

ce moment les alîaires en péril de l'empereur.

François I" avait enfin assemblé une puissante ai'mée sur la fron-

tière du nord. Il avait marché au secours de Mézières, que le che-

valier Bayard défendait depuis plus d'un mois avec une habileté

opiniâtre et une valeur ingénieuse contre le comte de Nassau et

Franz de Sickingen. A son approche, les généraux de l'empereur,

qu'avait divisés le peu de succès de leur entreprise, abandonnèrent

le siège et battirent en retraite (3). Afin d'empêcher l'armée fran-

çaise de secourir Tournai, ils se dirigèrent du côté de l'ouest vers

Yalenciennes, où Charles-Quint, parti de Bruges après s'être entendu

avec Wolsey, devait se mettre à leur tête. François I", ayant dégagé

Mézières et repris Mouzon, les suivit dans cette direction. Il s'em-

para sur sa route de Bapaume et de Landrecies, qu'il fit raser, et

il fut bientôt dans le voisinage de son ennemi. Ses troupes nom-
breuses, animées, confiantes, étaient fortes de vingt-six mille hommes
de pied, de quinze cents hommes d'armes, formant plus de huit mille

chevaux, et elles avaient douze pièces d'artillerie. Postées au-des-

sous de Happre, entre Cambrai et Yalenciennes, elles étaient sépa-

rées par l'Escaut des troupes de l'empereur, qui leur étaient infé-

rieures. François I" était un vaillant soldat, mais il était un général

incertain; il savait bien mieux se battre que commander. Hors d'é-

tat de décider et de conduire les opérations militaires, il ne choisis-

sait même pas habilement ceux qui devaient les diriger pour lui. Il

avait remis le commandement de l'avant-garde à son beau-frère,

le duc d'Alençon, en plaçant à ses côtés le maréchal de Châtillon,

qui était un guide trop circonspect pour un prince aussi irrésolu. Ce

commandement appartenait de droit au connétable de Bourbon, que

(1) Du Prat à François I", mss. Béthune. — Wolsey écrivait en même temps à

Henri \'III , en parlant des commissaires français : « Ils n'ont aucun soupçon des clioses

conclues avec l'empereur. » 4 sept. "Mus. brit. Gallia, B. vu, p. 51.

(2) Du Prat à François I", 7 sept., mss. Béthune, 8,492, fol. 36, § 99.

(3) Histoire du chevalier Bayard, t. XVI, p. 111 à 118. — Du Bellay, t. XVII, p. 313

à 318.
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François I" retint auprès de lui, au corps de bataille. Il le tenait

depuis cinq ans dans une^défiante disgrâce, et il ne craignit pas de

faire alors à ce puissant et orgueilleux seigneur l'impardonnable

affront de donner à un autre les fonctions de la grande charge dont

il ne lui laissait que le titre. L'arrière-garde fut mise sous les or-

dres du ducjde^Vendôme.

Le moment était ;
décisif. François I" pouvait frapper un grand

coup et faire Réprouver à l'empereur sous Yalenciennes le sort que

trois ans et demijplus tard il éprouva lui-même sous Pavie. 11 fran-

chit l'Escaut' sur un^'pont jeté au-dessous de Bouchain pour aller

le combattre. Gharles-Quint envoya, sous le comte de Nassau,

douze mille lansquenets et quatre mille chevaux, afin d'empêcher

le passage de cette rivière, qui le couvrait contre son ennemi; mais

ils arrivèrent 'trop tard. L'Escaut avait été déjà traversé par l'ar-

mée française,:' qui s'était mise en bataille. Les troupes impériales,

n'ayant pas été assez diligentes pour s'opposer à son mouvement,

n'étaient pas assez fortes pour résister à son attaque. La victoire

était certaine, si la bataille était livrée. Le connétable de Bourbon,

qui avait pris une si valeureuse part aux grandes journées de la

Gierra-d'iVdda et de Marignan, oublia l'offense qu'il venait de rece-

voir et qu'il avait encore plus ressentie que montrée. Voyant d'un

coup d'œil les avantages d'une semblable position et cédant à son

instinct guerrier, il proposa de fondre sur les impériaux (1). C'était

aussi le sentiment de deux capitaines fort expérimentés, le maré-

chal de La Palisse et le sire de La Trémouille; mais François I"

aima mieux suivre les timides conseils du maréchal de Châtillon.

Il se contenta de faire fuir ceux qu'il aurait pu détruire (2). L'armée

de Gharles-Quint, qui aurait été infailliblement écrasée (3), opéra,

sans être inquiétée, sa retraite sur Yalenciennes, d'où Gharles-

Quint lui-même retourna précipitamment à Bruxelles.

François 1" avait laissé échapper une occasion qu'il ne retrouva

plus. Malgré cette faute, sa campagne vers le nord restait marquée

d'incontestables avantages. Il avait fait lever le siège de Mézières,

il avait repris Mouzon, il s'était emparé de Bapaume et de Landre-

cies, il avait contraint l'armée impériale à se retirer devant lui, et il

se rendit maître de Bouchain et de Hesdin, sans toutefois que les

(1) Belcarius, Oommentarii rerum Gallicarum, lib. xvi, fol. 488, iu-fol., Lugduni,

1624.

(2) Ibid., Du Bellay, p. 319 à 328. — Pontus Heuterus, rerum Austriacarum lihri XV,

lih. VIII, ch. 12.

(3) « L'empereur, de ce jour-là, dit Du Bellay, eust perdu honneur et chevance...

Dieu nous avoit baillé nos ennemis entie les mains, que nous ne voulûmes accepter;

chose qui depuis nous cousta cher, » p. 327.
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pluies et la mauvaise saison lui permissent de débloquer Tournai,

qui tomba peu de temps après au pouvoir de ses ennemis. Il n'avait

pas eu moins de succès sur la frontière d'Espagne. L'amiral Bonni-

vet était entré dans Saint-Jean-de-Luz, et il avait occupé toute la

partie de la Navarre située sur le revers septentrional des Pyré-
nées; se jetant ensuite en Biscaye, il s'y était emparé de la forte

place de Fontarabie (1).

VIII.

Si la guerre avait été assez heureuse pour François I" du côté des

Pays-Bas et de l'Espagne, il n'en avait pas été de même en Italie.

La domination française y avait été compromise par le maréchal de

Foix, qui commandait dans la Lombardie milanaise en l'absence de

Lautrec, et par Lautrec, lorsqu'il était allé en reprendre le péril-

leux gouvernement. Ce beau duché (2), qui fut trop longtemps

l'objet de l'ambition mal dirigée des rois de France, dont il occupa

les armes, dont il épuisa les finances et qu'il détourna du véritable

agrandissement de leur pays, inachevé vers le nord, Louis XII en

avait été dépouillé, après douze ans de possession, par l'eflort com-
mun des Italiens, des Suisses et des Espagnols, qui l'avaient rendu

à la maison ducale des Sforza, et François I" y était rentré de vive

force à la suite de la grande victoire de Marignan.

Le joug étranger pesait à ces populations naturellement incon-

stantes et si fréquemment rebelles. François I" sembla comprendre

d'abord qu'il ne fallait pas le leur faire sentir pour le leur faire

supporter. Il imita la douceur généreuse de Louis XII. Ce prince,

auquel la bonté avait souvent tenu lieu d'habileté, au moment où il

avait conquis et oi'ganisé le duché de Milan en l!i99, ne s'y était

complètement réservé que le pouvoir militaire, moyen de le garder

et de le défendre. Ce pouvoir même, il l'avait délégué au chef ita-

lien du parti guelfe, au maréchal J.-J. Trivulzi, qu'il avait nommé
son lieutenant en Lombardie. Il avait constitué un sénat investi des

plus hautes attributions (3). Il avait de plus conservé aux villes du

(1) Du Bellay, p. 320 à 323. — Sayas, c. xlv, p. 321 à 328.

(2) 11 rendait au duc Maximilien Sforza 499,660 écus d'or, qui, à 11 francs de poids

métallique, et multipliés par au moins cinq fois, à cause de la valeur relative de l'ar-

gent dans, les premières années du îvi" siècle, feraient aujourd'hui près de 30 millions

de notre monnaie. Voyez Yerri, Storia di Milano, t. II, p. 146, — d'après un registre

manuscrit contenant les dépenses et les revenus de Maximilien Sforza.

(3) Composé de deux évèques, de quatre hommes de guerre et de huit docteurs en

droit, tous Lombards à l'exception de deux d'entre eux qui étaient Français aussi Lien

q^ue le chancelier garde du sceau ducal , auquel en appartenait la présidence. Grand
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duché leur libre administration locale. La principale d'entre elles.

Milan, choisissait par des élections savamment compliquées le con-

seil de la cité, qui nommait à son tour les magistrats chargés d'y

exercer l'autorité et d'y rendre la justice.

François I" n'avait point altéré, au début de son règne, cette

forme rassurante d'administration. Comme Louis XII, il s'était ap-

puyé sur le parti guelfe, dont le chef avait si vaillamment combattu

auprès de lui dans les deux journées de Marignan, sans opprimer

les gibelins compromis, qu'il avait au contraire rappelés de leur exil

et remis dans leurs biens. Avec cette sage modération, et par le

choix heureux du connétable de Bourbon, qu'il en avait nommé
gouverneur, il avait pu conserver en 1516 contre l'empereur Maxi-

milien le Milanais, reconquis en 1515 sur les Suisses. Aprèsla double

épreuve d'une occupation victorieuse et d'une agression repoussée,

François I" serait resté maître de la Lombardie, s'il y avait laissé

le connétable de Bourbon; mais il l'en retira fort imprudemment
pour mettre à sa place Odet de Foix, seigneur de Lautrec, frère

de la comtesse de Châteaubriant, sa maîtresse. Tout changea sous

l'administration du nouveau gouverneur. Soutenu par la favorite,

qui avait le plus grand pouvoir sur François 1", l'avide et impé-

rieux Lautrec accabla le Milanais de ses exactions et de son op-

pressive autorité. Il y augmenta les taxes, y suspendit l'action trop

indépendante du sénat et y remplaça le conseil élu de la cité par

une assemblée dont il réduisit le nombre et dont il nomma les mem-
bres (1). Il persécuta les gibelins, sans garder de ménagemens pour

les guelfes. Le chef puissant de ce dernier parti, le maréchal J.-J.

Trivulzi, qui, plus qu'un autre, avait établi et maintenu la domina-

tion française dans le Milanais, fut dénoncé à François I" comme un
mécontent sur le point de devenir un rebelle (2). Ce grand serviteur de

la France sous trois de ses rois, cet habile capitaine qui avait com-
battu pour eux dans un si grand nombre de batailles, malade et âgé
de soixante-dix-sept ans, passa les 'Alpes afin de se justifier auprès

de François I" sans y parvenir. Le crédule et ingrat monarque rejeta

conseil d'administration et de justice, ce sénat, dont les membres étaient investis à
perpétuité de leurs charges et ne pouvaient en être privés que par le jugement du
corps tout entier, avait la sanction des ordonnances du roi, qu'il confirmait ou rejetait

à son gré, vérifiait les grâces et les dons, autorisait les privilèges, accordait les dis-

penses, prononçait les sentences, examinait les mesures de gouvernement, qui ne s'exé-

cutaient pas sans son adhésion. Édit perpétuel de Louis XII, du U novembre 1499,

dans Verri, t. II, p. 103, 104.

(1) Verri, t. II, p. 170-171-191.

(2) De/r Istoria intorno aile militari imprese et alla vita di Gian-Jacopo Trivulzio

detto il mayno, del cavaliei^e Carlo de Rosmini. Milano, 2 vol. in-4°, 1815, t. I", p. 329-

530. —Verri, p. 174-175.
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avec hauteur les supplications du gLn'icux vieillard (1), qui, blessé

de cet aflront et indigné de cette injustice, succomba peu de temps

après, en laissant François I" privé de son habileté. Elle lui avait

été naguère utile et lui serait bientôt devenue nécessaire.

Déjà la possession de la Lombardie passait pour être ébranlée.

Un jeu de mots très significatif se répétait à la cour même de France.

Rappelant la splendide habitation de Meillan, construite en Bour-

bonnais par Ghaumont d'Âmboise avec l'argent tiré du Milanais,

dont il avait été gouverneur, et prévoyant les inévitables effets de

la faveur que Catherine de Foix assurait à Lautrec, on y disait :

(( Milan a fait Meillan, et Ghâteaubriant défera Milan (2). » Tout le

monde le croyait, excepté François I", qui tenait avec passion à

conserver cette conquête, et qui laissait faire à Lautrec tout ce qu'il

fallait pour la perdre. Pendant cinq années en effet, le cupide et

dur Lautrec, par les charges qu'il imposa au peuple, par les violences

dont il poursuivit les grandes familles, rendit le mécontentement

général (3). Beaucoup s'expatrièrent, et tous aspirèrent au retour

des Sforza. Au dedans, les opprimés étaient prêts à les recevoir; du

dehors, les fugitifs travaillaient à les rétablir. Ceux-ci s'entendirent

d'abord avec Léon X, qui était encore l'allié de François I", et avec

Charles-Quint, qui venait de se déclarer son ennemi, pour faire ren-

trer François Sforza dans Milan et Jérôme Adorno dans Gènes (Zi).

Par suite de l'accord établi entre le pape, l'empereur, les expa-

triés lombards et génois, une double entreprise fut ourdie contre la

domination française dans la vallée du Pô et sur le revers de l'Apen-

nin (5). Des navires napolitains et pontificaux, portant deux mille

Espagnols et montés par Jérôme Adorno, firent voile vers Gênes,

(1) Voyez, dans les Lettere di Principi, tout ce que raconte à ce sujet le cardinal de

Bibicna dans ses dépêches à la cour de Rome.

(2) Le cardinal de Bibiena, dans sa lettre du 26 novembre 1518 écrite de Paris au car-

dinal Jules de Médicis, dit : « Disse che, se Milano haveva fatto Moian (Meillan)
,
forse

Ciateau Brian disfaria Milan; volendo inferire che Lotrec haveva favore per conto délia

sorella... la detta sorella di Lotrec è madama di Ciateau Brian. » Lettere dt Principi,

1. 1", p. 52, v°. — « La sorella madama di Chateaubriand bella e accorta, molto amata

dal re gli procura favore. » God. DGCCLXXVIL ch. vu à la Marciana, cité par S. Ro-

manin, p. 325 du V^ vol. de sa Storia documentata di Venezia, in-8°. Venezia, 1857.

(3) Verri, t. II, p. 177, sqq.

(4) Guicciardini, lib. xiv.

(5) Guichardin, qui était gouverneur des villes récemment annexées à l'état pontifi-

cal, et qui a connu tous les secrets de la politique de Léon X, a raconté avec détail tous

les événemens de cette guerre dans laquelle il a été acteur ou dont il a été témoin. Il

dit : « Fatta adunque ma occultatissimamente la confederazione tra il pontifice e Cesare

contro al re di Francia, fu consiglio comune procedere innauzi che mauifestamente si

movessero le armi... per mezzo dei fuorusciti contro al ducato di Milano, e contro a

Genova. » Guicciardini, lib. xiy. — Du Bellay, t. XVII, p. 333.
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avec l'espérance d'en enlever la seigneurie à François I" et d'y res-

taurer la république. Girolamo Morone, conseiller de Francesco

Sforza, ayant reçu du pape, par les mains de Guicciardini (1), alors

gouverneur de Reggio et de Modène, une somme de ducats pour lever

trois mille hommes de pied, concerta avec les fugitifs de Parme,
de Plaisance, de Milan, une attaque soudaine sur ces diverses villes,

tandis que deux chefs du parti gibelin, Manfredo Pallavicino et

Capo di Brenzi, à la tête d'une troupe d'Allemands, pénétreraient

dans Como, du côté du lac. Le plan était bien combiné, mais il

échoua. Gênes ne put être surprise; Como resta fermée à ceux qui
tentèrent de s'en emparer, et Lescun, averti des arméniens des
expatriés lombards dans Reggio, où ils s'étaient réunis, s'avança
contre eux pour les disperser ou les saisir. Ne se contentant point
de protéger la frontière lombarde, il se porta sur les terres de
l'église, et parut en armes jusqu'aux portes de Reggio (2). Cette

imprudence ne servit en rien François I" et lui nuisit beaucoup. Les-
cun ne surprit point les fugitifs, et il donna un redoutable ennemi
de plus au roi son maître.

Léon X n'attendait qu'un prétexte pour se déclarer : il le trouva
dans la violation armée du territoire pontifical, dont il se montra
courroucé au dernier point. Il conclut ouvertement avec Charles-
Quint l'accord secrètement préparé depuis quelques mois. Il donna
à l'empereur l'investiture jusque-là retardée du royaume de Naples,
et le 29 juin, jour de la fête de saint Pierre, l'empereur lui fit pré-
senter la haquenée blanche qui était offerte aux souverains pontifes
en signe d'hommage féodal; il lui fit remettre en même temps le

tribut ordinaire augmenté de 7,000 ducats d'or. Il fut convenu que
les forces réunies du pape, des Florentins, sur lesquels serait affer-

mie la domination des Médicis, et celles de l'empereur attaque-
raient les Français dans la Lombardie, les en expulseraient, ren-
draient Parme et Plaisance au saint-siége, et replaceraient sur le
trône ducal un prince de la famille des Sforza. Aux Suisses que Fran-
çois I" avait envoyés h Léon X pour la conquête de Naples, le pape
voulut en réunir d'autres que leva dans les cantons le nonce apos-
tolique Ennio Filonardo, évêque de Veruli, secondé par l'infatigable
ennemi de la France, le cardinal de Sion.

Les troupes pontificales et impériales entrèrent aussitôt en cam-
pagne, sous la conduite de Prospero Colonna, général fort expéri-
menté, qui manœuvrait avec une rare prudence, et au besoin savait
agir avec une promptitude hardie. Elles étaient fortes de vingt-deux

(1) Guicc, ibid.

(2; Guicc, ibid. — Du Bellay, p. 334 à 348.
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mille hommes de pied, de douze cents hommes d'armes, et de

quatre cents chevau-légers. A leur tête se trouvaient des capitaines

espagnols et italiens résolus et habiles, tels que le marquis de Pes-

cara, Antonio de Leiva, le marquis de Mantoue et Jean de Médicis.

Elles marchèrent vers la Lombardie, et allèrent mettre le siège de-

vant Parme. Lautrec avait envoyé dans cette place avancée le maré-

chal de Foix, son frère, qui s'y était enfermé avec six mille hommes

de pied italiens et quatre cents lances, formant environ deux mille

hommes de cavalerie.

La ville est traversée par la rivière dont elle porte le nom, et qui

la coupe inégalement en deux parties. Après plusieurs semaines de

siège, les confédérés pénétrèrent dans la partie située sur la rive

droite, et la mirent au pillage. Ils attaquèrent ensuite la partie as-

sise sur la rive gauche, qui avait une étendue plus grande, et dans

laquelle Lescun s'était plus fortement retranché, mais ils ne purent

s'en rendre maîtres. Lescun la défendit vaillamment. Parti bientôt

de Milan pour le dégager, Lautrec s'avança vers Parme à la tête de

sept mille Suisses, de quatre mille aventuriers français, de cinq

cents lances, ainsi que de quatre mille fantassins de Venise et de

quatre cents hommes d'armes de cette république alliée, conduits

par le général Théodore Trivulzi et le provéditeur André Gritti.

Son approche inquiéta les confédérés, qu'une mutinerie des troupes

allemandes exigeant leur solde avait affaiblis, et que le peu de suc-

cès de leur attaque avait découragés. Divisés et abattus, ils se dé-

cidèrent à lever le siège. S' éloignant de Parme avec précipitation,

ils remontèrent vers le Pô afin de recevoir les Suisses que le pape

faisait lever dans les cantons, et qui devaient descendre en Italie

par le Bergamasque. Si Lautrec s'était jeté sur eux pendant leur

retraite un peu confuse, il les aurait mis facilement en déroute et

aurait sauvé le duché de Milan; mais, violent sans être hardi, cou-

rageux et non résolu, il hésita à les attaquer, et les accompagna

plutôt qu'il ne les poursuivit. Il lui importait par-dessus tout d'em-

pêcher leur jonction avec les Suisses alors en marche pour les ren-

forcer. En les devançant à Gasal-Maggiore , il leur aurait fermé le

passage du Pô, qu'ils traversèrent sans être inquiétés. Lorsqu'ils fu-

rent parvenus sur la rive gauche de ce fleuve, et qu'ils remontèrent

i'0"-lio pour aller au-devant des renforts qu'ils attendaient, Lau-

trec, qui les suivait toujours, se trouva encore mieux en position

de les attaquer et de les battre. Les confédérés étaient postés à

Rebecca, et lui, se portant à Pontevico, d'où il dominait leur camp,

les avait sous son canon et pouvait les accabler. Il en eut cette fois

le dessein; mais, au lieu de l'exécuter sans leur laisser le temps

de s'apercevoir du péril où ils s'étaient mis, il différa l'attaque jus-
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qu'au lendemain, et les confédérés décampèrent pendant la nuit.

Lautrec avait perdu trois occasions de les vaincre : à la levée du
siège de Parme, au passage du Pô, à la rencontre de Rebecca. Ne
les ayant ni entaillés ni devancés, il ne put s'opposer à leur réunion

avec les Suisses. Ceux-ci, descendus des Alpes du côté de Chiavenna,

se trouvèrent vers la fin d'octobre sur le Haut-Oglio, et joignirent

les confédérés à Gambera. Lorsque l'armée de l'empereur et du pape

eut reçu ce puissant renfort, elle revint sur ses pas et niarciia contre

Lautrec, réduit maintenant à la défensive. Faute d'argent et aussi

d'habileté, Lautrec ne parvint pas à retenir sous le drapeau les Suisses

qu'il n'avait pas su mener au combat, bien qu'ils l'eussent demandé
à plusieurs reprises, notamment à Rebecca. Beaucoup d'entre eux,

mécontens et indisciplinés, reprirent la route de leurs montagnes.

Tandis qu'une partie des Suisses enrôlés au service de François 1"

abandonnait Lautrec, ceux qui s'étaient engagés au service du pape
uniquement pour défendre les possessions du saint-siège furent en-

traînés par le cardinal de Sion et par leurs chefs à pénétrer sur les

possessions françaises, malgré le traité récemment conclu à Fribourg

et malgré la défense expresse des cantons.

Lautrec, trop timide comme capitaine après avoir été trop em-
porté comme politique, se trouvant ainsi affaibli, crut pouvoir néan-

moins se maintenir dans le Milanais, dont il garderait les principales

villes. Il se retira derrière l'Adda. Outre Pavie, Milan, Como, Alexan-

drie, il avait sur le cours de l'Adda et du Pô une ligne de places

fortes, telles que Lodi, Pizzighitone et Crémone; mais il ne tint pas

mieux dans les villes qu'en rase campagne. Posté à Cassano, non
loin des confédérés, il laissa Prospero Colonna, que les lenteurs et

l'inhabileté de son adversaire avaient enhardi, franchir l'Adda à

Vaury, sans troubler, comme il l'aurait pu, ce périlleux passage, ha-

sardé presque sous ses yeux. Lorsque l'armée pontifico-impériale fut

sur la rive droite de l'Adda, Lautrec se vit tourné, et fut exposé de

plus à ce que l'ennemi marchât, sans rencontrer d'obstacle, vers

Milan et y entrât. Quittant en toute hâte Cassano, il remonta du
côté de cette capitale du duché pour la couvrir et la défendre; mais

les revers devaient se presser, comme s'étaient accumulées les fautes

dont ils étaient la suite et le châtiment.

A peine arrivé à Milan, Lautrec, déjà compromis par ses échecs
militaires, se rendit encore plus odieux par de nouvelles violences

politiques. Le vieux Cristofano Pallavicino, chef d'une des plus
grandes maisons de la Lombardie, soupçonné de s'entendre avec les

fugitifs milanais, avait été arraché de son château de Bussetto par
Lescun avant môme l'ouverture de la guerre, et jeté en prison. Son
neveu Manfredo Pallavicino avait été déjà ècartelé après la mal-
heureuse tentative sur Como, et Lautrec avait fait clouer ses mem-
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bres aux portes de Milan. 11 fit alors décapiter sur la place du châ-

teau (1) le vieillard que son nom seul rendait suspect, et que sa

détention comme son âge auraient empêché d'être redoutable. Il

crut sans doute contenir ainsi Milan dans la soumission par la ter-

reur; mais, au lieu de l'épouvanter, il l'indigna. Suivi de prés par

les troupes de la ligue, il distribua ses soldats découragés dans une

ville lasse de sa domination et prête à la révolte (2). Les confédérés

s'avancèrent en effet vers Milan, secrètement avertis qu'à leur ap-

proche les habitans prendraient les armes pour les y introduire. Le

19 novembre au soir, ils parurent devant les faubourgs. Toute la

journée avait été pluvieuse. Les chemins détrempés étaient cou-

verts d'une boue épaisse, et les champs étaient remplis de flaques

d'eau que les fantassins avaient dû traverser à gué. 11 fallait qu'ils

se logeassent dans les faubourgs, et pour s'y loger qu'ils s'en ren-

dissent maîtres. L'entreprenant Pescara les aborda le premier à

la tète des arquebusiers espagnols. Dans scn attaque in péliieii£e

il repoussa ceux qui les gardaient jusqu'à la Porte-Romaine, tandis

que Prospero Colonna avec les lansquenets, le cardinal de Sion

avec les Suisses, y pénétrant d'un autre côté, arrivèrent, sans ren-

contrer beaucoup de résistance, en face de la porte du Tessin.

Les Français et les Vénitiens s'apprêtaient à défendre l'enceinte

de la ville, contre laquelle les confédérés allaient tourner leurs ca-

nons; mais ils n'en eurent ni le temps, ni le moyen, ni le courage.

Les Milanais, se soulevant aux cris de vive l'empire! vive l'église!

vive le duc Francesco Sforza ! jetèrent le trouble parmi les Français

et les Vénitiens, qui s'enfuirent, et ils poussèrent à assaillir la ville

les Espagnols, les lansquenets et les Suisses, qui ne songeaient

d'abord qu'à s'établir dans les faubourgs. Par des voûtes souter-

raines qui conduisaient les eaux de l'intérieur dans les fossés des

remparts et par les portes qui leur furent ouvertes, les soldats de

Pescara et de Prospero Colonna se précipitèrent dans Milan, qu'ils

gagnèrent presque sans effort (3). Les Français perdirent en une

seule nuit cette capitale importante et ambitionnée du duché que la

(1) Guicc. lib. XIV, et Cronaca Grumello, mss. Belgiojoso, citée clans Verri, t. II,

p. 184. . .

(2) Sur toute cette guerre, Guicc. lib. xiv; Martin Du Bellay, p. 345 à 3G1; P. Giovio,

Vita Leonis X, Vita Pescarœ; Galeatii Gapellae, De Bello Mcdiolanensi seu de rébus in

Italia (jestis pro restitutione Francisci Sfortiœ II, Mediolanensium ducis ab anno

MDXXI ad MDXXX, lib. xui ; dans le t. II de Joannis Georgii Grsevii, Thésaurus anti-

quitatum et historiarum Itahœ, Lugduni-Batavorum, 1704; Belcarius, lib. xvi.

(3j Litteraillustrissimi marchionisMantuae ad illustrissimam marchionissam Mantuae

die 21 nov. 1521, et lettre du 19 au soir et du 20 au matin écrite par le cardinalJules

de Médicis; - l'une et l'autre dans les clironiques de Sanuto, Archives impériales de

Vienne, et imprimées dans l'appendice du si.xième volume de l'Histoire d'Allemagne

pendant la Réformation de L. Ranke, p. 57, 58, 59.
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tyrannie de leur chef avait soulevée, et que son imprévoyance ne sut

pas défendre.

Lautrec, après avoir laissé garnison dans la citadelle, évacua la

ville. Il battit en retraite vers Gomo, qu'il perdit bientôt également,

et, avec les débris de son armée, il se réfugia sur les terres des Vé-

nitiens. Sauf le château de Milan, bien approvisionné et difficile à

prendre, sauf aussi les places fortes d'Alexandrie, de Novare, de

Domodossolla, d'Arona dans la Haute-Lombardie, de Pizzighitone et

de Crémone sur l'Adda, le Milanais tout entier fut enlevé à Fran-

çois I" après une assez longue et non moins inhabile possession.

Lodi, Pavie, Parme, Plaisance, suivirent l'exemple de Milan et se

rendirent aux confédérés.

IX.

Cet événement si désastreux pour les armes comme pour la do-

mination de François I" en Italie était survenu le 19 novembre.

Avant que la nouvelle en fût arrivée à Calais, les conférences

poursuivies jusque-là dans cette ville s'étaient terminées aussi à

l'avantage de Charles-Quint. Pendant longtemps Wolsey avait pro-

posé une trêve inacceptable. Son opiniâtre partialité voulait la ren-

dre très favorable à l'empereur, qu'elle aurait dégagé des périls

auxquels il avait été un moment exposé, et tout à fait désavanta-

geuse au roi de France, qu'elle aurait arrêté dans ses succès en

l'obligeant de plus à restituer tout ce qu'il avait pris. François I"

l'avait nettement refusée. Il soumettait la suspension d'armes à des

conditions qui devaient le laisser ou le rendre tranquille posses-

seur de la Lombardie (1), et que l'empereur rejetait à son tour (2).

Aussi le 18 novembre, la veillé même de l'entrée des confédérés

dans Milan, François 1" disait-il aux ambassadeurs d'Angleterre

avec une fière résolution que ne secondait déjà plus la fortune :

« L'empereur n'a mis tant de délais à la trêve que parce qu'il espé-

rait enlever Tournai, s'emparer de la Bourgogne, et de là s'allier

aux Suisses. Puisque je suis l'ennemi de l'empereur, je veux être

son ennemi le plus terrible (3). » Quatre jours après, le 22 novem-
bre, la conférence de Calais prenait fm. Le surlendemain, la média-
tion trompeuse d'Henri VIII faisait place à une ligue offensive contre

la France.

(1) Dépêches de Fitzwilliam du 21 octobre, du comte de Worcester et de l'évèque

d'Ely du 27 octobre, dans Bréquigny, vol. 88.

(2) Lettres de Charles-Quint à Wolsey écrites d'Audenarde le 14 et le Ifi novembre
1521. Musée britannique. Galba, B. vn, fol. 143, et B. iv, fol. 144.

(3) Lettre du comte de Worcester et de l'évèque d'Ely à Wolsey du \ 8 novembre i 521

,

dans Bréquigny, vol. 88.
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Cette ligue, véritable but de la mission de Wolsey, fut conclue

entre le pape, l'empereur et le roi d'Angleterre. Dès longtemps

Gii'olamo Ghinuccio, évoque d'Ascoli, avait reçu de Léon X les pou-

voirs nécessaires pour la signer en son nom. Charles-Quint en avait

donné de semblables à son chancelier Gattinara et à ses autres re-

présentans à Calais. Par le traité du 2/i novem])re, il fut convenu

que l'empereur se rendrait en Espagne au printemps prochain, afin

d'y pacifier entièrement ses sujets et de s'y pourvoir d'argent;

qu'escorté a travers le canal par une flotte anglaise unie à la flotte

espagnole, il aborderait soit à Douvres, soit à Sandwich, où le roi

d'Angleterre irait le recevoir et d'où il le reconduirait ensuite à Fal-

mouth ;
que les trois confédérés attaqueraient de concert et à fond

le roi de France au mois de mars 1523, le pape en Italie avec une

armée considérable, l'empereur en franchissant les Pyrénées avec

dix mille chevaux et trente mille fantassins, le roi d'Angleterre en

descendant sur les côtes de Picardie avec une armée non moins

nombreuse que renforceraient les troupes des Pays-Bas. Henri YIII

devait se déclarer contre François I" un mois après le passage de

Charles-Quint en Angleterre, et tous les deux mettre sur pied des

forces capables de résister à leur ennemi en attendant l'époque

fixée pour la grande invasion de son territoire. Ils prenaient l'un

et l'autre sous leur protection : dans Florence la famille des Mé-
dicis, dans Rome le pape Léon X, qui, de son côté, frapperait des

censures ecclésiastiques le roi de France, mettrait ses états en in-

terdit, chargerait l'empereur et le roi d'Angleterre de le poursuivre

comme un ennemi de l'église, dont chacun d'eux deviendrait ainsi

le bras séculier. Le souverain pontife accorderait en outre les dis-

penses nécessaires pour autoriser entre l'empereur et la princesse

Marie d'Angleterre un mariage que la parenté prohibait, mais que

le bien de la chrétienté rendait désirable (1).

Telles étaient les menaçantes stipulations signées secrètement à

Calais. Si elles avaient été exécutées au moment convenu et avec les

forces déterminées, François 1" aurait couru les plus grands dan-

gers au cœur même de son royaume; mais l'un des trois souverains,

au nom desquels elles avaient été conclues, mourut bien avant

qu'elles pussent être accomplies. Léon X n'eut pas même le temps

d'apprendre la formation de cette ligue, objet de son ardente pour-

suite. Ce pape, entreprenant avec des dehors de faiblesse, hardi

(1) Le texte du traité en quinze articles est dans les archives de Lille, où sont aussi

les pouvoirs antérieurement donnés pour le conclure aux ambassadeurs de Léon X,

de Charles-Quint et d'Henri VIIL — Le Glay, Négociations f/iplomatiques, etc., vol. II,

p. 585, ûot. 3. — L'extrait de ces articles est donné dans Herbert, the Life and raigne

ofking Henry the Eighth, in-4°, Londou '1G49, p. 117, 118 et 119.
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avec des apparences d'irrésolution, venait de faire triompher Charles-

Quint de François I" en Italie, non pour l'y rendre plus puissant en

l'y rendant victorieux, mais afin de remettre le saint-siége en pos-

session de Parme et de Plaisance, de se ménager l'acquisition pro-

chaine de Ferrare, et de replacer un Sforza sur le trône ducal de

Milan. C'était lui surtout qui avait tenu les confédérés sous le dra-

peau en pourvoyant à leur solde avec l'argent de l'église et des Flo-

rentins; c'était lui qui avait obtenu des cantons helvétiques les

troupes à l'aide desquelles l'offensive avait été reprise et le Milanais

conquis. Il était bien plus occupé des affaires temporelles de l'Italie

que des intérêts religieux en Allemagne, et l'agrandissement terri-

torial du saint-siége lui était encore plus cher que l'intégrité de la

foi. Au début de cette guerre, il avait dit au cardinal Jules de Mé-
dicis, qui le dissuadait de s'y engager : « Mon principal désir est de

recouvrer Parme et Plaisance, et je mourrai volontiers après avoir

redonné ces deux villes au saint-siége (1). » Il ne mourut pas sans

y être parvenu, et l'on peut dire que la vive satisfaction qu'il en

éprouva ne fut pas étrangère à sa fin.

Léon X était à la Malliana, à quelques lieues de Rome, quand il

apprit, le 2Zi novembre, l'entrée des troupes espagnoles et pontifi-

cales dans Milan. Cette agréable villa était son séjour favori. Il y
finissait l'automne, après avoir chassé au faucon près de Yiterbe,

ou s'être livré au plaisir de la pêche sur les bords du lac de Bol-

sène. Il se mettait à table et disait le Benedicite au moment où ar-

riva le messager que le cardinal Jules de Médicis avait dépêché pour

lui annoncer cet avantage décisif. Transporté de joie, Léon X lui-

dit : « C'est une bonne nouvelle que vous avez apportée (2). » Les

Suisses de sa garde célébrèrent le succès des armes pontificales par

d'assourdissantes décharges d'arquebuses. Après avoir assisté à

toutes les démonstrations d'allégresse qu'on fit autour de lui, le

pape, agité des plus enivrantes émotions, rempli des pensées les

plus ambitieuses, se promena jusqu'à une heure avancée de la nuit

dans sa chambre. Les fenêtres en étaient ouvertes et y laissaient

pénétrer l'air humide et froid de la fin de l'automne, dont Léon X
respira les dangereuses émanations. Il sentit du malaise pendant la

nuit, et la fièvre le saisit. Le lendemain il retourna à Rome. Il de-

(1) « Quando deliberô di pigliare la giierra contro ai Franzesi, aveva detto al cardi-

nale dei Medici, che ua lo dissuadcva, muoverlo principalinente il desiderio di ricupe-

rare alla chiesa quelle due città, la quale grazia quando conseguisse non gli sarebbe

molesta la morte. » Guicciardini, lib. xiv.

(2) Le tfera di Roina alli signorl Bolognesi a di 3 c?e6rel522 scritta per Bartholomeo
Argilli, dans le 32= volume de Sanuto, citée dans Ranke, Hist. de la Papmité pendant
les seizième et dix-septième siècles, t. î", p. 129.
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vait y réunir le consistoire des cardinaux, et il se proposait de

célébrer avec éclat (1) une victoire si profitable au saint-siége et

qu'il croyait capable d'assurer la délivrance de la Lombardie. Sa

maladie, subitement aggravée, l'en empêcha; elle devint en peu de

jours mortelle et l'enleva le 1" décembre à huit heures du soir (2),

sans qu'il reçût les derniers sacremens. 11 n'avait, assure-t-on, au-

près de lui que le moine mendiant Mariano, l'un des bouiïons qu'il

admettait à sa table, où ce pontife, d'un esprit d'ailleurs si fin et

d'un goût à tant d'égards délicat, prenait plaisir à voir leur mons-

trueuse gloutonnerie et à entendre leurs facéties grossières. Fra Ma-

riano, qui assistait seul à son agonie, lui dit lorsqu'il était sur le

point d'expirer : « Saint père, recommandez-vous à Dieu (3). » La

vie de Léon X n'avait pas été celle d'un pape, sa mort soudaine ne

put pas être celle d'un chrétien.

Malgré ce qu'il y avait eu en lui de grand et d'aimable, et quoiqu'il

eût tant fait pour l'indépendance de l'Italie, l'accroissement du saint-

siége et la splendeur de Rome, il n'inspira ni beaucoup d'admiration

ni suffisamment de regret. « Il n'est pas mort de pape, écrivait-on

de Rome, qui ait laissé une pire réputation depuis qu'existe l'église

de Dieu {h). » Un jugement aussi outré tenait à ses mœurs peu

pontificales, à sa fin, qui n'avait rien eu de religieux, à ses oné-

reuses prodigalités, qui avaient épuisé le trésor apostolique et sur-

chargé l'état d'une énorme dette (5). Mais si dans Léon X le pontife

n'avait pas été toujours édifiant, le prince s'était montré habile,

et le protecteur des lettres comme des arts devait rester à jamais

glorieux. Sa mémoire, un moment abaissée, allait se relever sous son

successeur. Du choix de ce successeur dépendait, par la continua-

tion ou par la rupture de la ligue conclue à Calais, le triomphe du-

rable de Charles- Quint en Italie ou le retour victorieux de Fran-

çois I" dans le Milanais.

MiGNET.

( La seconde partie au prochain n°.)

(1) « Papa laetabatur propterea ut nunquam plus lœtatus fuerit intriiisecus vel extiiu-

secus itaut signa per triduum fieri curaverit. » Paris de Grassis, maître des cérémonies

de Léon X, dans le journal de son pontificat, qui se trouve aux mss. de la Bibliothèqua

impériale. — Diarium, vol. III, p. 919.

(2) Ibicl. 920.

(3) Dans Albéri, deuxième série, vol. III, p. 71, net. 1.

(4) «Concludo que non è morto mai papa con peggior fama dapoi è la chiesa di dio.»

Lettera scritta a Roma, 21 febr. 1521, citée dans L. Ranke, Hist. de la Papauté, etc.,

t. 1", p. 130.

(5) De 800,000 ducats, d'après son maître des cérémonies. «Caméra et sedes aposto-

lica dicitur exhausta et dcbitrix in summa viii. c. miil. ducatorum. » Diarium, t. III,

fol. 923, 924.
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VII. — TROIS COUPS d'ÉPÉE DANS l'eAU SUIVIS d'uN COUP DE FOUDRE.

Après l'échec subi devant Acacia-Hall (1), Isaac Craig, général

malheureux, mais indomptable dans l'adversité, se retira tristement

dans son camp, je veux dire dans sa maison, avec Toby Benton et

l'infortuné Appleton, qui poussait d'effroyables gémissemens. Isaac

était le vivant portrait du fameux Guillaume III, stathouder de Hol-

lande et roi de la Grande-Bretagne. C'était le même courage, la même
obstination, la même activité, le même flegme, la même finesse et la

même insensibilité. Si le destin l'avait fait naître sur le trône, il eût

été digne du pinceau de M. Macaulay. Malheureusement la Provi-

dence, dont l'ordre est tout puissant, avait décrété qu'il exercerait

son génie dans un village du Kentucky.
— Toby, dit-il à son associé, vous êtes une bête. Vous avez fait

manquer par votre stupidité le plan le mieux combiné.
— Eh bien! dit en grognant le révérend, je vais porter mes pé-

nates ailleurs. Est-ce moi qui suis cause de votre échec? Vous ne
demandez que plaies et bosses, vous mettez une armée en campagne,
vous me chargez de donner le signal, et au dernier moment vous me
mettez en face d'une bande d'Irlandais ivres qui m'ont assommé plus

d'à moitié. Où sont vos blessures, à vous qui parlez? que m'importe,

à moi, la victoire? qu'est-ce que je gagnerai à la ruine ou à la mort

(1) Voyez la livraison du 1" mars.

TOME XIV. 30
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d'Acacia? Je puis prêcher partout; à dix lieues d'ici, je retrouverai

les trois mille dollars que je gagne à Oaksburgh.
— Calmez-vous, Toby. J'ai dit que vous étiez une bête, et je le

prouve. Qu'aviez-vous affaire des papistes, et pourquoi chercher

querelle à l'Irlande? 11 pleut des tapes de ce côté, vous le savez. 11

fallait donc faire un détour. John Lewis est abolitioniste, c'est là

qu'il fallait frapper: tout l'auditoire eût été pour vous. Au lieu de

cela, vous avez donné du nez contre cette brute d'Irlande; cette sot-

tise me coûtera plus de mille dollars.

Benton se leva, prêt à partir.

— Allons, continua Graig, mangez et buvez; je vous pardonne.

Nous prendrons notre revanche une autre fois. Allez préparer le ter-

rain auprès de vos confrères : ou je me trompe fort, ou le succès de

l'Anglais va les réduire à la mendicité. Faites-le-leur comprendre, et

soyez sûr qu'avant un mois le disciple de Swedenborg sera renvoyé

aux Indes orientales.

Benton parti, Isaac alla voir Appleton, qui était couché sur un lit

et mugissait comme un taureau. Il vomissait du sang par le nez, par

la bouche et par les oreilles.

— Mauvaise affaire! dit le Yankee. Tu n'es pas de force contre

Tom Gribb, mon pauvre Appleton.

— A la boxe, non, dit Appleton; mais nous nous verrons au cou-

teau. Je regorgerai comme un bœuf, je veux lui arracher les en-

trailles et les répandre sur le pavé.

— Mon pauvre ami, dit Isaac avec une feinte compassion, ce n'est

pas Gribb qui est cause de ton malheur; c'est Acacia qui a dirigé

les coups.

Le blessé se mit à blasphémer horriblement.

— Ah ! brigands, disait-il, je vous ouvrirai le ventre, je vous bri-

serai la tête à coups de bâton ! ah ! Tom Gribb ! ah ! scélérat de

Français !

Malgré son sang-froid, Graig ne put s'empêcher de frémir.

— 11 y a quelque chose de mieux à faire que d'assassiner les gens,

dit-il, c'est de les rendre éternellement malheureux. Que dirais-tu

si l'on te prenait la femme que tu aimes pour la déshonorer? Les

morts seuls ne souffrent pas; mais les vivans sont exposés à des tor-

tures sans fin.

Appleton le regarda sans comprendre.
— Sois maître de Jul-ia pendant une heure, dit Graig, et tu la

rendras à ton ennemi flétrie et souillée.

Cette infernale idée fit sourire Appleton.

— Je le ferai, dit-il, pour qu'il le sache avant de mourir; mais

après cela je le tuerai.
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— Je l'espère bien, pensa Craig.

Ces deux hommes, unis par une haine commune, firent le projet

d'enlever Julia Alvarez pendant l'absence de son amant, qui allait

souvent à Louisville. Craig comptait bien que l'événement n'aurait

pas lieu sans combat, et il espérait qu'Appleton tuerait son ennemi.

Lui-même haïssait profondément Julia, comme les méchans haïssent

ceux à qui ils ont fait du mal. Quant à l'ancien contre-maître d'Aca-

cia, une sorte d'amour brutal et de grossier calcul se mêlait à ses

projets de vengeance : Julia, enlevée par lui, ne pouvait, à son avis,

épouser que son ravisseur; elle serait trop heureuse de donner sa

main à un homme libre et de faire sa fortune.

Pendant ce temps, une scène bien différente se passait dans la

maison de Jeremiah Andersen. Deborah, pour fêter le succès ora-

toire du docteur John, avait invité ses amis à un thé. Toutes les pâ-

tisseries de la création étaient réunies sur une table splendidement

servie, parmi des piles de jambons et de volailles froides. On y
voyait aussi le punch au whisky, le sherry cobbler, boisson faite de

sherry, d'eau-de-vie, de glace et de sucre, l'egg nog, espèce de punch

à la romaine, et une foule d'autres boissons inconnues à l'Europe

et fort supérieures à celles de Paris.

Le docteur John, comblé de félicitations, rayonnait dans sa gloire.

C'était Démosthène et saint Jean Chrysostome fondus en un seul

Anglais; il allait régénérer le genre humain, ouvrir une voie nouvelle

au christianisme, et supprimer l'intervalle qui sépare la terre du
ciel. En temps ordinaire, John était un homme de sens; mais les

éloges des assistans lui montèrent cà la tête, et de bonne foi il crut

avoir du génie. Tout homme qui imprime ou qui parle en public

n'est que trop porté à ces illusions. Deborah s'approcha de lui, les

yeux brillans de joie et d'amour.

— Quel magnifique sermon vous avez prononcé! dit-elle. Votre

front était illuminé par l'inspiration divine, comme celui de Moïse

lorsqu'il descendit du mont Sinaï.

— Miss Deborah, répondit le docteur, je n'ose croire que Dieu

m'ait voulu faire une pareille faveur; mais tel que je suis, je sens en

moi la force toute puissante qui poussa hors de Jérusalem sur l'em-

pire romain douze pêcheurs ignorans, et qui transforma le monde.
J'aurai le dévouement et la foi des martyrs, sinon les lumières de

l'Esprit saint.

— Il est beau, reprit Deborah, de s'élever jusqu'aux sphères su-

périeures d'où les anges du Seigneur distinguent clairement l'ordre,

la magnificence et l'étendue de l'univers; mais le cœur d'un homme
est-il assez grand, assez ferme, pour ne se laisser énerver par au-

cune volupté mondaine, ni abattre par aucune adversité? Heureux
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celui qui peut porter sans angoisse et sans faiblesse l'écrasant far-

deau de la solitude, plus heureux encore celui qui trouve une femme

digne de lui par son caractère et par son génie! Quel rêve ad-

mirable et sublime que celui de deux époux qui marchent dans la

vie d'un pas égal, la main dans la main! Heureux l'homme qui ne

recherche pas dans celle qui doit être sa compagne la beauté fra-

gile et périssable du corps ou les grâces mondaines, mais le génie

et la vertu !

Tout en parlant, Deborah regardait doucement et fixement le bon

swedenborgien. John baissa les yeux, rêvant à la belle Julia. Qu'est-ce

que la vertu en comparaison d'un nez bien fait, de deux lèvres roses

et d'un sourire qui fascinerait les dieux immortels? Miss Alvarez

n'avait point de génie; mais a-t-on besoin de génie pour plaire et

pour être aimée?

Deborah se méprit sur le motif de la rêverie du docteur John : elle

crut qu'il la devinait et qu'il allait répondre à ses avances par une

déclaration d'amour; elle le conduisit en silence au fond du salon,

et s'appuya sur le bord de la fenêtre. La nuit était magnifique; des

milliers d'étoiles brillaient dans un ciel pur, et projetaient sur la

terre leur sombre clarté. L'air était tiède et embaumé du parfum

des magnolias : tout invitait à l'amour. Au-dessous de la fenêtre était

le jardin, obscur et planté de massifs d'arbres des tropiques. Au-

delà du jardin, qui était immense, on entendait le sourd gronde-

ment du Kentucky, dont les eaux coulaient à quelques centaines de

pas de cette scène. John, plus ému que jamais par ses secrètes pen-

sées et par le souvenir de Julia, poussa un profond soupir.

— John, mon cher John ! dit miss Andersen en lui prenant la

main.

L'Anglais la regardait avec surprise, n'osant la détromper, et trop

honnête homme pour la maintenir dans son erreur. Son silence, d'a-

bord interprété comme une marque d'émotion bien naturelle, deve-

nait inquiétant pour Deborah, lorsque Jeremiah interrompit brus-

quement le tête-à-tête.

— Ma chère sœur, dit-il, Lucy vous demande et ne peut rien faire

sans vous.

Deborah se hâta de rejoindre sa sœur. L'Anglais fut ravi de cet

incident, qui le tirait d'embarras.

— Demain, pensa-t-il, je lui avouerai la vérité, quoi qu'il ar-

rive. Hélas! le génie porte avec lui son châtiment. Être aimé sans

aimer !

Singulier et triste malentendu! Cependant John n'était pas un fat,

ni Deborah une femme légère; mais son heure était venue. Son cœur,

fermé jusqu'alors à l'amour, venait de s'ouvrir comme une belle rose
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du Bengale. Le hasard lui avait présenté John, et elle s'était jetée sur

cette proie. Déjà elle se forgeait mille félicités; elle allait épouser

l'Anglais, le suivre dans ses voyages, partager ses travaux, l'encou-

rager au martyre. Appuyée sur lui, elle publierait ce système admi-

rable qui devait émanciper la femme et remettre à des mains plus

dignes de le porter le sceptre de l'idée. Par lui, elle communique-

rait avec les esprits supérieurs, et lèverait ce voile épais qui nous

dérobe la vue de la création et du Créateur; par elle, il apprendrait

à connaître la justice, la vérité et la charité, inconnues au sexe fort

et cruel.

Au milieu de ce rêve, elle faisait avec une magnificence améri-

caine les honneurs de sa maison. Acacia, qui était présent, oubliant

pour un instant ses projets, ses inquiétudes, Julia elle-même, s'assit

près de Lucy Anderson. Il regardait en silence cette jeune fille, dont

la beauté virginale, à peine épanouie, n'avait pas d'égale au Ken-

tucky, sans en excepter celle de Julia, et il sentait son intrépide

cœur s'amollir et se fondre au contact de tant de grâce et d'inno-

cence. Sa vie turbulente passait tout entière devant ses yeux, depuis

ses premières campagnes dans la Kabylie et le siège de Zaatcha jus-

qu'au jour où, par le conseil de Jeremiah, il avait planté sa tente

dans la forêt d'Oaksburgh, sur les rives du Kentucky. Depuis dix ans

il était sans repos, sans famille, sans patrie; n'était-il pas temps de

chercher un foyer, de se bâtir une maison, d'avoir une femme, des

enfans, tout ce qui attache l'homme au sol et à la patrie? Pouvait-il

épouser Julia, l'ancienne maîtresse de M. Sherman? Au-delà même
de la tombe, le spectre de Sherman, comme celui de Banquo, se se-

rait assis au festin des noces. Restait l'innocente et ravissante Lucy,

la sœur de son ami, Lucy qu'il aimait sans le savoir, lorsque l'impru-

dente Julia lui avait la première révélé ses propres sentimens.

— Oui, je l'aime, se dit-il résolument; mais puis-je abandonner

Julia?

Au même instant, on pria Lucy de chanter : elle se leva, et d'une

voix pleine de charme elle chanta une romance de Deborah imi-

tée d'une pieuse élégie, les Anges de la Terre (1).

LES ANGES DE LA TERRE.

« Pourquoi les anges ne viendraient-ils pas du royaume de gloire — pour

visiter la terre, comme ils faisaient dans les anciens jours, — dans les temps

de l'Écriture sainte et de l'ancienne histoire? — Les cieux sont-ils plus éloi-

gnés, ou la terre est-elle devenue plus froide?

(1) Miss Julia Wallace, de Waterbury, Vermont, est le véritable auteur de ces vers,

qu'on peut compter parmi les plus beaux qu'ait produits la poésie américaine. Nous

espérons que miss Wallace excusera la liberté que nous avons prise de les introduire

dans ce récit, et que le lecteur nous saura gré de l'avoir fait.
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« Souvent j'ai regardé, pendant que les nuages, qui couvrent le soleil, —
glissaient, ondoyans comme les bannières d'une armée qui passe, — pour

saisir la lueur de quelques blanches ailes qui se hâtaient — le long des con-

fins du ciel ardent.

« Et souvent, quand les étoiles de minuit, dans leur froid éloignement, —
éclairaient tranquillement, j'écoutais longtemps et tard; — mais le pouls de

la nature bat avec un calme solennel — sans apporter aucun écho des chants

du séraphin.

«Est-ce que leur dernière hymne fut donnée (chantée) à l'air de Beth-

léem, — quand d'autres astres se sont obscurcis devant cet astre-là?— Leur

présence s'est-elle manifestée pour la dernière fois dans la prison de Pierre,

— là où les martyrs contons firent entendre leurs dernières hymnes?

« Non; la terre a des anges, bien que leurs corps soient pétris — de la

même matière qui forme ceux qui sont sur cette terre ici-bas. — Bien que

la voix leur manque et que leurs JDrillantes ailes ne soient pas déployées,

— nous les reconnaissons à la lumière divine de leur front.

« J'ai vu un (ange) dont l'éloquence entraînante — trouvait un puissant

écho dans le cœur humain, — qui méprisait les caresses de la richesse et

de l'aisance, afin — que l'espérance pût atteindre les opprimés qui souf-

fraient.

« Et à côté de lui marchait une forme de beauté — qui jetait de douces

fleurs sur le sentier de sa vie, — et que lui regardait avec tendresse et amour

comme le plus agréable des devoirs. — Je l'appelais un ange, mais lui, il

l'appelait sa femme.

« Oh! maint esprit qu'on ne connaît pas marche sur la terre, — et lors-

que son voile de tristesse sera soulevé, — s'élèvera vers le ciel avec des

ailes libres, — et portera sa gloire comme une couronne d'étoiles (1) ! »

Lucy fut vivement applaudie, et Deborah, charmée de ce succès,

qui n'était pas dû entièrement à ses vers,' chercha des yeux le ré-

vérend John Lewis pour lui faire partager son triomphe; mais le

docteur était parti sans avertir personne. Nous le retrouverons

bientôt.

Acacia n'applaudit pas. Il était plangé dans une extase divine.

(l) Nous croyons devoir citer le texte anglais des dernières strophes du poème de

miss Julia Wallace :

I bave seen one, whose éloquence commaiuling

Roiised the rich echoes of the hiiman breast,

Tbe blaiulisbrncnl of weallli and ease wiih standing,

Tbat liope migbt reach Ihe sufferiiig and oppressed.

And by bis side Iheie movcd a form of beaiity,

Stiewing swcet flowers along bis palb of life.

And loulving iip witb nieek and love-lest duty,

I called lier angel, but he called ber wife.

0, many a spirit walks tbe world unbeeded,

Tbat, wben its veil of sadness is laid dowii,

Shall soar aloft wilh pinions unimpcded,

And wear its ijlory lika a stary crovul
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— Voilà, disait-il, la femme qu'il me faut. Serai-je aimé d'elle? —
Le souvenir de Julia traversa son esprit comme un remords.— Bah !

elle se consolera. — Ce fut le terme de ses réflexions. Il se livra tout

entier au plaisir d'admirer sa nouvelle idole.

Quand elle eut chanté, Lucy descendit dans le jardin. Acacia la

suivit, et marcha quelque temps en silence à côté d'elle.

— Ai-je bien chanté? dit-elle pour rompre le silence.

— Gomme ces anges dont vous parlez, répondit Acacia.

La réponse était vulgaire, mais l'accent indiquait quelque chose

de plus qu'un compliment banal. Elle le sentit, et voulut détourner

la conversation.

— Deborah est un grand poète, et l'on trouve en elle quelque

chose de l'inspiration des prophètes.

— Je vous crois sur parole : je connais trop peu les prophètes et

la poésie pour en juger; mais tous ceux qui ont entendu la musique

l'ont trouvée admirable.

— Gomme la musicienne, n'est-ce pas? dit Lucy en riant. Eh bien !

la musique est de moi. Récriez-vous, si vous voulez, sur mon génie.

G'est du Beethoven tout pur, n'est-ce pas?

— Miss Lucy, dit le Français avec émotion, me confondez-vous

avec la foule des faiseurs de complimens? Suis-je si peu connu de

vous ?

— Je sais que vous êtes un ami véritable, et celui de tous que mon
frère aime le mieux.

— Ne suis-je pas aussi des vôtres, miss Lucy?
— Quelquefois. Deborah a des préventions contre vous, et Debo-

rah se trompe rarement.

Acacia sentit son cœur battre fortement. — Voici, pensa-t-il, le

moment critique.— Qu'est-ce que miss Deborah peut me reprocher?

dit-il avec une feinte insouciance.

— Gherchez vous-même.
— Voyons, reprit-il, faisons mon examen de conscience. D'abord

je suis né à Brives en Limousin, et non pas dans les vertes forêts du

Kentucky. Ai-je deviné?

— Non, ce n'est pas cela.

— Je parle anglais comme les Anglais parlent français.

— Ce n'est rien. Cherchez encore.

— Je ne suis pas méthodiste.

— Vous pouvez être impunément baptiste, anabaptiste, morave
oa quaker; elle passera condamnation sur ce chapitre.

— Malheur à moi! Je suis né catholique, apostolique et romain,

et je dhie quelquefois avec l'abbé Bodini. Faut-il pour cela me mettre

à mort? L'abbé est si bon convive, si gai, si aimable pour tout le
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monde, même pour les hérétiques! En vérité, miss Lucy, me repro-

cher l'amitié que j'ai pour mes amis, c'est une cruauté abominable.

— On ne vous reproche pas cette amitié, quoiqu'elle soit con-

damnable aux yeux de Deborah; on ne vous reproche même pas votre

papisme, qui n'est pas trop invétéré; mais ma sœur se plaint que

vous n'ayez pas de religion.

— Quelle injustice! dit Acacia. Je les ai toutes.

— Ne riez pas, monsieur; l'homme qui n'a pas de religion est

comme un pilote sans boussole, qui navigue au hasard sur la mer
agitée...

— Je reconnais le style de miss Deborah. Au nom du ciel, miss

Lucy, ne vous laissez pas prendre à ces accusations sans fonde-

ment. Je ne suis d'aucune secte; c'est la faute de mon siècle et de

mon pays, où la religion est devenue un moyen de gouvernement.

La foi est un présent du ciel; la vertu seule est l'œuvre de l'homme.
— Étes-vous bien sûr d'être vertueux?

— Je ne sais. Quel est l'homme assez sûr de lui pour se rendre

un pareil témoignage? J'ai fait du bien quelquefois, et je n'ai jamais

fait de mal que pour ma défense personnelle : est-ce de la vertu? Je

ne le crois pas, car il n'y a pas eu sacrifice, et je n'ai fait qu'obéir à

l'instinct de ma conscience.

— Quoi ! vous n'avez jamais trompé personne?

— Non ,
personne.

— Ni homme ni femme? Pas même miss Alvarez?

La voix de Lucy tremblait; son cœur était oppressé. Elle attendait

la réponse d'Acacia avec une anxiété douloureuse. Tout le monde

savait que Julia était la maîtresse du Français; Lucy seule doutait

encore, ou plutôt elle cherchait à douter. Acacia hésita quelques se-

condes. Devait-il mentir? devait-il avouer la vérité et perdre à ja-

mais toute espérance? Plus d'un héros a subi cette épreuve, et ne

s'en est pas tiré avec honneur.

— Pouvez-vous le croire? dit-il enfin. Miss Alvarez est une amie

tendre et dévouée, rien de plus. Je l'ai tirée des mains de Graig,

c'est un service que son âme généreuse n'oubliera jamais. Je l'aime

comme une sœur.

Acacia était sincère. Au moment même où il parlait, il croyait

n'avoir jamais aimé Julia autrement, tant le nouvel amour avait ef-

facé la trace de l'ancien. Cette demi-sincérité ne satisfit pas entière-

ment la jeune fille, mais elle n'osa pas pousser plus avant ses ques-

tions. C'était déjà se hasarder beaucoup que de prononcer ce nom
redouté de Julia; c'était avouer un intérêt plus vif que la curiosité.

Elle le sentit, et se repentit trop tard de son imprudence. Acacia

s'en aperçut également, et en conçut un heureux augure. Tout en
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feignant de ne pas remarquer le trouble de miss Anderson, il s'étu-

dia h la rassurer : il parla de miss Alvarez avec estime et amitié, mais

froidement; enfin il employa tout l'art dont il était capable pour la

persuader. Il laissa voir, sans prononcer le mot d'amour, qu'il ai-

mait passionnément Lucy; il dit tout et ne hasarda rien. La nuit et

la solitude donnaient plus de force et de chaleur à ses discours. Lucy

l'écoutait en silence, émue, troublée, mais non convaincue. Miss Al-

varez était entre elle et le Français. Lucy voulait croire aux paroles

de son amant, et elle doutait invinciblement. Acacia se mit à genoux
devant elle, et sans savoir comment, entraîné par sa passion, oubliant

Julia et tout l'univers, lui demanda de le prendre pour époux. Elle

s'enfuit sans répondre.

— Que dois-je espérer ou craindre? dit-il en se voyant seul. S'est-

elle enfuie parce qu'elle me craint, ou parce qu'elle m'aime? Qui

peut savoir ce qui se passe dans le cœur d'une femme?
Au milieu de ces incertitudes, il rentra dans la maison et se perdit

dans la foule des danseurs. Ses yeux cherchaient ceux de la jeune

fille, qui prenait soin de l'éviter. Vers deux heures du matin, Jere-

miah lui dit : — Où est John Lewis? Il a disparu subitement. Lui

serait-il arrivé quelque malheur?

Bientôt après, tout le monde prit congé de la famille Anderson.

Le révérend n'était pas retrouvé. Acacia revint chez lui paisiblement.

11 réfléchissait à la promptitude avec laquelle il venait de décider

du destin de sa vie, et il en ressentait des remords. — Comment
ai-je pu oublier en un instant Julia? se disait-il. A quoi donc tient

l'amour le plus vrai et le plus solide? Ne l'ai-je pas aimée plus que

tout l'univers? n'ai-je pas été trois ans le plus heureux des hommes?
Julia n'est-elle pas la plus gaie et la meilleure des femmes, et si Lucy

n'existait pas, ne serait-elle pas la plus belle? Que deviendra-t-elle

si je l'abandonne? Ingrat! cœur dénaturé que je suis! Est-ce parce

qu'elle a dans les veines quelques gouttes de sang noir? Que m'im-

porte? En France, qui le saurait? Est-ce le Sherman qui me gêne?

Le pauvre diable depuis longtemps ne gêne plus personne. Qui m'o-

blige d'ailleurs de l'épouser?... Ah! Lucy, Lucy, je crains que vous

ne m'ayez fait commettre une grande sottise et une odieuse ingrati-

tude.

Tout en rêvant, il marchait au hasard. La lune, qui était levée

depuis une heure, éclairait tous les objets. Il entendit fermer avec

précaution la porte de sa propre maison, et vit un homme qui se

glissait le long des murs en cachant son visage. Aussitôt il craignit

quelque complot de Graig, et voulut éclaircir l'affaire sur-le-champ.

Il courut sur le fuyard, le saisit, le força de se retourner, et resta

stupéfait en reconnaissant l'Anglais, dont la lune éclairait en plein
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le visage. Il eut le cœur serré d'un terrible soupçon, mais il dissi-

mula sa pensée.

— Eh bien! cher John, dit-il, d'où venez-vous ainsi? Pourquoi

fuyez-vous les félicitations de miss Deborah et celles de vos amis?

Lewis perdit contenance.

— Êtes-vous muet, continua Acacia, ou ne parlez- vous qu'en

chaire? Vous avez voulu voir la forêt au clair de lune? Elle est ma-
gnifique, n'est-ce pas?

— Magnifique en effet, dit l'Anglais; je n'ai rien vu d'aussi

beau.

— Est-ce que vous n'avez pas de lune dans votre pays? Ah ! John,

prenez garde, ces sorties nocturnes feront tort à votre réputation.

Voyons, avouez-le, vous venez de prêcher la doctrine de Sweden-
borg à quelque mulâtresse d'humeur facile. Entre hommes, cela peut

s'avouer. N'ai-je pas deviné?...

— Mon cher monsieur, dit Lewis, permettez-moi de vous quitter.

La nuit est froide, et je crains les rhumatismes.

— Une nuit de juillet! auKentucky! Y pensez-vous ? croyez-vous

être dans votre brumeuse Angleterre?

— J'ai mal dormi la nuit dernière, dit l'Anglais en se dégageant

des mains d'Acacia, je vais me coucher. Bonsoir ou plutôt bonjour,

car le soleil va paraître.

Et il s'enfuit. Le lingot soupira.

— Allons, dit-il, Julia se consolera plus aisément que je ne l'avais

cru. Elle prend les devans. Ah! fille folle, méritais-tu d'être aimée?

Qu'on explique si l'on peut cette contradiction. Acacia était bon

homme, doux, gai, facile à vivre, modeste même, ni exigeant ni ja-

loux. A minuit, il n'était préoccupé que de détacher de lui sans se-

cousse la pauvre Julia. A trois heures, il croit qu'elle s'est consolée

d'avance, et il en est inconsolable.

Il entra sans frapper dans la chambre de Julia. Elle veillait en-

core, tout habillée. Au bruit, elle se retourna, et posa son livre sur

la table.

— Je t'ai attendu toute la nuit, dit-elle d'une voix dolente. Pour-

quoi m'as-tu laissée seule si longtemps?
— On m'a retenu. Deborah voulait valser, polker, rédower, que

sais-je? J'ai tourné sur moi-même comme un derviche, et je reviens

harassé. Quel livre lisais-tu là tout à l'heure?

— C'est La Bruyère, auteur très profond. Il a découvert que les

hommes sont ingrats.

— Ne dit-il pas aussi que les femmes sont coquettes?

— Je n'ai pas lu ce passage-là.

— IS'est-il venu personne?
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— Eh ! qui pourrait venir voir une pauvre recluse?

— Tout le monde; l'Anglais, par exemple.

— Qui? ce grand swedenborgien aux favoris rouges? Est-ce que

cela compte? Il m'a, je crois, honorée d'une visite et d'un long dis-

cours sur les puissances et les dominations, qui sont des esprits

d'un ordre fort supérieur aux archanges et aux chérubins. Je me
suis mise à bâiller, je ne sais pourquoi, car je n'écoutais pas, et j'ai

failli me disloquer le nerf... comment appelles-tu cela, toi qui es

savant, ou qui as fréquenté des savans?... ah! j'y suis, le nerf zy-

gomatique. 11 s'en est aperçu, et, pour me réveiller, il m'a parlé

des volcans de la lune. Ma foi, cela m'a achevée. J'ai profité de ce

qu'il était descendu dans un cratère pour en mesurer la hauteur et

la largeur, et je me suis commodément étendue dans mon fauteuil.

Demande le re-ste à ma femme de chambre. Je m'éveille au bruit de

tes pas.

Ce petit discours fut débité d'un ton leste et aisé qui aurait trompé

tout autre que le sage lingot. Malheureusement il avait trop d'expé-

rience pour n'être pas défiant. Il feignit pourtant d'y croire, content

peut-être d'avoir trouvé un prétexte pour rompre à volonté. 11 baisa

la main de Julia, et, sans prendre de repos, alla visiter sa fabrique

de poudre.

Or voici ce qui était arrivé à miss Alvarez pendant l'absence de

son amant.

Le docteur John, insensible à l'amour de Deborah, avait tout d'un

coup imaginé de déclarer sa flamme à miss Alvarez. L'amour est

une maladie contagieuse comme le choléra. John songea que l'heure

était favorable, que la nuit était sombre, que le Français était oc-

cupé à danser, que Julia, non invitée à la fête à cause de son origine

africaine, devait être seule ; enivré du parfum des fleurs, de la mu-
sique, peut-être aussi des fumées du punch, il sortit, décidé à con-

naître son sort cette nuit même.
Il n'eut pas fait vingt pas dans la rue que cette ardeur soudaine

se refroidit. Quel prétexte donnerait-il pour se présenter chez miss

Alvarez à une heure aussi avancée? Si elle l'aimait, peut-être lui

pardonnerait-elle; mais quel gage avait-il de cet amour? Et si elle

est la maîtresse d'Acacia, comme tout Oaksburgh le prétend, pen-

sait John, de quel œil me verra-t-elle, moi qui marche sur les bri-

sées d'un ami? Non! s'écria-t-il, Julia est la plus pure des femmes.

C'est sa malheureuse origine qui l'expose à tant de calomnies. Et

s'il est vrai qu'elle ait un amant...

Il hésita. Tout le monde n'est pas d'humeur à imiter ce person-

nage héroïque qui, suivant l'étonnante expression d'un grand poète,

refait avec son amour une virginité. Il hésita longtemps, mais l'a-
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mour l'emporta. — Je l'aime, dit-il, et l'aimerai toute ma vie.

Qu'importe le passé? Je l'emmènerai dans l'Inde, et nous vivrons

heureux. Si elle était veuve d'un vrai mari, l'aimerais-je moins pour
cela? Oui, une créature si belle et si parfaite ne doit pas vivre plus

longtemps dans cet abaissement. Je veux rendre à Dieu une âme que
l'ignorance seule et la faiblesse ont éloignée du devoir, et je vais

l'enlever à la pernicieuse influence d'Acacia. Qu'importe l'opinion

des hommes? Je saurai braver leurs moqueries. Qui donc oserait

insulter une Anglaise, femme d'un citoyen anglais?

Sur ce, ayant pris une résolution ferme de ne point reculer, il

entra d'un pas rapide chez miss Julia.

Dick veillait.

— Puis-je voir miss Alvarez? dit John.

— Monsieur, il est bien tard.

— Dis-lui que je viens pour une affaire importante.

— Est-ce qu'il serait arrivé quelque chose à M. Acacia? demanda
Dick d'un ton d'inquiétude.

— Eh bien! Dick, vous m'interrogez, je crois? dit l'Anglais avec

hauteur.

Dick offensé s'assit.

— Monsieur, dit-il, mon devoir est d'ouvrir la porte, et non pas

de répondre aux questions du premier venu. Vous me traitez comme
un laquais anglais. Je suis esclave, monsieur; je ne suis pas laquais,

ni Anglais, grâce au ciel! Demain, s'il plaît à Dieu, je puis être

citoyen américain, et un citoyen américain vaut mieux qu'un lord.

Je ne connais ici que ma maîtresse, miss Alvarez, que je sers par

pur dévouement, comme tous les nègres qui sont ici, et M. Acacia,

à qui nous devons tous d'appartenir à une si bonne maîtresse.

Ayant tout dit, le mulâtre se croisa les bras de l'air d'un philo-

sophe qui a lancé un argument sans réplique.

— Insolent! dit l'Anglais en levant la main sur lui.

D'un bond, Dick fut hors de portée.

— Monsieur, dit-il, grâce au ciel, personne ne m'a encore frappé.

Ne donnez pas l'exemple. Je suis très fort, et s'il me plaisait de vous

mettre en capilotade, l'opération ne durerait pas cinq minutes. Ma
mère était forte comme un cheval, mon père était méchant comme
un tigre, et moi, leur fils, j'ai la force de l'un et la férocité de l'au-

tre. Ne me tentez pas, s'il vous plaît.

— Parbleu! pensa l'Anglais, je suis bien fou de menacer ce pau-
vre garçon. Que diraient les sociétés abolitionistes de Londres, si

elles savaient comment je prêche d'exemple au Kentucky?
Cependant il voulut entrer dans l'intérieur de la maison. Dick,

qui le guettait, se plaça tranquillement sur son chemin.
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— Monsieur, dit-il, vous ii'entierez pas.

Ce mot ébranla le flegme de l'Anglais, et il se mit dans la pose

du boxeur. Dick l'imita, et ils allaient en venir aux mains, lors-

qu'une jeune fille de couleur parut.

— Eh bien ! Dick, pourquoi barrez-vous le passage à ce gentleman?

— Parce qu'il n'a pas voulu répondre à mes questions et qu'il m'a

menacé de me battre.

— Laissez-le passer, Dick; c'est miss Alvarez qui le veut.

Le mulâtre céda la place en grognant. Cette scène pourra paraître

incroyable à ceux qui ne connaissent pas la familiarité des nègres

avec leurs maîtres aux États-Unis. Cette familiarité est la plus grande

compensation de l'esclavage.

Miss Alvarez reçut John Lewis dans le salon, partagé en deux par

une demi-cloison, qui fait partie de la plupart des maisons comfor-

tables des États-Unis. Elle était assise devant son piano et jouait

une symphonie de Haydn. John s'avança en saluant avec un certain

embarras.

— Quoi! c'est vous, monsieur! dit-elle avec une feinte surprise.

Quel bon vent vous amène?
— Le désir de vous voir, miss Alvarez, et de vous parler de

choses qui intéressent votre bonheur.

— Asseyez-vous, monsieur, et dites-moi ces choses si intéres-

santes. Je meurs d'impatience de vous entendre.

— Miss Alvarez, dit l'Anglais d'un ton grave, êtes-vous heureuse?

— Assurément, monsieur, dit-elle en riant. Je suis jeune, je suis

riche, je me porte bien, j'ai des amis que j'aime et dont je suis

aimée. Que peut-on désirer de plus?

— Vous n'avez pas de peines secrètes?

— Pourquoi faire? Cela est bon pour les femmes nerveuses et

phthisiques, qui tourmentent leurs maris de leur mauvaise humeur,

qu'elles appellent poésie incomprise. Je ne suis pas si savante, et

quand je suis heureuse, je remercie la Providence, et je ne lui de-

mande que de me garder sa protection.

— Quoi! votre cœur est toujours content, et votre conscience

toujours tranquille?

— Toujours. Mes peines de cœur durent cinq minutes, — juste

le temps de faire appeler M. l'abbé Bodini et de les lui confier. C'est

le meilleur homme du monde et le plus gai. Il est toujours pourvu

de petites recettes qui guérissent radicalement toutes les douleurs

du corps et de l'esprit.

— Oui, les prêtres papistes ont des secrets merveilleux pour sé-

duire l'esprit des femmes crédules.

— Je vous remercie, monsieur, du compliment. L'abbé Bodini
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n'a pas de secrets merveilleux; il est bon lionnne, voilà tout. Quand

il nie voit pleurer, il prend son mouchoir et pleure avec moi, et

plus que moi; — quand je suis gaie, il a toujours quelque bonne

histoire à me conter qui nous fait rire aux éclats. 11 aime ceux qu'il

console; il ne cite point la Bible; il ne dit les psaumes qu'à vêpres,

et en latin, de peur d'attrister les gens; il mange et boit volontiers

hors le temps du carême: enfin il est aimé de tout le monde : voilà

tout son secret. J'ignore s'il est savant. Acacia, qui s'y connaît, dit

qu'il cracherait du grec et du latin s'il le voulait, et qu'il parlerait

exégèse et antinomie comme un savant allemand, mais qu'il se tait

par discrétion. Je lui en sais gré, sans le mettre à l'épreuve.— D'où

viennent, je vous prie, toutes ces questions? Votre air grave m'épou-

vante. Auriez-vous dessein de me convertir? Je me récuse. Je vous

préviens que Swedenborg ne me plaît pas du tout, et que la pensée

de me trouver tout le jour en contact avec les esprits me fait tres-

saillir. Ce matin, vous avez dit de fort belles choses; mais si vous

deviez les répéter ce soir, vous me feriez beaucoup de peine. 11 est

minuit : c'est l'heure des fantômes; ma provision d'eau bénite est

épuisée, et je ne veux pas défier un ennemi insaisissable.

Gela fut dit avec une grâce parfaite et un sourire qui eût déridé

tout autre que le docteur John; mais il avait résolu de pousser sa

pointe, et rien ne pouvait l'arrêter.

— Quoi ! dit-il, ne sentez-vous pas le vide de votre cœur? La jeu-

nesse, la santé, la beauté, la richesse suffisent-elles à tous vos dé-

sirs, et votre âme immortelle n'aspire-t-elle pas à quelque chose

de plus ?

— J'aspire à la vie éternelle quand mon tour sera venu de quitter

cette vie périssable. Est-ce là ce que vous voulez dire?

— Miss Alvarez, avec une âme si bien faite pour aimer, ne con-

naîtrez-vous jamais l'amour?

Un nuage assombrit le visage riant et doux de la belle Julia.

— Miss Alvarez, continua Lewis d'un ton passionné, je vous aime.

— Que dirait Swedenborg s'il vous entendait? dit Julia. Son ombre

vénérable n'en serait-elle pas scandalisée?

— Ne riez pas, chère miss Alvarez, dit l'Anglais. Oubliez que je

suis ministre et protestant, et écoutez-moi. Au milieu de toutes les

félicités dont la Providence vous comble, une seule vous manque :

c'est la famille. La jeunesse est rapide et fuit comme une flèche

légère, traînant après elle la beauté. Que reste-t-il alors à la femme
qui n'a ni mari ni enfans? Dieu ne nous a pas faits pour vivre seuls,

mais pour répandre et glorifier son saint nom, pour perpétuer notre

race, dont il a daigné faire l'humble instrument de ses desseins. Je

vous aime, miss Julia, plus qu'une mère et qu'une sœur; je vous
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aime comme la seule personne qui réalise pour moi le divin accord

de toutes les qualités qui sont nécessaires à l'épouse. Je suis venu

au Kentucky pour prêcher l'abolition de l'esclavage, et je me vois

esclave à mon tour, esclave volontaire, il est vrai, mais d'autant

plus asservi que j'ai moi-même forgé ma chaîne.

Je ne rapporterai pas toute l'homélie de Lewis; elle pourrait en-

nuyer le lecteur. Le docteur John était un savant homme, mais sans

bornes dans ses discours; il était, comme dit un sage, de ces ora-

teurs dont les phrases ne sont séparées que par des virgules. Il fut

logique, érudit, biblique, éloquent quelquefois, car il aimait d'un

amour vrai malgré l'épaisse cuirasse théologique dont il était revêtu.

Si le cœur de Julia eût été libre, Lewis aurait gagné sa cause; mais

la belle Espagnole aimait encore Acacia. Un instinct de coquetterie

féminine lui défendait de donner nettement son congé à l'Anglais,

et la sincérité de son cœur l'empêchait de lui donner des espérances.

Elle louvoya avec grâce, manœuvrant adroitement pour ne heurter

sa barque fragile contre aucun écueil; elle n'avoua pas qu'elle ai-

mait ailleurs, elle promit encore moins de se laisser fléchir, elle

insinua tout, sans rien affirmer. Elle joua à merveille le rôle de Gé-

limène, rôle admirable et difficile que les Américaines jouent plus

souvent et plus volontiers que toutes les autres femmes de la teiTC;

mais elle le joua sans y mêler rien d'odieux ou de faux, elle sut ne

pas mentir, et ne pas dire toute la vérité. Tantôt sa molle langueur,

sa grâce nonchalante, une certaine mélancolie dont elle savait user

avec réserve et qui n'était chez elle qu'un attrait de plus, donnaient

à Lewis l'idée d'une jeune fille sensible et tendre qui n'avait pas en-

core rencontré le héros' de ses rêves; tantôt sa gaieté, son esprit vif

et piquant, sa manière toute française (elle avait vécu deux ans à

Paris avec M. Sherman et passait pour sa femme) d'envisager la vie,

lui prêtaient un charme inexprimable. Elle jouait avec Lewis comme
le chat avec la souris, le tournant, le retournant sous sa griffe char-

mante, puis le rebutant et le ramenant d'un mot. En deux heures,

le bon docteur John était devenu comme une pâte molle qu'elle pé-,

trissait à volonté : délicieuse enchanteresse qui déployait dans un

village du Kentucky des grâces et un esprit qui lui eussent donné

l'empire de la mode à Paris, chef-lieu du monde civilisé.

Lewis sortit enfin, ravi, ébloui, fasciné, comme un enfant à qui

l'on vient de montrer la lanterne magique.
— Quoi qu'il arrive, dit-il, je vous aimerai jusqu'à la mort.

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il rencontra son ami Aca-
cia et qu'il voulut le fuir. On a déjà vu que ses précautions furent

vaines.

Cette scène de coquetterie, que miss Alvarez croyait innocente,

devait avoir des suites bien funestes. Acacia, qui se crut trahi,
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sentit se réveiller sa tendresse pour JuVia; il était trop fier cepen-

dant pour faire d'inutiles reproclies. 11 fut indigné de la conduite

de l'Anglais, sans réfléchir qu'il lui avait laissé le champ libre, et

que John Lewis, à qui il avait attesté l'innocence de sa liaison avec

miss Alvarez, pouvait légitimement l'aimer. Sa première pensée fut

de le punir d'une manière terrible; puis il se dit qu'il devait à son

ancienne maîtresse, qu'il voulait abandonner, de ne pas lui ôter

son nouvel amant ou son mari. Il s'avoua qu'il était justement puni

de son inconstance, que Julia était libre, et il résolut de ne pas

gêner ce qu'il croyait être son bonheur. Le lingot alla trouver Je-

remiah.

— Mon cher ami, dit-il, je pars dans une heure pour Cincinnati.

"Veille, je te prie, sur mes affaires et sur Graig. S'il arrive quelque

chose de nouveau, tu m'avertiras par dépêche télégraphique. Je

laisse à Lewis le soin de rédiger mon journal pendant mon absence.

Prie-le de laisser à la porte du journal ses opinions abolitionistes et

toutes ses excentricités bibliques. La moindre négligence pourrait

causer des malheurs irréparables.

Il donna les mêmes instructions à Lewis, sans lui témoigner au-

cun ressentiment. Le docteur John crut, à voir sa tranquillité, qu'il

ignorait tout. Puis Acacia partit sans dire adieu à Julia, ni vouloir

la prévenir, dans la crainte de l'obliger à quelque mensonge. En
sortant d'Oaksburgh, il était à cheval, et tourna plusieurs fois les

yeux sur la maison de miss Alvarez. C'est là qu'il avait vécu si heu-

reux pendant trois ans. Pourquoi avait-il amené ce maudit Anglais,

cause de tous ses malheurs? Il ne songea point à s'accuser lui-même

d'infidélité. Quel est le juste qui examine attentivement ses fautes

en même temps que celles d' autrui?

Hélas! il pouvait revenir. Un mot de Julia eut tout apaisé, tout

réparé; mais le destin jaloux le voulait ainsi : Jupiter aveugle ceux

qu'il veut perdre.

Miss Alvarez fut troublée jusqu'au fond du cœur en apprenant le

départ de son amant. Pour la première fois, il partait sans lui dire

adieu. Elle versa d'abondantes larmes, dont le pauvre Carlino lui-

même ne pouvait tarir la source.

— Il ne m'aime plus, disait-elle, mon bon abbé. Il ne m'aime
plus, et je n'ai d'autre tort que de l'avoir trop aimé.

Carlino lui répondait par le mot de Panurge : — Mariez-vous

doncques. Impuissant remède quand l'amour s'en va!

Quelques jours après, elle reçut de Cincinnati la lettre suivante :

« 25 juillet ISsG.

« Tu m'as trahi, Julia : adieu pour toujours. Je ne te reverrai

que lorsque tu auras épousé ce Lewis. Perfide! pourquoi ne pas
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m'avouer que ta l'aimais? Je t'aurais rendu la liberté. Malheureu-

sement tu as voulu me tromper. Serons -nous encore amis après

avoir été si longtemps un seul et même cœur? Dans l'incertitude, je

t'envoie un compte détaillé de ta fortune, qui est de sept cent mille

dollars. Adieu, Julia. »

Cette lettre mit le comble à la douleur de miss Alvarez. Elle écri-

vit sur-le-champ à son amant pour se justifier et le supplier de re-

venir; mais Acacia ne devait jamais recevoir cette réponse. Le len-

demain du jour où Julia écrivit, Jeremiah Anderson adressait au

lingot à Cincinnati la dépêche télégraphique que voici :

« Oaksburgl], 29 juillet 1856.

« Oaksburgh est en feu. Miss Alvarez a disparu. Je t'attends mer-

credi prochain. »

Un quart d'heure après, Acacia montait en chemin de fer.

VIII. — LIBERTÉ DE LA PRESSE. — THÉORIE ET PRATIQUE.

Aussitôt que le départ d'Acacia pour Cincinnati fut connu, Graig

et son complice Appleton firent leurs préparatifs pour enlever Julia.

Il fut résolu que Craig accuserait Lewis d'être abolitioniste, qu'il

exciterait contre lui une émeute formidable de tous les propriétaires

d'esclaves, et qu'à la faveur du tumulte et pendant la nuit Appleton

pénétrerait dans la maison de miss Alvarez. Une barque préparée

d'avance devait servir à l'enlèvement.

— Que ferai-je de cette belle éplorée? dit Appleton.

— Ce n'est pas à moi de te dicter ta conduite, répondit Craig.

C'est une belle fille, toute cousue de dollars, et tu seras bien mala-
droit si tu ne sais pas te faire épouser.

— Je vous entends, et je jure que de gré ou de force elle sera ma
femme.
— Tu oublies l'essentiel.

— Quoi donc? reprit Appleton avec un rire brutal, son consente-

ment peut-être? Je m'y prendrai de telle sorte qu'après qu'elle aura

passé par mes mains, son amant lui-même ne voudra plus la revoir.

— Ce n'est pas cela, dit Craig. Tu oublies de me faire ma part

dans l'entreprise.

— Dix mille dollars, est-ce assez?

— Dix mille dollars ! la femme seule en vaut douze, et sa fortune

est de plus de sept cent mille dollars.

— Sept cent mille dollars! C'est une jolie somme, dit A23pleton.

Eh bien! que dites-vous de cent mille?

TOME XIV. 21
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— J'en veux trois cent mille; sinon, rien de fait. Je te retire ma
protection, et j'avertis miss Alvarez.

— Vous n'oseriez pas! dit le géant en grinçant des dents et tirant

de sa poche un bowie knife.

Isaac se mit à rire.

— Il y a plaisir, dit-il , à rendre service à des amis qui sont tou-

jours prêts à vous éventrer pour un mot. Grosse brute, ours au poil

rebroussé, crâne sans cervelle, que feras-tu sans moi? oii trouve-

ras-tu un asile?

Appleton sentit la force de ces paroles.

— Pourquoi, dit-il en grognant, m'avez-vous menacé de me dé-

noncer?

Craig le calma et lui fit signer un bon de trois cent mille dollars,

payable après le mariage. Dès le lendemain, il attaqua violemment

John Lewis dans le Herald of Freedom. Deux ou trois autres jour-

naux du voisinage, payés par lui, accusèrent l'Anglais d'être venu

au Kentucky pour soulever les esclaves contre leurs maîtres. Acacia

fut représenté comme le complice naturel de cet horrible dessein.

La France et l'Angleterre, jalouses de la prospérité des Etats-Unis,

avaient résolu de ruiner les états du sud par l'émancipation des

nègres. Les généreux citoyens du Kentucky, l'élite de l'Union amé-
ricaine, devaient être les premières victimes de cette entreprise

atroce. L'Europe, qui redoutait leur courage, voulait les faire égor-

ger, et, sur leurs cadavres, fonder un nouvel empire d'Haïti.

Dès son premier sermon, Lewis avait trahi ses intentions per-

fides. Il avait déclaré l'esclavage une chose immorale; la prudence

seule l'avait empêché d'aller plus loin : il tâchait d'accoutumer peu

à peu les esprits à ces doctrines subversives de tout ordre social;

plus tard il jetterait le masque et proclamerait la guerre civile dans

ce noble pays qui lui donnait l'hospitalité. La conclusion naturelle

de tous ces articles fut qu'une potence pouvait seule faire justice de

gens aussi dangereux que ce Lewis et son ami Acacia, et que la plus

haute potence serait la meilleure.

L'Anglais aurait dû, par prudence, mépriser ces attaques; mais

Craig, sans le savoir, avait frappé juste. John Lewis, malgré quel-

ques vues trop personnelles, où se trahissait le ministre protestant

qui songe à sa fortune, avait la foi et le noble entêtement qui font

les martyrs. Il rêvait de convertir les Kentuckiens et d'affranchir

les enfans de Cham. Rebuté par miss Alvarez, qui le tenait à distance

depuis le départ d'Acacia, insensible aux avances de la pauvre De-

borah, il n'aspirait plus qu'à s'illustrer par son dévouement, dût-il

compromettre ses meilleurs amis. Il fit part de son projet à Deborah,

qui voyait en lui un héros, et qui attribuait sa froideur aux préoc-
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cupations du génie. Miss Anderson l'encouragea dans ses visions,

et ne sut pas lui recommander la prudence. Jeremiah, instruit de

ce beau dessein, voulut en vain l'en détourner.

— Non, dit Lewis, je n'ai pas cherché cette occasion : c'est Dieu

même qui me l'envoie; il veut que je glorifie son saint nom pro-

fané. La lumière ne m'est pas donnée pour que je la mette sous

le boisseau, mais pour que je l'expose à la vue de tous les peuples.

Honte à qui peut se réjouir et vivre dans l'abondance quand des

millions de ses frères gémissent dans l'esclavage!

Deborah le regardait avec admiration, et Lucy même ne pouvait

s'empêcher d'approuver son projet; mais Jeremiah ne se laissa point

séduire.

— Mon cher ami, lui dit-il, cela est fort beau et fort bien pensé

en Angleterre; ici vous serez infailliblement pendu ou goudronné.

Ne voyez-vous pas le piège que Craig vous a tendu? Il est si gros-

sier, qu'un enfant ne s'y laisserait pas prendre.

— Je confesserai ma foi dans les supplices, dit Lewis avec enthou-

siasme, et je serai livré en proie aux bêtes féroces comme les pre-

miers chrétiens.

Jeremiah leva les épaules.

— Si vous avez tant d'appétit du martyre, allez-y seul au moins,

et n'entraînez pas vos amis dans l'abîme où vous êtes près de vous

précipiter. C'est mal récompenser l'amitié d'Acacia et la nôtre.

— Vous avez raison, dit Lewis, et puisque vous m'y faites pen-

ser, je vais sortir d'ici pour ne pas vous comprometti'e.

— Oh! mon frère! s'écria Deborah, quelle parole avez-vous dite?

Craignez-vous de donner l'hospitalité à un ami? Youlez-vous qu'on

croie en Angleterre qu'un Kentuckien a livré son hôte?

— Ma chère sœur, répliqua Jeremiah avec impatience, je me
moque de ce qu'on croira en Angleterre et ailleurs; je ne livre pas

mon hôte, je l'avertis. Je veux le retenir et l'empêcher de se perdre

lui-même. L'hospitalité ne m'oblige pas de me jeter par la fenêtre

à la suite d'un fou.

L'Anglais alla se loger dans un hôtel; mais les avis de Jeremiah

ne l'empêchèrent pas d'annoncer publiquement dans le Semi-Wcekly

Messenger que l'accusation de Craig était fondée, qu'il était réelle-

ment abolitioniste, qu'il se croyait obligé, comme Anglais et comme
membre de la grande famille humaine, d'avertir ses frères du crime

qu'ils commettaient tous les jours, qu'il était prêt à verser son sang

pour la sainte cause de la liberté des nègres, et qu'il ne cesserait

d'élever ses mains et ses prières au ciel pour la conversion des

Kentuckiens, comme Moïse sur la montagne.

A la lecture de cet article, Isaac Craig fut transporté de joie. 11
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courut aux bureaux du Herald of Freedom, et se hâta de publier

lin numéro supplémentaire. Il citait les paroles de John Lewis, et

les accompagnait des réflexions suivantes :

« Tout le Kentucky doit savoir maintenant si nous étions pro-

phète quand nous avons dénoncé l'infâme trahison qui se préparait

dans l'ombre. De perfides étrangers ont l'audace impie d'attaquer

notre constitution nationale, l'arche de nos libertés, l'œuvre de

AVashington, de Jeflerson, de tous ces grands hommes qui ont eu la

\irginie pour berceau, et qui ont porté jusqu'aux extrémités du

monde la gloire du nom américain. C'est au peuple maintenant de

défendre ses droits par les armes et de mettre la corde au cou de

ceux qui ont voulu briser les tables de la loi. Oublions la clémence

pour ne plus nous souvenir que de la justice. »

Jeremiah lut ce supplément.

— La bombe va éclater, pensa-t-il. Sauvons du moins ce qu'Aca-

cia aime le plus. — Et il courut chez Julia.

— Miss Alvarez, dit-il, je regrette de vous apporter une mau-
vaise nouvelle.

— Acacia est mort! s'écria-t-elle en pâlissant.

— ?Jon, rassurez-vous; il se porte bien, et mes précautions ora-

toires n'ont pas le sens commun. Lisez ceci.

Elle prit le journal, et, après l'avoir lu, regarda Jeremiah pour le

questionner.

— Eh ! dit le Kentuckien , ne voyez-vous pas l'orage que l'in-

croyable entêtement de cet Anglais attire sur la tête d'Acacia?

Tout le monde le croira d'accord avec John Lewis. Avant la fin du

jour, il y aura une émeute à Oaksburgh, et vous serez peut-être me-

nacée.

— Que voulez-vous que j'y fasse?

— Acacia m'a confié le soin de ses affaires. C'est à moi de vous

sauver. Venez dans ma maison, personne n'osera en franchir le

seuil, et vous serez en sûreté jusqu'à l'arrivée d'Acacia.

L'intention du bon Jeremiah était excellente, mais il comptait sans

la jalousie de miss Alvarez. La belle Espagnole ne put supporter

l'idée de devoir son salut au frère de Lucy, qu'elle regardait comme
sa rivale. L'orgueil l'emporta sur la prudence.— Protégée par miss

Anderson! se dit-elle, mieux vaut mourir. — Et elle refusa de suivre

Jeremiah.

— Les femmes ont de singuliers caprices, dit celui-ci en la quit-

tant. J'ai fait mon devoir; il ne me reste qu'à prévenir Acacia.

Comme il allait au bureau du télégraphe électrique, il entendit

un grand bruit dans la rue. C'était le commencement de l'émeute

préparée par Craig.
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Celui-ci n'avait pas perdu de temps. Dès le matin, ses émissaires

parcouraient les campagnes voisines, répandant ses proclamations

et ameutant tous les fermiers du comté. Le rendez-vous général

était à Oaksburglî. En quelques heures le bruit courut partout qu'on

avait rencontré un abolitioniste anglais porteur de pamphlets incen-

diaires, et que ce misérable, agent de lord Palmerston et de la

perfide Angleterre, était le chef d'un complot organisé par les nè-

gres pour regorgement des blancs. Plusieurs milliers d'hommes,

armés de haches, de carabines et de revolvers, se précipitèrent

dans Oaksburgh, entraînant tout sur leur passage.

Dès qu'ils furent arrivés, sans leur laisser le temps de se recon-

naître, Graig, qui était capitaine de la compagnie de milice des vété-

rans de la liberté, réunit cette compagnie, mit en tète une demi-dou-

zaine de tambours, et marcha droit à l'imprimerie du Semi-Weekly

Messenger. Une masse considérable de gens, hommes, femmes et

enfans, suivait le cortège en criant : A bas les abolilionistes ! à bas

l'Anglais! vive la constitution!

A ce bruit, Lewis, qui travaillait dans les bureaux de l'impri-

merie, mit la tête à la fenêtre; mais il fut accueilli par des cris bien

différens de ceux qui l'avaient salué quelques jours auparavant. De

toutes parts on cria : A la potence le traître!... Les ouvriers de l'im-

primerie s'enfuirent et le laissèrent seul.

Il voulut rester et tenir tète à l'orage. Il ferma solidement la porte

extérieure de la maison, et il essaya de parler au peuple, debout

sur le bord de la fenêtre.

— Braves Kentuckiens!... dit-il.

Graig ne lui laissa pas le temps de parler. Il ordonna aux tam-

bours de battre un roulement, et la voix de Lewis s'éteignit parmi

les ra et les /la. Il se croisa les bras et attendit d'un air dédaigneux

que le silence fût rétabli; mais Graig n'avait garde de perdre le

temps en explications inutiles.

— En avant! dit-il, enfonçons la porte!

Deux ou trois coups de hache mirent en pièces l'un des deux bat-

tans, et la foule se précipita par cette ouverture dans l'intérieur de

la maison. En quelques secondes, le premier étage fut envahi; mais

Lewis avait disparu. Les assaillans furieux le cherchèrent inutile-

ment dans toute la maison ; ils brisèrent et lancèrent par les fenê-

tres tous les meubles. Les caractères d'imprimerie suivirent bientôt

les meubles, les papiers furent déchirés et brûlés, les registres jetés

au vent, et tous ces débris furent précipités dans le ruisseau.

— Où est ce fils de Bélial? criait Appleton un revolver à la main,

je veux lui brûler la cervelle!

— Que fais-tu là? lui dit Graig. La nuit va venir, et tu perds du
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temps. Sortons. Nous surprendrons miss Alvarez avî-nt qu'elle soit

sur ses gardes.

Le géant le suivit sans répliquer.

A peine étaient-ils sortis que Jeremiah survint, attiré par le bruit.

C'était un vrai Kentuckien, hardi, plein de sang-froid et de résolu-

tion, prompt surtout à prendre son parti en toute rencontre et ne

s'étonnant de rien. Gomme le dégât était déjà irréparable, il ne

chercha pas à s'y opposer. Les mains tranquillement croisées der-

rière le dos, il regardait s'agiter la foule.

— Quelques dollars de plus ou de moins, pensait-il, qu'importe

à mon ami Acacia? La première spéculation venue lui rendra cet

argent avec usure.

Tout en faisant cette réflexion philosophique, il s'inquiéta du sort

de Lewis.

— Est-ce que John Bull s'est échappé? demanda-t-il à un fermier

gros et gras qui frappait consciencieusement à coups de hache sur

les chaises et sur les tables.

— Il faut qu'il se soit jeté dans le Kentucky, répondit le fermier

sans interrompre sa besogne. Dès que nous sommes entrés dans la

maison, il a disparu.

— La vieille Angleterre ne tiendra jamais contre la jeune Amé-

rique, dit sentencieusement Jeremiah.

— jN'est-ce pas, monsieur? dit le fermier en serrant la main d'An-

derson. Yous êtes un vrai patriote, je le vois.

— Oui, monsieur, le cœur qui bat dans ma poitrine est celui d'un

libre Américain, et mon sang coule plus fièrement dans mes veines

quand je pense que je suis un enfant du noble Kentucky.

— C'est beau, cela! dit le fermier. Voulez-vous boire un verre de

sherry, camarade?
— De grand cœur! et non-seulement un verre, mais une pinte!

Tout en buvant, Anderson réfléchissait.

— Qu'est devenu ce niais? disait-il. Tout le monde le connaît à

Oaksburgh; où va-t-il se réfugier?

Il quitta son nouvel ami et rentra chez lui. Personne n'avait vu

Lewis.

— Il n'est pas assez fou pour revenir dans sa propre maison.

Tout à coup une idée terrible traversa son esprit.

— Le malheureux aura cherché asile chez miss Alvarez. Tout est

perdu !

Il prit son revolver et courut chez Julia. La maison était ouverte.

Dick, curieux comme un nègre et comme un enfant, avait quitté

son poste pour voir saccager l'imprimerie. Du haut en bas, Jeremiah

trouva la maison déserte. La chambre de Julia était en désordre; les
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meubles étaient renversés, les rideaux déchirés. Ânderson eut un

affreux pressentiment.

— Elle a été enlevée, s'écria-t-il, et l'on n'a détruit l'imprimerie

que pour favoriser un plus grand crime.

En ce moment, Dick rentrait avec les autres nègres employés au

service de Julia.

— Malheureux! dit Jeremiah, où est ta maîtresse?

— Chez elle apparemment, répondit le mulâtre; mais il chercha

inutilement. Sa femme de chambre avait disparu comme elle.

C'est alors que Jeremiah écrivit à son ami la dépêche télégraphi-

que dont on a déjà parlé; puis il ordonna à Dick de commencer des

recherches avec tous les autres esclaves de miss Alvarez, et il attendit

l'arrivée d'Acacia.

' IX. — INFAILLIBLE MOYEN d'ÉTRE AIMÉ.

Pendant ce temps, l'infortunée Julia était en proie au désespoir.

La lettre d'Acacia fut pour elle un coup de foudre. Elle ne pou-

vait imaginer que son amant la crût coupable, et l'eût condamnée

sur un simple soupçon. Elle maudissait le swedenborgien et sa pro-

pre coquetterie, première cause de ses malheurs.

— Hélas! disait-elle, comment ai-je pu écouter cet ennuyeux prê-

cheur? Il est prolixe dans ses discours, empesé dans sa cravate, gêné

dans ses vêtemens; il croit me faire une grâce en me trouvant belle,

et il me déclare son amour en récitant la Bible. Que ne va-t-il cher-

cher fortune auprès de miss Deborah ou de miss Lucy?

Ce nom de Lucy alluma sa jalousie.

— Où vais-je chercher des excuses pour Acacia? Le perfide! il

m'accuse de trahison pour masquer la sienne. C'est Lucy qu'il aime,

et j'ai la shnplicité de m'accuser moi-même!

Au milieu de ces tristes réflexions, un malheur plus grand que

tous ceux qu'elle prévoyait vint la surprendre.

Au premier bruit de l'émeute, tous ses domestiques l'ayant quit-

tée pour jouir de ce spectacle, elle se trouva dans sa maison seule

avec sa femme de chambre. Appleton et Isaac Craig, suivis de plu-

sieurs bandits, entrèrent dans l'appartement de Julia. A la vue de

Craig, elle comprit tout, et cria pour appeler du secours. Malheu-

reusement la maison était séparée des plus proches voisins par une

grande prairie.

— Miss Alvarez, dit Craig avec un sang-froid glacial, faites vos

préparatifs pour nous suivre.

— Dick! James! Sarah! cria Julia de toutes ses forces.

— Allons, Appleton, dit le Yankee, cette canaille peut revenir; em-

porte-la.
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Le géant voulut saisir Julia, mais elle se défendit avec l'énergie

du désespoir: elle se cramponna aux meubles et aux rideaux. Sa
femme de chambre, jeune rûle de couleur, voulut crier; Appleton la

saisit violemment et la jeta par terre.

— Si tu dis un mot, je te tue.

En même temps il l'ajusta avec son revolver. Elle garda le silence.

— Acacia! Acacia! cria de nouveau miss Alvarez.

Craig sourit.

— Votre amant est loin, dit-il, et ne reviendra jamais. Yoyez
cette lueur rougeâtie qui s'élève au-dessus de la ville, c'est son im-

primerie qui brûle. Qu'il vienne, s'il l'ose! Nous lui apprendrons à

conspirer contre les lois du Kentucky.

A cette nouvelle, Julia cessa de se défendre. Appleton en profita

pour la bâillonner et l'emporter avec l'aide des bandits qui le sui-

vaient.

— Emmène aussi cette muLàtresse, dit Craig; elle pourrait nous

dénoncer.

La jeune fille suivit sa maîtresse sans résistance. Derrière la mai-

son était un jardin immense au bas duquel coulait le Kentucky.

Le triste cortège se dirigea, par un chemin tortueux et difficile, vers

le rivage. On s'embarqua sur un bateau préparé d'avance, et l'on

descendit la rivière avec précaution. Les rameurs éclairaient leur

route avec des torches.

A deux lieues plus bas, on mit pied à terre, et Julia fut forcée de

suivre ses ravisseurs. On s'enfonça dans une épaisse forêt de grands

arbres. Miss Alvarez était saisie d'une frayeur mortelle. <( Veut-on

me tuer ou me vendre? pensait-elle. Pourquoi n'ai-je pas suivi le

conseil de Jeremiah et cherché un asile dans sa maison? »

Elle fit signe qu'on lui ôtât son bâillon. La forêt était déserte.

Craig, qui commandait l'expédition, y consentit.

— Isaac, dit-elle, que voulez-vous de moi?
— Vous le saurez bientôt, dit-il en prenant plaisir à prolonger

ses angoisses.

— Messieurs, dit-elle aux bandits qui l'entouraient, ayez pitié

d'une malheureuse femme qui n'a fait de mal à personne. Voulez-

vous de l'argent? Ramenez-moi à Oaksburgh, et je jure que je vous

en donnerai dix fois plus qu'on ne vous en oflVe pour m'emmener
captive.

Au mot d'argent, les bandits parurent hésiter. Craig s'en aperçut.

— Si quelqu'un d'entre vous, dit-il, touche à cette femme, je la

tue sur-le-champ, et vous n'aurez rien de moi ni d'elle.

— Si tu le faisais, dit un Irlandais, je te ferais sauter le crâne.

Isaac arma son revolver; Appleton saisit l'Irlandais par les deux

bras pour l'empêcher de faire résistance.
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— Jack, dit Graig, ne me mets pas en colère; tu n'es pas de force

contre moi. Suis-nous tranquillement, et ne fais pas le héros ni le

chevalier des dames, si tu veux gagner tes cent dollars.

Jack obéit en grognant. Après trois heures de marche, on attei-

gnit le pied d'une colline entourée de chênes et de tulipiers. A mi-

côte était bâtie une belle ferme qui appartenait à Graig. Arrivé là,

le Yankee congédia tout le monde, excepté Appleton, et paya géné-

reusement ses complices.

— Mes chers amis, dit-il, je n'ai pas besoin de vous dire que vous

venez de faire une expédition qui peut vous mener à la potence; je

ne vous prêche pas la discrétion.

Graig et Appleton, restés seuls, firent entrer Julia et la jeune mu-

lâtresse dans la maison. Un énorme chien de garde en défendait les

approches.

— Miss Julia, dit Isaac, aujourd'hui je prends ma revanche. Ren-

dez-moi la fortune de M. Sherman.
— C'est de l'argent que vous voulez, dit Julia. Eh bien! mettez-

moi en liberté, et je vous donnerai pour rançon tout ce qui me vient

de votre oncle.

— J'y compte, dit Graig; mais je veux être payé d'abord. Vous

serez libre plus tard.

— Plus tard, répliqua-t-elle, vous m'assassineriez!

— Vous vous trompez, miss Julia; je suis votre ami plus que vous

ne pensez, et, pour preuve, je veux assurer votre bonheur en vous

donnant un mari de ma main.

Appleton, qui écoutait la conversation en silence, se caressa le

menton. Miss Alvarez se mit à trembler.

— Graig, dit-elle, au nom du ciel, épargnez-moi. Vous m'avez

déjà fait beaucoup de mal; n'achevez pas ma ruine. Laissez-moi

vivre, je vous en supplie.

— Que dites-vous là, Julia? interrompit le Yankee. Je vous pro-

pose un mari, et vous croyez qu'on vous assassine! Justifiez-vous

donc, Appleton; déployez les grâces que vous avez reçues de la na-

ture; faites sentir à miss Alvarez qu'elle est entre les mains d'un

honnête homme et d'un chevaleresque citoyen- du Kentucky. Ge

n'est pas à moi de faire pour vous la cour à cette jeune et aimable

dame.
— Miss Alvarez, dit Appleton, je vais m'expliquer clairement avec

vous. M. Graig, mon ami, ici présent, était riche du chef de son

oncle. Vous avez capté cette succession, à ce qu'il dit, et vous avez

failli le ruiner. Deux cent cinquante mille dollars, avec les intérêts,

font aujourd'hui une somme de trois cent mille dollars que vous lui

devez. Quant à moi, vous m'avez fait chasser par ce maudit Fran-

çais, qui est votre associé, et peut-être quelque chose de plus. Je
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pourrais vous en garder rancune; mais je suis bon et généreux, un

chevalei'esque Rentuckien, comme dit si bien mon noble ami le pré-

opinant. Eh bien, j'ai décidé que vous m'épouseriez.

— Jamais! s'écria Julia.

— Bon, je m'attendais à cela. Les femmes aiment la contradic-

tion, mais elles finissent toujours par céder, quand on sait s'y

prendre. Je considère donc l'aflaire comme faite. Ce soir vous serez

M"" Appleton, et dans trois jours mon noble ami le préopinant re-

cevra ses trois cent mille dollars, ou l'équivalent. Laissez-nous,

Isaac, j'ai quelque chose de particulier à dire à miss Alvarez.

Julia, restée seule avec Appleton, chercha autour d'elle une arme

pour se défendre. Un bowie knife à demi rouillé était posé sur la

cheminée. Elle s'en empara. Le géant se mit à rire et s'avança pour

l'embrasser.

— Ne m'approchez pas, dit-elle, ou vous êtes mort.

En même temps elle le frappa à la main. Appleton recula, effrayé

de voir couler son sang. Cependant la blessure était légère.

— Oh! oh! dit-il, quelle héroïne! Rassurez-vous, chère Julia, je

n'en veux pas à votre vie. Je vous aime, et je veux vous épouser.

Convenez que je suis bon homme d'accepter ainsi pour femme la

maîtresse de M. Acacia; mais cela m'est égal. Vous êtes riche, vous

êtes belle, et cela me suffit.

— Vous ne m'épouserez pas malgré moi?
— Je m'en garderai bien, dit grossièrement Appleton. Ces sortes

de mariages sont trop malheureux. Je veux que le mien soit un ma-

riage d'inclination, et que vous veniez à moi en disant : « Mon bon

petit Appleton, ami de mon cœur, ne résiste plus à mon impatience,

et faisons la noce tout de suite. »

— Vous êtes fou.

— Je suis très sage, et vous en aurez la preuve tout à l'heure.

Avez-vous jamais eu faim, chère miss Julia? Non, n'est-ce pas?

M. Sherman vous aimait trop pour vous laisser désirer quelque

chose. Eh bien! je vous préviens que vous ne mangerez pas avant la

cérémonie nuptiale. Je parie qu'avant demain soir vous me sauterez

au cou.

Et, sans attendre la réponse de miss Alvarez, Appleton ferma la

porte et tira les verrous. Restée seule, Julia ouvrit la fenêtre, résolue

à tout tenter pour sa fuite. Elle eut envie de se précipiter, mais un
reste d'espoir la soutint. Il n'était pas possible qu'Acacia, prévenu

de sa disparition, ne fît sur-le-champ des recherches. 11 la retrou-

verait; il tuerait Appleton et Craig; s'il le fallait, il forcerait toutes

les barrières et mettrait le feu à tout le Kentucky plutôt que de ne

pas la délivrer.

Le reste de la nuit se passa au milieu de frayeurs mortelles. Elle



SCÈNES DE LA VIE AMERICAINE. 331

craignait toujours quelque tentative nouvelle d'Appleton. Enfin le

jour parut et dissipa ses inquiétudes.

Vers midi, le géant ouvrit la porte. — Le ministre est prévenu,

dit-il. Dans dix minutes, vous pourrez, si vous voulez, déjeuner tout

à votre aise.

Julia garda le silence. Elle calculait le temps qui lui restait à de-

meurer enfermée avant qu'on découvrît sa retraite. — Dans deux

jours, pensa-t-elle, Acacia sera ici. Qu'est-ce que deux jours de

souffrance?

Appleton alla retrouver Craig.

— Eh bien! dit le Yankee, à quelle heure le mariage?
— Que l'enfer la confonde! s'écria le géant. Elle m'a repoussé

comme un chien.

— Le temps passe, dit Isaac. Si elle résiste encore vingt-quatre

heures, tout est perdu. On retrouvera sa trace, et tu seras pendu.

Prends garde au Français.

— Je donnerais mille dollars pour qu'il fût à portée de mon
revolver.

— Que le ciel te maintienne dans ces dispositions! Je pars pour

Oaksburgh.
— Vous m'abandonnez?...

— Très cher Appleton, vous êtes trop lent en affaires. Celle-là

devait être expédiée du premier coup. Vous hésitez, tout est man-

qué. Je vais chercher un alibi.

— Que faire?

— Tout ce qu'il vous plaira. Vos scrupules n'ont pas le sens

commun. Vous la traitez comme une princesse, et elle vous accueille

comme un chien : c'est fort bien fait! Il faut mener les nègres à

coups de bâton.

— Je jure, dit Appleton, qu'elle sera ma femme ou qu'elle mourra.

— Je m'en lave les mains. Adieu.

— Attendez encore un jour, dit le géant. Demain, je ferai une

nouvelle tentative.

Craig y consentit; mais ce retard devait amener de graves événe-

mens.

X. — COMMEHT UN HOMME SANS PRINCIPES SAUVA UN HOMME A PRINCIPES.

En vingt-quatre heures. Acacia était de retour à Oaksburgh. Il

y entra sans être reconnu, à la faveur de la nuit, et se présenta

d'abord chez Jeremiah Anderson. Toute la famille était réunie et

prenait tranquillement le thé. Lucy et Deborah poussèrent un cri

de surprise en le voyant. Il était pâle, fatigué et couvert de pous-

sière.
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— Je ne t'attendais que demain, dit Jeieniiah; mais puisque te

voilà sain et sauf, tout est pour le mieux. Assieds-toi et soupe, nous

avons le temps de causer.

— Où est miss Alvarez? dit Acacia.

— Elle vit; rassure-toi. L'abbé Carlino croit être sur sa trace.

Graig et Appleton l'ont enlevée...

— Pour la vendre dans le sud?

— INon. Je crois qu'ils veulent en tirer une rançon.

Acacia respira.

— Jeremialî, dit-il, je compte sur toi. Nous la chercherons et

nous la délivrerons de gré ou de force. Oh! l'infâme Graig!

— Tu ne me demandes pas ce qu'est devenu Lewis?

— Qu'on le pende!

— Monsieur, dit miss Deborah, vous devriez mieux parler de

notre ami.

— Chère miss Anderson, dit l'impatient Acacia, personne ne res-

pecte plus que moi tout ce qui vous touche; mais quand je songe

que ce rare imbécile a causé la perte de l'une des meilleures femmes

qu'il y ait au Kentucky, je sens des transports de rage dont je ne

suis pas maître.

Les deux sœurs échangèrent un regard et sortirent.

— Gomme il l'aime encore! dit Lucy à demi-voix.

Le lingot l'entendit et fut offensé de ce mot. Il aimait Lucy d'un

amour profond et qui devait être éternel; mais ce n'était pas l'heure

d'oublier celle qu'il avait aimée si longtemps, et qui se trouvait par

sa faute dans un si grand danger. Son cœur était dévoré de re-

mords.

— En quelles mains est-elle tombée? dit-il. Que reste- t-il à pré-

sent de cette beauté hère et charmante? Elle deviendrait le jouet

d'un Graig et d'un Appleton! ô Providence!

Il mit sa tête dans ses mains comme pour réfléchir. Ses larmes

coulaient à travers ses doigts. Jeremiah lui-même se sentit ému.
— Ami, dit tout à coup le Français en se levant, fais seller deux

chevaux et partons. Les minutes sont des siècles. Elle se meurt peut-

être à l'heure même où nous parlons. Grand Dieu! si ces misérables

ont touché un cheveu de sa tête, je les égorgerai, fussent-ils au fond

des enfers !

— Prends patience, dit Jeremiah. Nous ne pouvons pas partir

avant demain matin. Bodini est en quête de renseignemens. Il croit

que quelque Irlandais a trempé dans l'affaire.

— Pauvre abbé ! dit tristement Acacia. G'était son meilleur ami.

îl ne l'a pas abandonnée, lui!

— Que pouvais-je faire? répliqua Jeremiah. T'avertir et faire des

recherches.
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— Ami, pardonne à mon malheur. Je suis injuste envers toi.

— Je vais faire prévenir l'abbé Carlino, dit Anderson. En atten-

dant, il faut arranger tes aflaires, démentir les calomnies de Craig

et la sotte propagande dq l'Anglais. A propos, ne veux-tu rien faire

pour lui?

— Qu'il aille au diable ! répondit Acacia exaspéré.

— Il n'en est pas loin, répliqua Jereraiah. 11 fit alors le récit de
l'émeute de la veille. Ce pauvre Levvis, continua-t-il, a erré long-

temps autour d'Oaksburgh, à ce qu'il paraît. Ce soir, pressé par la

faim, il est rentré dans la ville et a voulu acheter des vivres. On l'a

reconnu et poursuivi. Il s'est réfugié dans ta fabrique de poudre, et

comme, grâce au ciel, il était armé, il se défend très bien contre

la foule qui l'assiège.

Malgré sa tristesse. Acacia ne put s'empêcher de rire de l'od} ssée

de l'Anglais.

— Tu ne l'as pas secouru? dit-il.

— A quoi bon? reprit Anderson. C'est un fou qui ne sortira d'Oaks-

burgh qu'après qu'on l'aura goudronné. Il a le menton long et carré,

signe d'un entêtement invincible. Je l'ai averti deux fois du danger:

il a passé outre; qu'il se tire de là, s'il peut. J'ai des esclaves tout

comme un autre, et ne suis pas bien aise qu'on vienne leur prêcher

toute sorte de choses subversives de la famille et de la propriété.

S'il était mon hôte, la bienséance m'obligerait de me faire tuer pour

lui; mais, grâce au ciel, il a quitté ma maison avant ses escapades.

— Tu as, ma foi, raison, dit le lingot.

Pendant ce temps, Lucy et Deborah déploraient le triste sort de

Lewis. La pauvre Deborah craignait pour la vie de celui qu'elle

aimait.

— Jeremiah est dur, dit-elle à Lucy. Il ne lèverait pas un doigt

pour sauver son ami.

— Cependant, dit Lucy, il va partir avec M. Acacia pour délivrer

miss Alvarez.

— Lucy, dit l'aînée, vous avez plus d'influence que moi sur le

Français : demandez-lui de sauver John Lewis. C'est un homme de

ressources, et je suis sûre que Jeremiah le suivra.

— Hélas! dit Lucy, mon influence est bien peu de chose; je vais

néanmoins en faire l'essai.

Elle rentra dans la salle où se tenaient les deux amis, et fit sa de-

mande au lingot. Jamais homme ne fut plus désagréablement sur-

pris. Il garda le silence, et Anderson se chargea de la réponse.

— Acacia n'a pas de temps à perdre, dit-il. Il faut qu'il parte

dans quelques heures.

Lucy ne répliqua rien, mais elle regarda le Français avec une
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telle expression de tristesse que celui-ci en fut frappé au cœur. Il

crut qu'elle aimait Lewis.

— Toutes deux! pensa-t-il. Elles aiment ce maudit Anglais! Me
voilà bien récompensé de l'avoir tiré des mains des rowdiesl Lucy!

ô Julia!

Cependant il hésitait.

— Ne ferez-vous rien pour moi? dit Lucy en lui prenant la

main.

Acacia ne résista plus.

— Eh bien! pensa-t-il, si elle l'aime, qu'il vive! Je quitterai le

Kentucky pour n'être pas témoin de son bonheur...— J'y consens,

dit-il tout haut.

Lucy lui serra la main avec tendresse. Acacia se méprit au sens

de ce geste, et crut y voir l' effet de l'amour qu'elle avait pour Lewis.

Il voyait crouler toutes ses espérances : il n'en fut pas ébranlé.

— Allons, disait-il, j'ai trente ans, je suis riche. L'âge de l'amour

est passé pour moi; celui de la sagesse va commencer. Je voyagerai

vingt ans; je resterai garçon, et j'irai vieillir à Brives. Je léguerai

ma fortune à quelque bibliothèque qui portera mon nom, ou je ferai

distribuer après ma mort des prix de vertu pour l'encouragement

des vieilles servantes et la satisfaction des académiciens.

lise leva et sortit. Andersen voulut le suivre. Il s'y opposa.

— Mon cher ami, dit-il, ne mettons pas tous nos œufs dans le

même panier. Si l'on me tue, je veux que tu survives, que tu déli-

vres miss Alvarez, et que tu égorges Craig. D'ailleurs mon plan est

fait. Je n'ai pas besoin de toi.

La poudrière où s'était réfugié John Lewis était située à l'extré-

mité de la ville, non loin de la maison de miss Alvarez. Depuis trois

heures, l'Anglais assiégé attendait avec inquiétude ce que le ha-

sard voudrait ordonner de son sort. Une foule nombreuse, armée

de carabines et de revolvers, gardait toutes les issues de la pou-

drière. On ne tirait pas, de peur de mettre le feu aux provisions

immenses de poudre entassées par Acacia dans les caveaux de la

fabrique; mais on attendait que l'Anglais, vaincu par la famine, se

rendît à discrétion.

Acacia vit d'un coup d'œil que la fuite de Lewis était impossible;

il prit une résolution hardie. Il traversa la foule et se hâta d'entrer

dans la maison avant d'être reconnu. A cette vue, le peuple poussa

des cris de fureur : « A bas le Français! à bas l'abolitioniste! » Le

chœur des méthodistes, conduit par Toby Benton, hurlait d'une voix

puissante : « A bas l'athée! »

L'Anglais se jeta dans les bras d'Acacia.

— Que venez-vous faire ici, mon ami?
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— Vous le voyez; je veux vous tirer d'alTaire. C'est miss Lucy qui

m'envoie.

— Miss Lucy! dit l'Anglais. Ah!

Acacia fut surpris de cette apparente indifierence; mais ce n'était

pas le moment de s'expliquer.

— Donnez-moi une bougie, dit-il, une vrille, et le petit baril que

vous voyez dans ce coin.

L'Anglais obéit, et alluma la bougie. Acacia parut alors à la

fenêtre du premier étage. La foule le regardait avec curiosité. Les

cris redoublèrent. Cependant on admirait son courage, et quelques-

uns des assistans, moins animés que les autres par l'esprit de parti,

auraient voulu le sauver.

— Messieurs et cliers compatriotes, dit Acacia, prenez la peine

de m' écouter. Je suis bien connu de vous tous.

— A bas l'athée ! dit Toby Benton.

— Maître Toby, reprit le lingot, prenez garde que je ne descende

pour vous couper les oreilles.

Cette réponse fit rire la foule, et la disposa favorablement pour

l'orateur.

— Vous savez, continua-t-il, que je suis capable de tout, et par-

ticulièrement de me faire sauter en l'air avec vous.

Cette menace fit frémir tout le monde.
— Mes caveaux contiennent plus de deux cent mille livres de

poudre, qui suffiraient pour faire sauter tout le Kentucky. J'ai du
feu. Je suis maître de vous et de moi. Soyez prudens et redoublez

d'attention.

— A bas l'abolitioniste! cria encore Toby Benton.

— Àbolitioniste toi7même ! dit Acacia. Je ne le suis pas, et ne le

serai jamais. Un de mes amis, un pauvre homme, il faut l'avouer, à

qui j'avais laissé le soin de rédiger mon journal, a voulu s'amuser à

vos dépens : il s'est dit àbolitioniste. C'est faux : c'est une plaisan-

terie qui n'est pas bonne, j'en conviens, mais qui ne doit pas le faire

pendre ni goudronner.

— Je suis àbolitioniste et le serai toute ma vie, cria John Lewis

par-dessus l'épaule d'Acacia.

Celui-ci se retourna. — Mon cher ami, dit-il, je ne veux pas vous

sauver malgré vous. S'il vous plaît de vous jeter à l'eau, faites;

vous êtes libre; sinon, laissez-moi vous tirer d'un mauvais pas.

— J'aime mieux mourir, reprit Lewis, que de mentir ainsi.

— Eh ! mourez si vous en avez envie, dit le Français impatienté;

je m'en vais.

Lewis lui tendit la main.

— Adieu, ami, dit-il, je vous remercie. Soyez heureux!
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Acacia se sentit ému.
— Ali! si miss Lucy ne m'avait pas ordonné de vous sauver la

vie, avec quel plaisir je vous verrais griller tout vif!

— Messieurs, dit-il en reparaissant à la fenêtre, vous le voyez,

John Lewis est un brave homme à qui le désir du martyre a brouillé

la cervelle. Soyez plus sages que lui, et laissez-le passer tranquille-

ment. Je donne ma parole qu'il sortira du Kentucky dans deux jours.

— Non, point de grâce pour le scélérat, dit une voix.

— Messieurs, reprit Acacia, Lewis est mon hôte. Je suis forcé de

le défendre, et si quelqu'un l'attaque, je lui briderai la cervelle.

Une dernière fois, engagez-vous votre parole, comme de braves et

loyaux Kentuckiens, que vous le respecterez?

— Non ! non ! crièrent quelques-uns des amis de Graig.

Cependant le plaidoyer d'Acacia faisait quelque effet sur la foule.

On admi-rait son courage et sa générosité : on l'eût admiré bien da-

vantage, si l'on avait su qu'il croyait sauver son rival. Acacia vit que

le moment était décisif. Il prit le petit baril des mains de l'Anglais,

lit un trou avec la vrille et y planta un morceau de bougie allu-

jnée. Douze cents têtes le regardaient avec inquiétude et curiosité.

— Ce petit baril, dit-il, contient vingt livres de poudre. Je vais

y mettre le feu et le jeter dans la rue. Que tous les braves et géné-

reux Kentuckiens se retirent!

En même temps, il lança le baril. L'effet de cette menace fut

prodigieux : en un clin d'œil, tout le monde disparut.

— Sortons, dit Acacia.

L'Anglais le suivit, et tous deux, par des chemins détournés,

gagnèrent la maison de Jeremiah.

— C'est un très bon tour, dit Anderson; mais tu risquais de nous

faire sauter en l'air comme des éclats d'obus.

Acacia se mit à rire.

— Est-ce que tu crois au baril de poudre? dit-il. C'est un gallon

de rhum que j'ai jeté sur les braves gens d'Oaksburgh. La peur

grossit et défigure les objets.

Jeremiah fit atteler sur-le-champ une voiture.

— Partez vite, dit Acacia, et attendez-moi de l'autre côté de l'Ohio,

à Indianapolis.

L'Anglais voulut le remercier.

— Remerciez miss Lucy, dit un peu sèchement le lingot, qui n'ou-

bliait pas ses griefs contre le swedenborgien.

Lucy devina la jalousie d'Acacia.

— Ce n'est pas moi, dit-elle un peu vivement, qui aurais osé de-

mander à notre ami de risquer sa vie pour vous sauver : c'est Debo-

rah qui m'a priée de le faire.
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Le regard et le sourire d'Acacia lui firent voir qu'elle était com-
prise. Les deux amans étaient réconciliés. Le Français fut ravi de

voir qu'il n'avait pas de rival dans le cœur de la^belle Kentuckienne

et heureux de pouvoir l'aimer sans remords.

— Puisque Julia me préfère John Lewis, se dit-il, qu'elle l'épouse.

Ce bon Anglais vient fort à propos pour me tirer d'embarras. Ah !

perfide Julia, pouvais-tu trahir un amant si fidèle !

Il oubliait encore qu'il avait donné l'exemple. Qui de nous est ja-

mais sincère, même avec sa conscience? Il profita de l'absence de

Jeremiah et de l'Anglais, tout occupés des préparatifs du départ,

et, prenant la main de miss Anderson : — Lucy, chère Lucy ! dit-il.

Elle leva les yeux sur lui et rougit.

— Je vais partir avec votre frère pour une expédition périlleuse,

continua-t-il; puis-je espérer que vous ferez des vœux pour le suc-

cès de nos armes?
— Je ferai toujours des vœux pour les amis de mon frère, répon-

dit-elle.

— Lucy, je vais délivrer ou venger miss Alvarez. Quand je revien-

drai, me croirez-vous si je vous dis : Je vous aime, miss Anderson;

voulez-vous être ma femme?
— Revenez d'abord, dit-elle en souriant; vous aurez alors ma

réponse.

Le cœur de Lucy était rempli d'une joie sans mélange. Elle ne

craignait plus miss Alvarez; elle croyait même, avec la sainte et

noble crédulité de l'amour, n'avoir jamais eu de rivale. Julia n'était

pour Acacia qu'une amie et qu'une associée. Tous les bruits qui

couraient à son déshonneur n'étaient plus que d'infâmes calomnies.

Comment Acacia, qui avait tant d'esprit et de goût, aurait-il pu aimer

une négresse? car, bien qu'elle fût blanche comme un lis, le sang

noir qui coulait dans les veines de miss Alvarez suffisait pour en faire

une créature inférieure. Lucy, qui aurait été jalouse d'une blanche,

ne pouvait pas l'être d'une fille de couleur. Le -lépris souverain des

Américains pour la race noire ne leur permet pas la jalousie. Tels

étaient les raisonnemens de Lucy; on aime à se tromper soi-même.

De son côté, John Lewis était allé remercier Deborah. L'austère

méthodiste s'était retirée dans sa chambre à coucher et priait pour

le salut du svvedenborgien. En le voyant, elle poussa un cri de joie

et courut à lui.

— Sauvé! dit-elle. Béni soit le Dieu d'Israël, qui sait, quand il

le faut, prêter au juste et à l'innocent sa force invincible !

— Miss Deborah, dit l'Anglais avec tendresse et gravité, je viens

d'apprendre que je dois à votre amitié d'avoir été secouru, et la vie

m'en est devenue plus chère.

TOME XIV. 22
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Deborah rougit, et, sans répondre, le regarda avec des yeux où
se peignait l'amour le plus pur et le plus ardent. Elle croyait com-
prendre cet exorde et toucher au terme d'un long et dur célibat.

Son cœur, naturellement altier et un peu aigre, s'adoucissait à cette

pensée. En quelques secondes, le monde entier changea d'aspect

pour elle. Au lieu de l'impure Babylone, de la prostituée des sept

collines où elle se plaignait de vivre, elle ne vit plus autour d'elle

que des visages rians et purs, que des vieillards au maintien austère

et plein de dignité, de jeunes hommes au frais visage, à la démar-
che modeste, et des femmes dignes d'entrer à toute heure dans le

sanctuaire. De son côté, John Lewis, plein d'estime pour Deborah

et reconnaissant de l'amour qu'elle lui témoignait, aurait voulu la

détromper. Il cherchait un détour habile pour lui apprendre cette

fâcheuse vérité, et il ne trouva rien de mieux qu'un sermon en

quatre points.

— Chère miss Deborah, dit-il après avoir toussé pour éclaircir

sa voix et cacher son embarras, je viens à l'objet principal de ma
visite. J'ai toujours pensé que les tendances morales et religieuses

étaient, de toutes les choses qui rendent une femme propre au ma-
riage, les plus précieuses et les plus nécessaires, car la religion est

la base de toute famille et de toute société. Il a été dit par l'apôtre

saint Paul : « En vain tu bâtiras un temple, et tu dépenseras des

sommes immenses, si Dieu n'a posé la première pierre. » L'amour

de Dieu est donc la première et la plus indispensable condition de

l'amour saint et sacré qui doit unir l'homme à la femme, et l'époux

à l'épouse. D'un autre côté, la beauté corporelle et les avantages

extérieurs, quelque fragiles qu'ils soient par l'essence même de

notre nature périssable, ne doivent pas être négligés dans ce con-

trat unique par lequel deux êtres humains s'engagent à propager

leur espèce et à offrir au Seigneur des enfans qui soient dignes de

le servir et prêts à l'adorer.

Il est difficile de dire combien de temps aurait duré ce discours,

dont la conclusion trop sincère devait être cette dure parole : De-

borah, vous êtes la piété même; mais j'aime miss Alvarez, parce

qu'elle est plus belle que vous, — si Jeremiah lui-même n'était

encore venu interrompre cette conversation fort à propos.

— Allons, mon cher Lewis, dit-il, vos adieux doivent être faits.

Partons. Si vous laissez à vos ennemis le temps de délibérer et de

vous retrouver, je n'oserai plus répondre de vous. En route, en

route!

Deborah, malgré sa piété et son amour du décorum, donnait de

bon cœur au diable la précipitation de Jeremiah et la sage et mé-
thodique lenteur de l'Anglais. Hélas ! interrompre l'orateur si mal à
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propos! ce malheur n'était fait que pour elle. Pour la première fois,

elle regretta que Lewis n'eût pas la vivacité du lingot. — Ce n'est

pas Acacia, pensait-elle, qui s'embourberait dans son discours

comme une charrette dans une ornière profonde. Ah! les gens extra-

vagans ont quelquefois du bon !

Il fallut se contenter de ce tronçon de discours, Lewis n'était pas

homme à retrancher une syllabe de ce qu'il avait résolu de dire.

Son texte était prêt, ses citations des pères étaient alignées et al-

laient défiler en colonne serrée, sa péroraison devait résumer la

harangue et en donner la morale. Pour un évèché, il n'eût pas laissé

échapper cette magnifique occasion d'édifier son prochain. Si l'on

s'étonne qu'il pût avoir la pensée de dire clairement une chose aussi

offensante et aussi mortifiante, je répondrai qu'il était Anglais, plein

de confiance dans sa sagesse et dans son éloquence, qu'il était mi-

nistre du Seigneur, et, à ce titre, habitué aux sermons et aux con-

troverses. Le mariage lui paraissait une affaire de controverse, et il

eût controversé, cité, commenté, ratiociné jusqu'au jugement der-

nier, pour peu qu'il eût trouvé des contradicteurs.

Le naturel de Deborah n'était guère moins porté aux longs dis-

cours; mais elle était fille, ennuyée de l'être et impatiente d'en finir

avec le célibat : de plus, le cas était pressant, elle sentait bien qu'il

ne fallait pas laisser échapper le swedenborgien. Quand elle vit

qu'il partait avec Jeremiah, elle lui serra la main d'une façon ex-

pressive, et lui dit :

— John Lewis, partout où vous irez, souvenez-vous de moi.

— Partout et toute ma vie, dit-il avec émotion.

— Revenez dès que les temps seront plus doux, ajouta-t-elle.

— Lewis, dit Jeremiah, tous ces adieux sont pathétiques; mais, si

vous tardez plus longtemps, vous serez goudronné.

Tous deux descendirent, et trouvèrent Acacia au parloir avec

l'abbé Garlino Bodini et un Irlandais. L'abbé venait d'entrer.

— Miss Alvarez est retrouvée! cria-t-il dès la porte.

— Miss Alvarez était perdue! dit l'Anglais, qui ignorait tous les

événemens de la veille.

Anderson l'instruisit de la disparition de Julia. Acacia se jeta

dans les bras du bon Garlino.

— Quoi! elle est revenue! dit-il. Où est-elle? l'avez-vous vue?
— Hélas ! non, répondit l'abbé; mais voici quelqu'un qui vous en

donnera des nouvelles. Approche ici, drôle !

A ces mots, Jack se présenta : c'était l'Irlandais que Craig avait

menacé de mort; il raconta tous les détails de l'enlèvement.

— Comment sais-tu cela? dit Acacia.

— Le drôle y était, dit l'abbé. Après l'affaire, il a senti quelques



3/iO REVUE DES DEUX MONDES.

remords, et m'a demandé l'absolution. Je ne l'ai donnée qu'à la con-

dition qu'il raconterait publiquement ce que vous venez d'entendre.

A peine eut-il fini de i)arler qu'Acacia mit son revolver dans sa

poche et courut à la voituie.

— Où vas-tu? dit Jeremiah. Attends-moi.

— Partons, répliqua le lingot, ou je pars seul.

— Et Lewis ?

— Fais-lui donner un cheval et un guide. Je n'ai pas de temps à

perdre.

— Je n'ai pas besoin de guide, dit l'Anglais. Je pars avec vous.

Nous la délivrerons ou nous mourrons ensemble.

— Bien dit! s'écria Jeremiah. Ils montèrent dans la voiture.

L'abbé aurait voulu les suivre. Acacia l'en empêcha.
— Restez ici, dit-il, et priez pour le succès de notre entreprise.

Votre métier n'est pas de vous battre, et vous pouvez nous rendre

de grands services. Faites imprimer sur-le-champ, tirer à vingt

mille exemplaires et répandre dans tout le comté l'affiche que voici.

Visitez ïom Gribb et la brigade irlandaise; dites-leur de se tenir

prêts; les élections sont proches, et nous aurons besoin de leur cou-

rage. Ah! coquin de Craig, cette fois tu ne m'échapperas pas.

En même temps la voiture s'ébranla et partit au galop.

Voici le texte de l'afliche :

Mensonge !

Infernale trahison !

Scélératesse abominable!

« Peuple magnanime, on te trompe! on te soulève contre tes

meilleurs, tes seuls amis! Un misérable qu'on appelle Craig, et

qu'on devrait appeler Judas Iscariote, a calomnié indignement l'un

des plus honnêtes et des plus loyaux gentlemen de tout le Kentucky.

Non, M. Acacia n'est pas abolitioniste, et il ne le sera jamais! 11 a

cette doctrine perverse en horreur et détestation. Sa vie passée ré-

pond de ses principes politiques er moraux. Ce noble enfant de la

France a sucé avec le lait de sa nourrice l'amour de l'ordre et de la

constitution. Son journal, le Semi-Weekly Messenger, est l'organe

de tous les honnêtes gens et de tous les nobles et loyaux Kentuc-

kiens. M. Acacia a l'honneur de prévenir le public et Isaac Craig

qu'il se propose à la première rencontre de couper les oreilles dudit

Isaac, et de les clouer sur la porte des bureaux du Herald of Free-

dom pour l'exemple des scélérats et la joie de tous les amis de

l'ordre. »

Sans faire la moindre objection, Carlino fit imprimer et placarder

cette affiche sur toutes les murailles d'Oaksburgh. Il en envoya des

exemplaires dans tout le comté et jusqu'à Louisville.
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XI. — MOUSQUETADES.

Pendant ce temps, les trois amis galopaient sur la route de Sugar-

3Iaple; c'est le nom de la ferme de Graig. La voiture roulait dans

des chemins afïreux, sur des troncs d'arbres mal équarris, et tom-

bait à tout moment dans des fondrières. Il ne manque pas de che-

mins pareils au Kentucky, surtout dans les forêts. On a plus tôt fait

d'abattre un arbre, de le scier en planches et de l'étendre sur la route

que de faire un pavé régulier. D'ailleurs la pierre est rare dans cet

état, le plus fertile peut-être de l'Union.

Enfin le jour parut, et un soleil magnifique éclaira la cime des

chênes et des érables. A neuf heures du matin, on aperçut la fumée

du toit de Graig. Jeremiah, qui conduisait la voiture, fit halte.

— N'allons pas plus loin, dit-il. Il faut d'abord s'informer des

forces et des dispositions de l'ennemi.

Acacia mit pied à terre.

— Restez ici, dit-il, et gardez les chevaux. Je vais revenir. Si

vous entendez quelque coup de feu, montrez-vous et venez à moi.

11 se glissa sans être aperçu jusqu'à cinquante pas de la maison.

Une barrière très élevée entourait de toutes parts la maison et le

jardin de Graig. Acacia sauta par-dessus la barrière, et se trouva

dans le jardin. Là, un obstacle se présenta, qu'il n'avait pas prévu.

Deux chiens énormes, dressés à chasser les nègres, gardaient l'en-

trée de la maison. A la vue d'Acacia, ils s'élancèrent sur lui. D'un

coup de revolver, le lingot cassa la mâchoire au premier, qui s'en-

fuit en hurlant; un autre coup de pistolet tua raide le second.

A ce bruit, amis et ennemis accoururent. Graig et Appleton, qui

déjeunaient tranquillement, se levèrent de table et prirent leurs

armes.
— Eh bien ! Appleton, dit Graig, masse informe de chair, taureau,

brute sans intelligence et sans cœur, voilà l'ennemi. Tu vas recevoir

le prix de tes tergiversations.

— Parbleu! dit le géant, qui que ce soit, je l'assomme.

Au même instant, Acacia parut à l'entrée du vestibule. Appleton

et Graig tirèrent à la fois sur lui, sans l'atteindre. Il tira à son tour,

et blessa Appleton. Gelui-ci fit une seconde décharge, aussi préci-

pitée et aussi mal dirigée que la première. Le Français riposta en-

core, mais sans succès. Le revolver n'est pas une arme aussi meur-

trière qu'on pourrait le croire. Les Américains tirent trop vite et

visent trop peu pour se faire beaucoup de mal , même à une courte

distance.

— Bon! dit Jeremiah, voilà ce fou d'Acacia qui va se faire tuer.
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J'étais sûr qu'il ferait quelque extravagance. Allons, John, êtes-

vous prêt?

— En avant pour la vieille Angleterre! dit le swedenborgien.

Tous deux s'élancèrent au pas de charge, mais Jeremiah, plus

leste et plus adroit, sauta le premier par-dessus la barrière, et,

sans attendre son compagnon, courut vers la maison. Il arrivait

trop tard.

Le bruit du combat avait averti Julia qu'il se passait quelque

événement extraordinaire dans la maison. Elle ouvrit la fenêtre, et

reconnut Acacia et Jeremiah. Son cœur bondit de joie.

— A moi ! cria-t-elle, à moi ! Paul !

La jeune mulâtresse qu'on avait enlevée avec elle profita du
trouble général pour tirer le verrou. Julia ouvrit la porte et se pré-

cipita dans l'escalier. A cette vue, Appleton ne fut pas maître de sa

rage.

— Graig, dit-il, continue le combat. Je vais remettre en cage ce

bel oiseau.

Graig ne l'entendait plus. A la vue de Jeremiah et de l'Anglais,

qui accourait aussi, quoique plus lentement, Isaac jugea la partie

perdue; comme il n'était pas homme à s'opiniàtrer hors de propos,

il s'échappa par une porte de derrière, monta à cheval, et courut

du côté d'Oaksburgh.

Personne ne pensait à le poursuivre. Appleton, s' apercevant de sa

fuite, fut saisi de fureur et de désespoir.

— Rends-toi, dit Acacia, je te donne la vie.

Sans répondre, le géant tira son dernier coup de pistolet sur le

Français et monta l'escalier. Son mouvement fut si prompt que per-

sonne n'eut le temps de le prévenir. Julia fut saisie d'épouvante et

voulut fuir, mais il l'atteignit, et la frappa d'un coup de boivie knife

dans la poitrine. Elle tomba, baignée dans son sang. Il voulut re-

doubler, mais Acacia s'élança comme la foudre et le frappa lui-

même avec tant de force d'un coup de poignard au cœur que le

géant tomba raide mort, sans pousser un cri. Anderson et Lewis

arrivaient trop tard.

Acacia se précipita vers le corps inanimé de sa malheureuse amie.

— Julia! s'écria-t-il, Julia! au nom du ciel! réponds-moi!
— Hélas ! dit Anderson, elle est morte.

Il se trompait. Les trois amis la portèrent sur son lit et visitèrent

la blessure. Julia ouvrit les yeux et s'évanouit de nouveau.
— La blessure est mortelle, dit l'Anglais, qui se connaissait un

peu en chirurgie.

A cette nouvelle, Acacia fut saisi d'un violent désespoir. Il saisit

la main de Julia et la baisa avec un tel transport de tendresse et
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de douleur que ses compagnons ne purent retenir leurs larmes.

— Ah! malheureuse Julia, dit-il, pourquoi t'ai-je quittée? ISe de-

vais-je pas veiller sur toi toute ma vie et te faire un rempart de mon

corps? Hélas! le coup qui t'a frappé sera pour moi un remords

éternel. malheureuse amie ! pourquoi m'as-tu trahi?

A ce mot, efle reprit ses sens.

Cher Paul, dit-elle, j'ai toujours été fidèle à notre amour.

Il tourna les yeux sur l'Anglais.

— Je n'ai aimé, dit-elle, et n'aimerai jamais que toi. Je sens bien,

ajouta-t-elle avec un sourire désespéré, que je n'ai pas de grands

efforts à faire pour te demeurer fidèle à l'avenir. La vie me quitte.

Mourir si jeune, ah ! Dieu !

Acacia était dévoré de remords. A ce moment suprême, il comprit

qu'elle disait la vérité, et il eut horreur de lui-même. Il se reprocha

cruellement son égoïsrae et son inconstance. Il maudissait l'Anglais

et Appleton, et Graig, et lui-même. Il pleurait, il criait, il deman-

dait pardon à Julia, qui ne l'entendait plus. Lewis n'était guère plus

calme. Jeremiah, qui seul avait conservé quelque sang-froid, sentit

qu'il fallait agir et transporter Julia à Oaksburgh.

— Deborah prendra soin d'elle, dit-il à son ami.

On la porta dans la voiture après avoir bandé sa blessure à la

hâte, et l'on reprit le chemin de la ville.

XII. — MOUt DE JULIA.

Le triste cortège entra dans Oaksburgh au coucher du soleil, et

se dirigea vers la maison de Jeremiah Andersen. Déjà l'opinion pu-

blique se prononçait en faveur d'Acacia. Le défi qu'il portait à Graig

avait produit le meilleur effet dans un pays où les querelles se vi-

dent plus souvent à coups de carabine que devant les tribunaux.

On se promettait un spectacle intéressant, et l'on ne se trompait

pas. Le bon Garlino, par ses intrigues et celles de ses amis, avait en

quelques heures obtenu des résultats merveilleux.

Deborah reçut l'infortunée Julia dans sa propre chambre. Bien

qu'elle eût piïs ses grades aux États-Unis, elle ne manquait pas de

science médicale, et à coup sûr elle valait bien la plupart de ses con-

frères d' Oaksburgh et des environs. L'austère méthodiste avait pensé

se faire un cas de conscience de recevoir une catholique sous son

toit; mais la pâleur de Julia, le sang qu'elle perdait, la douleur du

lingot et, plus que tout peut-être, les instances de Jeremiah la déci-

dèrent à traiter miss Alvarez comme une enfant d'Israël, quoiqu'elle

ne fût, à vrai dire, qu'une simple Madianite. Lucy, plus tendre et

plus compatissante, se sentit profondément émue en voyant son
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ancienne rivale : elle respecta la douleur d'Acacia, et ne l'attribua

qu'à une amitié profonde violemment interrompue par la mort; elle

l'en aima davantage, car tout est prétexte d'amour pour ceux qui

aiment, et de haine pour ceux qui haïssent.

Julia ne se fit pas illusion sur sa destinée. Pendan^que Lucy cher-

chait à la consoler et à la rassurer, elle se sentait condamnée; mais

elle en était presque contente. Aux regards de Lucy, elle devina le

secret de son amour.
— Je ne suis plus qu'un obstacle, pensa-t-elle. Acacia ne m'aime

plus. Que ferais-je dans la vie? Me résignerais-je à son amitié après

avoir reçu de lui tant de sermens, aujourd'hui violés?

Cette aimable et charmante Julia, si digne d'un meilleur sort, était

la triste victime des préjugés de son pays. L'esclavage dès l'enfance

l'avait asservie aux passions de M. Sherman, et lorsqu'elle devint

libre et maîtresse d'elle-même, son déshonneur passé pesa sur toute

son existence. Acacia, qui l'aurait épousée s'il avait été son premier

amant, la regarda malgré lui comme une maîtresse ordinaire, et non

comme la compagne de sa vie. Où l'amour ne manquait pas, le res-

pect manquait, et l'amour sans le respect de la femme aimée n'est

pas de longue durée.

Julia ne fut pas aigrie par le malheur, et cette bonté divine, qu'elle

garda toute sa vie, fut comme un charme qui attirait à elle et sé-

duisait tous ceux qui la connaissaient. Dès les premières heures,

Lucy l'aima tendrement, et malgré les avertissemens de Deborah,

elle la traita comme une sœur.

Cependant Acacia et Jeremiah délibéraient sur la manière de tirer

vengeance de Craig.

— Il faut, dit Andersen, le faire traduire devant le jury comme
complice de meurtre et d'enlèvement.

— Ami, dit le Français, laisse-moi le soin de le punir. J'ai soif

de son sang. Il mourra, et je veux qu'il meure de ma main. Lais-

sons la justice toujours boiteuse à ceux qui sont trop faibles pour
se faire justice, et sachons nous venger comme des hommes.
— Est-ce que tu veux l'assassiner? dit Jeremiah. Attends du moins

que je sois nommé maire. Nous arrangerons l'affaire cà l'amiable, et

tu ne seras pas forcé de subir les lentes formalités d'un procès. Tous
mes policemen déclareront à l'envi qu'il a tiré le premier.
— Non, répondit Acacia. Je veux que les chances soient égales.

Nous aurons tous deux les mêmes armes; mais j'aurai de plus Julia

à venger. Cependant, pour ne pas faire de tort à ton élection, j'at-

tendrai que tu sois nommé maire.

Le même jour, une guerre d'escarmouches commença entre le ffe-

rald of Freedometle Semi-Weekly Messenger. Craig, effrayé d'abord
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de la mort d'Appleton et de son propre échec, avait craint qu'on ne

l'attaquât en justice, et déjà il prenait ses précautions. Douze gentle-

men patentés, tous dignes de foi, tous habitans d'Oaksburgli, étaient

prêts à déclarer sous serment qu'il n'avait pas quitté la ville depuis

un mois. Il se rassura bientôt en voyant qu'on ne l'attaquait pas,

et posa sa candidature aux fonctions de maire avec une audace

inouie. 11 accusa de nouveau Acacia d'être secrètement négrophile,

il en accusa Jeremiah; il ajouta que celui-ci était un ivrogne, et

celui-là un débauché qui vivait avec une fdle de couleur et scandali-

sait la pieuse communion des méthodistes d'Oaksburgh. Jeremiah

voulut d'abord le jeter dans la rivière, mais Acacia le supplia de

n'en rien faire.

— Cet homme est mien, lui dit-il : il est sacré pour toi. Je veux

l'offrir aux mânes de Julia.

De son côté, il soutint la candidature d'Anderson et accusa Craig

de tous les crimes. On connaît trop le style des journaux américains

pour qu'il soit nécessaire de donner des extraits de cette polémique.

11 suffit de dire que les deux adversaires se surpassèrent eux-mêmes

dans cette lutte.

Enfin le grand jour arriva. Les hiow-nothing et les méthodistes

furent fidèles à Craig, mais tous les autres votèrent en faveur d'An-

derson. Le vaillant Tom Cribb et sa brigade trouvèrent moyen de

se signaler le soir en cassant les réverbères et en frappant à coups

de poings et de bâtons sur les partisans du malheureux Craig.

Pour la première fois, celui-ci désespéra de lui-même. L'histoire

de Julia, dix fois racontée dans le journal d'Acacia, et toujours avec

des circonstances nouvelles qui aggravaient le crime d'Isaac et ren-

daient sa victime encore plus intéressante, avait fini par le rendre

odieux. Déjà son caractère bien connu et son titre de Yankee suffi-

saient pour déconcerter ses plus intrépides partisans. 11 était dans la

situation déplorable du malheureux Turnus, que les dieux ont con-

damné, et qui cherche en vain à fuir le glaive vengeur d'Enée. La

fatalité ou plutôt la vengeance divine le poursuivait. Chaque matin,

Acacia renouvelait dans son journal la promesse de lui couper les

oreilles et de les clouer à la porte du Herald of Freedom. Le lende-

main de sa défaite, Craig, exaspéré, résolut d'en finir et de tuer le

lingot.

Acacia se tenait sur ses gardes et cherchait lui-même une occa-

sion; elle se présenta bientôt. Au moment d'entrer dans les bureaux

du Semi-Weekly Messenger, il se retourna par hasard, et ce mouve-

ment imprévu lui sauva la vie : Craig, posté à vingt pas de là, ve-

nait de tirer sur lui un coup de revolver. La balle frappa la porte

de la maison et enleva un éclat de bois.
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— Maladroit! dit Acacia en se retournant et l'ajustant à son tour.

Deux balles furent encore échangées sans résultat. La foule s'a-

massait autour des conibattans, carie combat avait lieu en pleine
rue. Personne ne fit un effort pour les séparer. Les voisins et les

passans étaient là comme des juges du camp. Irrité de servir de
spectacle aux curieux, Acacia courut sur son adversaire et fit feu à
bout portant.

Au même instant, Craig tirait. Les deux adversaires tombèrent,
Acacia blessé à la cuisse, et Craig mort; la balle avait fait sauter la

cervelle.

— Bravement combattu! dirent les assistans. On enterra Craig,
et Acacia se fit porter et panser dans la chambre de Julia. Sa bles-
sure n'était pas dangereuse, et Deborah lui promit de le remettre
sur pieds en quelques jours.

— Et Julia? demanda-t-il à voix basse.

— Elle n'a plus que quelques heures à vivre, répondit Deborah
sur le même ton.

Miss Alvarez, qui était présente, quoiqu'à l'autre extrémité de la

chambre, devina la réponse du médecin et frémit. Au moment de
mourir, elle se révoltait contre cette cruelle nécessité. Elle se cram-
ponnait à la vie avec désespoir. Enfin elle comprit qu'il fallait se
soumettre à la destinée; elle pria ceux qui étaient présens de sor-
tir, et de la laisser seule avec Acacia.

— Mon cher Paul, lui dit-elle, je t'ai aimé avec une passion sans
pareille. Rien ne m'a été aussi cher que toi, pas même mon salut éter-

nel, que j'ai compromis pour toi seul. Tu m'as rendue heureuse pen-
dant trois ans, et c'est beaucoup, car jusque-là je n'avais connu que
la honte et les misères de la servitude. Par toi, j'ai connu le bon-
heur, un bonheur, hélas! bien fugitif; mais il n'a pas dépendu
de toi qu'il ne fut éternel. Nous ne pouvions ni l'un ni l'autre effacer

la mémoire du passé. C'est le serpent qui m'a toujours dévoré le

cœur, et qui faisait couler mes larmes au milieu même de nos plus
vifs transports d'amour. Oh! Sherman! Sherman !

Elle éclata en sanglots. Paul l'embrassait et l'appelait des noms
les plus tendres sans pouvoir la consoler. Il était désespéré de voir
mourir d'une agonie si cruelle cette pauvre Julia qu'il avait tant

aimée, qu'il aimait peut-être plus que jamais. Elle s'en aperçut, et

son âme si tendre fut presque consolée par la pensée qu'elle laisse-

rait à son amant un doux et éternel souvenir.

— Calme-toi, dit-elle, et fais venir miss Lucy.
Celle-ci entra, presque aussi affligée qu'Acacia, car elle aimait

sincèrement miss Alvarez.

— Chère Lucy, dit la mourante, comment vous remercierai-je de
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la bonté avec laquelle vous m'avez secourue, moi étrangère et d'une

race méprisée? Je vais mourir : permettez-moi de vous léguer ce

que j'ai de plus cher au monde, le bonheur de mon ami Acacia. Je

sais que vous l'aimez et qu'il vous aime, miss Deborah m'a tout dit.

Adieu, soyez heureux, et pensez quelquefois à votre amie Julia.
^

A ces mots, elle s'évanouit. L'abbé Gariino, appelé en toute hâte,

l'aida à mourir pieusement. Le pauvre abbé se sentait défaillir en

remplissant les devoirs de son ministère.

— Allez en paix, dit-il en répétant les paroles de l'Évangile, car

votre foi vous a sauvée.

Elle sourit doucement à Lucy et à son amant, et mourut.

La douleur d'Acacia est impossible à peindre. Tous les assistans

pleuraient, et même la sévère Deborah. Julia fut ensevelie sur les

bords du Kentucky, au pied d'un érable sous lequel elle aimait à

s'asseoir.

Acacia guérit et obéit au vœu de miss Alvarez en épousant Lucy,

mais il n'est pas encore consolé. La belle Kentuckienne est heureuse

néanmoins, car il cache sa mélancolie sous le nom de regret de la

terre natale. Elle l'a décidé à faire un voyage en France. Vous le

verrez à Paris cet été avec sa femme. Sa fortune est immense,

mais il ne se soucie plus d'être riche. 11 a une petite fille charmante

qu'il appelle Julia, et qui sera aussi belle que son ancienne amie.

John Lewis, revenu de ses rêves apostoliques, a épousé Deborah.

Ils évangélisent ensemble les populations paisibles du comté de

Kent, et, malgré quelques retours d'humeur de la dame, ils sont

raisonnablement heureux. Mistress Lewis vient de publier à Lon-

dres un livre édifiant, intitulé le Cœur crucifié, qui est fort apprécié

dans les sociétés bibliques.

Jeremiah, resté seul, s'est marié, et sa femme l'a déjà rendu père

de deux jumeaux. Il est riche, il est maire, il sera gouverneur du

Kentucky.

L'abbé Gariino est retourné en Italie. Pour le consoler de l'évèché

qu'on lui fait trop attendre. Acacia lui a fait présent de 20,000 dol-

lars. Il va sous le beau ciel de Naples manger du macaroni jusqu'à

ce que l'ange de la mort le touche de son aile, comme dit je ne sais

plus qui.

Alfred Assollant.



LE

MARÉCHAL MARMONT

SES MÉMOIRES

Les Mémoires du maréchal Marmont ont fait un grand scandale,
et ont été jugés assez généralement avec beaucoup de sévérité. Dans
un certain sens, cette sévérité n'est que justice. Le maréchal, en
les écrivant, semble avoir voulu s'affranchir de toutes les conve-
nances. Il ne s'y borne pas à exprimer sur les événemens, sur les
hommes publics, des appréciations d'une extrême rigueur; la vie
privée, le caractère personnel des individus ne lui sont pas plus sa-
crés que leur vie et leur caractère publics, et on le voit trop sou-
vent, sans aucune utilité pour l'histoire, je dirai même sans grand
profit pour l'amusement de ses lecteurs, lancer en passant des épi-
grammes, raconter des anecdotes propres à contrister, à désoler, à
humilier, sinon ceux dont il a fait ainsi ses victimes, et qui n'exis-
tent plus, au moins leurs parens et leurs amis survivans. Dans ces
coupables immolations, les femmes ne sont pas plus respectées que
les hommes, pas même celles qui, à des tities divers, auraient eu le
plus de droit à ses ménagemens. Et ce qui rend de tels procédés
plus odieux encore, c'est que le maréchal n'a pas, comme les au-
teurs de tant d'autres mémoires moins personnellement injurieux,
pris ses mesures pour empêcher que les siens ne fussent publiés du
vivant des personnes dont ils devaient blesser les sentimens. La ré-
probation soulevée par une semblable façon d'agir était naturelle
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et légitime : c'était le cri de la délicatesse, de la morale même, jus-

tement indignées; c'était le châtiment d'une mauvaise action.

Un autre trait de ces Mémoires, qui devait aussi soulever contre

eux bien des préventions défavorables, c'est le ton de dénigrement

absolu avec lequel l'auteur parle des personnages politiques et mili-

taires qui se sont trouvés en rapports avec lui. A l'exception d'un très

petit nombre, qui ne sont pas d'ordinaire les plus éminens, il s'ef-

force constamment d'amoindrir leurs talens ou leur caractère. Si

parfois il semble d'abord vouloir glorifier quelqu'un d'entre eux,

des restrictions malveillantes, des insinuations d'une grande et fâ-

cheuse portée viennent bientôt changer du tout au tout le portrait

si brillamment commencé, et par des imputations flétrissantes pro-

diguées avec la plus incroyable légèreté, le maréchal livre au mé-
pris et à la haine les mêmes hommes pour lesquels il semblait d'a-

bord réclamer l'admiration.

Je ne veux pas dire que toutes les réputations ainsi attaquées

soient également respectables. L'esprit de parti, surtout dans des

temps pareils à ceux que nous avons traversés, élève bien des idoles

qu'une plus exacte connaissance des faits renverse tôt ou tard, ou

du moins replace au niveau de leurs mérites réels. Marmont avait

assez de finesse et de sagacité pour que ses Mémoires eussent pu
devenir un très utile élément de ces rectifications, s'il y eût porté

plus de réflexion, de calme, d'impartialité; mais à travers le déni-

grement universel auquel il s'abandonne, au milieu des inexacti-

tudes sans nombre dont ses récits sont semés, les esprits les plus

attentifs seraient bien embarrassés pour faire avec quelque chance

de succès la part de la vérité. Et ce ne sont pas seulement la mal-
veillance extrême et continue de ces Blémoires, les erreurs qu'ils

renferment sur beaucoup de points, qui inspirent pour tout le reste

un sentiment de profonde défiance. Saint-Simon aussi est bien ri-

goureux et souvent bien injuste dans ses jugemens; lui aussi il s'at-

taque à de bien grandes renommées, et on peut également lui re-

procher d'altérer souvent la vérité, sinon dans les faits qu'il affirme

avoir vus lui-même, au moins dans ceux qu'il reproduit après les

avoir accueillis avec une aveugle crédulité pour peu qu'ils flattent

ses préventions et ses haines. Cependant ni ses injustices, ni ses

exagérations ne produisent en nous l'impression pénible et répul-

sive que nous font éprouver celles du maréchal Marmont; bien loin

de là, nous nous sentons entraînés, subjugués par lui, et la réflexion,

qui nous avertit de ne pas lui prêter une foi entière, a peine à pré-

valoir sur la sympathie qu'il nous inspire. Est-ce uniquement dans

son prodigieux talent qu'il faut chercher le principe de cette sym-
pathie et de l'action qu'elle exerce sur nous? Je ne le pense pas.

S'il nous entraîne, c'est parce qu'il est entraîné lui-même; c'est
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parce que nous comprenons qu'alors même qu'il s'égare, il cède,
non pas à de petites rancunes personnelles, mais à de nobles sen-
timens, à l'horreur du vice et de l'hypocrisie, au dégoût de la ty-
rannie et de la bassesse, à un amour du bien public souvent mal
entendu, j'en conviens, mais profond, sincère, et qui, jusque dans
ses écarts, constitue le vrai patriotisme. Sans doute sa position

personnelle entre pour quelque chose, pour beaucoup même dans
ses jugemens; s'il n'eût pas été duc et pair, il est plus que vrai-

semblable qu'il aurait placé ailleurs que dans les privilèges et les

droits prétendus de la pairie l'essence de la constitution française,

les barrières à opposer au despotisme; mais cette forme étroite

d'aristoci-atie, à laquelle il s'attachait faute de mieux, était à ses

yeux une institution politique qu'il croyait propre à relever l'es-

prit public de l'abaissement où le pouvoir absolu l'avait fait tomber.
Ses idées pouvaient être fausses, elles étaient très certainement

incomplètes; mais ses sentimens étaient élevés et généreux. Les
hommes qu'il traitait avec une sévérité si impitoyable, ce n'étaient

pas ceux qui avaient fait obstacle à sa fortune ou froissé son amour-
propre, c'étaient ceux'qu'à tort ou avec raison il croyait complices

du système auquel il attribuait les malheurs, la dégradation de la

France, ou dont les succès et la prospérité contrariaient non pas ses

intérêts, mais ses croyances.

Il en est tout autrement du maréchal Marmont. Ce qui domine
dans ses Mémoires, ce qui les a inspirés d'un bout à l'autre, c'est

une person-nalité dont il serait impossible de se faire une idée,

même approximative, avant de les avoir lus. L'égoïsme peut se ren-

contrer dans les plus grands esprits, et le sentiment qu'ils ont de
leur supériorité les y entraîne trop naturellement. Néanmoins cette

supériorité même qui les porte à se faire les représentans de quelque
idée élevée, de quelque noble système, de quelque grand intérêt

public ou prétendu tel, et à confondre leur propre destinée avec

celle de cette idée, de ce système, de cet intérêt, les préserve né-

cessairement des petitesses d'une étroite personnalité. Les Alexandre,

les César peuvent s'égarer et se perdre en voulant s'élever au-dessus

de l'humanité, ils peuvent sacrifier des générations entières à leurs

combinaisons gigantesques; mais, tout en déplorant et en maudis-
sant ces conceptions funestes, il faut une grande philosophie pour
ne pas se laisser séduire à une dangereuse admiration de leur gran-

deur, au moins apparente.

Dans les esprits d'un ordre inférieur, sans en excepter les plus

distingués (et tel était certainement le maréchal Marmont), l'égoïsme

n'a pas ce privilège. Dans la sphère comparativement étroite où
il leur est donné de se mouvoir, l'égoïsme a pour résultat infail-

lible de les fausser, de les rétrécir, de leur faire perdre la vraie
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mesure des choses en ne leur permettant plus de les apercevoir

qu'à la lueur trompeuse de leurs convenances et de leurs intérêts.

Leur sagacité naturelle, s'épuisant tout entière sur ce qui les touche

individuellement, devient impuissante à discerner et à apprécier ce

qui leur est étranger, ou du moins ce qui contrarie leurs préoccu-

pations. Le grand côté des questions leur échappe forcément. Ils

sont encore capables d'aperçus ingénieux, ils peuvent voir et expri-

mer heureusement des vérités partielles, mais la grande réalité, la

perception du vrai, du beau, du bien, l'admiration et l'indignation

sérieuses et bien placées leur sont interdites. L'histoire n'est pour

eux qu'un spectacle bizarre, une lice où luttent exclusivement des

passions et des intérêts également mesquins, et où le hasard donne

presque toujours la victoire.

Telle est, si je ne me trompe, l'impression que l'on reçoit de la

lecture des Mémoires du duc de Raguse. On aurait tort pourtant

d'en conclure que ces Mémoires ne sont pas un document instructif.

Us ne doivent sans doute être lus qu'avec précaution, et celui qui,

avant de les consulter, n'aurait pas acquis une connaissance assez

étendue des événemens auxquels ils se rapportent, courrait risque

d'être induit dans de graves erreurs; mais avec un peu de critique,

en remaniant à la lumière du bon sens les matériaux qu'on y trouve

entassés, il est facile d'en extraire des informations pleines d'intérêt

sur ces événemens, sur le caractère général des époques successives

qu'ils embrassent, sur les personnages nombreux et très divers qu'ils

font passer sous nos yeux, et qui parfois sont peints avec profondeur

et vérité, quoique trop souvent, je l'ai dit, avec une insigne mal-

veillance.

Il est encore un autre point de vue, et c'est à celui-là que je m'at-

tacherai particulièrement, sous lequel ils ofl'rent au moraliste un

curieux sujet d'étude. Nulle part on ne voit mieux à quel point de

rares et grandes facultés peuvent être à la longue rendues inutiles

ou même dangereuses, pour celui qui les possède, par la légèreté

d'esprit et l'absence de principes bien arrêtés, ou tout au moins d'une

certaine fermeté de sens qui peut en tenir lieu dans la pratique.

Si l'on voulait caractériser en peu de mots le maréchal Marmont,

on pourrait dire qu'il fut tout à la fois un des hommes les plus dis-

tingués et les plus incomplets de son temps. La nature l'avait doué

des aptitudes les plus variées. Son esprit était vif, pénétrant, fécond

en conceptions de toute espèce, sa bravoure assez grande, assez

calme, assez égale pour être remarquée, même dans le temps hé-

roïque où il lui fut donné de vivre. Militaire habile et instruit, il se

montra capable d'organiser et d'administrer des provinces. Il n'était

pas dépourvu de sens politique, bien qu'à cet égard son intelligence

présentât de nombreuses lacunes. Il comprenait assez les sciences
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pour y trouver, suivant l'occasion, soit un moyen de succès dans

ses entreprises, soit une distraction dans ses loisirs. Le talent d'é-

crire ne lui manquait pas, et ses ouvrages prouvent qu'à défaut de

la correction du style et de cet art achevé de la composition qu'on

acquiert si rarement sans un travail assidu, il savait du moins expri-

mer ses idées avec une lucidité facile et agréable.

Avec de tels avantages, favorisé par un concours de circonstances

qui le fit arriver, dans une grande jeunesse, aux emplois les plus

élevés et les plus brillans, les mieux faits pour donner à un homme
les occasions de se développer tout entier, Marmont cependant n'a

pu atteindre le degré d'importance, d'influence morale, la consis-

tance en un mot qu'ont obtenue plusieurs de ses compagnons
d'armes moins bien doués peut-être, certainement moins éclairés,

et à qui les conjonctures s'étaient d'abord montrées moins favora-

bles. Il n'a pourtant rien négligé de ce qui pouvait l'aider à complé-

ter sa destinée, il y a travaillé avec ardeur. Pourquoi n'y a-t-il pas

réussi? Faut-il voir dans ce résultat négatif un de ces caprices du

sort qui, suivant l'opinion souvent exprimée dans ses Mémoires,

ont une si grande part à la direction des événemens? N'est-ce pas

plutôt en lui-même qu'il convient de chercher la cause première

de ses revers et de ses mécomptes? Il me semble difficile de ne pas

s'arrêter à cette dernière explication après avoir suivi, dans les ré-

cits du maréchal, les incidens variés de sa longue carrière.

I.

Le duc de Raguse était avant tout un homme de beaucoup d'es-

prit, c'est-à-dire que, saisissant facilement et vivement les rapports

des choses, il savait les considérer sous leurs aspects divers et tra-

duire dans une forme séduisante l'impression qu'il en recevait. Cette

faculté est si brillante, elle procure de telles jouissances à celui qui

la possède et même à ceux qu'il favorise de ses entretiens, qu'on

est très naturellement porté à en exagérer la valeur. Il est certain

pourtant que, dans la conduite des affaires, lorsqu'elle n'est pas

unie, comme chez les vrais grands hommes, à d'autres facultés plus

solides, plus sérieuses, qu'elle n'exclut pas sans doute, mais qui ne

se concilient avec elle que dans les natures parfaitement organisées,

elle égare plutôt qu'elle ne dirige utilement. 11 faut en effet une

grande force de raison, une rare énergie de caractère pour soutenir,

sans être ébloui et entraîné, la lutte à laquelle un esprit fin, vif et

pénétrant est nécessairement livré par la foule des pensées, des opi-

nions, des points de vue que la réflexion ne cesse de lui suggérer.

T andis que les intelligences droites, simples et même, si l'on veut,

un peu lentes, guidées par l'instinct du bon sens vers les idées et les
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résolutions clans lesquelles réside la plus grande somme de vérité,

hésitent d'autant moins à les adopter qu'elles entrevoient à peine les

objections et les doutes inhérens à toutes nos conceptions, les esprits

ingénieux et subtils, apercevant tout à la fois le pour et le contre

avec une sagacité merveilleuse, se troublent, restent indécis et finis-

sent souvent par prendre le plus mauvais parti, parce qu'ils man-
quent de la vigueur et de la justesse qui vont droit au point essentiel,

qui distinguent du premier coup d'œil ce qui est vraiment important

sans se préoccuper des détails secondaires, sans rechercher clans les

choses une vérité absolue dont le discernement échappe à nos faibles

facultés. Cette infériorité pratique des esprits principalement ingé-

nieux, comparés aux esprits dont la droiture et la simplicité sont les

qualités dominantes, ne se révèle pas seulement dans la politique,

dans la conduite des affaires; elle a aussi une influence morale. Les

premiers, lorsque leurs intérêts se trouvent en jeu, sont exposés à

se tromper eux-mêmes, à se faire de dangereuses illusions par des

sophismes subtils que les autres auraient peine à concevoir, bien

loin de pouvoir les inventer. Ces derniers, par exemple, ne se se-

raient pas avisés de la distinction spécieuse que le maréchal Mar-

mont, pour justifier sa défection de 181Zi, établit entre les honnêtes

gens et les gens d'honneur. Il la met, il est vrai, dans la bouche de

l'empereur. Il se peut que Napoléon, dans un de ces entretiens où
il se plaisait à agiter toutes les questions comme par forme d'exer-

cice, ait laissé tomber quelques paroles en rapport avec cette bi-

zarre théorie; mais j'affirmerais presque que le maréchal, à son insu

peut-être, abusé dans ses souvenirs par le courant de ses préoccu-

pations, a donné à ces paroles un développement et une portée bien

étrangères à la pensée de celui qui les avait prononcées. Un esprit

simple et droit, je le répète, n'eût pas fait cette distinction. Il peut

arriver à de tels esprits de manquer au devoir, mais ils le font en

connaissance de cause, sans se tromper eux-mêmes; ils le font donc

plus rarement que ceux qui sont pourvus de la funeste puissance

d'égarer et de séduire leur conscience.

Ceux-ci, et cela est parfaitement naturel, ne se soumettent pas vo-

lontiers à cette supériorité du ferme bon sens : ils y voient une usur-

pation. Trop portés à dédaigner les qualités qui leur manquent et à

s'exagérer la valeur de celles qu'ils possèdent, ils ne conçoivent

pas que des hommes moins instruits, moins spirituels dans le sens

étroit de ce mot, c'est-à-dire moins aptes à discourir facilement et

brillamment sur toutes choses et qu'ils croient moins intelligens

parce cju'ils le sont autrement qu'eux, leur soient préférés pour le

gouvernement, pour la pratique et la conduite des affaires, et le

plus souvent y obtiennent plus de succès. Ils crient au triomphe

TOME XIV. 23
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de la médiocrité là où ils devraient reconnaître la lutte de deux

ordres de supériorités diiïérentes dont chacune a sa part et son rôle

distinct, dont l'une est appelée à orner, à charmer le monde, peut-

être à préparer de loin ses progrès, l'autre à le conduire et à le do-

miner dans le présent. Ils ne sentent pas qu'alors môme qu'au

point de vue purement intellectuel ils seraient incontestablement su-

périeurs à ceux en qui ils veulent voir des rivaux injustement pré-

férés, l'intelligence n'est pas tout ici-bas, que la force du caractère,

cette force véritable, toujours unie au moins dans une certaine me-
sure à la justesse des idées et des appréciations, est la première des

qualités requises pour gouverner les hommes, et que ceux qui en

sont doués sont appelés en quelque sorte de droit divin à occuper le

premier rang dans la politique comme dans le commandement des

armées.

"Voilà ce que Marmont ne pouvait pas comprendre. Fin, subtil,

instruit, sachant parler et écrire, réunissant sur les diverses parties

de l'art militaire toutes les connaissances que l'on peut acquérir par

l'étude et l'observation appuyées sur l'expérience, joignant à tous ces

avantages une bravoure que nul ne surpassait, il s'étonnait de ne

pas tenir dans l'armée une place au moins égale à celle de ses plus

illustres chefs, de voir tels maréchaux qui n'avaient ni son savoir,

ni son esprit, ni sa brillante facilité, exercer sur elle plus d'in-

fluence, y posséder plus d'autorité, inspirer plus de confiance à

leurs soldats, et l'empereur lui-même, qui causait plus volontiers,

plus abondamment avec lui qu'avec aucun autre, parce qu'il y avait

certainement plus à recueillir dans sa conversation, ne pas le pré-

férer toujours pour l'action et la direction effective. Tout cela lui

paraissait le résultat d'une injustice révoltante, et les jugemens si

sévères, souvent même iniques, qu'il porte contre ses rivaux ne sont

pour la plupart qu'une protestation contre cette injustice prétendue.

Moins plein de lui-même, sa situation lui serait certainement ap-

parue sous un autre aspect. La fortune, à son début et pendant la

première moitié de sa carrière, ne lui fut pas contraire, tant s'en

faut. Gentilhomme de naissance et élevé dans une école militaire,

un heureux hasard l'avait mis de très bonne heure en relations in-

times avec l'homme qui devait bientôt remplir le monde de sa puis-

sance et de sa renommée. Il avait fait auprès du général Bonaparte

les premières campagnes d'Italie, celle d'Egypte, puis celle de Ma-

rengo. Les récits qu'il nous fait de ces temps héroïques, dans ses

Mémoires, n'en sont pas la partie la moins intéressante, bien qu'ils

ajoutent peu de faits essentiels à ce qu'on savait déjà. Ils sont ani-

més de ce feu, de cette sympathie que l'on éprouve en se reportant

aux souvenirs de la jeunesse, alors surtout qu'elle a été éclatante et
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pleine de promesses. Ils reproduisent les vives impressions de l'épo-

que, ils nous y font vivre en quelque sorte. Là, sauf quelques incon-

séquences auxquelles il faut se résigner dans tout ce qui vient du
maréchal, il est loin de se montrer hostile à ]Napoléon. Il le peint

même parfois sous des traits assez aimables, plus affectueux, plus

gracieux que ne se le représentent ceux qui l'ont vu seulement aux
dernières époques de sa vie. Il parle dignement, magnifiquement,

de sa gloire et de son génie. Il est vrai que, tout en célébrant, dans

ses appréciations générales, ces immortelles campagnes comme les

chefs-d'œuvre de l'art militaire, on pourrait croire qu'il s'attache,

par les détails de sa narration, à nous en laisser une impression toute

différente. Il nous y signale tant de fautes, de témérités, de résultats

dus à d'heureux hasards, qu'on est parfois tenté de se demander si

ces hasards n'ont pas fait toute la fortune de Napoléon. Je ne crois

pourtant pas que dans cette partie de l'ouvrage l'auteur ait eu l'in-

tention de nous placer sur cette voie, de nous suggérer de telles

appréciations. Je suis convaincu qu'il cède, sans bien s'en rendre

compte, à ce besoin de critique et de blâme qui était dans sa nature,

à cette habitude d'esprit qui consiste à chercher dans de petits inci-

dens les causes des plus grands événemens, à restreindre démesuré-

ment la. part d'influence des grands hommes pour augmenter d'au-

tant celle de ce qu'on appelle la fortune, comme si le génie dans

l'action était autre chose que l'aptitude à discerner et à mettre à

profit les chances favorables qu'elle offre à ceux qui savent en profi-

ter, comme si l'infériorité des hommes médiocres ne consistait pas

précisément en ceci, qu'ils ne savent pas les apercevoir à temps
pour en tirer parti.

A cette époque d'ailleurs, la carrière de Marmont s'ouvrait sous

des auspices trop brillans, pour que le souvenir n'en soit pas resté

gravé dans son esprit en traits dont l'éclat devait au moins tempérer

sa malignité ordinaire, et la misanthropie qui s'était emparée de lui

lorsqu'il écrivit ses Mémoires. En quatre années, de simple capi-

taine, il devint général de division, inspecteur général de l'artillerie,

conseiller d'état, ce qui était alors une très grande position, puis

bientôt après commandant en chef du corps d'armée qui occupait

la Hollande. Son courage, son zèle, sa grande intelligence, le met-
taient sans doute au niveau de ce prodigieux avancement. On peut

douter pourtant que, sans la faveur déclarée du général en chef des

armées d'Italie et d'Egypte, du premier consul de la république, il

l'eût obtenu aussi rapide. Il est à remarquer en effet que jusqu'alors

il n'avait exercé aucun grand commandement, et que les services

qu'il avait rendus, quelque réels, quelque éminens qu'ils pussent

être, n'étaient pas de ceux qui portent un homme au premier rang.

Lui-même, il est vrai, il n'en jugeait pas ainsi. S'il n'ose pas s'at-
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tribuer formellement riioiineur du succès de la merveilleuse cam-

pagne de Marengo et d'autres expéditions dans lesquelles il ne joua

qu'un rôle subordonné, il ne néglige rien pour nous faire entendre

que c'est à lui qu'on le doit. L'idée qu'il s'arrange toujours pour

laisser à son lecteui', idée peut-être sincère de sa part, car l'amour-

propre est la source des plus prodigieuses illusions, c'est que les gé-

néraux en chef auxquels il s'est trouvé subordonné, sans en excepter

Napoléon lui-même, n'ont guère réussi qu'en suivant ses conseils,

de même qu'en d'autres occasions ils n'ont échoué que pour les avoir

négligés.

Dans cette disposition d'esprit, Marmont, au moment de la créa-

lion de l'empire, fut très vivement blessé de ne pas se trouver com-

pris dans la première promotion des maréchaux. Il n'avait pour-

tant que trente ans, et, je le répète, il n'avait jamais commandé en

chef devant l'ennemi. La plupart des nouveaux maréchaux s'étaient

distingués par des faits d'armes auxquels leurs noms sont restés at-

tachés. Les plus jeunes avaient au moins trente-cinq ans. Cependant

il en était quelques-uns qui en effet n'avaient sur Marmont que la su-

périorité de l'âge, dont les services n'étaient pas plus éclatans que les

siens, à qui il avait le droit de se croire supérieur par le savoir et

l'intelligence, et qui ne devaient la préférence dont ils étaient l'objet

qu'à la faveur ou à des circonstances accidentelles. Par une espèce

de compensation, il est vrai, on comptait dans les rangs de l'armée

des généraux illustrés par leurs talens et leurs exploits, que tout

semblait désigner pour les suprêmes honneurs militaires, et qui ce-

pendant n'y étaient pas appelés, parce qu'ils n'avaient pas su obte-

nir la bienveillance du maître. En réfléchissant à leur situation,

Marmont aurait pu éprouver quelque embarras à se plaindre de

n'être pas élevé au-dessus d'eux; mais sa pensée ne s'arrêta que

sur ceux qui étaient mieux traités que lui, et à qui il pouvait se

croire supérieur à quelques égards. 11 se regarda comme sacrifié,

comme humilié, et Napoléon ne réussit à le calmer que par un com-

pliment qui flatta son amour-propre aux dépens d'un des nouveaux

maréchaux. Si un amour-propre excessif rend les hommes exigeans

et susceptibles, il donne aussi de grandes facilités pour les calmer

et les amadouer avec un peu d'adresse.

La guerre continentale, interrompue en 1801, recommença en

1805. Marmont, chargé cette fois du commandement d'un des corps

de la grande armée, fit la campagne d'Austerlitz, sans assister pour-

tant à cette bataille; puis l'empereur lui conféra, avec des pouvoirs

très étendus, le gouvernement des provinces nouvellement conquises

de l'IUyrie. 11 y passa quatre années sans revenir à Paris, et même
sans prendre part à la campagne de Prusse, apogée de la gloire et

de la puissance militaire de Napoléon, ni à celle de Pologne, dans
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laquelle, malgré l'éclat du triomphe définitif, on put entrevoir le

premier germe de son affaiblissement, le premier symptôme des

dangers auxquels il devait succomber un jour, le commencement de

ces conceptions téméraires et gigantesques qui ne pouvaient man-

quer de lasser tôt ou tard la fortune, de ces effroyables boucheries

qui, en privant l'armée française de ses vieux soldats, en l'obligeant

à se recruter sans cesse de conscrits adolescens et inexpérimentés,

altérèrent bientôt, non pas son héroïsme, mais sa solidité.

Retenu loin de ces glorieux champs de bataille d'Iéna, d'Eylau,

de Friedland, Marmont y perdit probablement l'occasion de gagner

un peu plus tôt ce bâton de maréchal auquel il aspirait avec tant

d'impatience; mais il semble s'en être consolé dans les jouissances

de l'autorité suprême, qu'il exerçait presque sans contrôle dans une

contrée éloignée du centre de Fempire, qui ne lui était pas même
incorporée, et qui, par sa topographie, par le degré de civilisation

et les mœurs étranges d'une partie de ses populations, exigeait ab-

solument une certaine indépendance d'action dans l'homme chargé

de la gouverner. La partie des Mémoires de Marmont qui se rapporte

à cette période de sa carrière a beaucoup d'intérêt. Elle prouve qu'il

possédait de vrais talens administratifs, qu'il savait organiser et

commander, et que, placé sur un théâtre où tout était, sinon à créer,

au moins à réformer, à metti'e en rapport avec les besoins du vaste

empire dont l'illyrie devenait une dépendance, il était capable de

se défendre également des entraînemens de la routine et d'un pen-

chant exagéré aux innovations. 11 savait, en un mot, ce que si peu

de personnes savent en France, et ce qui est le véritable secret de

la politique conservatrice : employer dans un édifice nouveau les

matériaux de celui qu'on est obligé de renverser. 11 paraît aussi que,

dans cette œuvre de réforme trop tôt interrompue, Marmont sut con-

quérir la bienveillance des peuples qu'il était chargé de gouverner,

et dont il ménageait les habitudes et les préjugés autant que le per-

mettaient les circonstances. 11 y a probablement quelque chose à

rabattre de ce qu'il raconte à ce sujet avec cette naïveté d'amour-

propre, cette complète et calme admiration de lui-même que per-

sonne peut-être n'a jamais poussées plus loin; mais on sent ici dans

les éloges qu'il se donne un fonds de réalité et de sincérité dont l'ap-

parence manque parfois à ses récits.

Un autre résultat de la situation isolée où il se trouvait alors placé,

de la suprématie absolue qu'il exerçait dans son gouvernement,

c'est que, ne s'y trouvant en relations d'infériorité ni même d'égalité

avec personne, il était à l'abri de ces froissemens d'amour-propre,

de ces susceptibilités envieuses auxquelles sa nature le disposait si

malheureusement. Le jugement qu'il porte sur les hommes et sur

les choses, en retraçant cette époque de sa vie, est donc plus calme,
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plus désintéressé, par conséquent plus digne de confiance. Cette

disposition meilleure n'est pourtant pas constante. 11 y a encore,

dans cette partie même de ses Mémoires, plus d'une trace de ces

préventions passionnées qui lui sont trop habituelles, et qui, si on

connaissait parfaitement toutes les circonstances de sa vie, s'expli-

queraient toutes, j'en suis convaincu, par des ressentimens person-

nels. Un diflérend qu'il eut alors avec le prince Eugène, qui gouver-

nait le royaume d'Italie, contigu aux provinces illyriennes, est trop

évidemment le premier principe de l'aversion qu'il témoigne contre

lui et de ses eftbrts redoublés, non-seulement pour déprécier la ca-

pacité du prince, mais encore et surtout pour détruire sa réputation

universellement reconnue de droiture et de loyauté, pour construire

contre lui une accusation de trahison dont l'échafaudage a été com-

plètement renversé par d'irréfragables réfutations.

Ce séjour dans les provinces illyriennes, s'il ne fut pas la partie

la plus éclatante de la vie publique du maréchal, fut peut-être la

plus heureuse. La guerre de 1809 y mit fin. Appelé à concourir,

avec l'armée d'Illyrie, aux opérations de la grande armée, qui prit

Vienne pour la seconde fois, et imposa à l'Autriche, par la victoire

de Wagram, la paix triomphante de Schoenbrunn, Marmont rendit

dans cette campagne de bons et notables services. Il paraît qu'il

commit aussi quelques fautes; il avoue, ou à peu près, que, chargé

de poursuivre les vaincus et pouvant faire mettre bas les armes à

un corps autrichien considérable, il en perdit l'occasion pour n'avoir

pas voulu appeler à son aide un de ses compagnons d'armes avec qui

il lui répugnait de partager l'honneur du succès. Napoléon toutefois,

sévère à l'excès pour les erreurs de ses lieutenans lorsqu'il en résul-

tait des conséquences fâcheuses, se montrait souvent plus indulgent

pour celles que couvraient les faveurs de la fortune. Sans dissimu-

ler cà Marmont son mécontentement, il ne lui tint compte que du

zèle et des talens incontestables dont il avait fait preuve; il le créa

successivement duc de Raguse et maréchal d'empire.

S'il faut en croire le nouveau maréchal, l'attente prolongée de

cette haute dignité, à laquelle il lui semblait qu'il arrivait bien tard,

quoiqu'il eût à peine trente-cinq ans, avait usé d'avance le plaisir

qu'elle lui aurait fait quelques années plus tôt, et il n'en sentit bien

le prix qu'en remarquant l'attitude toute différente que prirent à

son égard les officiers généraux dont il était auparavant le collègue.

Il n'est pas difficile d'apercevoir les motifs qui diminuèrent sa satis-

faction, il les indique très clairement : duc et maréchal, il voyait

encore au-dessus de lui d'anciens compagnons d'armes, ses aînés,

il est vrai, devenus les uns princes souverains, les autres princes

titulaires, ce qui constituait le premier degré de l'aristocratie im-
périale, ou bien pourvus de dotations plus considérables que les
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siennes; il se demandait s'ils avaient mieux mérité que lui, et son

amour-propre lui répondait que ses titres valaient au moins les

leurs.

A tout prendre cependant, et sauf quelques accès d'une orgueil-

leuse impatience, sa position était trop belle alors dans le présent,

et à son âge elle paraissait lui ouvrir sur l'avenir de trop brillantes

perspectives pour qu'il ne la vît pas avec quelque complaisance.

Suivant la pente invariable de l'esprit humain, qui prête toujours

à la situation générale la couleur de la situation personnelle, il ne

voyait l'état de la France que sous l'aspect le plus riant. Absent de

Paris depuis cinq ans lorsqu'il y retourna après la campagne de

Wagram, il ne fut pas médiocrement surpris du changement qui

s'était opéré pendant cet intervalle dans l'opinion publique, de l'af-

faiblissement de la populai'ité de Napoléon malgré le prodigieux

accroissement de sa puissance, et du mécontentement qui, concentré

quelques années auparavant dans les faibles restes des partis roya-

liste et républicain, gagnait peu à peu la masse de la population.

Ce mécontentement était contenu, n'ayant aucun organe par lequel

il pût s'épancher en public, mais il n'en était pas moins manifeste

pour quiconque ne se renfermait pas dans le cercle le plus étroit du

monde officiel. Dans ce monde même, il trouvait encore des inter-

prètes qui murmuraient, s'ils n'osaient parler haut. Le maréchal

Marmont raconte d'une manière assez naïve l'étonnement, la stupé-

faction dont il fut saisi lorsque le ministre de la marine, le duc

Decrès, avec qui il avait d'anciennes et intimes relations, le voyant

sous le charme des succès de la dernière campagne et des faveurs

dont il venait d'être comblé, lui tint cet étrange propos : « Yous

voilà bien content parce que vous venez d'être fait maréchal, vous

voyez tout en beau. Voulez-vous que je vous dise la vérité? L'em-

pereur est fou, tout à fait fou..., et tout cela finira par une épou-

vantable catastrophe. » Des admirateurs fanatiques de Napoléon ont

voulu nier la possibilité d'un pareil langage tenu en 1810 par un de

ses ministres. Pour quiconque n'ignore pas le genre d'esprit du duc

Decrès et son humeur caustique et dénigrante, le propos que lui

attribue le maréchal n'a rien d'invraisemblable, et comme on ne

voit pas trop l'intérêt qu'il aurait eu à l'inventer, je n'hésite pas à

le croire vrai.

Il aurait fallu d'ailleurs un grand fonds d'illusion dans un homme
qui faisait partie du gouvernement pour ne pas apercevoir déjà les

nuages dont commençait à se voiler un horizon naguère si brillant.

Comme il arrive souvent, les dernières, les plus étonnantes faveurs

que la fortune ait prodiguées à Napoléon coïncidaient alors avec ses

premiers revers. Il dictait la paix de Schoenbrunn, il épousait une

archiduchesse, mais en Espagne, en Portugal, ses armes avaient
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cessé d'être invincibles. Là, pour la première fois, il avait rencontré

le seul obstacle dont une nombreuse et brave armée et le génie d'un

grand capitaine ne soient pas assurés de triompher à la longue : la

résistance d'un peuple unanimement soulevé pour défendre son indé-

pendance. L'Angleterre, en s' associant à cette résistance, en la ré-

gularisant, en lui fournissant les ressources qu'elle n'eût pu se pro-

curer par elle-même, avait trouvé un champ de bataille, un point

d'appui contre son formidable ennemi. Jusqu'au moment où Napo-

léon s'était si malencontreusement engagé dans la conquête de la

Péninsule, il avait dépendu de lui de faire avec le cabinet de Lon-

dres une paix qui n'eût exigé de Ja part de la France aucun sacri-

fice, même d'amour-propre. Maintenant, pour arriver à cette paix,

il fallait, ou terminer la conquête des deux royaumes péninsulaires,

entreprise bien difficile, d'un succès déjà problématique, et qui eût

coûté en tout cas beaucoup de temps et de sang, ou abandonner

ces deux royaumes, détrôner de sa propre main le roi qu'on avait

établi à Madrid, reconnaître ainsi qu'on s'était trompé, et renon-

cer à être considéré comme invincible à la guerre et comme in-

faillible dans la politique, c'est-à-dire renoncer au prestige dans

lequel Napoléon puisait sa force principale. L'alternative était ter-

rible. Napoléon cependant, forcé désormais de diriger du côté du

midi une portion considérable de ses innombrables armées, pouvait

craindre à chaque instant de se voir assailli du côté du nord par

les puissances qu'il avait vaincues, mais auxquelles il avait fait un

sort trop dur pour qu'elles pussent s'y résigner bien longtemps,

pour qu'elles ne saisissent pas la première occasion de secouer le

joug. Déjà, pendant la première et seule campagne qu'il eût faite

de sa personne en Espagne, il avait vu l'Autriche l'attaquer à l'im-

proviste; il avait vu l'armée et la nation autrichiennes, enflammées

pour la première fois d'un véritable enthousiasme, porter dans cette

agression une vigueur d'initiative moins commune chez elles que

l'énergie de la résistance, et balancer un moment la fortune; il avait

vu l'Allemagne, tout électrisée, prête à se soulever contre ses op-

presseurs pour peu que le sort des armes eût été douteux un in-

stant de plus, et le feu de l'insurrection éclatant déjà dans plusieurs

de ses provinces, où la prudence timide des gouvernemens ne suffi-

sait plus à réprimer le patriotisme impatient des peuples. Pendant

quelques jours, quelques semaines, la puissance française avait été

en péril. La victoire de Wagram, la paix de Schoenbrunn avaient

couvert tout cela; mais le côté faible du conquérant avait été mis

à jour. 11 était évident qu'au nord comme au midi de l'Europe,

dans les populations comme parmi les princes, il ne comptait que

des ennemis contenus seulement par la terreur, et qui éclateraient

dès que cette terreur serait un peu allaiblie. C'était certes le mo-
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la liberté (la France ne l'avait pas connue pendant la révolution,

sauf tout au plus quelques jours de 1789), mais d'une tyrannie

plus dure encore et surtout plus humiliante qu'aucune autre, parce

qu'elle était exercée par le plus abject des gouvernemens, par le

directoire.

Quoi qu'il en soit, je le répète, en 1810 ce charme commençait à

se dissiper, cette force morale commençait à s'épuiser comme toutes

les forces dont on abuse. En voyant l'impuissance de Napoléon à

triompher, malgré ses plus odieuses violences, de la résistance mo-

rale du chef de l'église, ses plus habiles généraux s'épuisant en

vains efforts pour dompter l'insurrection espagnole et portugaise

soutenue par les Anglais, l'empereur de Russie déjà prêt à se déta-

cher d'une alliance que les exigences de l'empereur des Français lui

rendaient trop pesante, et se préparant à une lutte inévitable pour

quiconque ne voulait pas subir l'esclavage universel, les esprits

clairvoyans se demandaient si l'heure de la délivrance n'allait pas

sonner. Dès cette époque, on voit, par la correspondance de lord Wel-

lington avec son gouvernement, que, relégué lui-même avec son ar-

mée au fond du Portugal, où il avait peine à se maintenir, il ne déses-

pérait pas de la chute prochaine de Napoléon. Il était évident en effet

que l'empire français, avec ses proportions gigantesques, ses élé-

mens hétérogènes, ses bases mal affermies, la haine, la jalousie uni-

verselles qu'il inspirait, ne pouvait se soutenir que par une suite non

interrompue de succès, et que le premier revers, la première hési-

tation un peu prolongée de la fortune, qui l'avait jusqu'alors si ex-

traordinairement favorisé, serait contre lui le signal d'un soulèvement

européen. C'était là ce qu'espérait lord Wellington, ce que redou-

taient les partisans éclairés de Napoléon, ce qu'aucun peut-être n'o-

sait encore lui dire à lui-même, mais ce que quelques-uns, comme

le duc Decrès, murmuraient déjà hors de sa présence. Marmont lui-

même, si surpris d'abord du langage de ce ministre, fut bientôt

amené par les événemens à comprendre la gravité d'une situation

que de brillans dehors et l'entraînement de sa prospérité personnelle

lui avaient jusqu'alors dissimulée.

II.

L'empereur confia, en 1811, au nouveau maréchal le commande-

ment de l'armée qui, sous les ordres de Masséna, venait d'échouer

dans la tentative de reconquérir le Portugal. C'était la première fois

que le duc de Raguse se trouvait appelé à un commandement de cette

importance. La tâche qu'on lui imposait était grande et difficile. Il

s'agissait de réparer un échec qui avait porté un rude coup au pres-

tige des armes françaises, parce que, à l'exception de lord Welling-
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ton, personne ne l'avait prévu, parce qu'en Angleterre, comme en
France, comme dans toute l'Europe, on s'était généralement attendu

à voir réussir une expédition annoncée et préparée avec un grand
éclat, et conduite par celui qu'on appelait l'enfant chéri de la vic-

toire, par le héros qui venait de se surpasser lui-même en sauvant à

Essling l'armée française si gravement compromise. Aujourd'hui que
d'abondantes et curieuses révélations nous ont fait connaître ce qui

se passait alors dans la Péninsule, qu'elles nous ont montré la dé-

tresse des armées françaises, manquant le plus souvent de vivres et

d'approvisionnemens de toute espèce, dirigées par des chefs indépen-

dans les uns des autres et toujours divisés, ayant à lutter, non-seu-
lement contre les armées régulières de l'Angleterre, de l'Espagne,

du Portugal, et contre les innombrables guerrillas qui leur servaient

d'auxiliaires,mais contre le mauvais vouloir des populations, privées

de tous moyens de communication et d'information, ne possédant

que le terrain même sur lequel elles campaient, ignorant complè-

tement ce qui se passait à quelques lieues de là, ne recevant de

France des secours, des ordres, des nouvelles qu'à de rares et longs

intervalles; aujourd'hui, dis-je, que nous savons tout cela, loin de

nous étonner des revers définitifs subis par les lieutenans de Napo-

léon, nous avons plutôt lieu d'admirer la persévérance et l'habileté

qui leur ont permis de se maintenir si longtemps contre un ennemi
pourvu de tant d'avantages. Jamais situation ne fut plus déplo-

rable que la leur. Elle l'était d'autant plus que leur maître, qui

en était le véritable auteur, qui ne pouvait se dissimuler la gravité

des fautes dont elle était le résultat, voulant en détourner de lui-

même la terrible responsabilité, essayait de la rejeter sur eux et

de se justifier à leurs dépens. Ce n'est pas seulement au point de

vue de la morale et de l'honneur que l'Espagne a été le grand

écueil de la gloire de Napoléon. Dans aucune autre question, il n'est

resté aussi constamment au-dessous de cette prodigieuse habileté,

de ce génie dont l'activité toute puissante semblait partout ail-

leurs dominer la fortune. Il parut n'être venu un moment dans la

Péninsule que pour s'assurer par ses propres yeux de l'erreur où
il était tombé sur l'état de ce pays, pour se convaincre de l'im-

mensité des difficultés d'une entreprise qu'il avait crue si aisée. S'il

était pour lui un moyen de la terminer avec succès, c'était d'y con-

sacrer toutes ses forces, d'en prendre lui-même la direction. Il est

permis de penser qu'en s'y mettant tout entier, il serait parvenu à

jeter les Anglais dans la mer, et à devenir, au moins pour quelque

temps, le maître de la Péninsule; mais il n'osa pas tenter en per-

sonne ce coup de dé décisif. Certain, je l'ai déjà dit, du mauvais

vouloir de l'Europe entière, que la force et la crainte retenaient

seules sous sa domination, et se rappelant qu'en 1809 sa courte ap-
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parition en Espagne avait été pour le cabinet de Vienne le signal

d'une levée de boucliers qui avait fait chanceler la fortune de la

France impériale, il ne voulut pas, en s'éloignant de nouveau, ris-

quer une seconde épreuve, d'autant plus dangereuse que, depuis

cette époque, les rapports d'amitié où il était avec la Russie s'étaient

beaucoup altérés. Ne voulant pas non plus abandonner l'Espagne,

parce qu'il était dans une de ces situations extrêmes où l'on peut

croire que le premier pas rétrograde est le principe de la ruine, il

poursuivit, par la main de son frère et de ses généraux, une expédi-

tion que lui seul pouvait conduire à bonne fin, et comme il sentait

bien qu'ainsi conduite elle ne pouvait guère réussir, il ne tarda pas

à prendre les affaires d'Espagne dans une sorte de dégoût. Il cessa

presque de s'en occuper autrement que pour adresser au roi Joseph

et aux commandans des divers corps d'armée des ordres souvent

contradictoires et impraticables, des réprimandes presque toujours

injustes et mal fondées, ne répondant rien à leurs objections et à leurs

justifications, précisément parce que la plupart du temps elles étaient

péremptoires, leur refusant les secours en hommes et en argent dont

ils avaient le besoin le plus impérieux, et, pour se donner le droit

de les blâmer, pour se justifier lui-même à ses propres yeux, aflec-

tant de croire qu'ils ne manquaient de rien, puis finissant, lorsque

les approches de la rupture avec la Russie vinrent absorber sa pen-

sée, par abandonner au major-général Berthier et au duc de Feltre,

ministre de la guerre, deux instrumens plus ou moins habiles, mais

dépourvus de génie et d'initiative, le soin de diriger de Paris une

guerre dont le succès était désormais impossible.

Je ne veux certes pas diminuer la juste gloire du duc de Welling-

ton. Il a fait de grandes choses en Portugal et en Espagne. A cer-

tains momens, il a osé espérer la victoire alors que tout le monde,

en Angleterre même, la regardait comme impossible en présence

des armées françaises jusqu'alors victorieuses; il a bravé les chances

d'une lutte dont le mauvais succès eût appelé sur le ministère an-

glais et sur lui-même une terrible responsabilité. Peut-être est-ce

là, dans toute sa carrière, ce que j'admire le plus, parce qu'il lui a

fallu, pour prendre et soutenir une telle résolution, une prévoyance,

une sûreté de jugement, une force d'âme qui constituent essentiel-

lement, au moins dans un certain sens, la grandeur morale. Avec

des élémens plus que médiocres, il a su créer une des meilleures,

des plus solides armées qui aient jamais existé, et triompher, à force

de persévérance et de ténacité, des obstacles que lui opposèrent

dans les premiers temps la jalousie, les défiances, les lenteurs, l'in-

capacité de 3es alliés espagnols. N'oublions pas néanmoins, en lui

tenant compte des difficultés qu'il avait à surmonter, de faire remar-

quer que, chef unique des armées anglaise et portugaise et plus
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tard des armées espagnoles, maître absolu de ses opérations, qu'il

n'avait à concerter avec personne, abondamment pourvu de toutes

les ressources matérielles que les trésors de l'Angleterre lui fournis-

saient sans mesure, et secondé par le bon vouloir des populations,

qui favorisaient ses mouvemens et ne lui laissaient rien ignorer de

ceux de l'ennemi, il avait d'immenses avantages sur les généraux

français, à qui tout cela manquait. Il en a certainement tiré parti

avec une rare habileté : profitant de toutes les fautes de ses adver-

saires, il en a lui-même commis très peu, et les a prompiement
réparées; mais on peut dire, je crois, sans encourir le reproche de
malveillance envers lui, que dans une telle situation son triomphe

définitif est beaucoup moins surprenant que ne l'eût été un résultat

contraire, et que peut-être il a fallu à quelques-uns de ceux qu'il

combattait autant de talent et d'énergie pour prolonger une lutte

aussi inégale qu'à lui pour la mener à bon terme.

Tel était l'homme contre qui le maréchal Marmont, appelé au
commandement de l'armée qui devait conquérir le Portugal, ou tout

au moins protéger de ce côté le territoire espagnol, se trouva avoir

à combattre; telles étaient leurs situations respectives. Déjà, comme
je l'ai dit, les préparatifs de l'expédition de Russie, portant ailleurs

les préoccupations du gouvernement français, divisaient ses forces

et encourageaient ses ennemis. Non-seulement les généraux français

qui faisaient la guerre en Espagne durent comprendre qu'ils n'a-

vaient plus de renforts à attendre, mais on commença à leur retirer

quelques-unes de leurs meilleures troupes pour les diriger vers le

Nord, et lord Wellington, qui jusqu'alors s'était presque constam-
ment tenu sur une vigoureuse défensive, prit peu à peu, avec len-

teur et circonspection, une attitude agressive.

Le duc de Raguse explique très bien les insurmontables obstacles

qui l'empêchèrent d'opposer une résistance efficace aux projets du
général anglais, l'insuffisance de ses moyens en tout genre, le man-
que presque absolu d'argent, l'impossibilité d'obtenir d'une popu-
lation hostile des informations précises sur la marche et la position

de l'ennemi. Il démontre péremptoirement que les ordres, d'ailleurs

assez mal conçus et contradictoires, qu'on lui envoyait de Paris sup-
posaient constamment un état de choses, des ressources imaginaires,

et ne tenaient aucun compte de la réalité. Sa justification me paraît

complète, mais elle ne s'applique pas seulement à lui, elle peut être

invoquée en faveur de tous les autres généraux employés à cette

époque en Espagne; elle explique également leur impuissance et

leurs revers, et c'est ce que le maréchal, uniquement préoccupé de
sa propre défense, ne paraît pas comprendre. Bien loin de là, il leur

prodigue les accusations, les reproches, qu'il trouve avec raison mal
fondés lorsqu'il en est lui-même l'objet, mais qui ne sont pas moins
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injustes à leur égard. Il veut toujours croire qu'ils avaient toute fa-

cilité de se mouvoir pour le secourir, que les embarras, les entraves

contre lesquels il avait à se débattre n'existaient pas pour eux, et que

la mauvaise volonté, la timidité ou l'impéritie les arrêtaient seules.

Ce que Marmont pensait et disait de ses collègues, ses collègues le

pensaient et le disaient aussi de lui. En tout temps, en tout pays,

on a vu les hommes trahis par la fortune rejeter les uns sur les

autres la responsabilité de malheurs dont quelquefois ils sont éga-

lement innocens.

La bataille des Arapiles, dans laquelle Marmont fut vaincu par

lord Wellington, fut le moment décisif de cette crise. Elle donna

enfin aux armes de l'Angleterre un ascendant qui, en forçant les

Français à évacuer l'Andalousie et même à se retirer momentané-

ment de Madrid, prépara leur expulsion définitive de la Péninsule.

Le récit même de IVIarmont semble confirmer le reproche qui lui a été

fait, de s'être attiré cet échec en exécutant devant un ennemi habile,

vigilant et brave, une de ces manœuvres savamment compliquées

où il aimait à déployer ses talens stratégiques. Ce qui est moins

démontré pour moi, c'est qu'il ait commis, comme on le dit généra-

lement, la faute beaucoup plus grave, beaucoup moins pardonnable,

de livrer la bataille sans attendre l'arrivée du roi Joseph et du -ma-

réchal Jourdan, qui lui amenaient des renforts considérables, mais

avec qui il ne voulait pas, dit-on, partager l'honneur de la victoire.

Sans prétendre m'ériger en juge de la controverse qui s'est élevée à

ce sujet, je dois dire que les argumens par lesquels le duc de Ra-

guse essaie de prouver qu'il ignorait l'arrivée prochaine de ces auxi-

liaires, et qu'il ne pouvait pas même l'espérer, me semblent avoir

beaucoup de poids.

Atteint d'une blessure très grave, dans laquelle son amour-propre

put se complaire à trouver la cause déterminante de sa défaite, le

maréchal se vit forcé de résigner le commandement et de rentrer en

France. Cette blessure et les ménagemens qu'elle exigeait le mirent

à l'abri des premiers éclats de la colère de Napoléon, qui, apprenant

au milieu de la Russie le désastre des Arapiles, se montra d'abord

disposé à l'en rendre responsable. Bientôt le désastre de la retraite

de Moscou vint faire comprendre à l'empereur qu'il n'avait plus le

droit de se montrer sévère pour les échecs, ni même, jusqu'à un
certain point, pour les fautes de ses lieutenans. Réduit d'ailleurs

à la nécessité d'employer ses dernières ressources, de faire appel à

tous les courages, à tous les talens que la mort, les infirmités ou le

découragement n'avaient pas encore frappés, il confia à Marmont,

non encore rétabli de sa blessure, le commandement d'un de ces

nouveaux corps, composés en grande majorité de conscrits, avec

lesquels, pendant la campagne de Saxe, il devait soutenir une lutte
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si inégale contre la coalition européenne, incessamment grossie par

la défection des alliés de la France et appuyée par l'enthousiasme

patriotique du peuple allemand.

Marmont ne manqua pas à sa réputation d'habileté et de fermeté.

Après avoir lu les curieux détails que contiennent ses Mémoires sur

cette terrible campagne de 1813, on comprend parfaitement les

causes de nos revers définitifs. Sans parler même de l'inégalité des

forces, sans tenir compte du poids que mettaient contre nous dans

la balance les dispositions morales des populations, il y avait encore

cette circonstance, que les armées étrangères s'étaient améliorées en

s'instruisant à notre école, en s' habituant à ce système de guerre à

outrance, sans relâche, sans repos, auquel nous avions dû tant de

succès lorsque nous le pratiquions seuls contre des ennemis en-

dormis dans la routine. Au contraire l'armée française, composée
d'hommes trop jeunes, trop faibles physiquement, trop complètement

inexpérimentés, n'avaitplus l'incomparable solidité des anciensjours.

Ces conscrits étaient encore admirables d'élan et d'audace au mo-
ment de l'action, mais au premier revers ils se décourageaient, ils

ne rêvaient plus que des malheurs nouveaux, les forces leur man-
quaient pour supporter les rudes épreuves qu'ils avaient à subir;

la fatigue, la maladie, les décimaient rapidement. Les chefs se lais-

saient gagner à la lassitude commune et n'aspiraient plus qu'au

repos; quelques-uns étaient tombés au-dessous d'eux-mêmes depuis

que la fortune avait cessé de leur sourire.
'^

Marmont peint très bien cet état de choses, tout en y mêlant par-

fois des appréciations dont on peut suspecter la sincérité ou tout

au moins l'exactitude, parce qu'elles portent sur des faits où son

amour-propre était intéressé. 11 raconte aussi d'importans entretiens

qu'il eut alors avec Napoléon. Bien que, suivant toute apparence,

les préoccupations du maréchal aient un peu altéré les souvenirs

qu'il en avait conservés, le fond en est très certainement vrai. On
comprend que Napoléon, déjà entraîné vers sa ruine et le sentant

au fond de son âme plus qu'il ne voulait l'avouer et qu'il ne se

l'avouait à lui-même, trouvât quelque douceur, quelque soulage-

ment à causer avec le plus ancien de ses compagnons d'armes,

avec l'ami de sa jeunesse, avec celui dont l'intelligence était le plus

capable de comprendre et de discuter ses grandes conceptions, bien

que d'autres pussent être plus propres à les exécuter.

La campagne finit comme l'avaient prévu presque tous les esprits

éclairés : l'armée française, aux trois quarts détruite, fut rejetée

au-delà du Rhin, sur le territoire de l'ancienne France, où les alliés

victorieux ne tardèrent pas à pénétrer après elle. Alors commença,
au milieu des rigueurs de l'hiver, cette immortelle campagne, la

plus étonnante peut-être de toutes celles de Napoléon, où on le vit
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pendant trois mois, avec quelques milliers de vieux soldats mêlés à

de jeunes conscrits qui n'avaient pas eu le temps d'apprendre le ma-

niement des armes, tenir tète à des forces cinq ou six fois plus nom-

breuses, leur livrer des combats presque journaliers, sui'prendre, re-

pousser successivement toutes leurs divisions, et les mettre enfin au

point de n'oser prendre l'oflensive là où il se trouvait en personne,

souvent môme de fuir à sa seule approche, de mettre toutes leurs

chances de salut dans la possibilité de lui dérober quelques mar-

ches, enlin d'hésiter s'ils ne repasseraient pas, dans une retraite

précipitée, le Rhin si récemment franchi. Marmont fut encore, pen-

dant ces trois mois si pleins de faits éclatans, un des plus dignes

lieutenans de l'empereur. Gomme les autres maréchaux, il avait à

peine sous ses ordres un nombre de soldats égal à celui qui, en

d'autres temps, était confié à un général de brigade; mais, par sa

prodigieuse activité, il semblait les multiplier. Nulle part encore je

n'ai trouvé un tableau aussi vif, aussi détaillé, aussi saisissant de

ces combats héroïques que celui qu'il en trace dans ses Mémoires.

On peut seulement regretter qu'en se rendant à lui-même, en ren-

dant à l'armée en général une pleine justice, il se montre moins

équitable envers Napoléon. Si ses récits, arrangés avec un certain

art, pouvaient prévaloir contre l'évidence et le témoignage univer-

sel, on pourrait presque croire que tant de prodiges s'accomplirent

indépendamment du chef suprême de l'armée, qui, par d'énormes

fautes, en aurait plus d'une fois compromis et perdu les résultats.

11 est telle bataille, celle de Champaubert par exemple, à laquelle

on pourrait penser, d'après la narration du maréchal, qui s'en attri-

bue tout l'honneur, que Napoléon n'a pas même assisté. Faut-il voir

dans cette malveillance, plus sensible ici que partout ailleurs, l'eiïet

d'un désir secret de décrier le souverain dont il allait bientôt après

se séparer? Ou bien, lorsqu'il écrivit cette partie de ses Mémoires^

était-il encore sous l'impression pénible des reproches très vifs et

très amers que Napoléon lui jeta presque publiquement à la suite

d'une journée malheureuse où il s'était laissé surprendre et avait

éprouvé une perte considérable? Il est à remarquer qu'il ne parle

pas de ces reproches, attestés par d'autres historiens, et je n'ai pas

besoin d'ajouter qu'il trouve des raisons spécieuses pour démontrer

qu'on ne pouvait équitablement le rendre responsable de cet échec.

Peut-être ces raisons sont-elles valables : en Champagne comme en

Espagne, et bien plus encore, quoique pour des motifs en partie

dillérens, il y a lieu d'admirer les succès de nos soldats plutôt que

de s'étonner de leurs échecs; ce qui est malheureusement certain,

c'est que ce revers exerça une influence très fâcheuse sur l'issue de

la campagne.

On a été d'ailleurs bien injuste pour le duc de Raguse lorsqu'on
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a supposé que le ressentiment de la réprimande sévère de Napoléon

a pu alïaiblir le dévouement avec lequel il l'avait servi jusqu'alors.

Marmont devait avoir encore un jour héroïque, le plus héroïque

peut-être de toute sa carrière. Ce fut celui où, chargé de la défense

de Paris avec son faible corps et celui du maréchal Mortier pendant

que l'empereur était retenu au loin par une tentative hasardée où

il avait placé l'espérance de son salut et qui devait le perdre, on

vit le duc de Raguse soutenir pendant douze heures une lutte dés-

espérée contre la grande armée alliée, dont les forces étaient hors

de toute proportion avec les siennes, faire tout à la fois l'office de

général et celui de soldat, et n'abandonner le terrain qu'au mo-
ment où il ne lui était plus possible de continuer à combattre sans

exposer la capitale de la France à être prise d'assaut. Si, alors qu'à

la tête de cinquante grenadiers il chassait de Belleville une colonne

ennemie qui y avait pénétré, une balle eût mis fin à ses jours, son

nom serait resté inscrit parmi ceux des plus glorieux martyrs de la

patrie. Les odieux calculs de l'esprit de parti agissant sur la crédu-

lité des passions populaires et sur la vanité nationale ont pu seuls

accréditer pendant quelque temps dans le vulgaire la croyance qu'en

signant la capitulation de Paris, il avait commis un acte de trahison.

III.

Malheureusement ce jour si glorieux pour Marmont devait être

suivi de bien près de celui qui a fait la fatalité de son existence, et

dont le souvenir a rempli d'amertume le reste de sa vie. C'était le

30 mars qu'il avait livré la bataille de Paris; le k avril, replacé sous

les ordres directs de Napoléon, dont il commandait l'avant-garde à

Essonne, il prenait avec le prince de Schwarzenberg, généralissime

des alliés, des arrangemens par lesquels il se séparait de son sou-

verain, de son général, de son ancien ami, reconnaissait le gou-

vernement provisoire proclamé par le sénat sous l'influence de

l'empereur Alexandre, et s'engageait, avec ses troupes, à ne plus

combattre la coalition.

Si, au lieu de prétendre justifier un tel acte, Marmont et ses apo-

logistes s'étaient contentés d'essayer de l'excuser et d'en atténuer le

caractère odieux en rappelant l'entraînement presque universel qui

poussait alors la France à se détacher du régime impérial, la las-

situde des esprits et des plus fermes courages, l'affaiblissement gé-

néral du sentiment patriotique usé en quelque sorte par la fatigue

et la souffrance, le grand nombre d'hommes justement estimés et

considérables par leur position qui, dans Paris, s'étaient déjà ralliés

au gouvernement provisoire, les invitations pressantes que plu-

TOAIE XIV. 24
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sieurs d'entre eux avaient fait parvenir au maréchal, la démarche

même que les autres maréchaux faisaient en ce moment auprès de

Napoléon pour le contraindre à abdiquer, — il serait certes de

toute justice de tenir grand compte de ces circonstances dans l'ap-

préciation de la conduite du duc de Raguse. On devrait le plaindre

de s'être trouvé placé dans une position qui, l'isolant de ses com-

pagnons d'armes, donna de sa part le caractère d'une défection

personnelle et préméditée à ce qui, pour les autres, se confondit

avec un entraînement général. Le maréchal toutefois avait trop d'or-

t^ueil pour se contenter de cette appréciation indulgente autant

qu'équitable. Il ne lui suffisait pas d'être excusé, il a voulu être

pleinement justifié, presque glorifié pour le fait même que l'opinion

publique avait jugé avec une sévérité exagérée. Et comme l'orgueil

est un mauvais conseiller, comme il égare les esprits les plus fins

et même parfois les plus justes (ce que n'était pas toujours celui de

Marmont), il lui a inspiré un système d'apologie bien maladroit,

qui, déjà produit à plusieurs reprises par ses amis, est exposé dans

ses Mémoires avec des développemens dont l'abondance ne le rend

pas plus péremptoire, ni même plus spécieux.

En quoi consiste en efi'et ce système, dégagé des divagations et

des déclamations qui l'accompagnent? Je vais le résumer en peu

de mots. Au moment où Napoléon, pressé par les autres maréchaux,

se décida à négocier avec les alliés sur son abdication, Marmont

n'avait pas encore conclu avec le prince de Schwarzenberg la con-

vention par laquelle il devait séparer ses troupes de l'armée impé-

riale; les bases en étaient seulement arrêtées, les paroles engagées.

Sur ces entrefaites, Marmont, apprenant que Napoléon avait signé

son abdication, invité par les maréchaux Ney, Macdonald et par le

duc de "Vicence à se joindre à eux pour aller négocier à Paris avec

les alliés le traité qui devait en être la conséquence, demanda au

prince de Schwarzenberg et obtint que l'exécution des engagemens

dont ils étaient déjà convenus serait suspendue pendant cette négo-

ciation, et en partant pour Paris avec les autres plénipotentiaires

français, il enjoignit à ses généraux de division d'ajourner jusqu'à

nouvel ordre le mouvement qui devait les faire passer en quelque

sorte dans les rangs ennemis. Ce ne fut qu'après son départ que

ces généraux, se persuadant, par l'efl'et d'un malentendu, que l'em-

pereur était informé de ce projet de désertion et redoutant les effets

de son ressentiment, prirent sur eux de hâter l'exécution du mou-

vement. Marmont n'eut donc aucune part à leur détermination, qui

fut prise malgré ses recommandations expresses; il la regietta vive-

ment parce qu'elle était de nature à exercer une influence fâcheuse

sur l'issue de la négociation entamée à Paris. Apprenant cependant
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que les soldats et les officiers secondaires qu'on n'avait pas mis dans

le secret s'étaient révoltés contre leurs chefs dès qu'ils avaient com-

pris, en arrivant à Versailles, quel était le but de cette marche, il

courut à eux, brava leurs emportemens, les calma par sa présence

d'esprit, les dirigea vers les départemens de la Normandie, et, cé-

dant à la nécessité pour prévenir de plus grands malheurs, assura

ainsi l'accomplissement d'une défection qu'il avait pourtant déplorée

parce qu'il la jugeait prématurée.

Tel est l'exact résumé des moyens justificatifs allégués par le ma-

réchal. C'est en s' appuyant sur cet exposé qu'il n'hésite pas, dans

un aveuglement bien étrange, à présenter sa conduite comme un

modèle de fidélité et de dévouement, et qu'il se montre lui-même

comme une victime des injustices de l'opinion, qui aurait méconnu

sa loyauté en même temps qu'elle prodiguait au prince Eugène et à

d'autres, coupables suivant lui de trahison, des éloges immérités.

Il m'est absolument impossible, je ne dis pas d'adhérer à cette ar-

gumentation, mais de la comprendre. Le récit du duc de Raguse

ne me paraît modifier en aucun point essentiel ce que le public

avait su, ce qu'il avait cru dès le premier moment sur cette triste

affaire. Qu'importe que son traité avec le prince de Schwarzenberg

n'ait été signé qu'après l'abdication, si les engagemens qu'il consa-

crait étaient arrêtés alors que le maréchal croyait Napoléon résolu

encore à défendre sa couronne, et ignorait qu'il eût été déjà con-

traint d'abdiquer? S'il a suspendu l'exécution de ces engagemens

pendant la durée de la négociation à laquelle il prenait part, cela

ne voulait-il pas dire qu'ils reprendraient toute leur force dans le

cas où la négociation viendrait à échouer? Si ses généraux division-

naires, sans tenir compte de cette suspension, ont consommé préci-

pitamment la défection au lieu d'attendre l'ordre définitif qu'il de-

vait leur donner, n'était-ce pas lui qui les avait placés sur la pente

fatale où ils n'ont pas su se tenir en équilibre aussi longtemps que

cela aurait convenu à ses calculs? La précipitation avec laquelle ils

ont agi n'était-elle pas une conséquence presque forcée de la fausse

position où il les avait mis? L'indignation qu'il témoigne de ce qui

lui paraît de leur part une désobéissance criminelle est un trait ca-

ractéristique. Elle prouve une fois de plus combien les esprits les

moins naïfs par nature le deviennent quelquefois lorsqu'ils sont ab-

sorbés par un sentiment de personnalité qui ne leur permet de rien

voir au-delà de ce qui les touche : lui qui venait d'abandonner son

souverain pour traiter avec l'ennemi, il ne trouve pas de paroles

assez sévères pour ses propres subordonnés, qui, dans un moment
de trouble, n'ont pas exécuté à la lettre les ordres qu'il leur a

donnés.

Je dirai toute ma pensée sur les motifs qui entraînèrent la réso-
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lutioii du duc de Raguse à cette époque si décisive de sa vie. li eût

reculé , bien que très ambitieux , devant une trahison à laquelle se

fût attachée immédiatement une récompense, quelque éclatante

qu'elle put être; mais l'idée que son adhésion, en assurant le succès

du grand mouvement dont les premiers corps de l'état et la capitale

tout entière avaient pris l'initiative, rendrait la paix au monde et

sauverait la France épuisée, cette idée, sous laquelle se dissimulait

à ses yeux la perspective séduisante des hautes destinées qui ne pou-

vaient manquer de lui être réservées dans l'ordre de choses nou-

veau, troubla son imagination. Il ne comprit pas que si, dans les

crises politiques, la grandeur, la diversité, la complication des in-

térêts publics, peuvent jeter de l'incertitude sur les devoirs de

l'homme d'état, ceux du soldat en présence de l'ennemi ne sont

jamais douteux; il oublia que l'opinion, souvent si indulgente pour

toute autre nature de défection, a constamment jugé avec une impi-

toyable rigueur l'acte du guerrier abandonnant sur le champ de

bataille un chef trahi par la fortune.

Quelque confiance qu'affecte d'ailleurs le maréchal en dévelop-

pant cette apologie, on sent qu'il n'est pas pleinement rassuré sur

l'effet qu'elle doit produire. 11 s'efforce de nous émouvoir par la vive

peinture de l'anxiété qu'il ressentit en sacrifiant tout son passé à ce

qu'il regardait, dit-il, comme un devoir envers la patrie. Il affirme

que son intention avait été d'abord d'aller trouver Napoléon après

avoir, par sa défection, achevé de le renverser, et de lui demander

la permission de s'associer à sa mauvaise fortune, de ne plus se sé-

parer de lui. Je veux admettre que ce projet ait pu traverser son es-

prit, ébranlé par les doutes, les angoisses, dirai-je les remords? qui

devaient l'assaillir à cette heure fatale; mais la moindre réflexion

l'eût convaincu qu'après ce qu'il venait de faire, sa présence et sa

société ne pouvaient plus être une consolation pour l'empereur

exilé, à qui elles eussent rappelé sans cesse les plus pénibles sou-

venirs.

Bientôt distrait de ses regrets par les félicitations et les flatteries

dont il se voyait l'objet tant de la part des étrangers que de la part

de l'opinion triomphante, Marmont tourna toutes ses pensées vers

un avenir sur lequel il semble s'être fait d'abord d'étranges illu-

sions. Ses Mémoires ne sont pas très explicites sur ce point, mais il

est facile d'entrevoir, à travers les aveux qu'il laisse échapper, ce

qu'il n'a pas jugé à propos d'énoncer formellement. Il exprime l'o-

pinion que les Bourbons auraient dû partager la France en grands

commandemens confiés à des maréchaux" qu'on aurait investis de

pouvoirs très étendus. Il croyait donc que le régime militaire était le

meilleur moyen de consolider la restauration. C'est apparemment

sous l'influence de cette idée singulière qu'un jour, pendant la du-
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rée du gouvernement provisoire, dans un conseil auquel il avait été

admis pour y présenter je ne sais quelles réclamations en faveur de

l'armée, il menaça, s'il faut en croire son propre récit, le ministre

des finances de le faire sauter par la fenêtre, parce qu'il s'était per-

mis de repousser ces réclamations avec trop peu de ménagement.

Il fallait fermer les yeux à l'évidence pour croire que la réaction

violente produite par la fatigue de vingt-cinq années de guerre et

par les excès du pouvoir absolu pût aboutir au règne du glaive. La

France, qui ne connaît guère les termes moyens, était alors empor-

tée vers la liberté par un de ces courans irrésistibles qui, à d'autres

époques, en haine des exagérations de cette même liberté, l'ont jetée

non moins irrésistiblement dans le despotisme. Il n'y avait rien

d'ailleurs dans les Bourbons qui rendît possible un pareil régime;

leurs qualités comme leurs défauts y répugnaient invinciblement.

Pour s'expliquer les illusions auxquelles Marmont se laissa en-

traîner en 181Zi sur l'avenir réservé aux hommes de guerre, il faut

tenir compte de quelques circonstances assez oubliées aujourd'hui

parce qu'elles furent tout à fait passagères. Pendant les premiers

instans de la restauration et surtout dans l'intervalle qui sépara la

chute de Napoléon de l'installation complète du gouvernement royal,

l'armée fut l'objet de ménagemens et de caresses qui avaient presque

le caractère de l'adulation. La gloire dont elle resplendissait jusque

dans ses revers au milieu de l'humiliation du reste de la France,

la présentait comme la seule force avec laquelle il y eût à compter.

Aussi, tandis que l'administration et les établissemens de l'empire,

sans en excepter le sénat, qu'on avait cessé de ménager depuis

qu'il avait voté la déchéance de l'empereur, étaient livrés aux in-

sultes d'un parti violent et au dédain universel, tandis que la presse

signalait son affranchissement momentané par les outrages qu'elle

leur prodiguait, les étrangers, les royalistes, même les plus exagé-

rés, s'efforçaient de consoler l'armée, de lui faire oublier son ancien

chef et de la rattacher au gouvernement des Bourbons en l'enivrant

de flatteries. On lui répétait sur tous les tons que, par ses immortels

exploits, elle avait conservé et augmenté la gloire de la France sous

les déplorables gouvernemens qui, sans elle, eussent déshonoré la

patrie. Le roi lui-même essayait de lui faire croire que, dans son

exil, il s'était réjoui des victoires qu'elle remportait. Il disait aux

maréchaux, en les recevant pour la première fois, que désormais

c'était sur eux qu'il voulait s'appuyer. Ces maréchaux, dont on

s'exagérait l'influence sur leurs compagnons d'armes, étaient parti-

culièrement entourés de prévenances et de cajoleries. Quand on lit

les actes, les mémoires du temps, les dépêches même de la diplo-

matie, on voit qu'on les faisait entrer dans toutes les combinaisons,

qu'on s'enquérait sans cesse de leurs sentimens, de leurs opinions,
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comme s'ils eussent formé un corps constitué, délibérant et agis-

sant en commun, comme si surtout ils avaient été les véritables

représentans, les fondés de pouvoir, les organes infaillibles des sol-

dats et des officiers placés naguère sous leur commandement. Moins

encore pour les flatter en les grandissant dans l'opinion que pour

abaisser Napoléon en les intéressant à cet abaissement, on affectait

de dire que c'était à leurs talens, à leur héroïsme, qu'il était rede-

vable des succès éclatans dont il s'était attribué tout l'honneur. Il

n'était pas jusqu'aux émigrés, jusqu'aux grands seigneurs rentrant

avec Louis XVIII ou sortant de leur retraite pour reprendre auprès

de lui leurs fonctions de cour, qui, à ce premier moment, dans

l'enivrement de la joie que leur causait un retour de fortune si inat-

tendu, ne témoignassent aux généraux de l'empire la courtoisie la

plus empressée. Ceux-ci en étaient plus touchés qu'on ne pourrait

le croire. Aujourd'hui que les noms de ces guerriers, grandis par le

temps, nous apparaissent, à travers les magiques souvenirs de l'em-

pire, avec l'auréole de gloire qui n'appartenait en réalité qu'à quel-

ques-uns d'entre eux, nous avons peine à concevoir qu'ils pussent

être si sensibles aux gracieusetés d'hommes de cour dont la seule

illustration était celle de leurs ancêtres; mais alors les lieutenans de

Napoléon, en dépit de tout ce qu'on faisait pour les rehausser, ne se

présentaient pas aux imaginations, ils ne se voyaient pas eux-mêmes

sous un aspect aussi imposant. Malgré l'éclatante bravoure qui leur

était commune à tous, la médiocrité des uns, les faiblesses diverses

de plusieurs, l'absence de culture et d'éducation que l'on remarquait

chez un bon nombre, frappaient trop les yeux pour qu'on n'éprouvât

pas quelque surprise d'une élévation si soudaine et si récente; eux-

mêmes, s'ils s'y étaient facilement habitués lorsqu'ils se trouvaient

encadrés dans un monde nouveau dont tous les élémens étaient si

jeunes encore, ils se sentaient déplacés, mal à l'aise en présence de

l'ancien régime renaissant : ils avaient quelque peine à croire que

leur fortune pût survivre au grand empire qui les avait faits ce

qu'ils étaient, ils avaient besoin d'être rassurés. Au temps de leur

jeunesse, lorsqu'ils étaient encore presque tous simples soldats,

lorsque leurs espérances les plus hardies s'élevaient à peine à l'épau-

lette de sous-lieutenant, ils se souvenaient d'avoir vu, déjà revêtus

de l'habit de colonel ou d' officier-général, ces courtisans élégans et

polis qui maintenant les traitaient en égaux. Le prestige du passé

n'était pas assez efiacé pour qu'un tel changement dans les situa-

tions réciproques ne fît pas sur eux une impression profonde, et ces

hommes qui avaient commandé des armées, gagné des batailles,

conquis et gouverné des provinces, étaient éblouis et enivrés des

avances de quelques grands seigneurs : cela était dans la nature.

Un très grand orgueil eût pu seul les préserver de cet entraînement
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de vanité. Marmont, par son esprit, par son éducation, par sa nais-

sance même, semblait un peu mieux placé que les trois quarts de

ses collègues pour échapper à cet entraînement; mais il y avait trop

loin encore, dans les idées anciennes et qui semblaient alors re-

prendre faveur, d'un simple gentilhomme tel que lui à un homme
de cour, pour qu'il n'éprouvât pas lui-même une vive émotion

d'avoir franchi cet intervalle.

Je n'ai pas à dire ici combien fut courte cette espèce de lune de

miel, quelle fut la part des nécessités inévitables et celle des mala-

dresses gratuites dans les circonstances qui, en peu de mois, rendi-

rent complètement hostiles à la royauté non-seulement les soldats

et les officiers subalternes qui ne s'étaient pas ralliés bien franche-

ment à elle, mais la grande majorité de ces généraux qui avaient

d'abord paru se donner de si bon cœur, et même une partie des ma-
réchaux. Sauf quelques-uns, qui, pour des motifs parfois assez mal
fondés, avaient été laissés dans un état de disgrâce fort impolitique,

les maréchaux cependant avaient été comblés de faveurs. On avait

cru, bien à tort, que le reste de l'armée trouverait dans les distinc-

tions accordées à ses chefs la compensation de ce qu'on ne voulait

ou de ce qu'on ne pouvait pas faire pour elle. On les avait élevés à

la dignité de la pairie, fort peu prodiguée alors; plusieurs avaient

eu des gouvernemens militaires; Ney et Oudinot avaient été placés

à la tête de l'ancienne garde impériale, conservée en qualité de

corps d'élite. Enfin Berthier et Marmont avaient obtenu le commande-
ment de deux nouvelles compagnies de gardes du corps ajoutées aux
quatre anciennes. Un trait qui caractérise les idées du temps, c'est

que ce commandement, à peine militaire, qui plaçait des maréchaux
de France de niveau avec des courtisans dont quelques-uns n'avaient

jamais servi, était universellement considéré comme la plus écla-

tante récompense qu'il eût été possible de leur accorder. Entre tous

les maréchaux, on l'avait réservée à l'ancien major-général de la

grande armée, à l'homme que Napoléon avait tiré de pair en le

créant prince souverain de Neuchâtel, et à celui qui avait eu le mal-
heur de se donner un titre particulier à la bienveillance de la royauté

en abandonnant le premier la cause et l'armée impériales. Il eût été

habile à Marmont de refuser cette distinction
,
qui

, par sa nature

,

rappelait trop que le nouveau roi croyait avoir envers lui des obli-

gations particulières. S'il fût resté autant que possible, pendant ces

premiers instans, confondu avec ses collègues, il eût gardé ainsi le

droit de dire, avec quelque apparence de vérité, que sa conduite,

bonne ou mauvaise, n'avait été dirigée par aucune vue intéressée.

11 ne sut pas résister à la séduction d'un emploi qui lui faisait pren-
dre place auprès d'anciens ducs et pairs.

Ses Mémoires font de la première restauration un tableau incomplet
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sans doute, mais, à bien des égards, frappant de vérité. Le caractère,

l'esprit de Louis XVIII, si complexes, si contradictoires, le mélange

de qualités, de défauts, de ridicules même, qui en faisaient, à cer-

tains points de vue, la représentation vivante de l'ancien régime, et

à d'autres le rendaient propre à inauj^urer un gouvernement con-

stitutionnel, tout cela est peint à merveille, avec finesse et sagacité,

sans trop de malveillance. En lisant ces curieux récits, en voyant

tout ce qu'il y avait d'inconciliable dans les deux sociétés, rappro-

chées, juxtaposées alors par des événemens de force majeure, mais

non pas fondues, et parfaitement hors d'état de se comprendre l'une

l'autre, on sent qu'une crise était presque inévitable, et que le re-

tour de Napoléon en fut l'occasion bien plus que la cause détermi-

nante.

Aux approches du 20 mars, lorsque Napoléon n'était plus qu'cà

quelques journées de Paris, lorsqu'à chaque heure on apprenait la

défection de quelqu'un des corps envoyés pour le combattre, et

qu'il avait ralliés sous l'étendard aux trois couleurs, Marmont fut

chargé du commandement en chef des douze compagnies d'officiers

de la maison du roi, la seule force sur laquelle on pût compter d'une

manière absolue, mais qui ne présentait, malgré son dévouement

et sa bravoure, qu'une bien faible ressource. A la cour, tous les es-

prits étaient éperdus, le découragement le plus complet avait suc-

cédé à une aveugle confiance. On ne savait à quoi s'arrêter. On pro-

mettait d'attendre l'ennemi, et déjà on pensait à une fuite qu'on

diflerait néanmoins de moment en moment. Marmont demandait in-

stamment que l'on prît un parti sans plus tarder, que si l'on croyait

devoir quitter Paris, on se ménageât d'avance un point de rétraite

où il fut possible de résister et de rallier les amis du trône
, que si

au contraire on voulait rester dans la capitale, on avisât sérieuse-

ment aux moyens de s'y maintenir. Il proposa de mettre les Tuile-

ries et le Louvre en état de défense, de les fortifier de telle façon

que, pour s'en emparer, il fallût les démolir avec de l'artillerie de

gros calibre. Il offrit de se charger de cette défense, si on voulait

lui donner trois mille hommes sûrs et des vivres pour deux mois.

La maison du roi, disait-il, peu propre par son organisation et son

défaut d'expérience militaire, à combattre en rase campagne, serait

excellente pour ce service. Le roi, avec les ministres et les deux

chambres, resterait donc dans son palais. Napoléon, maître du reste

de Paris, n'oserait l'y attaquer par un siège réguher, par un bom-
bardement, seul moyen de s'emparer de cet asile ainsi défendu; il

craindrait l'indignation de l'Europe, de la France, de Paris même;
les femmes séduiraient les soldats impériaux, la résolution magna-
nime du roi ébranlerait les troupes, électriserait la population. De
toutes parts éclateraient des soulèvemens royalistes, d'autant plus
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que Monsieur et ses deux fils, au lieu de s'enfermer avec le roi,

iraient sur les divers points de la France lui chercher des défen-

seurs, et les armées de l'Europe, accourant bientôt au secours du
trône menacé, n'auraient en quelque sorte l'ien à faire. — Le roi,

après avoir entendu cette j^roposition
, promit d'y réfléchir; mais

comme le duc d'Havre, à l'instigation du maréchal, la lui rappelait

bientôt après, Louis XVIII répondit, en faisant allusion aux séna-

teurs romains égorgés par les soldats de Brennus : « Vous voulez

donc que je me mette sur une chaise curule? Je ne suis pas de cet

avis ni de cette humeur. » Il faut le témoignage même du duc de

Raguse pour croire qu'il ait pu proposer un plan aussi extravagant.

Ce qui est presque incroyable, c'est qu'à l'époque où il écrivait ses

Mémoires, il pût penser encore qu'on avait eu tort de le rejeter.

Louis XVIII ayant quitté Paris et ensuite passé la frontière pour

s'établir à Gand, le maréchal le suivit k la tête de la portion de la

maison du roi et des volontaires qui protégea sa retraite en émigrant

avec lui. Lors même que ses fonctions de capitaine des gardes ne

lui en eussent pas imposé le devoir, la position personnelle que lui

avait faite l'événement d'Essonne ne lui aurait pas permis de rester

en France. Napoléon, non content de le porter sur une liste de

proscrits, l'avait signalé, dans une proclamation, comme ayant par

sa trahison livré Paris aux étrangers. L'empereur savait parfaite-

ment que cette imputation était dénuée de toute vérité, mais il la

croyait propre à produire un effet utile à ses vues. C'était faire beau

jeu à Marmont que de le calomnier ainsi. Réfugié sur le sol étran-

ger, il publia, pour se justifier, un mémoire qui, par la mesure et la

simplicité du langage, forme un contraste frappant avec la plupart

des documens de cette époque.

Dans la position pénible et fausse où il se trouvait, il sut garder

une attitude assez digne. La Belgique était alors couverte de soldats

coalisés qui se disposaient à envahir la France. Il comprit qu'il

ne convenait pas à un ancien maréchal de l'empire, même proscrit,

d'assister de trop près à ces préparatifs, d'entendre les propos de

haine et de vengeance par lesquels nos ennemis s'excitaient à une

lutte désespérée. Il avait d'ailleurs été question de joindre aux ar-

mées alliées le faible corps réuni autour du roi, et dont Marmont
avait le commandement : il ne voulait pas se trouver mêlé à une

telle combinaison, qui fut heureusement abandonnée. Avec la per-

mission de Louis XVIII, il partit pour l'Allemagne, et c'est là qu'il

apprit la bataille de Waterloo et la chute définitive du trône im-
périal.
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IV.

La seconde restauration, que la déplorable influence d'un parti

devait bientôt précipiter dans une réaction violente non moins fu-

neste pour elle que pour ses ennemis, s'annonça d'abord par des

actes de conciliation et de sagesse et par d'utiles réformes. Une de

ces réformes, qui tendait à une meilleure organisation de l'armée,-

entraîna la suppression de la compagnie de gardes du corps dont

le maréchal Marmont était le chef. 11 en fut dédommagé par un des

quatre emplois de major-général de la nouvelle garde royale, con-

férés tous à des maréchaux. Ces maréchaux devaient commander
successivement par quartier la garde tout entière. De pareilles fonc-

tions convenaient beaucoup mieux à Marmont que celles qu'il per-

dait. Il avait été consulté sur le mode de formation de cette garde,

et ses conseils, appuyés par l'empereur Alexandre, avaient prévalu

sur ceux du ministre de la guerre, le maréchal Gouvion Saint-Cyr,

qui n'eût pas voulu donner à ce corps d'élite une force numérique

aussi considérable ni des privilèges aussi étendus.

11 faut rendre cette justice au duc de Raguse, que, vivant alors

dans le monde de la cour et de l'ancienne aristocratie, où dominaient

les passions vindicatives de la réaction, il sut, pour son compte,

résister au torrent. Si, dans le procès du maréchal Ney, il vota la

mort comme les autres maréchaux et la plupart des généraux sié-

geant avec lui à la chambre des pairs, qui virent surtout dans l'acte

reproché à l'accusé un crime militaire injustifiable à tous les points

de vue, il fut du petit nombre de ceux qui demandèrent sans suc-

cès que la chambre le recommandât à la clémence du roi. Dans l'af-

faire de M. de Lavalette, poursuivi alors avec une fureur que ceux

mêmes qui la partageaient ne peuvent plus comprendre aujourd'hui,

il n'hésita pas à se compromettre pour servir la cause de l'huma-

nité. Le témoignage qu'il se rend à ce sujet est confirmé par tous

les contemporains.

Il avait été autrefois lié intimement avec M. de Lavalette, aide-

de-camp, comme lui, du général Bonaparte pendant la première

campagne d'Italie. Des dissentimens politiques les avaient depuis

quelque temps éloignés l'un de l'autre; mais le maréchal, en pré-

sence d'une si grande infortune, sentit renaître sa vieille affection.

Lorsque l'arrêt de mort eut été rendu par la cour d'assises et pen-

dant que la cour de cassation était saisie du pourvoi, il fit offrir ses

services au condamné. Celui-ci, dans une lettre remplie des ex-

pressions de la plus vive reconnaissance, le supplia d'obtenir au
moins qu'un de ses vieux compagnons d'armes ne montât pas sur

Féchafaud. « En tombant sous les balles d'un piquet de braves gre-
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nadiers, lui écrivit-il, je croirais encore mourir au champ d'hon-

neur. » Le maréchal montra cette lettre au roi, qui eût voulu aussi

sauver M. de Lavalette, mais qui, intimidé par les démonstrations

de la chambre introuvable, ne lui dissimula pas la nécessité où il

croyait être de se refuser même à cet adoucissement. Marmont ne

se découragea pas. M™* de Lavalette lui ayant parlé d'un plan d'é-

vasion, il l'engagea à ne pas y recourir encore et à tâcher de péné-

trer jusqu'auprès du roi et de Madame pour émouvoir leur pitié. La

chose n'était pas facile. Depuis qu'il avait été résolu que la grâce ne

serait pas accordée au condamné, les consignes les plus sévères

avaient été données pour interdire à sa femme l'entrée des Tuile-

ries. Le maréchal se chargea de lever cet obstacle. Abusant noble-

ment de l'ascendant que lui donnaient sur les militaires de service

au château sa dignité et son emploi, il alla recevoir à la porte du
palais M""' de Lavalette, que lui amena le général Foy, et malgré les

représentations d'un factionnaire, malgré celles d'un officier des

gardes, qui n'osèrent résister à l'insistance d'un maréchal de France,

il l'introduisit dans une salle que le roi et la famille royale devaient

traverser en revenant de la messe. Le roi, en apercevant M™* de La-

valette, parut d'abord vouloir s'arrêter; mais après un moment d'hé-

sitation il continua à s'avancer, et, comme elle se jetait à ses pieds :

« Madame, lui dit-il, je prends part à votre juste douleur; mais j'ai

des devoirs à remplir. » M""* de Lavalette, se tournant vers la du-

chesse d'Angoulème, voulut aussi se précipiter à ses genoux, lorsque

Madame s'éloigna brusquement. Le lendemain était le jour de nais-

sance de cette princesse. Le duc de Raguse fit encore une tentative

pour que M"^ de Lavalette se trouvât sur son passage au moment où

elle se rendrait chez le roi; les précautions multipliées qu'on avait

prises le forcèrent cette fois à y renoncer, et il dut faire comprendre

à cette femme infortunée qu'il était temps de donner suite au projet

d'évasion dont elle l'avait entretenu. On sait quel en fut le succès.

Il faut avoir présente à l'esprit la violence des passions politiques

qui régnaient alors dans les rangs les plus élevés de la société, dans

le monde même où vivait le maréchal, pour apprécier la conduite

qu'il tint en cette circonstance et pour lui tenir suffisamment compte

de la générosité, du courage moral dont il fit preuve. On exagére-

rait à peine la vérité en disant que pendant quelque temps, à la

cour, dans les salons du faubourg Saint-Germain, son nom ne fut

plus prononcé qu'avec une fureur presque égale à celle que soule-

vait le nom de l'homme qu'il avait voulu sauver. La violation de
consigne qu'il s'était permise était présentée comme une trahison

digne des plus graves châtimens. Le roi ne partagea pas ces empor-
temens. Ayant fait appeler le duc de Raguse dans son cabinet, il lui

exprima, il est vrai, son mécontentement d'une désobéissance aussi
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formelle, mais il ajouta que le sentiment qui l'avait inspirée en était

l'excuse.

Quelques semaines auparavant, le maréchal avait combattu à la

tribune de la chambre des pairs, avec une énergie que ne montrè-

rent pas à cette époque tous les libéraux, la loi qui suspendait la

liberté individuelle. Évidemment il prenait alors au sérieux le ré-

gime parlementaire, dont il parle si dédaigneusement dans ses Mé-

moires. Autant qu'on peut l'entrevoir, il se flatta de l'espérance d'y

jouer un rôle important. Son amour-propre lui persuada même pen-

dant quelques mois qu'il dirigeait les votes de la chambre haute au

moyen de je ne sais quelle tactique assez puérile qu'il expose un peu

naïvement, et qui, suivant lui, perdit toute sa puissance dès qu'on

en eut pénétré le secret.

Il s'attacha au ministère de M. de Richelieu et de M. Decazes,

qui, après de vains efforts pour calmer et contenir le parti ultra-

royaliste, avait eu le courage d'accepter franchement la guerre dé-

clarée par ce parti à la politique de modération et de conciliation.

Il fut à la tribune un des défenseurs de la loi électorale du 5 fé-

vrier 1817, dont le vote assura pour quelque temps le triomphe de

cette politique , en préparant , il est vrai , de nouveaux orages pour

un avenir peu éloigné. Bientôt après il appuya, comme rapporteur,

une autre loi qui , sans rétablir encore la liberté individuelle , ap-

portait pourtant de très grands adoucissemens à celle qui, l'année

précédente, en avait suspendu la jouissance, et faisait prévoir qu'elle

serait bientôt rendue à la France. Dans la discussion de la loi des

finances, il attaqua très vivement le ministre de la guerre, le duc de

Feltre, qui avait de beaucoup dépassé les allocations de son budget,

et que la gauche poursuivait de ses agressions parce qu'il avait été

l'un des chefs de la réaction de 1815. Le discours du duc de Raguse

parut excessif, et il manqua son but parce qu'on le crut inspiré par

le désir de remplacer un ministre dont il était dès lors facile de pré-

voir la chute prochaine.

C'était là en effet, à ce qu'il paraît, la grande ambition du maré-
chal. Elle était, de sa part, très naturelle, mais des circonstances de

diverse nature mettaient à l'accomplissement de ce vœu des obsta-

cles dont il ne se rendait pas compte. Si, comme le maréchal Victor,

comme M. de Bourmont, il se fut rallié à l'opinion ultra-royaliste,

son incontestable capacité lui aurait sans doute donné des titres pour
obtenii- le portefeuille qu'il convoitait dans quelqu'un des cabinets

formés par la droite; mais il s'était enlevé à lui-même toute chance

de ce côté en votant et en parlant d'ordinaire avec les modérés,

presque avec les libéraux, et lorsque ces derniers prenaient le dessus,

lorsque la gauche, composée en grande partie d'anciens bonapar-

tistes, approchait du pouvoir, ce n'était pas à l'auteur de la défec-
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tion d'Essonne, à celui dont le nom avait acquis jusque dans les

derniers rangs de l'année une célébrité tristement proverbiale, qu'on

pouvait penser à remettre la direction de cette armée. Il y avait

donc contre lui, des deux parts, une répulsion qui, sans se manifes-

ter ouvertement dans le cours ordinaire des choses, devait dans les

grandes circonstances le frapper d'exclusion.

Une seule fois, pendant la restauration, il se vit appelé à jouer

un rôle politique, et la conduite qu'il tint alors fut pour les roya-

listes exaltés un grief dont ils gardèrent longtemps le souvenir.

C'était en 1817. Un mouvement séditieux avait éclaté aux portes de

Lyon, et le général Ganuel, commandant de la division militaire,

ancien jacobin converti depuis 1815 au plus ardent royalisme, l'a-

vait réprimé avec une impitoyable rigueur. De nombreuses condam-
nations avaient été prononcées par la cour prévôtale, le sang avait

coulé sur l'échafaud, le pays gémissait sous une sorte de terreur, et

la fuite, la dispersion des ouvriers, des fabricans mêmes, livrés aux

poursuites les plus arbitraires, avaient dépeuplé les ateliers. Le gou-

yernement, trompé d'abord par des rapports au moins inexacts sur le

degré de gravité de la révolte et sur la nature^des moyens employés

pour la combattre, n'avait pas tardé à soupçonner qu'on ne lui disait

pas la vérité. Les informations de la police étaient d'ailleurs en con-

tradiction avec celles de l'autorité militaire. Pour savoir à quoi s'en

tenir, le ministère se décida à une mesure qui n'a jamais été renou-

velée depuis. Le maréchal Marmont, revêtu du titre de lieutenant du

roi, fut envoyé à Lyon avec des pouvoirs très étendus, qui l'investis-

saient en quelque sorte de la suprématie civile et militaire dans les

divisions territoriales de Lyon et de Grenoble. En arrivant à Lyon,

il y trouva les prisons combles, les officiers à demi-solde soumis à

la plus dure surveillance et abreuvés d'humiliations comme fauteurs

présumés de la révolte, et la ville sans cesse agitée par la crainte de

nouveaux soulèvemens qui, annoncés parles agens du général Ganuel

comme devant éclater à jour fixe, ne se réalisaient pourtant jamais.

Le maréchal, toujours un peu léger, se laissa d'abord persuader de la

réalité de cette agitation, des dangers qu'elle créait à l'ordre pu-
blic, et les premières dépêches qu'il écrivit au ministère étaient con-

çues dans ce sens; mais il s'aperçut bientôt de l'erreur dans laquelle

on l'avait entraîné, et alors il ne perdit pas un moment pour mettre

fin à la situation déplorable qui pesait sur la seconde ville du royaume.

Les exécutions capitales cessèrent, les individus condamnés aux tra-

vaux forcés obtinrent leur grâce ou des commutations de peine. Des

officiers, des maires de campagne, compromis dans les iniquités qui

venaient de s'accomplir, furent destitués. Le général Ganuel lui-

même fut rappelé, et sa disgrâce à peine déguisée par une nomina-

tion aux fonctions annuelles d'inspecteur.
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En provoquant de tels actes et de tels changemens, Marmont s'é-

tait acquis des droits à l'estime et à la gratitude de tous les gens

sensés, de tous les amis de l'humanité; mais avec ce défaut de me-

sure qui lui était trop habituel dès que son amour-propre ou ses

passions étaient en jeu, il ne tarda pas à dépasser le but. Irrité de

la désapprobation que sa conduite encourait de la part des ultra-

royalistes et excité par son chef d'état-major, le colonel Fabvier,

homme d'un esprit ardent et mal réglé, il en vint au point de s'as-

socier aux exagérations que le parti libéral s'efforçait d'accréditer

sur l'affaire de Lyon pour s'en faire une arme contre ses adver-

saires. Ce ne fut plus seulement à ses yeux un complot de peu de

gravité, grossi outre mesure par des fonctionnaires publics qui vou-

laient se faire valoir et justifier leurs procédés impitoyables en per-

suadant au gouvernement qu'ils venaient de le sauver d'un grand

péril : il se mit en tète que la conspiration était purement et sim-

plement une invention, une création factice de la police militaire.

Lui qui d'abord, en conseillant le rappel de Ganuel, avait demandé

qu'on le nommât inspecteur pour dissimuler sa disgrâce, il écrivit

un peu plus tard au duc de Richelieu, président du conseil , cette

lettre étrange : « En faisant tomber la tête du général Canuel, sup-

plice qu'il a mérité mille fois pour toutes les victimes qu'il a immo-

lées et l'ébranlement qu'il a fait subir à l'ordre social, le roi acquer-

rait un pouvoir plus grand, une autorité plus forte que celle que lui

donneraient cent mille soldats dévoués, car sa puissance serait fon-

dée sur la reconnaissance et la confiance de ses sujets. » S'il parlait

sérieusement, il faut en conclure qu'il n'avait pas la moindre idée

des possibilités et des convenances du temps.

De retour à Paris, il s'y vit en butte à la malveillance du parti

qui s'était pris pour Ganuel d'un enthousiasme comparable seule-

ment à celui qu'il éprouvait déjà pour son digne émule, le général

Donnadieu. Lorsque le maréchal se présenta chez Monsieur, ce

prince, malgré sa courtoisie habituelle, le reçut fort mal, et comme

le maréchal s'efforçait de prouver que le système qu'il avait fait pré-

valoir avait rétabli à Lyon l'ordre et la paix : « Je le crois bien, lui

répondit Monsieur, les révolutionnaires ont obtenu tout ce qu'ils

voulaient. »

Le roi cependant, en témoignage de sa satisfaction, lui avait con-

féré la dignité de ministre d'état; mais le duc de Raguse eût voulu

quelque chose de plus. Importuné par la polémique qui, à la tri-

bune et dans la presse, s'était engagée sur les événemens de Lyon,

il eût désiré que le gouvernement intervînt pour lui donner com-

plètement gain de cause contre les apologistes de Ganuel, pour

approuver et justifier en détail chacun de ses actes. 11 ne voyait pas

que cette intervention n'eût fait qu'aviver la lutte et fournir un ali-
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ment aux passions des partis dans un moment où, pour des motifs

divers, on avait plus que jamais intérêt à les calmer. Le colonel

Fabvier ayant, peut-être à son instigation et tout au moins avec son

consentement plus ou moins formel, fait imprimer un écrit où les

événemens de Lyon étaient présentés d'une manière très blessante

pour le général Ganuel, ce dernier attaqua le chef d'état-major du
maréchal en calomnie. Marmont, qui ne demandait sans doute qu'un

prétexte pour descendre dans la lice, publia, sous la forme d'une

lettre au président du conseil, un mémoire où il confirmait les asser-

tions du colonel Fabvier. C'était un procédé fort irrégulier et d'un

dangereux exemple que celui d'un haut fonctionnaire rendant ainsi

compte au public de l'accomplissement d'une mission délicate dont

il avait été chargé par le gouvernement. Le roi, à qui il avait écrit

directement pour lui annoncer cette publication, en fut très blessé

aussi bien que les ministres. S'il faut en croire le duc de Raguse,

M. de Richelieu, dont la susceptibilité était grande pour tout ce qui

n'était pas dans le plus parfait accord avec la plus scrupuleuse

délicatesse, aurait eu un moment la pensée de le faire appeler en

duel : le maréchal Gouvion Saint-Cyr aurait proposé de le destituer

de l'emploi de major-général de la garde; mais M. Decazes se serait

opposé à une mesure aussi extrême, et Louis XYIII s'étant rallié à

son avis, tout se réduisit à une lettre que le ministre de la guerre

lui écrivit pour lui défendre, de la part du roi, de paraître aux
Tuileries jusqu'à nouvel ordre. Cette disgrâce fut de courte durée.

Ce n'était pas par de telles légèretés que le maréchal pouvait se

frayer le chemin du ministère, et je ne le suivrai pas dans tous les

détails de sa conduite politique pendant la restauration. Une seule

fois, depuis sa mission de Lyon, il se vit appelé à des fonctions,

sinon importantes, au moins éclatantes : il fut envoyé en Russie en

1826 pour assister, comme ambassadeur extraordinaire, au couron-

nement de l'empereur Nicolas. Cette ambassade, toute d'apparat,

dans laquelle il déploya un faste prodigieux, lui procura d'assez

grandes satisfactions d'amour-propre. Moins que personne, il pou-
vait échapper à la séduction de ces cajoleries, de ces prévenances

recherchées dont les souverains de la Russie sont prodigues pour

les étrangers éminens, particulièrement pour les militaires qui visi-

tent leur empire, alors surtout que par leur position ceux-ci peuvent

exercer quelque influence soit sur les résolutions de leur gouverne-

ment, soit sur les sentimens de leurs compatriotes. En lisant les

récits du maréchal, on sent qu'il fut charmé comme tant d'autres,

et plus tard, lorsque les jours d'épreuve furent arrivés pour lui,

il ne dissimule pas une certaine surprise de n'avoir pas reçu des

témoignages marqués d'une bienveillance sur laquelle il croyait

pouvoir compter.
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Sauf la courte distraction de cette ambassade, le maréchal se vit

réduit, pendant près de quinze ans, à dépenser son activité dans

l'accomplissement des monotones et minutieux devoirs du comman-

dement de la garde roy;de. 11 ne fut pas employé en 1823 dans la

nouvelle guerre d'Espagne, et il était en effet difficile de le replacer,

dans une position et avec un but si difl'érent, sur le théâtre où, peu

d'années auparavant, il avait figuré comme un des principaux lieu-

tenans de Napoléon. Cette inaction prolongée devait d'autant moin?

convenir à un caractère tel que le sien, qu'il était encore dans toute

la force de l'âge. Incapable de s'y résigner, il y avait déjà long-

temps qu'il s'était tourné vers les entreprises industrielles qui com-

mençaient à prendre faveur; mais comme il y porta ces conceptions

ingénieusement subtiles, cette hardiesse, cette confiance en lui-

même, ce goût des aventures qui avaient marqué sa carrière mili-

taire et politique, il y trouva, au lieu de la gigantesque fortune qu'il

espérait, une ruine complète, dont ne purent le relever les secours

généreusement prêtés par la liste civile. Les conséquences de ces

fausses spéculations devaient peser sur tout le reste de son exis-

tence. Accablé de dettes qui dépassaient ses ressources, il perdit

cette indépendance matérielle, si l'on peut ainsi parler, sans la-

quelle l'indépendance morale ne peut guère être complète, et qui,

surtout aux époques de révolutions, est indispensable aux hommes
publics pour garantir à tout événement la dignité et la conséquence

de leur conduite.

Un jour, aux approches de la grande révolution de 1830, Mar-

mont put croire qu'il allait lui être permis de rentrer avec éclat

dans la glorieuse carrière où il avait passé sa jeunesse. La guerre

avait éclaté entre la France et le dey d'Alger. Deux ans d'un blocus

inefficace avaient démontré la nécessité de recourir à des moyens plus

énergiques pour vaincre l'obstination barbare du dey. Une expédi-

tion se préparait. Le maréchal en avait demandé le commandement;

on le lui avait fait espérer, et il avait d'autant plus lieu de compter

sur l'accomplissement de cette promesse, que le gouvernement l'avait

consulté sur les mesures d'exécution. Nul d'ailleurs, parmi les pre-

miers chefs de l'armée, ne paraissait, à beaucoup d'égards, plus pro-

pre à ce commandement. Il était, comme il ne manque pas de le faire

remarquer, le seul survivant de ceux qui, ayant fait la campagne
d'Egypte dans une position déjà élevée, avaient acquis une expérience

suffisante de la manière dont on pouvait combattre avantageusement

les Arabes; il était aussi le plus jeune, le plus actif des maréchaux.

Néanmoins au dernier moment le mauvais vouloir du dauphin et l'am-

bition du ministre de la guerre, M. de Bourmont, qui voulait gagner

le bâton du maréchalat, tirent évanouir toutes ces chances favorables.

Ce dernier, qui, s'il faut en croire le duc de Raguse, lui avait d'à-
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bord promis son appui en protestant qu'il ne pensait en aucune façon

à se charger lui-même de l'expédition projetée, n'en obtint pas

moins l'emploi que Marmont désirait avec tant de passion. Le maré-

chal, en racontant ce cruel mécompte, semble être encore sous l'im-

pression douloureuse qu'il en éprouva. Il peint avec une vérité naïve

ses angoisses, lorsqu'il commença à soupçonner un résultat si con-

traire à ses vœux comme à ses espérances, puis, lorsqu'il ne lui fut

plus possible d'en douter, sa colère, son indignation, son humilia-

tion même, la pensée qu'il eut d'abord de tout abandonner, de don-

ner sa démission des fonctions de major-général de la garde. Il ajoute

que, pour le calmer, on lui promit de le nommer gouverneur d'Alger

après la conquête. Cette promesse ayant ensuite été retirée, parce

qu'on n'avait pas encore de vues bien arrêtées sur ce qu'on ferait

de l'Algérie, il demanda l'ambassade de Saint-Pétersbourg; mais

il se trouva qu'on la réservait à un autre.

Il y avait dans cette série de mécomptes de quoi décourager l'am-

bition la plus tenace. Le maréchal cependant était loin de pouvoir

comprendre alors tout ce qu'ils avaient de funeste pour lui. S'il

voyait distinctement les avantages de tout genre et la gloire dont le

privait la préférence accordée à M. de Bourmont pour le commande-

ment de l'expédition d'Alger, il ne pouvait deviner l'affreux malheur

qui allait être le contre-coup de la déception par laquelle il se trou-

vait retenu en France. Au moment où éclata l'insurrection de juillet,

provoquée par les fatales ordonnances, il était de quartier pour le

commandement de la garde royale. On le chargea naturellement de

la direction de toutes les forces appelées à soutenir le coup d'état

en réprimant la révolte.

V.

Si, jusqu'aux journées de juillet 1830, on peut dire que les con-

trariétés et les traverses éprouvées par le maréchal avaient été gé-

néralement la conséquence de ses fautes, il en fut tout autrement

en cette occasion. Jamais homme ne se vit placé dans une situation

plus triste, plus fausse, où la ligne du devoir et de l'honneur fût

plus difficile à discerner et à cuivre. Sa raison, ses opinions connues

condamnaient les ordonnances, et, si elles ne lui inspiraient aucune

sympathie pour les insurgés, devaient au moins lui faire consi-

dérer comme pénible et douloureuse la tcâche de les réprimer par la

force. D'un autre côté, placé à la tête de la garde, répondant de la

sûreté du trône et de la famille royale, ce n'était pas en présence

d'une insurrection formidable, dans un moment de danger par con-

séquent, qu'il pouvait refuser l'appui de son bras au souverain qu'il

TOME XIV. 25
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avait servi dans la prospérité. C'était assez, c'était trop dans sa vie

que d'avoir abandonné Napoléon, alors que l'opinion publique et la

fortune s'étaient prononcées contre lui. Abandonner aussi Charles X,

devenu impopulaire comme l'empereur, c'eût été un acte déshono-

rant que rien n'aurait excusé. Marmont était donc condamné par

une nécessité morale <à combattre pour une cause qu'il réprouvait,

pour une politique dont le triomphe l'aurait profondément attristé,

contre des hommes qui, le premier jour au moins, personne ne sau-

rait le contester, luttaient pour le droit et pour la loi. Je ne sais

si l'histoire présente une autre situation qu'on puisse comparer à

celle-là. 11 est plus facile de concevoir que d'exprimer la torture mo-
rale à laquelle le maréchal fut alors livré.

Peut-être dans ces conjonctures fut-ce un bonheur pour lui que

l'imprévoyance du gouvernement, en mettant à sa disposition des

forces évidemment insuffisantes, l'eût en quelque sorte absous d'a-

vance de sa défaite. S'il avait eu sous la main une armée vraiment

redoutable, il n'aurait pu échapper à cette alternative : ou il serait

parvenu à réprimer l'insurrection, et ce succès passager, bientôt

suivi d'un retour de fortune que l'état des esprits rendait inévitable,

l'eût associé, avec les auteurs du coup d'état, à la responsabilité

morale des fautes, peut-être des excès, qui auraient suivi leur vic-

toire, et de la réaction terrible qui en aurait été plus tard la consé-

quence; ou il eût succombé, ce qui est beaucoup plus probable, et

les partisans de ce coup d'état l'eussent accusé de faiblesse et de tra-

hison. Je dis qu'il aurait probablement succombé alors même qu'il

aurait eu sous ses ordres un plus grand nombre de soldats : cela

ne peut être un objet de doute pour ceux qui ont vu Paris dans ces

mémorables journées. Jamais on ne put mieux juger quelle énorme

distance sépare une émeute d'une révolution. Avec des forces ré-

gulières et de la fermeté, un chef, même médiocrement habile,

triomphe de l'émeute la plus redoutable en apparence, lorsqu'il a

pour lui la puissance de l'opinion, les vœux des hommes d'ordre,

des classes aisées, de la bourgeoisie, lorsque lui et ceux qu'il mène
au combat ont, soit ajuste titre, soit à tort, mais sincèrement, le

sentiment intime qu'ils représentent la cause du droit et des hon-

nêtes gens, et ne craignent pas d'être désavoués par eux. C'est ainsi

qu'en I8/18 le général Gavaignac a pu vaincre l'insurrection socia-

liste la plus formidable peut-être qu'on ait jamais vue. En juillet

1830, il en était tout autrement : les insurgés, moins nombreux,

moins bien armés, avaient la conscience de combattre pour la dé-

fense des lois, dont beaucoup d'entre eux sans doute ne se souciaient

que médiocrement, mais qui leur servaient de bouclier; ils savaient

que la grande majorité du pays faisait des vœux pour leur succès.

Les défenseurs du trône au contraire, sentant que l'opinion leur était
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hostile, ne rencontrant, là même où on ne les attaquait pas, qu'une

inimitié évidente, quoique muette, n'étaient pas généralement bien

convaincus que les insurgés fussent dans leur tort, et craignaient

d'encourir la malédiction universelle en répandant, pour fonder le

pouvoir absolu, le sang des défenseurs de la constitution. Si tels

n'étaient pas les sentimens de tous les gardes royaux, c'étaient ceux

des régimens de ligne qui leur servaient d'auxiliaires, et les gardes

royaux eux-mêmes, tout en faisant noblement leur devoir, laissaient

voir par leur attitude triste et embarrassée que l'atmosphère morale

dont ils étaient entourés pesait aussi sur eux. Avec de tels élémens,

Marmont, je le répète, aurait succombé, alors même qu'il eût com-
mandé, au lieu de quelques régimens, une armée tout entière.

Dans cette position p-lus que difficile, il fit, c'est ma conviction,

tout ce qu'il pouvait faire. D'un côté, il lutta, autant que le lui per-

mettait l'exiguïté de ses ressources, contre les progrès de la révolte;

de l'autre, il ne cessa de transmettre à Saint-Cloud, où le roi et la

cour se trouvaient alors, les informations, les avis qui pouvaient

faire comprendre à Charles X la gravité, l'immensité du danger et

l'urgence d'une transaction encore possible alors. 11 se trouva éga-

lement impuissant à persuader le monarque et à vaincre les insur-

gés. Il n'en repoussa pas moins avec une fermeté mêlée d'une sorte

de désespoir les instances de ceux qui, comme d'autres l'avaient

fait seize ans auparavant, l'adjuraient au nom delà patrie et de l'hu-

manité d'abandonner une cause irréparablement vaincue; il rejeta

même l'offre de certains royalistes qui lui proposaient, s'il voulait

les y autoriser, d'arrêter les ministres, espérant sauver le trône en

sacrifiant ces victimes expiatoires. Marmont comprit cette fois qu'il

est des devoirs avec lesquels il n'est pas permis de transiger, même
pour sauver les plus précieux intérêts.

On sait qu'après trois jours de luttes sanglantes il fut forcé de se

replier sur Saint-Cloud avec les restes de sa petite armée; on sait

aussi comment il y fut traité par un des princes pour qui il venait

de s'immoler. 11 est impossible de ne pas frémir en lisant le récit

qui nous peint ou plutôt nous fait deviner les sentimens qui durent

l'assaillir lorsqu'il entendit retentir à ses oreilles le mot de traître,

prononcé par une telle bouche. On n'a pas le courage de blâmer l'a-

mertume avec laquelle, racontant cette douloureuse scène, il parle

du prince infortuné qui lui avait infligé un tel supplice.

Après avoir, non sans courir quelques dangers personnels, accom-

pagné Charles X jusqu'en Angleterre, le maréchal prit congé de

lui, et comme l'exaltation populaire qui régnait alors en France lui

interdisait, au moins pour quelque temps, de rentrer dans sa patrie,

il alla chercher un asile en Autriche, où, par une faveur exception-

nelle, la munificence du cabinet de Vienne lui avait assuré, en
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dédommagement de ses dotations d'Illyrie perdues à la chute de

l'empire, une pension viagère qui rappelait trop ses négociations

de ISlZi avec le pri-nce de Schwarzenberg. 11 y fut bien accueilli et

s'y créa des rapports de société qui adoucirent pour lui les rigueurs

de l'exil. C'est alors qu'il eut, avec Je jeune duc de Reichstadt, ces

entretiens singuliers dont il peut avoir orné les détails, mais dont le

fond, la réalité incontestable sont un des plus dramatiques épisodes

de l'histoire contemporaine. Le fils de Napoléon se faisant raconter

sur la terre étrangère les exploits de son père par un de ses compa-

gnons d'armes, par celui-là même qui, lié avec lui dans sa jeunesse

de la manière la plus intime, l'avait abandonné au jour de l'infor-

tune pour tenter une carrière nouvelle qui venait aussi d'aboutir à

l'exil, c'est certainement un des jeux de la fortune les plus étranges

et les plus imposans.

Marmont cependant n'avait pas entendu rompre ses liens avec la

France; il avait envoyé son serment de fidélité au gouvernement

nouveau, qui, je ne sais par quel ménagement, ne fit jamais insérer

son nom dans les listes publiques des maréchaux et des pairs de

France. Gomme rien pourtant dans les derniers actes du duc de Ra-

guse n'était de nature à l'exposer à de justes reproches, l'opinion

ne tarda pas à devenir envers lui plus calme et plus équitable

qu'elle n'avait pu l'être au moment de la crise, et après quelques

années il aurait pu rentrer dans sa patrie, s'il n'avait eu, pour s'en

tenir éloigné, d'autres motifs que sa situation politique. Sans doute

il n'avait pJus de JÔle actif à y jouer, son passé lui interdisait de

servir sous un autre gouvernement que celui avec lequel il venait

de tomber; mais il eût retrouvé en France assez d'amis et de dis-

tractions pour achever doucement une existence longtemps si agi-

tée. Malheureusement il y eût retrouvé aussi de nombreux créan-

ciers à qui la perte de ses traitemens ne lui aurait plus permis de

faire prendre patience par des paiemens partiels. Il était donc con-

damné à un éternel exil.

Encore plein de force et de vivacité, il employa plusieurs années

à des voyages dans le midi de la Russie et dans plusieurs par-

ties de l'empire ottoman. Son attention se porta principalement sur

l'Egypte, théâtre des exploits de sa jeunesse, où pour la première

fois, à peine âgé de vingt-quatre ans, il avait exercé d'importantes

fonctions. Partout accueilli avec les égards, l'empressement, la dis-

tinction que commandaient sa réputation et son rang, il put, dans

ces pérégrinations, se faire encore quelque illusion sur la nullité où

il était tombé. A cette jouissance d'amour-propre sa curiosité natu-

relle, ses facultés d'observation et d'étude, ses connaissances variées

et étendues, qui lui permettaient d'apprécier ce qu'il avait sous les

yeux, ajoutèrent d'autres jouissances plus sérieuses. De retour en
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Autriche, il publia sur ses voyages des récits d'une valeur inégale,

mais qui furent lus et qui méritaient de l'être avec intérêt.

Lorsqu'en 1839 commença cette phase de la question d'Orient qui

menaça un moment l'Europe d'une guerre générale, Marmont, qui,

depuis son dernier séjour en Egypte, était resté en relations avec

Méhémet-Ali et son ministre Boghos-Bey, et qui s'exagérait comme
beaucoup d'autres la force de l'établissement égyptien, essaya de

s'interposer auprès des cabinets de Vienne et de Paris en faveur du

pacha. Ses ouvertures, reçues avec politesse, n'en furent pas moins

déclinées comme le sont presque toujours celles des hommes qui,

devenus étrangers à la politique active, essaient de s'immiscer dans

des affaires dont ils ne peuvent plus connaître que très imparfaite-

ment les ressorts et la portée.

Le temps marchait. Diverses circonstances rendirent peu à peu le

séjour de Vienne moins agréable au maréchal. Sur la terre autri-

chienne, il devait se croire au moins à l'abri de la révolution. Elle

vint l'y chercher, et si elle n'y domina pas longtemps, quelques

mois lui suffirent pour créer, à bien des égards, un monde nouveau

où l'illustre exilé pouvait se trouver encore une fois dépaysé. Sans

doute, à cette époqjLie, ses regards se portèrent souvent vers la

France, où s'accomplissaient de bien autres catastrophes. Le gouver-

nement de juillet avait succombé, la république démocratique avait

pris sa place, et déjà un vote populaire avait appelé à la gouverner

le prince Louis-Napoléon Bonaparte. Chacune de ces péripéties, loin

de faciliter au maréchal le retour dans sa patrie, rehaussait en

quelque sorte les barrières qui l'en tenaient éloigné. Dans les der-

niers jours de 1851, il apprit à Venise, où il avait fixé sa résidence,

le coup d'état qui n'était pas encore tout à fait le rétablissement de

l'empire, mais qui le faisait prévoir et le rendait presque inévitable.

Il serait curieux de savoir cruelle impression il éprouva en voyant

ressusciter après trente- sept années ce gouvernement qui lui rap-

pelait des souvenirs si divers. Il touchait alors au terme de son

existence. Peu de mois après, au commencement de 1852, il mou-

rut à l'âge de soixante-dix-huit ans,.ayant survécu à tous les autres

maréchaux de l'empire, tous d'ailleurs plus âgés que lui.

Ainsi se termina cette vie agitée, si éclatante dans la jeunesse,

sauf quelques incidens malheureux, mêlée plus tard des amertumes

et des mécomptes les plus cruels, et s'éteignant enfin tristement

dans l'exil, l'abandon et l'oubli. Si je ne me trompe, en retraçant,

d'après les Mémoires mêmes du maréchal, les traits principaux de

sa vie, j'ai suffisamment fait comprendre les causes de ces fortunes

diverses dont il fut également l'artisan. L'intelligence, le savoir,

les talens, le courage, une certaine générosité naturelle qui le por-

tait vers les grandes choses, lui avaient ouvert la voie des plus
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hautes positions; une ambition exagérée, une vanité sans bornes,

les erreurs de jugement qui en sont inséparables, une déplorable

légèreté d'esprit et de caractère, l'absence, trop ordinaire d'ailleurs

chez les hommes de sa génération, de ces principes arrêtés sans

lesquels les meilleurs penchans ne sont qu'une garantie insuffisante

de l'accomplissement du devoir, enfin une facilité malheureuse à se

séduire lui-même par des subtilités sophistiques dans le sens de ses

passions et de ses intérêts, tels furent les vices et les défauts dont

la funeste influence finit par prévaloir contre ses rares qualités.

J'ajouterai que, par une étrange fatalité, les chances accidentelles

de la destinée lui furent aussi contraires, dans la seconde moitié de

sa vie qu'elles lui avaient été favorables dans la première.

Je l'ai déjà dit : les hommes, dans le jugement qu'ils portent sur

les époques oii ils ont vécu, s'inspirent toujours plus ou moins des

impressions personnelles qu'elles leur ont laissées. Il leur faudrait

une grande puissance d'abstraction et de philosophie pour juger

avec une complète sévérité, quelque méritée qu'elle pût être, le

temps qu'illuminent pour eux des souvenirs de bonheur ou seule-

ment d'espérances, et pour ne pas considérer, par compensation,

comme une ère de décadence et d'humiliation universelle celui qui

a vu leur propre abaissement ou la ruine de leurs illusions. Il n'y a

donc pas lieu de s'étonner que la pensée du maréchal Marmont, lors-

qu'elle se reportait vers le passé, s'arrêtât avec complaisance sur

les souvenirs de l'empire, qui étaient tout à la fois ceux de sa jeu-

nesse, de sa gloire, de sa grandeur, et que la restauration, le gou-

vernement de juillet surtout, lui apparussent dans un jour moins

brillant. Cependant ce n'est pas d'un esprit tel que le sien qu'on

devait attendre une appréciation aussi excessive que celle qu'il ex-

prime, lorsque, racontant dans ses Mémoires le passage de l'empire

à la restauration, il prononce ces incroyables paroles : « Je vais quit-

ter cette époque de gloire et de calamité où tant de grandes choses

ont été faites, où les jours étaient marqués par des événemens qui

bouleversaient les peuples, pour peindre un monde nouveau. Ici,

tout est petitesse, et souvent la petitesse va jusqu'à la dégradation. »

On a remarqué avec raison que cette pensée est absolument iden-

tique à celle qui se trouve exprimée dans les Mémoires de M. de

Chateaubriand en termes non moins violens : « Retomber de Bona-

parte et de l'empire à ce qui les a suivis, a dit ce singulier roya-

liste, c'est tomber de la réalité dans le néant, du sommet d'une

montagne dans un gouffre. »

Il peut être piquant, pour les admirateurs fanatiques et exclusifs

du premier empire, de voir deux des hommes qui ont attaché leur

nom à sa chute de la manière la plus éclatante dire, pour ainsi par-

ler, leur meâ culpâ en lui rendant ce témoignage, que toutes les
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grandeurs de la France résidaient en lui, qu'après lui il n'y a plus

eu que misère, petitesse, et que par conséquent, en concourant à

le renverser, ils ont contribué autant qu'il était en eux à abaisser

leur pays. Jamais peut-être on n'a mieux vu que dans cette espèce

de confession jusqu'où peut aller l'entraînement du dépit, de l'am-

bition, de r amour-propre déçus. Qu'y a-t-il de vrai d'ailleurs dans

ces accusations de faiblesse et d'impuissance que toutes les oppo-

sitions ont successivement dirigées contre les gouvernemens qui ont

suivi celui de Napoléon? Est-il juste d'affirmer que sous leur direction

la France a été constamment en décadence, que sa position, lors-

qu'ils ont cessé, s'est trouvée inférieure à ce qu'elle était avant eux,

et qu'un souvenir de honte, un sentiment de haine doit s'attacher à

leur mémoire? Ce serait là l'infaillible conséquence du rôle, de l'ac-

tion que leur attribuent M. de Chateaubriand et le maréchal Mar-

mont. Le moment est peu favorable pour traiter une pareille ques-

tion avec tou'= les développemens qu'elle comporte : je me bornerai

à rappeler, p.ur répondre aux dédains affectés de ces deux person-

nages, que les gouvernemens si maltraités par eux ont successive-

ment relevé la France de la situation presque désespérée où l'avaient

jetée les désastres de 1814 et 1815, qu'ils lui ont donné des finances

florissantes, un crédit qu'elle n'avait jamais eu, une armée, une ma-
rine comparables à celles de ses meilleurs temps; qu'ils ont poursuivi

et (trop passagèrement, il est vrai) atteint un noble idéal d'organisa-

tion politique; que les institutions alors en vigueur ont mis au jour

de beaux caractères et de grands talens, et que, par les idées

qu'elles ont propagées, elles ont rendu possibles des réformes, des

progrès désormais irrévocablement acquis à la cause de l'humanité.

On peut penser, si l'on veut, que ces institutions étaient à quelques

égards en avance sur les mœurs et l'esprit du pays, qu'elles renfer-

maient une part d'utopies dont les passions et la mauvaise foi ont

souvent abusé; mais il faut au moins reconnaître que ces utopies

n'avaient rien de bas, rien de dégradant, et qu'un grand nombre
de ceux qui ont essayé de les appliquer méritaient toute autre

chose que les injurieux sarcasmes du duc de Raguse et de M. de

Chateaubriand. 11 est vrai que la France, pendant la période qu'ils

ont voulu stigmatiser ainsi, sans rester à beaucoup près étrangère à

l'honneur des armes, n'a pas inondé l'Europe de sang, asservi des

peuples et brisé des trônes pour étendre ses frontières; mais en

vérité il n'est ni d'un esprit sérieux, ni d'une âme élevée de voir

exclusivement la grandeur dans le fracas des batailles et les triom-

phes de la force matérielle, presque toujours suivis d'expiations si

amères.

L. DE Yiel-Castel.
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I. Les Saints -Lieux, ou Pèlerinage à Jérusalem, en passant par la Hongrie, les provinces danu-

biennes, Constantinople , l'Archipel, le Liban, la Syrie, Alexandrie et Mal'i
, par Mg'' Mislin.

— 11. Voyage dans la Turquie d'Europe, par M. Viquesnel. — 111. La Tu lieet ses différetis

peuples, par M. Henri Mathieu,

J'aime à lire les récits des voyageurs qui ont visité l'Orient, de-

puis quelques années surtout. Comme je suis persuadé que les po-

pulations orientales sont destinées à rentrer de nos jours dans le

cercle de la civilisation chrétienne, d'où elles sont sorties depuis

l'invasion du mahométisme et surtout depuis l'invasion des Turcs,

je recherche avec une grande curiosité dans les récits des voyageurs

les signes de cet avenir. Ces signes sont pour moi de plusieurs

sortes : ceux qui annoncent le dépérissement progressif de la popu-

lation et de l'administration turques; ceux au contraire qui indi-

quent la régénération progressive des populations chrétiennes, leur

activité, leur industrie, leur science, leur courage, leurs espérances;

les signes enfin qui se rapportent à la politique compliquée et con-

tradictoire de l'Europe en Orient.

C'est sur ces divers points que je veux chercher parmi les voya-

geurs les plus récens et les plus accrédités les renseignemens que

peuvent fournir leurs récits. Je prends d'a])ord l'ouvrage de M^"" Mis-

lin intitulé les Saints-Lieux, Pèlerinage à Jérusalem, en passant par

l'Autriche, la Hongrie, la Slavonie, les provinces dan-ubiennes, etc.;

j'y joindrai le savant Voyage dans la Turquie d'Europe, de M. Vi-

quesnel, l'ouvrage de M. Henri Mathieu, la Turquie et ses différens
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peuples, et en mêlant ainsi dans mon examen les divers ouvrages et

les divers auteurs que je viens d'indiquer, je fais preuve de mon
impartialité. M»"" Mislin , un des principaux dignitaires de l'église

catholique en Autriche, n'aime pas les Turcs et dit librement la

vérité sur leur compte; il ne croit pas que la régénération de la

Turquie soit possible, et il ne la souhaite pas, car cette régénéra-

tion serait celle du Coran et du mahométisme. Or M^"" Mislin est un

chrétien et un ecclésiastique de l'ancien régime; il n'a pas découvert

les affinités merveilleuses qui existent, dit-on, entre le christianisme

et le mahométisme, qui n'est qu'une secte chrétienne méconnue; il

ne comprend rien à ce qu'on appelle la nouvelle croisade de 1854

et 1855, fort nouvelle assurément, puisqu'il s'agissait en 1854 et

en 1855 pour les chrétiens d'Europe d'aller soutenir les mahomé-

tans contre les chrétiens. Je ne veux pas dire que la guerre de Gri-

mée, qui avait pour but de détruire la prépondérance de la Russie

en Orient, ne fût pas légitime. C'était une guerre de bonne politique;

je persiste à le croire : je n'ai pas souhaité cette guerre pendant

vingt ans pour la réprouver au moment où elle a été faite; mais

pourquoi appeler cette guerre une croisade ? Pourquoi vouloir, dans

les mandémens de beaucoup de nos évêques, lui donner une appa-

rence religieuse? M^'' Mislin n'aime assurément pas l'église schisma-

tique, il est même souvent très dur pour les Grecs; seulement sa ré-

pugnance pour le schisme ne va pas jusqu'à la tendresse pour le

mahométisme, et il n'hésite pas à préférer le Christ incarné, ressus-

cité et transsubstantié de l'église grecque au Mahomet fanatique

des mosquées de Constantinople et de Damas. Il est catholique avant

tout, mais après cela il est chrétien. J'ai lu tant d'auteurs qui en

Orient sont catholiques, mais qui après cela sont mahométans,

Turcs, Sarrasins ou Arabes, que le zèle tout chrétien de M^*" Mislin

m'a profondément touché.

M. Viquesnel est aussi favorable aux Turcs que M^"" Mislin l'est

peu. Il est très savant, très instruit, il aime beaucoup la civilisation

occidentale; mais il croit que les Turcs sont capables de comprendre

et d'adopter cette civilisation. Il croit à la régénération possible de

la Turquie; il a foi à la charte de Gulhané et au hatt-humayoun

de ces derniers temps; il se laisse éblouir par tous les trompe-

l'œil que la Turquie sait si bien employer avec l'Europe, et je ne

fais pas de cela un grand reproche à M. Viquesnel. J'ai beaucoup de

mes amis qui ont donné dans ces chimères de la régénération turque.

De plus, il faut avouer que la Turquie a de ce côté une grande habi-

leté. 11 est curieux de voir avec quelle promptitude d'esprit les Turcs

ont compris ce qu'il y avait à gagner pour eux à l'imitation de la

civilisation occidentale. Ils ne se sont pas inquiétés du fond de cette
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civilisation, car ce fond est la morale humaine et libérale que le

christianisme nous a donnée, et qui est antipathique au mahonié-

tisme; mais ils ont pris les formes et les dehors avec un empresse-

ment dont nous avons été dupes. Les prosélytes ont attrapé les apô-

tres. Gomment en effet ne pas croire à une conversion qui contient

un aveu de la supériorité du propagandiste sur le converti, et un

aveu fait d'un ton si sincère? « Enseignez-nous à administrer et à

gouverner, » disaient humblement les Turcs, et, à chaque leçon que

leur donnait l'Europe, ils s'inclinaient d'un air de reconnaissance et

d'admiration.

Ce n'est que peu à peu que nous avons vu comment ils enten-

daient appliquer les maximes de la civilisation occidentale. « 11 ne

doit pas y avoir d'état dans l'état, disent les juristes administratifs

de l'Occident, point de privilège contre la loi, qui doit être égale

pour tous. » Les Turcs en ont conclu que les capitulations des Euro-

péens en Turquie devaient être abolies, et que les Francs ne de-

vaient plus avoir de privilèges ni d'immunités. Ils en ont conclu que,

le sultan étant le pouvoir central, il ne devait pas y avoir non plus

d'états tributaires et quasi indèpendans en Turquie, et au nom de la

centralisation, là où le sultan n'était que suizerain, ils l'ont voulu

faire souverain. De même que, dans cette Europe qu'ils prenaient si

volontiers pour modèle, il n'y avait plus en France de ducs de Bour-

gogne et de ducs de Bretagne, il ne devait plus y avoir en Turquie

de Valachie, de Moldavie, de Serbie et de Monténégro. Ils se sont

montrés pleins de zèle pour appliquer les principes de 89, en tant

que 89 avait établi l'unité du pouvoir central; mais ils ne se sont

pas occupés de faire ce que voulait faire 89, c'est-à-dire de mettre

la justice, l'humanité, dans la loi commune. Toute la question est

là : je ne demande pas mieux que d'être traité et jugé selon la loi

commune, quand cette loi respecte la vie, la liberté, la propriété

de tout le monde; mais quand il n'y a pour loi commune que le ca-

price et la cupidité des pachas, je tâche alors d'être dans l'excep-

tion. Si surtout je suis Européen, si je viens d'un pays où la jus-

tice et l'humanité sont respectées, où les biens que je tiens de mes
pères ou de mon travail me sont assurés d'une manière inviolable,

où je ne suis pas obligé de cacher ma richesse pour la conserver,

comment voulez-vous que je ne m'applaudisse pas qu'il y ait pour

me défendre des immunités particulières et des capitulations diplo-

matiques? Si même, sans que je sois Français ou Anglais, je suis

Serbe, Valaque, Moldave ou Monténégrin, et que d'anciens traités et

des stipulations récentes et solennelles assurent l'indépendance de

mon pays et me protègent contre l'arbitraire des pachas turcs, com-

ment voulez-vous que je ne tienne pas à cette indépendance qui fait
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la sécurité des individus? Au temps de la féodalité, si la Bretagne

ou la Bourgogne était mieux gouvernée ou moins opprimée que le

reste de la France, j'aurais mieux aimé être sujet du duc de Bretagne

ou de Bourgogne que d'être sujet du roi de France, leur suzerain.

«Mais avec cet esprit de morcellement, disent les administrateurs

turcs de la nouvelle école, que devient l'unité de l'état? que devient

le principe de la centralisation? » A quoi je réponds fort simplement

qu'on peut vivre sans la centralisation, mais qu'on ne peut pas vivre

sans justice, sans sécurité et sans propriété. C'est une conduite dé-

risoire que celle des Turcs, prenant les formes de la civilisation occi-

dentale, et n'en prenant pas le fond, ou ne le mettant que dans les

décrets, qui sont une lettre morte.

Nous avons en ce moment un triste et curieux exemple de l'habi-

leté des Turcs à se servir des maximes de la civilisation européenne

pour aggraver l'oppression des rayas. Je veux parler de la réforme

du clergé grec que la Porte a entreprise, et qui, si l'Europe n'étend

pas de ce côté aussi sa surveillance protectrice, aboutira encore à

un redoublement de servitude pour les Grecs sujets de l'empire

ottoman.

Je ne veux pas nier les abus déplorables qui se sont introduits

dans le clergé grec : ils frappent tous les yeux; mais ils tiennent en

grande partie à la misérable condition des Grecs sous la tyrannie

des Turcs. M. Henri Mathieu, dans ses deux volumes fort intéressans

intitulés la Turquie et ses différens peuples, dit quelque part, expo-
sant l'organisation et les vices du clergé grec, « que les confesseurs

transigent avec leurs pénitens et vivent du produit des absolutions. »

Il ajoute en note : « Un prêtre à qui nous disions un jour que ce tra-

fic des choses saintes était scandaleux nous répondit : Mais nous

y sommes bien obligés pour nous rédimer du prix qu'on exige de
nous! Sa sainteté (1), qui paie sa charge à la Porte, nous vend en

gros ce que nous sommes forcés de négocier en détail; que voulez-

vous faire à cela? » La vénalité du clergé grec tient, comme on le

voit, aux exactions des Turcs. Toutefois l'organisation du clergé grec

a ses avantages à côté de ses inconvéniens, et parmi ses avantages
il faut compter au premier rang l'indépendance qu'avait l'église

grecque, et qui a été le principal soutien de la nationalité hellénique

depuis lZi53 jusqu'à nos jours. Si les Grecs sont restés un peuple et

une nation en dépit de leur soumission à la domination des Turcs,

ils le doivent à l'indépendance de leur église : la religion a conservé
la patrie.

L'indépendance de l'église et de la nationalité grecques remonte

(l) Le patriarche.
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à Mahomet II et à la conquête de Gonstantinople. C'est lui qui, par

un halti-chérif « que les Grecs regardent aujourd'hui comme leur

charte et dont les Turcs se plaignent avec plus de dépit que de

raison, institua le patriarche chef de la nation grecque, président

du saint-synode et juge suprême de toutes les affaires civiles. Il

l'exempta de l'impôt du karadj , aussi bien que les membres du
saint-synode, lequel, composé de douze métropolitains, fut destiné à

former le grand conseil de la nation. Le patriarche et les métropoli-

tains furent autorisés à exiger une contribution annuelle de chaque

prêtre et de chaque famille. Les ofliciers et les magistrats de l'em-

pire reçurent l'ordre de faire exécuter les sentences du clergé et de

l'assister dans le recouvrement de ses revenus. Tous les avantages de

cette charte sont évidemment pour le clergé. Ses droits et ses privi-

lèges y sont déterminés et garantis; le peuple n'y est mentionné que

pour servir et payer, et cependant il s'y est attaché parce qu'elle

lui donne une sorte de gouvernement national et le dispense, dans

beaucoup de cas, de tout contact avec l'administration turque (1). »

En donnant à l'église grecque une sorte d'indépendance, Maho-
met II agissait-il par esprit de bienveillance et d'équité? On peut le

croire; on peut croire aussi qu'il agissait par politique. Il connais-

sait les sentimens des Grecs et l'attachement qu'ils avaient pour leur

église; il savait qu'ils avaient mieux aimé renoncer aux secours qu'ils

attendaient de l'Occident que d'accepter l'union des deux églises

proclamée dans le concile de Florence; il savait enfin que les moines

de Gonstantinople avaient prêché tout haut qu'il valait mieux obéir

au turban qu'à la tiare. En favorisant l'église grecque, Mahomet II

se conciliait la faveur de ses nouveaux sujets; il les confirmait dans

leur répugnance contre l'Occident; il assurait sa conquête non-seu-

lement à Gonstantinople, mais dans toute la péninsule grecque. Il

savait bien qu'il n'avait rien k craindre de l'indépendance qu'il lais-

sait à l'église grecque, car cette indépendance n'avait de garantie

que sa parole et le respect que ses sucesseurs auraient pour cette

parole. Aussi l'église grecque, quoique ayant servi à conserver la

nationalité grecque, a vu peu à peu diminuer son indépendance. Ses

dignitaires, ruinés par les exactions des Turcs, déposés au moindre

soupçon, livrés à toutes les misères de la servitude, opprimés par

en haut, oppresseurs forcés par en bas et faisant retomber sur leurs

coreligionnaires toutes les avanies qu'ils enduraient, ses dignitaires

avaient gardé peu de puissance et peu de liberté. Cependant cette

organisation pouvait redevenir indépendante; elle pouvait offrir aux

Grecs sujets du sultan quelques garanties; la protection de l'Europe

(1) Henri Mathieu, lu Turquie et ses diffcrms peuples, t. II, p. 10 4.
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pouvait la relever et la fortifier. Cet état dans l'état était un sou-

venir et une espérance.

La réforme que le gouvernement turc a entreprise de l'église

grecque a pour but de supprimer cet état dans l'état et l'espoir qui

s'y rattachait, et cela au nom des principes de la civilisation occi-

dentale. Nous voyons en effet dans le firman que la Porte-Ottomane

a adressé au patriarche grec dans le courant du mois de novembre
1857, et que nous avons sous les yeux, qu'il s'agit « de mettre en

harmonie les privilèges et immunités accordés aux Grecs par diffé-

rens sultans avec les progrès et les lumières du siècle. » Cette phrase

nous a fait trembler.

Et nous sommes perdus s'il invoque les dieux,

dit le fils de Thyeste, parlant d'Atrée dans la tragédie de Crébillon.

L'expérience nous a aussi appris que les chrétiens sujets du sul-
tan sont menacés de quelque nouveau malheur, quand le gouverne-
ment turc invoque les progrès et les lumières du siècle. Donnez à
lire le firman de réforme de l'église grecque aux partisans du droit

administratif en Europe : tout est conforme aux règles de ce droit,

tout est correct; les jurisconsultes n'ont rien à y dire. Appliquez ce
firman en Orient; cette merveilleuse régularité devient un instrument
et un moyen d'oppression par cette grande raison que la régularité

fondée sur la justice et sur l'humanité, comme elle l'est en Europe,

est chose excellente, mais que, fondée sur l'iniquité, comme elle l'est

en Orient, elle est détestable. Substituer des maximes justes à des

garanties incomplètes, cela semble une réforme, et cela n'est sou-
vent qu'une aggravation dans la tyrannie; dum comulitur veritati,

corrumpitur libertas, a dit Tacite, décrivant d'avance ces réformes

fallacieuses qui commencent par le bien pour arriver plus aisément
au mal.

Prenons çà et là dans le firman adressé au patriarche grec quel-
ques articles, et comparons-les aux règles du droit européen : nous
croirons lire une ordonnance libellée par nos jurisconsultes. « L'au-

torité temporelle et judiciaire du patriarcat grec sera à jamais abo-
lie. » Quoi de plus simple dans nos états européens que de refuser

aux dignitaires ecclésiastiques tout droit sur les biens et sur les

intérêts de leurs diocésains? Mais en Orient le patriarche de Con-
stantinople n'était pas seulement le représentant de l'église grecque,

il était aussi le représentant de la nationalité grecque. Grâce à la

juridiction du patriarche, les Grecs restaient en dehors de l'admi-
nistration et de la justice turques : grand avantage, et qu'ils appré-
ciaient tellement que je vois dans le livre de M. Mathieu que, quoi-
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que le jugement des crimes ne soit pas du ressort du patriarche,

cependant u il est rare que les Grecs remettent à la justice turque les

voleurs et les assassins de leur religion. Ceux-ci, jugés par le pa-

triarche, sont ordinairement condamnés aux galères, et vont, sur la

simple demande du pontife, grossir la foule des criminels enchaînés

qui travaillent dans les arsenaux (1). »

Le firman dit que « les redevances établies par les usages ou les

canons au profit du clergé seront supprimées sans distinction. Elles

seront remplacées par un revenu fixe pour le patriarche et par l'al-

location de traitemens proportionnés à l'importance du rang et des

fonctions des autres membres du clergé. » Qu'est-ce que les parti-

sans du concordat français peuvent blâmer dans cet article? Rien

assurément. Youdrions-nous par hasard un clergé propriétaire, et

qui n'eût pas ses traitemens inscrits au budget? Non certes; mais

en Turquie il n'y a pas de budget également payé par tous les

sujets de l'empire ottoman : qui donc paiera les traitemens du
clergé grec? Les Grecs évidemment, non plus par redevances, mais

à l'aide d'impôts que le firman annonce, et qui seront, soyez-en

sûr, plus lourds que les redevances. La fixation des traitemens ec-

clésiastiques est chose fort bonne, de même que l'admissibilité des

chrétiens dans les rangs de l'armée turque semblait aussi aux Eu-
ropéens une grande amélioration. On sait à quoi cette amélioration

est venue aboutir : à un impôt nouveau. On avait d'abord déclaré

les chrétiens recrutables; puis des recrutables on a fait des rache-

tables, et des rachetables enfin on a fait des contribuables. Le droit

d'être soldat s'est changé en l'obligation de se racheter du service mi-

litaire. 11 en sera de même du traitement fixe des prêtres de l'église

grecque. Le peuple grec payait ses prêtres par des redevances; il

les paiera par des impôts, c'est-à-dire plus chèrement, sans que

pour cela les prêtres soient mieux rétribués. Ils recevront moins, et

le peuple donnera plus; mais le gouvernement turc se vantera et se

fera vanter en Europe d'avoir appliqué une des grandes règles du

droit administratif européen. Trouver dans les procédés de l'admi-

nistration européenne le moyen de créer de nouveaux impôts, satis-

faire la cupidité des vieux Turcs en aflectant le rôle de réformateur,

faire payer les abus et les horreurs de l'ancien régime ottoman au

prix qu'on paie en Europe la justice, la sécurité et le bien-être, tel

est en ce moment le système du gouvernement turc, tel est le trompe-

l'œil avec lequel l'Europe se laisse volontairement faire illusion.

Elle n'est pas dupe, mais elle veut l'être pour avoir le droit d'être

indiflerente.

[i) Henri Mathieu, la Turquie et ses diffcrens peuples, t. II, p. 106.
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S'il ne s'agissait pas du sort de populations que l'Occident a pro-

mis solennellement de protéger, il y aurait plaisir à voir quelle

habileté montre la Porte dans la mise en scène de la comédie de

civilisation qu'elle joue en ce moment devant l'Europe. Elle ne
fait pas seulement des coquetteries aux principes administratifs;

elle en fait aussi au principe électif. Ainsi le firman sur l'église

convoque une assemblée nationale extraordinaire qui délibérera

sur les règlemens à faire pour l'exécution des nouvelles réformes.

Cette assemblée sera élective : quoi de plus libéral? Seulement

cette assemblée sera choisie parmi les notables. Or les notables

grecs à Gonstantinople sont tous attachés plus ou moins à la Porte

par leurs fonctions. C'est parmi ces notables que les Grecs en choi-

siront vingt, et parmi ces vingt la Porte en désignera dix. De
plus, tout ce qu'aura délibéré et décidé l'assemblée nationale et

extraordinaire du peuple grec sera soumis au conseil du tonzimat,

c'est-à-dire au conseil turc, qui prononcera souverainement. 11 y a

aussi dans le nouveau firman, outre cette grande assemblée, un

conseil permanent préposé à l'administration des intérêts matériels

de la nation grecque; mais ce conseil permanent est organisé, comme
l'assemblée nationale, pour paraître quelque chose et pour n'être

rien. Comment s'étonner qu'en présence de pareilles réformes les

Grecs en soient réduits à regretter la vieille organisation de leur

église et de leur clergé, malgré ses abus? Comment s'étonner que la

politique occidentale, qui semble patroner et introduire toutes ces

innovations oppressives, perde crédit chaque jour davaatage en

Orient, et que chaque jour davantage la Russie recouvre son ascen-

dant?

J'ai voulu d'abord expliquer le mystère de ce qu'on appelle la res-

tauration de la Turquie, comment la Porte entend et pratique cette

restauration, et comment l'Europe s'y prête, avant de rechercher

dans les écrits des plus récens voyageurs en Orient des renseigne-

mens et des détails. Les écrivains en eflet qui visitent l'Orient ju-

gent différemment cette restauration. Les uns n'en tiennent aucun
compte, ne considèrent que la vieille Turquie, et signalent les abus

et les maux intolérables de son gouvernement : tel est M^''' Mislin.

Les autres croient k la régénération possible de la Turquie, ils font

bon marché de la vieille Turquie et la maudissent; mais ils espè-

rent en la nouvelle : tel est M. Yiquesnel. Quelques-uns enfin décri-

vent l'impuissance ou l'hypocrisie des nouvelles réformes, et n'at-

tendent pas plus de la nouvelle Turquie que de l'ancienne : tel est

M. Henri Mathieu.

Voyons d'abord M^*" Mislin, et suivons -le çà et là dans son

voyage.
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C'est un grand plaisir de lire un voyageur qui a parcouru quel-

ques-uns des lieux qu'on a vus soi-même et de refaire route avec

lui. Il faut cependant quelques conditions pour se remettre en

voyage avec plaisir, d'abord que le nouveau compagnon de route

que nous prenons nous inspire confiance; de plus, il faut que nous

ayons avec lui quelques ressemblances d'opinion, et, ce qui est en-

core plus important, quelques dilTcrences. Je ne veux en voyage ni

quelqu'un qui pense en tout comme moi, ce me serait un écho, ni

quelqu'un qui ne pense en rien comme moi, ce serait une dispute

ambulante. M^"" Mislin a de ces deux côtés les qualités que je re-

cherche. Il est catholique, chrétien, anti-turc et anti-musulman:

voilà les ressemblances. Il n'est guère libéral, il est un peu intolé-

rant, et il est souvent sévère contre la France de 1830 : voilà les

différences. Avant tout cependant il est sincère; il aime la vérité, et

il aime à la dire : voilà ce qui m'inspire pour M?"" Mislin une grande

confiance, et pour son livre une véritable estime.

C'est le 24 juin 18/i8 que M^'' Mislin quitta Vienne et descendit le

Danube pour aller à Constantinople. Il avait vu à Vienne la révolu-

tion qui s'y fit le 13 mars, et il la détestait; il avait vu aussi, quel-

ques jours auparavant, quel effet avait produit à Vienne la nou-

velle de la révolution du 24 février à Paris, u La proclamation de

la république en France fut saluée par des cris de joie en Autriche,

non-seulement par les anarchistes, mais par les hommes du pou-

voir . Ceux-ci craignaient beaucoup plus les idées constitutionnelles

que les idées républicaines, et ils croyaient que le renversement des

trônes constitutionnels consoliderait les monarchies absolues (1). »

Curieux témoignage, et qui nous donne dès les premières pages

une idée de la sincérité de W'' Mislin ! Voilà quelques-unes de ces

joies malveillantes et si tôt punies qu'excita en Europe et en France

la chute de la monarchie de 1830. Grand aveuglement que de ne

pas comprendre que dans l'état social de l'Europe moderne la ques-

tion de la forme des gouvernemens a moins d'importance que le

fond de tout gouvernement, c'est-à-dire une administration, une

justice, une police, une armée, des finances, l'ordre enfin! Mais,

dites-vous, je n'aime pas le gouvernement constitutionnel, c'est

un instrument dont il est très difficile de bien jouer. Assurément;

tous les gouvernemens par malheur en sont là : ce sont tous des

instrumens de genre différent, dont il est très difficile de bien jouer

de nos jours. Ne dites donc pas que le violon vaut mieux que le piano

ou la harpe. Ne critiquez pas l'instrument du voisin, fût-il un peu
bruyant, et ne vous réjouissez pas quand il est brisé. La chute du

(1) Tome V, page 2.
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gouvernement constitutionnel à Paris a ébranlé toutes les vieilles

monarchies de l'Allemagne : elles ont expié leur joie; cette joie en

effet était coupable, non pas seulement d'éclater, mais d'exister

avant d'éclater. L'Europe monarchique a eu sa part dans les mille

et une causes qui ont amené la chute de la monarchie de 1830. Ces.

mille et une causes n'auraient rien fait sans le mouvement acciden-

tel du 2/i février, j'en suis convaincu; mais les monarchies ont toutes

péché par malveillance contre la monarchie de 1830, et elles ne s'en

sont repenties qu'en se trouvant, sans le savoir, enveloppées dans

sa chute.

Je m'en suis aperçu, madame, étant par terre,

dit un personnage de comédie à qui on explique après coup les

causes de sa chute. Les monarchies européennes n'ont compris aussi

qu'après coup et étant par terre que la monarchie de 1830 était une

digue au lieu d'être un danger. J'ajoute que ce qui me fait croire

que l'Europe monarchique s'est repentie de la malveillance qu'elle

avait contre la monarchie de 1830, c'est qu'elle a témoigné une

extrême bonne volonté aux premiers essais de gouvernement qui

ont eu lieu en France après 18Zi8. L'Europe avait senti que, quel

que soit le gouvernement qu'il y ait en France, il faut le favoriser et

le soutenir, laissant de côté les préférences et les répugnances, parce

qu'il est nécessaire au salut de l'Europe non pas que la France soit

une république présidentielle, ou une monarchie parlementaire, ou

un empire représentatif, mais que la France soit un gouvernement.

L'illustre M. de Humboldt exprimait cette vérité d'une manière pro-

fonde et plaisante à la fois quand il disait à un Français qui prenait

congé de lui, après le mois de février 1848, pour retourner à Paris :

« Faites en sorte que votre patrie se porte bien, parce que, quand la

France a le rhume de cerveau, toute l'Europe est obligée d'éter-

nuer. »

Ms"" Mislin n'est guère favorable à la nouvelle Turquie, et c'est, je

crois, un peu la faute du Turc philosophe qu'il rencontre sur le bateau

à vapeur du Danube. Sami-Effendi, c'est le nom que Ms^ Mislin donne

à son interlocuteur, est venu apprendre la civilisation en Europe, et

ce qu'il en a appris l'a perverti sans l'éclairer. Il est sceptique, mo-
queur, à peine déiste, le tout sans être ni très savant ni très lettré.

Ce voltairianisme musulman choque fort M»"" Mislin, et il a raison. Il

y a cependant deux parts à faire dans la conversation de Sami-Effendi».

Quand il défend la société orientale et les vieilles institutions de soa

pays, Sami a beaucoup de bon sons, et le parallèle satirique qu'iL

fait entre l'Orient et l'Occident est piquant; mais quand Sami-

Eifendi parle pour son compte, quand il explique ses principes re-

TOUK XIT. 26
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ligieux et moraux, le dernier commis-voyageur de la philosophie

irréligieuse a plus d'esprit et de jugement que lui. Citons quelques

passages de cette conversation, et voyons d'abord comment Sami

défend la société orientale; je parle de la société orientale, et non

pas de la société turque : je dirai plus Uird la différence qu'il faut

faire, selon moi, entre ces deux sociétés.

« Les Européens, dit Sami-Effendi, sont injustes envers nous. Ils

nous méprisent et ils ne valent pas mieux que nous. Ils sont fiers

de leur civilisation, de leur liberté; ils nous appellent des barbares,

€t ils nous traitent comme tels. Cependant, quand je suis arrivé à

Berlin, voulant avoir un domestique qui sût le français, j'ai fait

mettre une annonce dans les journaux : le lendemain trois cents

domestiques se sont présentés chez moi. Quand vous serez à Con-

stantinople, faites annoncer dans les journaux que vous désirez un

domestique musulman, il ne vous en viendra pas une demi-dou-

zaine. Qu'est-ce que cela prouve? Que chez nous tout le monde est

employé, qu'il n'y a pas, comme dans vos grandes villes, des mil-

lions d'individus qui n'ont ni feu ni lieu, et qui sont prêts à tout

moment h vendre au premier venu la liberté dont ils sont fiers (1). »

Sami-Effendi a raison : le prolétariat est un des dangers de l'ordre

social européen. En Orient, l'esclavage supprime le prolétariat. Il en

est de même aux Etats-Unis. Le remède vaut-il mieux que le mal?

Sami ne se borne pas à reprocher à l'Europe son prolétariat; il

lui reproche son luxe et sa vanité. « Nous n'avons pas de belles rues

larges et bien pavées,... pas de palais somptueux comme à Paris

ou à Londres. Chaque famille a sa petite maison qui lui appartient...

Gomme nous trouvons la lumière du soleil plus belle que celle des

réverbères, nous en profitons : nos rues n'ont pas besoin d'être

éclairées, parce que nous dormons pendant la nuit. En général, nous

cherchons notre bonheur paisiblement chez nous, dans notre famille,

et non dans le bruit, le mouvement et l'ostentation. » En parlant

ainsi, Sami parle en vieux Turc ou plutôt en vieil Oriental. Nous

verrons comment la société turque, en combinant de la manière la

plus étrange l'imitation de la civilisation occidentale avec l'ancienne

barbarie ottomane, s'éloigne chaque jour davantage de cet idéal de

la vie patriarcale, qui est le véritable ordre social de l'Orient.

Comme Sami parlait de la famille, M'^'' Mislin crut qu'il lui don-

nait barre sur lui, et il ne manqua pas de lui opposer la polygamie

€t l'esclavage des femmes, a Nous achetons nos femmes, c'est vrai,

répondit Sami. Ma femme était une Circassienne que j'aimais beau-

coup, et je n'en ai jamais eu qu'une. Nous, nous disons franche-

(1) Tome I", p. 76.
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ment : J'ai acheté ma femme; vous, vous faites comme nous, mais

vous vous gardez bien de le dire. Mettez la question religieuse de

côté, dans laquelle je n'entre pas et qui est mise de côté par bien

des chrétiens; que reste-t-il ? Un trafic comme chez nous, avec cette

différence que nous, nous donnons de l'argent pour avoir nos femmes,

et que vous, vous prenez vos femmes pour avoir de l'argent; à ce

compte, nous les estimons plus que vous (1). » Je soupçonne Ms"" Mis-

lin d'avoir rapporté sans grande mauvaise humeur la satire que
Sami-Effendi faisait de nos mariages de convenance.

Dans cette conversation, Sami a donc souvent l'avantage quand il

défend le vieil Orient. 11 le perd aussitôt qu'il se met à faire le phi-

losophe et l'esprit fort. Il ne croit pas à la mission de Mahomet.

« Y a-t-il beaucoup de philosophes comme vous en Turquie? dit

Ms"" Mislin. — Chez nous, le peuple est encore fanatique; mais tous

les hommes éclairés sont philosophes : c'est comme chez vous... —
Vous n'avez jamais songé à une autre vie? — Rarement. — Vous

croyez pourtant que votre âme ne mourra pas? — Je n'en sais rien.

— Et si elle ne mourait pas et qu'il y eût une autre vie? — Eh bienl

j'irai voir quand le moment sera venu. Si j'y pensais maintenant,

cela m'inquiéterait et ne me mènerait à rien. Quand je me mets à

réfléchir, je finis presque toujours par douter même de l'existence

de Dieu. — Malgré l'argument que vous me faisiez tout à l'heure?

— Oui, malgré cela. — Ainsi en définitive il ne vous reste rien?

— Rien... J'avais prévu ce dénoûment philosophique, dit M§'' Mis-

lin. Voilà où en viennent la plupart des musulmans qu'on envoie en

Europe pour s'éclairer au flambeau de notre civilisation... Pendant

mon second voyage en Orient, j'ai eu plusieurs fois l'occasion de

m'entretenir de religion avec des personnages plus haut placés que

Sami-Effendi : j'ai toujours trouvé dans leur langage un tel dénû-

ment de sentimens religieux et une telle hypocrisie dans leur con-

duite oflicielle, que mes prévisions sur la chute inévitable et pro-

chaine de l'empire ottoman se sont singulièrement fortifiées. Cet

empire n'a été fondé que par le sabre et le Coran, et aujourd'hui

ces deux armes sont aussi débiles l'une que l'autre (2). »

J'aurais bien des réflexions à faire sur la conversation de Sami-

Efiendi et de Ms^ Mislin, et sur les conclusions qu'en tire le pieux

voyageur. Je ne dirai qu'un mot en passant sur les diverses idées

que fait naître cette conversation.

D'abord il y a, je le sais bien, un assez grand nombre de personnes

qui diront que Sami-Effendi ne leur semble pas avoir moins de bon

(1) Tome I", p. 79.

(2) Ibid., p. 81.
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sens dans la seconde partie de l'entretien que dans la première, et

que parmi les gens éclairés il n'y a pas plus de chrétiens en Europe

qu'il n'y a de mahométans en Asie. Quand même je consentirais à

croire pour un instant à la commune décadence de la foi chrétienne

et de la foi mahométane, je dois faire remarquer l'immense diffé-

rence qu'il y aurait toujours entre ces deux décadences. Comme le

mahométisme manque essentiellement de spiritualisme, il arrive

que, quand la foi s'en retire, il ne reste plus rien que le doute uni-

versel et l'insouciance brutale que nous trouvons dans les paroles

de Sami-Effendi, une incrédulité courte et bornée qui a pour doc-

trine de bien vivre et de mourir le plus tard possible, tandis que, le

christianisme au contraire étant une religion profondément spiritua-

liste, ceux mêmes qui s'en séparent gardent des choses spirituelles

une habitude et une préoccupation qui les empêchent de tomber

dans la matérialité pure. Je ne nie assurément pas les progrès que

le matérialisme a faits de nos jours; mais il a fait plus de progrès

dans nos mœurs que dans nos idées. Quiconque en Europe raisonne

contre le christianisme raisonne plus ou moins en spiritualiste. Qui-

conque est incrédule l'est en spiritualiste, et personne, s'il a tant

soit peu d'orgueil d'esprit et de force de pensée, ne veut se réduire

à une impiété mesquine qui met sa sagesse à vivre au hasard et à

jouir le plus possible. Nos mœurs font cela, nos pensées y répu-

gnent; il y aura donc toujours, quoi qu'on fasse, une grande diffé-

rence entre ce qui restera du christianisme dans les âmes qui l'au-

ront abjuré et ce qui restera du mahométisme dans celles qui n'y

croiront plus : les flacons vides gardent un parfum différent, selon

la liqueur qu'ils ont renfermée.

A côté de cette réflexion toute philosophique, j'en mets une toute

littéraire. Le portrait du jeune Turc esprit fort qui ne croit plus à

rien qu'au plaisir et qui retourne dans son pays pour le civiliser est

peint avec beaucoup de vérité et de finesse. C'est un Turc; mais

combien d'Européens ont posé pour ce portrait du Turc! ou plutôt,

et c'est là le malheur de Sami-Effendi et de ses compagnons d'Eu-

rope, au lieu de puiser aux bonnes sources de la science et de la sa-

gesse européennes, ils ont puisé aux plus faciles et aux plus vul-

gaires. Ils ont pris l'eau des ruisseaux des rues au lieu de l'eau des

fontaines pures. Triste observation à faire : l'Orient et l'Occident se

touchent et se rapprochent plus par leurs vices que par leurs quali-

tés, et dans la civilisation il semble que la maladie s'inocule plus

aisément que la santé. Les hommes ont un contact plus naturel

dans le mal que dans le bien, et de même que dans les maximes de

l'administration européenne les Turcs se sont surtout approprié

celles qui pouvaient justifier leur tyrannie, de même dans les usages
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de la civilisation occidentale ils ont pris le plus promptement ceux

qui servaient le mieux leurs plaisirs.

Dernière réflexion enfin que je veux faire sur l'entretien du Da-

nube. Nous y trouvons une des causes de l'arrêt sévère, mais juste,

que M?"" Mislin porte sur l'avenir de la Turquie, \ieux chrétien et

se souvenant des guerres que l'Europe chrétienne a soutenues contre

rislaniisme pendant tout le moyen âge, se souvenant aussi des dan-

gers que les Turcs ont fait courir à l'Autriche jusqu'à la fin du

XVII* siècle, M'"" Mislin déteste la vieille Turquie; mais, comme chré-

tien aussi, il déteste la Turquie nouvelle, qui s'est faite irréligieuse

pour se civiliser. Dans le passé, une religion brutale et sanguinaire,

dans l'avenir une indifférence corruptrice; l'énergie ancienne, digne

de la haine; la douceur nouvelle, digne du mépris : voilà la Turquie

pour Ms"" Mislin. Quand même d'ailleurs il aurait été disposé à juger

plus favorablement la Turquie, aurait-il jamais pu ne pas voir ce que

tout le monde en Orient, les plus simples voyageurs comme les plus

élevés, voient à chaque pas et à chaque instant, le dépérissement de

la population, la stérilité des campagnes, la solitude des villes, et

cela dans les plus beaux pays du monde? Ceux qui ne visitent pas

l'Orient peuvent se laisser tromper par les apologies que la Porte-

Ottomane envoie de temps en temps en Europe; mais en Orient la

vérité frappe tous les yeux. Ms"" Mislin est à Chypre; il raconte par

quelle suite d'événemens cette belle île est tombée entre les mains

des Turcs. « Après que Sélim II se fut emparé du royaume de Chypre,

il y exerça des cruautés inouies. Depuis lors, les Turcs ont répandu

sur cette belle contrée ce souffle destructeur sous lequel tout s'énerve

et tout s'éteint (1). » Décrit-il l'état de la ville de Famagouste, dans

cette ville on ne dirait pas qu'il y ait une seule maison entière : « De
grands espaces sont vides; d'autres sont occupés par des jardins

mal tenus... Deux cent cinquante individus livides et fiévreux, tous

musulmans, accroupis au milieu de ces décombres, jouissent de

cette ville désolée, comme une bête fauve, en dormant sur des osse-

mens, jouit du carnage qu'elle a fait. Cette ville est le véritable

emblème de l'empire ottoman : c'est un volcan qui se meurt en cor-

rompant l'air qui l'environne (2). »

Je passe je ne sais combien de citations que je pourrais faire. Mais

tout cela, dira-t-on, c'est la vieille Turquie; celle-là, on peut la

maudire à son aise : les Turcs eux-mêmes ne la défendent plus. Il

y a une Turquie nouvelle, une Turquie réformée, qui se civilise et

qui s'améliore. J'ai déjà dit que Ms^" Mislin ne croit pas à la régéné-

(1) Tomel", p. 233.

(2) Ibid., p. 237.
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ration de la Turquie, et il s'explique sur ce point avec une franchise

que je ne saurais trop louer; mais même lorsque M^'"" Mislin aurait

voulu croire à la régénération de la Turquie, comment y croire en-
core et ne pas comprendre que la civilisation de la Turquie est une

pure simagrée, et que le fond des cœurs n'a pas changé, quand par

exemple u les croix placées sur les tombes des soldats français, au

cimetière de Gallipoli, ont été profanées, et que les réclamations

adressées à Gonstantinople ont eu pour résultat des profanations

nouvelles (1)? » En 1799, après la retraite de Saint-Jean-d' Acre, les

Turcs massacrèrent tous les soldats français blessés ou malades qui

étaient au couvent du Mont-Garmel, « et laissèrent leurs ossemens

épars sur la montagne. Lorsque les carmes furent rétablis dans leur

couvent, ils les recueillirent pieusement et les portèrent avec respect

dans le tombeau qu'ils leur avaient préparé (2). » Mais enfin en

1799 nous étions en guerre avec la Porte -Ottomane : en 1855 au

contraire, nous étions les alliés et les défenseurs de la Turquie ; les

tombes de nos soldats méritaient d'être respectées. Et voyez la diffé-

rence d'avoir affaire à des alliés barbares ou à des ennemis civilisés :

les tombes françaises et anglaises de Sébastopol sont respectées par

les Russes, nos anciens ennemis; les tombes des Français morts à

Gallipoli sont profanées par les alliés que nous avons sauvés.

Voilà pour la tolérance de la Turquie prétendue réformée. Ailleurs

encore M^"" Mislin raconte que <( tandis que les armées chrétiennes

se battaient en Grimée, on emprisonnait à Gandie et on laissait

mourir de faim d'anciens chrétiens qui avaient été forcés en 1821

d'embrasser l'islamisme, et qui, croyant le moment favorable de

professer publiquement la religion qu'ils n'avaient jamais reniée

dans leur cœur, étaient retournés dans les églises. Je me suis trouvé

dans le cas de faire des représentations si pressantes au gouver-

neur général de l'île, que, dans la crainte d'être désavoué ou puni

à Gonstantinople, ou d'être maltraité, dénoncé par les musulmans

de Gandie, qui ne manquaient pas d'exciter des troubles, il prenait

l'attitude d'un suppliant, me priait d'avoir pitié de lui et promettait

d'user de tous les ménagemens possibles envers ses prisonniers (3). »

Ge gouverneur-général de Gandie est un symbole du gouverne-

ment turc placé entre les réclamations de la civilisation européenne

et les menaces de la vieille barbarie musulmane.

Yous êtes des ingrats, dit-on aux chrétiens occidentaux; voyez

combien le gouvernement turc est tolérant! A Jérusalem, par exem-

ple, a-t-il détruit le saint sépulcre? Ne laisse-t-il pas les chrétiens y

(1) Tome I", préface.

(2) Tome II, p. 57.

(3) Tome 1", Préface.
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venir en pèlerinage? Écoutons un instant Ms"" Mislin : u Chacun sait

pourquoi et comment les Turcs gardent les saints lieux. Ils pour-

raient, il est vrai, dévaster l'église du Saint-Sépulcre comme ils ont

dévasté mille autres églises de la Palestine : celle-ci leur rapporte

immensément; ils la laissent intacte. Ils n'insultent pas le pèlerin

qui vient y faire sa prière, mais ils le rançonnent... Si quelques

temples sont encore debout, c'est que leur cupidité est plus grande

que leur fanatisme (1). »

Je sais qu'il y a des gens qui, tout en avouant qu'il y a peu de

chances de civiliser la Turquie et de la régénérer, acceptent cet état

de choses sans trop de déplaisir. Ils croient que, si on ne peut pas

civiliser les Turcs, au moins on peut gagner de l'argent avec eux, et

exploiter commodément et sans concurrence les immenses ressources

de leur territoire. J'ai lu des journaux allemands qui prétendaient que

tel était le plan des Anglais en Turquie, et que c'est pour cela qu'ils

soutenaient si ardemment l'empire ottoman. Nous ne croyons pas à

ce machiavélisme industriel et commercial. On ne fait même pas de

bonnes affaires en Orient. Tout ce qu'on a essayé en ce genre, mines,

fonderies, usines, a échoué, parce que le fond du caractère des

Turcs est de ne rien faire et de ne pas vouloir qu'on fasse rien auprès

d'eux. Lisez dans M?"" Mislin l'histoire des mines de charbon de terre

à Korneil, dans le Liban, qu'un Anglais, M. Brattel, avait voulu ex-

ploiter. « Pendan t que M. Brattel était au Caire et que son compagnon,

dégoûté des nombreuses chicanes qu'on lui avait suscitées, était

retourné en Angleterre, un caïmacan turc fut chargé de l'exploita-

tion de la houille. On conçoit sans peine quel fut le résultat de son

administration. Ibrahim-Pacha fit venir le caïmacan et lui reprocha

durement sa négligence, pais il lui ordonna de livrer autant de

charbon qu'avaient fait les Anglais. Le caïmacan descendit pour la

première fois dans les souterrains, et, trouvant tout à l'entrée de

grands blocs de houille qu'il jugea avoir été oubliés, il commanda
aux ouvriers de les enlever aussitôt. C'étaient des piliers de soutè-

nement qu'on avait laissés pour la sûreté des galeries. Ils furent

enlevés; toutes les galeries s'éboulèrent, et le feu prit aux mines.

Ainsi furent perdus des travaux de plusieurs années et des sommes
considérables (2) . »

Que faire donc des Turcs, si on ne peut pas même, avec eux ou

devant eux, exploiter leur pays? Ici, qu'il me soit permis de pré-

senter une réllexion. Je ne m'adresse plus aux sentimens chrétiens

de l'Europe. Je sais gré à M^^"" Mislin de faire appel à ces sentimens,

(!) Tome II, p. 307.

(2) Tome I", p. 306 .



A08 REVUE DES DEUX MONDES.

et de croire qu'il sera entendu. Je laisse de côté la pitié que devraient

nous inspirer les intolérables souiïrances des chrétiens de l'Orient.

Je veux raisonner comme un homme de mon temps. Quoi! il y a là,

de l'autre côté de la Méditerranée, les plus beaux et autrefois les plus

riches pays du monde; partout des plaines qui appellent la culture,

partout des ports qui appellent le commerce. Ces admirables pays

voient depuis plus de quatre cents ans dépérir leur sol, leurs eaux,

et j'alhiis presque dire leur soleil, tout cela à cause de l'ignorante

barbarie de leurs maîtres! Et l'Europe ne dit rien, ne fait rien; elle

se croise les bras et elle ferme les yeux ! Elle va peupler au-delà de

l'Atlantique les solitudes de l'Amérique septentrionale, et elle oublie

ou elle laisse mourir peu à peu l' Asie-Mineure, la Thrace, la Macé-

doine, l'Épire, la Thessalie, les îles de l'Archipel. INon pas que je

reproche aux colons européens leur préférence pour l'Amérique : ils

y trouvent la liberté et la propriété, cela vaut tous les soleils du

monde. Les solitudes américaines, pleines de la fécondité de la na-

ture sauvage, l'emportent de beaucoup sur les déserts épuisés et

dépeuplés de l'Asie-Mineure. Ah ! qu'il aurait mieux valu pour l' Asie-

Mineure, pour la Thrace, pour la Macédoine, pour la Thessalie,

pour l'Épire, pour toutes ces vieilles et belles patries de la civilisa-

tion, de retomber sous l'empire de la solitude et sous la domination

de la nature sauvage! Peu à peu l'eau, le ciel et la végétation se

seraient accordés pour rendre à la terre sa fécondité, et pour pré-

parer un sol aux laboureurs futurs. Ils auraient travaillé sans être

contrariés par ce qu'il y reste d'hommes et de gouvernement. Point

de troupeaux qui vinssent paître les bois et changer les futaies en

broussailles; point de pâtres qui, pour procurer un peu d'herbe à leur

bétail , brûlassent les forêts et dépouillassent les montagnes de leur

parure et les vallées de leur défense; point de pachas ou de cadis

qui enlevassent à l'homme le peu qu'il a arraché à la terre par son

travail. Ce malheureux pays n'a ni les avantages de la nature sau-

vage, parce que les hommes contrarient l'œuvre de cette nature,

ni les avantages de la nature cultivée, parce que la rapacité des

gouverneurs ne permet pas aux habitans de jouir des fruits de leur

travail et. d'avoir le goût du labeur. Est-ce que l'Europe n'est pas

effrayée de cette effroyable déperdition des forces naturelles et des

forces humaines? Est-ce que ces populations qui meurent sous l'op-

pression, est-ce que cette terre stérile malgré elle, n'accusent pas

notre indifférence? En Europe, nous soumettons la nature à l'indus-

trie, et là, à côté de nous, en Orient, la nature nous appelle, et

nous la négligeons! Quel scrupule ou quelle crainte peut nous arrê-

ter? Nous avons revendiqué le droit, dans le traité de Paris, de

protéger les populations chrétiennes, et nous les laissons périr! Si
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nous avions des colons européens en Thessalie et dans l' Asie-Mi-

neure, est-ce que nous permettrions qu'ils fussent persécutés et

opprimés? Nous avons là des colons de notre religion, sinon de notre

race : n'est-ce pas assez pour que nous les défendions? En proté-

geant leurs vies et leurs biens, nous rappelons du même coup la

terre à sa vieille fertilité, la mer à son vieux commerce; nous fai-

sons une bonne action et une bonne affaire. Gomment cela ne tente-

t-il pas notre siècle ?

Ces dernières paroles m'amènent naturellement à dire quelques

mots du rôle que, selon M^'' Mislin, les diverses puissances euro-

péennes jouent en Orient.

Nous savons déjà ce que M^"" Mislin pense de la direction toute

musulmane que quelques personnes voulaient donner à la guerre

d'Orient. Cette direction s'est effacée ou dissimulée dans le traité de

Paris. Elle reparaît depuis le traité dans l'allure de quelques puis-

sances, de telle sorte que le traité de Paris est exécuté moins chré-

tiennement qu'il n'a été fait. J'expliquerai tout à l'heure ce que

j'entends par ces mots; mais je veux d'abord montrer quelle juste

et honnête répugnance M^'" Mislin a contre l'esprit de restauration

musulmane qui a inspiré quelques personnes pendant la guerre de

1855. Comme cet esprit a, selon moi, gâté la guerre en quelques

parties, et qu'il l'aurait chaque jour gâtée davantage, si la paix

n'était pas arrivée à propos; comme enfin, depuis qu'il ne gâte plus

la guerre, ce funeste esprit gâte chaque jour la paix, comme c'est la

véritable plaie de la question d'Orient, il est bon de voir ce que les

chrétiens sincères, comme M»''" Mislin, pensent sur ce point. Je me
réserve ensuite de montrer que, quoi qu'en disent les politiques et

les hommes d'état, la bonne politique en Orient, c'est d'être chré-

tien avant tout.

A Saint-Jean d'Acre, M^'' Mislin rappelle le traité du 15 juillet

18/i0 et la prise de cette ville par les flottes de l'Angleterre et de

l'Autriche, qui l'ôtèrent « aux musulmans de l'Egypte soutenus par

M. Thiers pour la rendre aux musulmans de Constantinople, inca-

pables de s'en emparer eux-mêmes sans le secours des chrétiens.

Voilà quels sont les croisés du xix* siècle!... On voit combien nous

sommes loin des croisades de saint Louis. De nos jours,... l'étendard

de la croix ou plutôt les drapeaux d'où la croix a disparu flottent

à côté des bannières de Mahomet, sur lesquelles le croissant se voit

encore, et sont levés contre d'autres armées chrétiennes : tels sont

les miracles de la politique et de l'incrédulité (1). »

J'aurais bien quelque chose à dire sur la question d'Egypte de

(1) Tome II, p. 31.
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18/iO, et sur l'appui que la France prêtait alors à Méhémet-Ali; mais

je laisse de côté ces controverses de détail, ne voulant ni'attaclier

qu'au principal et à cet esprit de restauration musulmane qui eut

aussi sa part dans le traité de 18Û0. Je dirai seulement en passant

que la Russie, l'Angleterre, l'Autriche et la Prusse, en s'unissant

en I8Z1O contre la France, voulaient l'empêcher de faire prévaloir

sa politique en Orient, de même qu'en 1855 la France, l'Angleterre

et presque l'Autriche se sont unies contre la Russie pour empêcher

la Russie de faire prévaloir sa politicjue en Orient, et d'y avoir la

part du lion. M^"" Mislin dit quelque part que tous les médecins du

monde s'empressent de venir au secours des Turcs, '• mais que cet

empressement n'a pour but que de les empêcher de mourir... dans

les bras des autres. » Le mot est juste et piquant. Le traité du \ 5 juil-

let I8Z1O n'a été fait que pour empêcher la Turquie de mourir, sous

les coups de l'Egypte, entre les bras de la France. La guerre de 1855

a de même été faite pour empêcher la Turquie de mourir entre les

bras de la Russie, avec cette différence pourtant que la France,

en I8/1O, si le malade mourait entre ses bras, ne voulait ni ne pou-

vait être son héritière, que la politique de la France en Orient est

nécessairement désintéressée, tandis que la Russie en 1855, si le

malade mourait entre ses bras et par ses coups, voulait et pouvait

être son héritière. Quoi qu'il en soit, le traité de I8/1O a fait échouer

en Orient la solution française, qui eût été au profit de la civili-

sation chrétienne, qui eût donné à la Grèce l'étendue qu'elle doit

avoir, à la Yalachie et à la Moldavie l'organisation qu'elles deman-

dent, qui eût fortifié et agrandi la Serbie, qui eût partout créé

des obstacles à l'esprit de conquête russe et autrichien, qui eût

enfin préparé la régénération de l'Orient par l'Orient lui-même, car

c'était là ce que contenait la solution française de I8Z1O. La guerre

de 1855 a fait échouer la solution russe, qui eût été l'incorporation

de la Turquie à la Russie. Que reste-t-il alors? Ce que je ne puis pas

appeler la solution turque, car comment appeler solution le main-

tien de la difficulté sous sa forme la plus embarrassante? Il faut

même remarquer que la solution ou la difficulté turque (pour moi, les

deux mots se valent) devient chaque jour plus grave avec l'esprit

de restauration musulmane que l'Europe encourage ou tolère en

Turquie. Pour la Turquie en effet, ce n'est pas assez de vivre; elle

veut se restaurer et se relever; elle sait que les états stationn aires

dépérissent, elle ne veut donc pas rester ce qu'elle est : elle veut re-

devenir ce qu'elle était, et plus même qu'elle n'était. De là les con-

quêtes diplomatiques qu'elle entreprend dans les principautés, en

Serbie et dans le Monténégro. En même temps qu'elle cherche à s'é-

tendre au dehors, elle cherche à s'accroître aussi au dedans, en
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soumettant à ce qu'on appelle son administration les rayas chré-

tiens; elle anéantit les effets du traité de 1856, qui avait promis aux

populations chrétiennes de l'Orient que leur sort serait amélioré,

tandis qu'il se trouve empiré, de telle sorte qu'elles n'ont plus,

comme en Bosnie et dans l'Herzégovine, que la fatale ressource de

l'insurrection. Voilà ce que j'appelle l'esprit de la restauration mu-
sulmane, que je trouve fort naturel chez les Turcs, mais qui m'étonne

et me choque chez les chrétiens.

On croit que cet esprit est une bonne politique, et on se moque
des publicistes qui portent les préjugés de la sacristie dans la ques-

tion d'Orient. Les sacristies, si elles sont chrétiennes, jugent mieux

la question d'Orient que les cabinets qui se font musulmans; car

cette politique musulmane est punie en Orient par ses effets mêmes,

puisque chaque pas que fait l'Europe ou qu'elle laisse faire vers la

restauration musulmane est, ne nous y trompons point, un pas fait

vers le rétablissement de la prépondérance de la Russie en Orient,

si bien que d'ici à quelques années il faudra refaire la guerre de

Crimée ou prendre son parti de laisser l'Orient aux mains de la

Russie. Écoutez sur ce point ce que dit M^i" Mislin dans sa préface.

Ses paroles sont curieuses et graves. « Une illusion plus grande en-

core dans laquelle nous sommes, c'est que nous nous imaginons que

la Russie a perdu son influence en Orient par la dernière guerre.

Ses armées avaient pris trop brusquement le chemin de Constanti-

nople; une coalition crue impossible, et qui effectivement n'a pas

duré longtemps, les a repoussées, il est vrai, en faisant d'immenses

sacrifices qu'on ne sera pas disposé souvent à renouveler. Jamais

la Russie ne se désistera de ses prétentions sur l'Orient. La religion

est l'instrument de son ambition, et elle s'en sert habilement... en

se posant comme la protectrice de la croix contre le croissant... Les

Grecs, disséminés, perdus, oubliés dans ce vaste Orient, habitués

pendant des siècles à regarder les Turcs comme leurs oppresseurs,

ne voyant arriver de secours réel de nulle part, sont naturellement

disposés à prêter l'oreille à ces émissaires chargés de dons et de

promesses qui leur montrent le tsar comme le vengeur de tous

leurs griefs, et leur disent de compter en toute chose sur la sainte

Russie. ))

C'est ici que je veux expliquer rapidement ce que je disais plus

haut, que le traité de Paris est exécuté moins chrétiennement qu'il

n'a été fait.

Il y a dans le traité de Paris une partie toute chrétienne que le

congrès y avait placée, non pas seulement dans une pensée de cha-

rité, mais dans une pensée fort politique : c'est tout ce qui concerne

les chrétiens d'Orient. Le traité de Paris a promis d'améliorer le
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sort des populations chrétiennes soumises à la Porte-Ottomane. La
charité obligeait le congrès à prendre cet engagement; la politique

l'avertissait aussi que c'était le seul moyen de séparer les Grecs

d'Orient de la Russie. A mesure qu'ils espéreraient plus en l'Europe,

ils s'éloigneraient plus de la Russie. Aussi l'amélioration du sort des

chrétiens d'Orient était dans la guerre de Crimée une des questions

que les documens diplomatiques mettaient au premier rang. Répri-

mer la prépondérance de la Russie et aider à la régénération des chré-

tiens d'Orient, tels étaient les deux buts qu'avait la guerre de 1855,

et le second ne semblait pas alors moins nécessaire à atteindre que
le premier; on n'en parlait pas avec moins d'ardeur et moins de so-

lennité. Sans cela, la guerre de 1855 aurait été toute musulmane, et

tout le monde voulait éviter qu'elle eût ce caractère. Le traité de Paris

s'attacha aussi soigneusement à constater l'échec de la Russie en

Orient et la borne mise à son ambition qu'à proclamer avec netteté

l'engagement pris par l'Europe occidentale et par la Porte-Otto-

mane de venir en aide aux chrétiens d'Orient. Cette amélioration-

devait se faire par la Porte sous la surveillance de l'Europe. C'est

donc en ce point surtout que le traité de Paris devait être exécuté

chrétiennement. L'a-t-il été? Non, mille fuis non, malgré tous les

décrets de la Porte-Ottomane, qui ne sont qu'une lettre morte, et

dont l'inefficacité dérisoire commence aux portes mêmes de Con-

stantinople pour aller en augmentant jusqu'aux limites de l'empire.

Cet esprit de restauration musulmane dont quelques personnes au-

raient voulu faire l'esprit de la guerre de Crimée est devenu, mal-

gré les résistances bien avisées du gouvernement français, l'esprit

qui chaque jour davantage a présidé à l'exécution du traité, si bien

que le traité a été exécuté dans un sens contraire à ses principes

et contraire aux intentions de la guerre. L'exécution chrétienne du

traité voulait dire quejes chrétiens d'Orient seraient protégés, dé-

fendus, assistés, par conséquent séparés du patronage de la Russie

et rattachés au patronage européen. L'exécution chrétienne du traité

voulait dire que les principautés danubiennes deviendraient chaque

jour plus européennes, et que leur autonomie, consacrée par les

anciens traités et par les nouveaux, serait chaque jour plus respec-

tée. L'exécution chrétienne du traité voulait dire enfin qu'en Serbie

la présence d'une garnison turque dans la forteresse de Belgrade

ne deviendrait pas pour la Porte-Ottomane le prétexte d'une ingé-

rence quelconque dans les alïaires de la principauté indépendante

de Serbie, sans qu'une réclamation des puissances européennes ré-

primât à l'instant même cette prétention. L'exécution musulmane
du traité veut dire au contraire que, prenant au sérieux l'ambition

sénile de la Turquie, on lui laisse croire qu'il importe au salut du
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monde européen qu'elle redevienne puissante et forte, qu'elle a sur

les rayas chrétiens une souveraineté absolue, qu'elle peut, dans les

principautés, substituer la souveraineté à la suzeraineté, et changer

en sujets des tributaires indépendans, qu'en Serbie elle peut essayer

de contrôler et de subordonner l'indépendance du prince et du pays.

Voilà quelle est l'exécution musulmane du traité de Paris; mais en

revanche aussi, et comme je l'ai dit plus haut, chaque acte de cette

exécution musulmane est un progrès de la Piussie vers le rétablisse-

ment de son ascendant en Orient. A mesure que le traité s'exécute

contre les principes et contre une des intentions principales de la

guerre de 1855, c'est-à-dire contre la régénération des chrétiens en

Orient, la Russie redevient, aux yeux des populations orientales, ce

qu'elle était avant la guerre, leur plus sérieuse et leur "plus sincère

protectrice contre les Turcs. Les populations de l'Orient ne deman-
daient pas mieux que d'avoir contre les Turcs des patrons aussi

puissans et plus désintéressés que les Russes : elles ont donc ac-

cueilli avec un empressement reconnaissant les promesses que l'Oc-

cident leur faisait durant la guerre de 1855 et dans le traité de 185(5.

A mesure cependant qu'elles voient que les promesses sont vaines,

que la guerre, entreprise, disait-on, pour réprimer l'ambition de la

Russie, aboutit à la reconstitution violente et oppressive de la Tur-

quie, elles reviennent à penser que, leur danger le plus sérieux et le

plus prochain étant la Turquie, leur appui le plus sûr et le plus pro-

chain est la Russie. Il est une vérité que nous venons d'établir, et qui

frappera peu à peu tous les yeux, mais qui ne les frappera que trop

tard: c'est qu'en Orient tout ce qu'on fait pour rendre à la Turquie

un semblant de force rend à la Russie son ascendant, et qu'à mesure

qu'on donne à la Turquie une apparence, on donne à la Russie une

réalité.

Nous avons entendu le témoignage de Ms"" Mislin dans la question

d'Orient telle qu'elle est en 1858. Ce témoignage est important,

parce que l'auteur du pèlerinage des Saints -Lieux est dans une
situation à la fois impartiale et élevée, qu'il aime la vérité, et qu'il

a tout ce qu'il faut pour la voir et pour la dire. 11 nous reste à

entendre dans l'enquête le témoignage d'autres voyageurs et d'au-

tres écrivains qui aient, depuis la paix de Paris, visité et étudié

l'Orient.

Saiint-Marc Girardin.
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ENTREPRISE MARITIME

AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

II.

LE LIEUTENANT MAURY
INFLUENCE SCIENTIFIQUE DE SON œUVRE.

Physical Geografky of the sea, new édition, by M. F. Maury, lient. U. S. N., New-York 1857.

Dans une première étude (1), on a vu Maury enrôlant sous la

même bannière l'immense majorité des marins du globe : « Jamais,

dit-il avec un orgueil légitime, jamais flotte aussi vaste n'avait été

mise au service d'une même entreprise. » Plus d'un millier de navires

étaient en effet devenus autant d'observatoires flottans, fonction-

nant jour et nuit sur toutes les mers, obéissant à la même impul-

sion, et travaillant en commun à réunir les données d'où devaient

sortir pour la navigation pratique les remarquables progrès que nous

avons essayé d'apprécier. Là ne devaient pas se borner les résul-

tats obtenus, car ces données emportaient avec elles une significa-

tion non moins importante au point de vue de la science qu'au

point de vue de la navigation , et c'est ce que Maury sut interpréter

avec un rare esprit de généralisation.

Son œuvre scientifique constitue une véritable météorologie ma-

ritime, et, indépendamment de la masse imposante de matériaux

recueillis, si l'on songe que les trois quarts de la surface de notre

(1) Voyez la livraison du 1" mars.
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planète sont liquides, on comprendra mieux comment le célèbre

Américain a pu aborder cette science avec une hauteur de vues,,

avec un esprit d'ensemble inconnus jusqu'à lui. Trop souvent, aux

yeux des savans, la mer n'avait été en quelque sorte qu'un ac-

cessoire, tandis que, sans tomber dans l'exagération contraire, qui

consisterait à faire de la météorologie terrestre un cas particulier

de la météorologie maritime, on doit reconnaître que ces deux

études se complètent l'une par l'autre, et que pour certaines lois,

celles qui régissent la circulation atmosphérique par exemple, l'Océan

en thèse générale représente la règle, la terre l'exception. Maury est

du reste le premier à repousser en cela toute tendance trop exclu-

sive, et à plusieurs reprises il réclame, au nom des résultats de la

conférence de Bruxelles, un second congrès international destiné à

établir pour les observations de terre l'uniformité et la centralisa-

tion qui existent aujourd'hui sur mer.

La météorologie, on le sait, a vu des hommes éminens contester

son utilité, et jusqu'à ses bases, dans une discussion mémorable
de l'Académie des Sciences, en janvier 1856. Lorsque des savans

tels que MM. Biot et Regnault, dont la parole a en pareille matière

une valeur si justement respectée, vont jusqu'à nier tout un passé

scientifique, il n'est pas inutile de montrer par l'irrécusable logique

des faits ce qu'on doit attendre de cette météorologie si vivement

attaquée, et quels services, sous l'impulsion d'observateurs tels que
Maury, elle pourrait rendre à la science du xix' siècle.

I. — l'atmosphère.

Si l'on recherchait ce que de tout temps l'esprit humain a consi-

déré comme le type par excellence de l'instabilité, certes les vents

nous présenteraient la plus complète unanimité d'épithètes dans la-

quelle un commun accord ait jamais réuni poètes et prosateurs.

Bien plus, pendant de longues années, disons mieux, pendant des

siècles, les savans eux-mêmes acceptaient ce principe d'instabilité,

non-seulement sans discussion, mais encore sans être en rien cho-

qués de l'hérésie scientifique qu'il entraîne, et si, à de lointains in-

tervalles, des esprits plus investigateurs cherchaient à approfondir

cette question, la cause seule de certains vents les préoccupait dans

une étude qui devait nécessairement se ressentir de l'imperfection

des connaissances physiques de l'époque. Parmi eux, nous citerons

surtout l'illustre Bacon, le Hollandais Yossius, Halley, et dans le

siècle dernier d'Alembert, dont le mémoire, couronné par l'acadé-

mie de Berlin, n'est pas la pièce la moins singulière de ce curieux

dossier historique par l'intrépidité avec laquelle le célèbre ency-
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clopédiste aligne de formidables bataillons d'équations dans un pro-

blème où les données premières, il est permis de le dire, c'est-à-dire

les faits d'observation, manquaient alors absolument. N'oublions

pas, également dans le siècle dernier, un nom bien complètement

inconnu aujourd'hui, celui du chevalier de La Coudraye, qui, se pla-

çant à un point de vue plus général que ses devanciers, sut mêler à

d'inévitables erreurs des idées neuves et vraies, dont il est juste de

lui tenir compte.

Rechercher la cause des vents alors que l'on admettait dans leur

action une irrégularité presque entière, cela peut paraître de nos

jours un problème étrangement posé. Quant à la raison qui s'oppo-

sait à ce que la connaissance du phénomène fût plus complète, nous

avons déjà eu plusieurs fois l'occasion de la signaler : c'était l'ab-

sence de données, c'était le manque de toute compilation, et par

suite, sauf quelques rares exceptions, l'inutilité absolue des obser-

vations recueillies par les navigateurs. Dès le début, Maury replaça

la question sur son véritable terrain, et grâce à son merveilleux es-

j)rit de généralisation, grâce à l'application des seules méthodes vé-

ritablement scientifiques que comporte l'étude des phénomènes de

lajiature, il parvint à présenter les lois qui régissent la circulation

atmosphérique sous la forme d'un système rationnel dont le majes-

tueux ensemble n'avait été jusqu'à lui soupçonné par personne (1).

C'est ce système que nous allons exposer.

Il est généralement admis aujourd'hui que la vaste enveloppe at-

mosphérique au milieu de laquelle se trouve notre globe est dans

un état incessant d'agitation; même dans ce qui nous paraît être le

calme le plus parfait, l'exquise sensibilité de certains anémomè-
tres accuse un mouvement perceptible, et montre que dans la masse

aérienne le repos absolu n'existe pas. Or, de ces mouvemens, les

seuls que nous puissions constater directement sont ceux qui s'opè-

rent à la surface du globe: ce sont les données de notre problème, et

€e sont eux qui doivent nous conduire par induction à la connaissance

des mouvemens qui s'opèrent dans les régions supérieures de l'at-

mosphère. Disons tout de suite que la hauteur de cette atmosphère

(100 kilomètres environ) rend parfaitement admissible l'existence

de deux systèmes de courans aériens superposés pour ainsi dire;

nous établirons bientôt que de plus cette existence est nécessaire :

il faut d'abord indiquer quels sont les vents que l'observation nous

montre à la surface du globe.

En se plaçant au point de vue le plus général, c'est-à-dire en

(1) Il serait pourtant injuste de ne pas mentionner ici M. le capitaine de vaisseau

Lartigue, qui a publié en 1840, sous le titre d'Essai sur le système des vents, une bro-

chure dont l'Académie des Sciences a fait l'objet d'un éloge mérité.
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faisant abstraction des nombreuses et importantes exceptions dont
nous parlerons plus loin, on trouve cette surface partagée par la

circulation aérienne en sept zones principales, limitées par divers

parallèles de latitude : d'abord à l'équateur une zone de calmes et de

folles brises, puis les deux zones des vents alizés, souillant dans l'hé-

misphère nord du nord-est vers le sud-ouest, dans l'hémisphère sud

du sud-est vers le nord-ouest, et s'étendant à peu près jusqu'aux

trentièmes parallèles nord et sud. Viennent ensuite immédiatement
après les alizés, en continuant à marcher de l'équateur vers chacun

des pôles, deux nouvelles zones de calmes et de folles brises, moins

nettement accusées que la zone équatoriale, et portant le nom des deux

tropiques du Cancer et du Capricorne, dont elles sont voisines (1).

Enfin les deux dernières de ces sept zones sont comprises entre ces

calmes tropicaux et les deux pôles : ce sont les vents dits généraux,

qui dans l'hémisphère nord souillent du sud- ouest vers le nord-

est, et dans l'hémisphère sud du nord-ouest vers le sud-est. Les

trois zones de calmes, d'une largeur commune d'environ 3 à û de-

grés de latitude, sont, comme on le voit, notablement inférieures en

superficie aux quatre zones de vents.

Ce qui frappe d'abord dans cette division, c'est la symétrie avec

laquelle les différentes zones sont distribuées par paires dans les

deux hémisphères, de telle manière que deux navigateurs, partant

ensemble de la zone des calmes équatoriaux et se dirigeant l'un

vers le pôle nord, l'autre vers le pôle sud, lencontreraient succes-

sivement et dans le même ordre, — l'un les alizés du nord-est, les

calmes du Cancer par 30 degrés nord ou environ, puis les vents gé-

néraux du sud-ouest, — l'autre les alizés du sud-est, les calmes du

Capricorne par 30 degrés sud ou environ, puis les vents généraux

du nord -ouest. On voit en même temps combien un semblable

système de vents serait impossible, s'il devait résumer à lui seul

l'ensemble de la circulation aérienne : ces alizés par exemple, qui

viennent avec un cours si régulier et si constant se déverser dans

la zone des calmes équatoriaux, les uns du nord-est, les autres du

sud-est, c'est-à-dire suivant des directions à angle droit, ces alizés,

dis-je, produiraient nécessairement dans cette zone une inadmissible

accumulation atmosphérique, si l'excès d'air ainsi apporté n'était

entraîné ailleurs par une voie quelconque. Prenons maintenant les

calmes du Cancer : nous y voyons les vents souffler au nord vers le

nord-est, au sud vers le sud-ouest, c'est-à-dire que ces calmes servent

(1) La tradition assigne chez les Anglais, aux calmes du Cancer, le nom bizarre de

herse latitudes, parce que les navires qui se rendaient jadis aux Indes occidentales,

retenus dans ces parages par le manque de vent, s'y voyaient contraints, faute d'eau et

de fourrages, de jeter à la mer les chevaux dont ils étaient encombrés.
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de point de départ commun à deux vents de directions diamétrale-

ment opposées, de sorte que si l'air ainsi enlevé à cette zone n'était

pas remplacé, il s'y produirait une raréfaction atmosphérique indé-

finie, dont le résultat serait la cessation de ces vents faute de l'ali-

mentation nécessaire : ce serait l'inverse de l'accumulation dont

nous venons de parler pour les calmes équatoriaux. En un mot, dès

le début, nous voyons que le système de vents constaté par l'obser-

vation à la surface du globe implique, comme complément indis-

pensable, l'existence de courans aériens dans les régions supérieures

de l'atmosphère, sans quoi ce système aurait inévitablement pour
résultat d'amener la masse de l'air qui nous entoure aux pôles et

à l'équateur, en en dépouillant les régions intermédiaires.

Pour bien exposer ce que sont ces courans supérieurs dans le

vaste ensemble conçu par Maury, nous prendrons une molécule at-

mosphérique, et nous la suivrons dans le parcours entier de son

trajet. Supposons-la, par exemple, soufllant à la surface du globe

comme aUzé de l'hémisphère sud, c'est-à-dire du sud-est vers le

nord-ouest. Elle arrivera ainsi dans la zone des calmes équatoriaux,

y montera dans les régions supérieures de l'atmosphère, passera

dans l'hémisphère nord, et se dirigera alors du sud-ouest vers le

nord-est, suivant un courant supérieur et de direction contraire aux

alizés de ce dernier hémisphère. Parvenue à la zone des calmes du
Cancer, elle descendra des régions supérieures et continuera à la

surface du globe, mais sans changer de direction, son trajet vers le

pôle nord : elle nous représentera alors les vents généraux du sud-

ouest, que nous avons signalés dans ces régions. Or, de même que
toutes les molécules analogues constituant par leur réunion ces

vents généraux, notre molécule s'approchera ainsi du pôle suivant

une spirale dont les contours iront en se resserrant de plus en plus.

Ce mouvement dégénérera donc au pôle en un véritable tourbil-

lon (1) dont le centre présentera une région de calmes plus ou moins

(1) Nous signalerons ici une coïncidence extrêmement remarquable. Une des décou-

vertes les plus utiles dont la navigation ait été dotée dans ces dernières années est celle

de la théorie des ouragans circulaires, due à MM. Reid et Piddington. D'après eux, ces

terribles coups de vent, si redoutés dans les mers de Chine par exemple sous le nom de

typhons, seraient formés d'un immense tourbillon atmosphérique, d'nn diamètre de cent

lieues et même plus, et posséderaient, outre ce mouvement gyratoire, un mouvement de

translation qui leur ferait parcourir un trajet dont l'étendue plus ou moins considérable

traverse parfois tout un océan; on peut, pour se servir d'une idée familière à tous les

esprits, comparer le double mouvement de ces ouragans à celui d'un valseur. Or, dans

le système de circulation de Maury, pour des observateurs placés aux pôles, le tourbil-

lon du pôle nord tourne de droite à gauche, c'est-à-dire inversement aux aiguilles d'une

montre, comme les ouragans circulaires de l'hémisphère nord , et le tourbillon du pôle

sud tourne au contraire dans le sens des aiguilles d'une montre, de gauche à droite,

comme les ouragans de l'hémisphère austral.
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étendue, région dans laquelle se trouvera nécessairement la molé-

cule lorsqu'elle atteindra le pôle. Là, sa direction redeviendra as-

cendante, et, parvenue dans les couches supérieures de l'atmosphère,

elle commencera son trajet de retour vers le pôle sud, sous forme

de courant dirigé du nord-est vers le sud-ouest. Arrivée aux calmes

du Cancer, elle redescendra, et, sans changer de direction, devien-

dra à la surface du globe le vent alizé du nord-est, qui la conduira

aux calmes équatoriaux, où elle remontera dans les régions supé-

rieures pour passer de là dans l'hémisphère sud. Le reste de son

trajet est symétrique de celui que nous venons d'exposer : elle fran-

chit les alizés du sud-est en courant supérieur de direction contraire

à celle de ces vents, arrive aux calmes du Capricorne, y redescend,

se dirige à la surface du globe vers le pôle sud suivant une spirale

allant du nord-ouest au sud-est. De là production d'un second tour-

billon où le sens du mouvement est inverse de ce qu'il était dans le

premier; au centre de ce tourbillon, c'est-à-dire au pôle sud, nouvelle

région de calmes, dans laquelle notre molécule hypothétique s'élè-

vera une dernière fois dans les régions supérieures pour commen-
cer son trajet de retour vers le pôle nord sous forme d'un courant

dirigé du sud-est vers le nord-ouest. Enfin, parvenue aux calmes

du Capricorne, elle redescendra à la surface du globe pour s'y mê-
ler aux alizés du sud-est, où nous l'avons prise au début de ce tra-

jet, qu'elle recommence indéfiniment.

C'est à dessein que je viens d'exposer ce long trajet sans l'ac-

compagner d'aucun commentaire, et, si étranger que soit le lecteur

à ces idées, quelqu' abstraites et compliquées qu'elles puissent pa-

raître à première vue, un instant de réflexion n'y fera pas moins

reconnaître une remarquable simplicité : au-dessus de chacune des

quatre zones de vents de surface se trouve un courant supérieur de

direction diamétralement opposée, de sorte que les vents constatés

par l'observation dans les régions inférieures de l'atmosphère se

trouvent pour ainsi dire inversement reproduits dans les régions

supérieures. Dans ce système, les calmes des trois zones que nous

avons signalées résultent naturellement de la rencontre de deux vents

de directions opposées : à l'équateur, de la rencontre des alizés;—
aux calmes du Cancer et du Capricorne, de celle des courans supé-

rieurs venant dans le premier cas du nord-est et du sud-ouest, et

dans le second du sud-est et du nord-ouest. Cependant on voit que

la désignation de calme ici employée n'est que relative, et qu'elle

indique simplement l'absence, du moins en thèse générale, du mou-

vement horizontal de translation qui caractérise les quatre zones

de vents. Dans ces calmes en effet, le mouvement de l'air est ver-

tical, ascendant à l'équateur, descendant dans les deux autres zones,

mais la direction et l'infériorité de vitesse relative de ce mouvement
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empêchent nos sens de le percevoir, bien qu'il soit accusé à l'équa-

teur par une diminution et dans les calmes tropicaux par une aug-

mentation de la pression barométrique. Quant au mouvement as-

cendant de l'air dans les calmes polaires, il échapj^e, on le conçoit,

à toute observation directe.

Les objections qui nous arrêtaient en l'absence de courans supé-

rieurs se résolvent maintenant d'elles-mêmes : l'accumulation atmo-

sphérique que nous avions signalée dans les calmes équatoriaux

disparaît, puisque l'air apporté par les alizés est entraîné par ces

courans supérieurs, et qu'il vient, aux calmes du Cancer et du Ca-

pricorne, remplacer l'air enlevé à ces deux zones par les vents de

surface qui y prennent naissance. Ce n'est là que l'application d'un

axiome aussi simple qu'évident, à savoir que, dans tout système de

circulation, là où aboutit un courant doit se trouver un autre cou-

rant emportant ce qu'a amené le premier. En se plaçant à ce point

devue, on peut comparer ces trois zones de calmes à trois immenses
auges entourant circulairement notre globe, auges qui seraient vi-

dées par deux orifices, et remplies par deux autres. Dans les calmes

tropicaux, les orifices de sortie donneraient issue aux vents alizés et

généraux, opposés en direction, et seraient placés au bas de l'auge,

laquelle serait remplie en haut par deux courans supérieurs; dans

les calmes équatoriaux, l'auge serait au contraire remplie par en

bas et vidée par en haut.

On le voit, ces trois zones de calmes, de même que les deux ré-

gions de calmes polaires, jouent dans la circulation atmosphérique

un rôle caractérisé par une importance toute spéciale : ce sont les

points de croisement des courans supérieurs et inférieurs, points où

le repos comparatif de l'air rappelle en quelque sorte les nœuds que

la physique nous montre dans une corde vibrante, ou mieux en-

core, si l'on veut emprunter à la physiologie une image plus exacte,

ce sont les cœurs de la circulation aérienne. C'est là en effet que

viennent aboutir les grands courans que nous étudions; c'est de là

qu'ils repartent après avoir pour ainsi dire transformé la nature de

leur mouvement, après être devenus inférieurs de supérieurs qu'ils

étaient, ou réciproquement, — et cela toujours en sortant par une

issue distincte de celle qui leur a donné passage à l'entrée. C'est

absolument ce que l'on observe dans le cœur humain, où les oreil-

lettes reçoivent le sang qu'expulsent les ventricules, et où la cir-

culation de ce sang change de nature en devenant artérielle de vei-

neuse qu'elle était.

Ce croisement des vents dans les zones de calmes réclame une
attention particulière. Nous l'avons indiqué dans le trajet de la mo-
lécule hypothétique que nous avons considérée, mais il importe de

préciser nettement la nature de cette action, car elle est la pierre
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angulaire de l'édifice, la base sur laquelle repose l'ensemble du sys-

tème de circulation atmosphérique de Maury. Prenons pour exemple

la zone des calmes équatoriaux : nous avons dit que les deux cou-

rans alizés y débouchaient à la surface du globe, — que de plus dans

les régions supérieures deux autres courans prenaient naissance et

soufflaient vers les pôles dans deux directions contraires à celles des

alizés. Comment sont alimentés ces deux courans supérieurs? L'air

apporté par les deux alizés se mélange-t-il dans la zone de calmes

de manière qu'ensuite chaque courant supérieur soit indistincte-

ment composé d'air provenant de l'un et de l'autre hémisphère? ou

bien l'air apporté par les alizés du nord-est alimente-t-il exclusive-

ment le courant supérieur dirigé vers le pôle nord, en même temps

que les alizés du sud-est alimenteraient exclusivement le courant qui

va au pôle sud? Maury rejette avec raison ces deux hypothèses : la

première, parce que dans la nature rien, dit-il, ne peut être livré au

hasard, et que tout doit y obéir à des lois fixes et déterminées; la se-

conde, parce qu'elle constituerait deux systèmes distincts de circu-

lation, indépendans l'un de l'autre, et exclusivement attribués l'un

à l'hémisphère nord, fautre à l'hémisphère sud. Selon lui, le croise-

ment qui s'opère dans les zones de calmes est absolu : le courant

inférieur qui vient du sud ou du nord continue sa route vers le nord

ou vers le sud après être devenu courant supérieur, et réciproque-

ment, de telle façon qu'en prenant toujours pour exemple la zone des

calmes équatoriaux, les alizés de l'hémisphère sud forment exclusi-

vement le courant supérieur passant dans l'hémisphère nord, et les

alizés de l'hémisphère nord non inoins exclusivement le courant supé-

rieur passant dans l'hémisphère sud. En autres termes, les alizés au-

straux alimentent exclusivement les vents généraux dirigés vers le

pôle nord, et réciproquement les alizés boréaux alimentent exclusive-

ment les vents généraux dirigés vers le pôle sud. Maury insiste avec

force sur ce point, et repousse énergiquement l'idée qu'un courant

aérien constant et régulier puisse rebrousser chemin avant d'être

parvenu aux régions polaires; c'est là en effet la clé de voûte de son

système, et voici quels sont les faits principaux qui viennent con-

firmer cette belle théorie.

Au premier rang de ces argumens vient se placer l'identité de

composition de l'air en un point quelconque de notre globe, identité

qui ne peut provenir que d'un échange atmosphérique s' opérant

incessamment entre les diverses régions de la terre, et qui cesserait

d'exister le jour où chaque hémisphère par exemple aurait son sys-

tème indépendant de circulation. On sait en effet que les continens

exercent sur la composition de l'air une influence notable, tant par

la végétation qui les couvre que par les millions d'êtres animés qui

les peuplent. Or, dans l'hémisphère nord, la terre sèche est à la
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surface liquide comme 0,/i 1 9 est à i , taudis que ce rapport n'est que
de 0,129 à 1 dans l'hémisphère sud, de telle sorte que si nul échange

atmosphérique ne s'eiîectuait entre les deux hémisphères, l'air aus-

tral devrait nécessairement différer de l'air boréal en composition,

et c'est ce qui n'a pas lieu.

Si maintenant de la composition de l'air nous passons à ses fonc-

tions, nous trouverons des argumens d'une autorité non moins irré-

futable. Chacun sait que l'atmosphère renferme une proportion de

vapeur d'eau variable, dont les différens degrés de condensation

nous donnent la rosée, la brume, la pluie, la neige et la grêle, et

l'on sait également que l'un des rôles les plus importans attribués

aux vents consiste à transporter cette vapeur d'un point à un autre,

à l'enlever à l'Océan pour aller ensuite la précipiter à des milliers

de lieues plus loin. En nous plaçant à ce point de vue, nous pouvons

partager en deux grandes divisions les courans aériens à la surface

du globe :— d'une part les vents d'évaporation, c'est-à-dire se char-

geant de vapeur d'eau à leur passage sur l'Océan ; de l'autre les vents

de pluie ou de précipitation, c'est-à-dire abandonnant et déposant

cette vapeur d'eau. Les premiers seront ceux qui se rapprocheront

de l'équateur, et passeront par suite continuellement d'une tempé-

rature à une autre plus élevée : ce seront les alizés, qui évaporent en

effet infiniment plus d'eau qu'ils n'en précipitent. Les seconds seront

au contraire ceux qui se rapprocheront des pôles, et passeront d'une

température à une autre moins élevée : ce seront les vents généraux

du sud-ouest et du nord-ouest, qui soufflent entre les pôles et les

calmes du Cancer et du Capricorne, vents pour lesquels il est re-

connu que la précipitation surpasse de beaucoup l'évaporation. Ces

deux rôles successifs peuvent faire comparer les vents à une vaste

éponge s'imprégnant d'abord de vapeur d'eau dans les régions ali-

zées, où l'évaporation est incessante, puis soumise plus tard à un

décroissement graduel de température qui exprimerait l'eau ainsi

recueillie, absolument comme pourrait le faire une main se refer-

mant de plus en plus, et comprimant progressivement l'éponge jus-

qu'aux pôles.

Ceci posé, nous allons trouver dans ces considérations une nou-
velle preuve en faveur du système de circulation atmosphérique

que nous avons développé. En effet la grande majorité des cours

d'eau de notre globe, presque tous les fleuves importans, sont si-

tués dans l'hémisphère nord, ce qui, en envisageant chaque fleuve

comme une sorte de pluviomètre du bassin drainé par lui, nous

permet de conclure à priori que pour les continens la quantité de

pluie est plus considérable dans l'hémisphère nord que dans l'hémi-

sphère sud. C'est aussi ce que confirment les observations directes,

et Keith Johnston évalue, pour les deux zones tempérées nord et
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sud, ces quantités annuelles à 0^92 et 0"65. Comparons main-

tenant les deux zones alizées auxquelles cette pluie a été enlevée

sous forme de vapeur : nous verrons que dans l'hémisphère nord le

tiers de cette zone environ est occupé par les terres, de sorte que

les deux tiers restans constituent seuls la surface d'évaporation,

tandis que dans l'hémisphère sud la zone alizée peut être considérée

comme ne comprenant que des mers (1). La quantité d'eau évapo-

rée dans l'hémisphère boréal est donc à celle évaporée dans l'hé-

misphère austral comme 2 est à 3, tandis que le rapport des quan-

tités de pluie des mêmes hémisphères est celui de 3 à 2, ou à peu

près. Si l'on n'admet pas l'échange atmosphérique que nous avons

reconnu d'un hémisphère à l'autre, si l'on rejette le croisement

absolu des courans aériens dans les différentes zones de calmes, on

arrive à cette conclusion inadmissible, que dans l'hémisphère nord

il y a relativement plus de pluie, bien qu'il y ait moins d'évapora-

tion, et dans l'hémisphère sud moins de pluie et plus d'évaporation.

Au contraire, le croisement une fois admis, les rapports deviennent

rationnels et s'expliquent d'eux-mêmes, car c'est alors l'eau évaporée

par les ahzés austraux qui vient retomber en pluie dans les régions

de précipitation de l'hémisphère boréal, et réciproquement ce sont

les alizés boréaux qui alimentent les pluies de l'hémisphère austral;

les effets deviennent proportionnels aux causes, c'est-à-dire que les

quantités de pluie sont en raison directe des surfaces d'évaporation.

Rien dans la circulation atmosphérique ne saurait être livré au

hasard; tout y doit être assujetti à des lois fixes et déterminées, et

si l'existence même de ces lois ne s'est que tardivement révélée à

nous, c'est que le manque d'observations suffisantes empêchait la

science de se placer à un point de vue d'ensemble assez élevé. Les

considérations précédentes sont de celles qui mettent le mieux en

lumière cette immuabilité nécessaire de la circulation atmosphé-

rique, car nous y voyons dans les vents les agens météorologiques

chargés de répartir la pluie sur la surface du globe, et nous recon-

naissons en même temps la merveilleuse régularité de cette action

au tribut presque invariable d'une année à l'autre qu'apportent à

l'Océan les fleuves, ces pluviomètres naturels des divers bassins des

continens.

Les argumens que nous venons d'exposer en faveur du système

de Maury, quelque décisifs qu'ils soient, sont exclusivement dus au

(1) Ceci demande une explication, car la zone alizée australe renferme, on le sait, une

certaine étendue de terre sèche; mais, dans ce qui précède, nous avons implicitement

supposé les deux zones alizées égales en superficie, ce qui n'est pas exact. Pour la ques-

tion qui nous occupe, nous admettons que la terre sèche des alizés austraux équivaut

à la supériorité de superficie de cette zone sur la zone alizée horéale, et c'est à peu près

ce qui a lieu.
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raisonnement, et nulle confirmation directe ne semble au premier

abord pouvoir venir à l'appui de cette circulation, ni surtout de

ces croisemens des courans inférieurs et supérieurs dans les zones

de calmes. C'est pourtant une preuve de ce dernier genre, c'est-à-

dire véritablement tangible et matérielle, qu'il nous reste à donner,

et nous la trouverons dans un phénomène extrêmement curieux, de^

puis longtemps signalé par les navigateurs, celui de pluies de pous-

sière fréquemment observées en divers points de l'hémisphère nord,

aux îles du Cap-Yert, à Gênes, à Malte, etc. Supposons un instant

qu'il soit possible d'étiqueter certaines portions déterminées des

alizés austraux; il est clair que si plus tard on retrouvait cet air

ainsi étiqueté aux différens points que nous venons de nommer, il

y aurait là plus qu'une simple présomption en faveur du passage

des alizés d'un hémisphère dans l'autre. Eh bien , c'est précisément

la conclusion qui ressort des belles expériences microscopiques d'Eh-

renberg, lequel a reconnu, par l'étude de nombreux spécimens, que

la poussière de ces pluies était entièrement composée de débris d'in-

fusoires et de matières organiques provenant des régions de l'Amé-

rique méridionale balayées par les alizés du sud-est. Les vents de

surface, qui dans l'hémisphère nord soufflent vers l'Amérique, c'est-

à-dire les alizés du nord-est, ne peuvent évidemment pas amener ces

débris là où on les recueille, et seuls, au contraire, les alizés du

sud-est peuvent les y avoir transportés, en passant dans l'hémi-

sphère nord sous forme de courant supérieur dirigé du sud-ouest

au nord-est, au-dessus des alizés nord-est, puis en soufflant à la sur-

face de cet hémisphère comme vents généraux du sud-ouest. En un

mot, le trajet que nous avons indiqué donne la seule explication ra-

tionnelle du phénomène.

D'autres confirmations, moins directes, mais non moins remar-

quables, méritent d'être signalées, car la connaissance des lois qu'on

vient d'exposer permet de déterminer, en termes généraux, le trajet

antérieur des vents qui soufflent en tel ou tel point du globe, et d'ap-

précier par suite leur plus ou moins d'humidité par la portion de

surface liquide comprise dans ce trajet. C'est ainsi que l'on voit en

Europe et en Asie les vents généraux de sud-ouest de l'hémisphère

nord, par exemple, pluvieux lorsqu'ils correspondent à ceux des ali-

zés austraux qui passent sur l'Océan, et secs lorsque ces alizés n'ont

au contraire passé auparavant que sur les déserts d'Afrique (1). De

même, si nous envisageons la portion d'alizés du nord-est, dont le

trajet présente un maximum d'évaporation, c'est-à-dire la plus

grande étendue possible de surface liquide, si nous suivons cette

(1) La règle est simple : un pays situé au nord des calmes du Cancer, par exemple,

recevra peu ou beaucoup de pluie, suivant que la région alizée australe située dans le

sud-ouest présentera beaucoup ou peu de superficie de terre sèche.
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portion lorsqu'elle devient d'abord courant supérieur, puis vent de

nord-ouest dans l'hémisphère austral, il est clair que ce dernier vent

devra de son côté être signalé par un maximum de précipitation.

C'est effectivement ce qui a lieu, et d'après le trajet indiqué par

Maury, la portion d'atmosphère en question part du parallèle de

30 degrés nord dans le Pacifique septentrional ; elle souffle comme
alizé du nord-est jusqu'à l'équateur, qu'elle rencontre vers les Garo-

lines, monte dans les régions supérieures, y devient courant dirigé

du nord-ouest au sud-est jusque vers le 30* ou liO^ degré sud, redes-

cend à la surface dans les calmes du Capricorne, et finit alors par

souffler comme vent du nord-ouest pour aboutir aux Andes pata-

goniennes, où le capitaine King a pu constater jusqu'à 3" 80 de pluie

en quarante et un jours !

Nous bornerons ici notre exposé de ce système de circulation at-

mosphérique, sans nous préoccuper des faits particuliers qui pour-

raient distraire l'esprit du lecteur de l'idée d'unité et d'ensemble

que nous tenions surtout à mettre en relief. Ainsi chacun com-
prendra que les vents ne sont pas absolus dans leurs directions et

dans leurs limites, comme nous l'avons supposé pour plus de clarté;

chacun comprendra pourquoi nous avons dû négliger les innom-
brables remous de cette circulation, qu'il suffisait d'esquisser à

grands traits, et pourquoi par suite nous avons considéré les vents

tels que les montre l'Océan. A notre point de vue, l'Océan doit être

la règle, la terre l'exception, et cela non-seulement à cause de la

supériorité de surface liquide (laquelle est à la terre sèche comme
27 est à 10), mais aussi à cause du nombre infini de circonstances

locales qui sur terre tendent à produire les remous dont nous par-

lions. De même nous n'avons considéré que des vents de sud-est, de
nord-ouest, de sud-ouest et de nord-est : nul n'en conclura pourtant

que ces quatre directions soient les seules affectées par les courans

aériens. De même encore, les vents de sud-ouest de notre hémisphère

sont loin d'être aussi constans et aussi bien établis que les vents de
nord-ouest de l'hémisphère sud, et ne soufflent guère que dans la

proportion de deux jours sur trois. Ces objections, et bien d'autres,

sont résolues par Maury avec un talent de discussion, avec une

science de détails qu'il faut se borner à mentionner ici (1).

(1) Il est cependant une exception au système général de la circulation atmosphé-

rique trop importante pour être complètement passée sous silence : je veux parler des

moussons. Lorsqu'en amont des alizés, c'est-à-dire par exemple dans le nord-est des

alizés du nord-est, il se trouve de grandes plaines continentales particulièrement sou-

mises à l'intensité de l'action solaire pendant une certaine partie de l'année, cette action

détermine un mouvement ascensionnel dans l'air de ces plaines, et par suite à la surface

un vide relatif dont le résultat est d'exercer sur les alizés une véritable aspiration qui

change plus ou moins leur direction. La théorie de ce phénomène est due à Dove;

Maury l'a généralisée.
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Nous avons à dessein évité de tenir compte dans cet exposé des

circonstances résultant de la diversité des saisons, et c'est pourquoi

nous avons dû omettre de montrer le système entier des zones alter-

natives de vents et de calmes, accompagnant le mouvement annuel

du soleil par un déplacement périodique à la surface du globe. 11

suffira de dire qu'au moyen de ces déplacemens, constituant pour

les douze mois une double oscillation complète, Maury parvient à

expliquer jusqu'aux moindres détails des diverses saisons sèches et

pluvieuses constatées en certains points de notre globe.

II. — l'océan.

Lorsque de l'étude de l'atmosphère on passe à celle de l'Océan,

on est tout d'abord frappé des nombreuses analogies qui existent

entre l'ordre d'idées que l'on quitte et celui dans lequel on entre.

Dès les premiers pas, le raisonnement montre que, comme l'atmo-

sphère, l'Océan doit avoir son système de circulation, obéissant à

des lois déterminées, sans que rien y puisse être livré au hasard.

Déplus on voit que cette circulation doit être absolue, c'est-à-dire que

l'état de mouvement doit être l'état normal de toute molécule de la

masse liquide, l'état de repos l'exception, et on trouve de même un

argument décisif en faveur de l'universalité de cette circulation dans

l'identité de composition de l'eau de mer sur tous les points du globe,

identité telle qu'un système complet de courans peut seul l'expliquer

par le mélange incessant qu'il opère entre les eaux des mers les plus

éloignées. Enfin, toujours de même que pour l'atmosphère, et pour

des motifs analogues, on est promptement conduit à admettre dans

l'Océan — d'abord deux espèces de courans, les uns de surface, les

autres sous-marins , tous deux agens d'une translation principale-

ment horizontale, — et de plus , dans certains cas particuliers, une

autre série de mouvemens verticaux ascendans ou descendans. Mal-

heureusement cette analogie entre les phénomènes ne s'étend pas à

la connaissance que nous en avons, et nous sommes encore singuliè-

rement ignorans à l'endroit de cette circulation océanienne dont le

raisonnement nous démontre la nécessité. Non -seulement en effet

nous manquons de faits d'observation, mais, qui plus est, nous ne

pouvons, dans l'état actuel de nos connaissances, faire d'une m-
anière suffisamment exacte la part des différentes forces physiques

qui concourent à la production des mouvemens de la mer, et c'est

ainsi par exemple que nous discernons en général fort imparfaite-

ment l'influence de la rotation diurne sur la direction des courans.

Essayons toutefois de caractériser les principes généraux de cette

circulation, et pour cela plaçons-nous un moment dans le domaine

de^ l'hypothèse, ce que l'absence de données autorise ici dans une
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certaine mesure. Supposons donc la mer actuelle remplacée par

une égale étendue d'eau douce, dans un état absolu d'immobilité,

uniforme en température comme en densité des pôles à l'équateur,

puis restituons-lui successivement les causes de mouvement dont

on vient de faire abstraction, — causes dont la plus puissante est la

chaleur, — par les phénomènes qu'elle comporte — d'évaporation,

de précipitation et de changemens de densité. Ainsi admettons d'a-

bord que sur cet océan hypothétique les vents commencent à souf-

fler tels que nous les avons représentés : leur action immédiate et en

quelque sorte mécanique aura sans doute pour effet d'y déterminer

une certaine agitation dans la couche supérieure, peut-être mên>e

des courans; mais ces courans, faibles et purement superficiels, lais-

seront en repos la presque totalité de la masse liquide. Introduisons

ensuite en scène un agent plus puissant, le soleil, *et rétablissons de

l'équatQur aux pôles les diverses températures que l'observation nous

y montre échelonnées : nous aurons encore une action immédiate

produite sur l'Océan par la supériorité de dilatation des eaux de

l'équateur, comparées à celles des pôles, et par suite un change-

ment dans les pesanteurs spécifiques, qui engendrera un commence-
ment de circulation plus complète, en entraînant l'eau la plus dense

vers l'eau la moins dense, et réciproquement. Quels effets, quelles

conséquences aura maintenant l'action combinée de ces deux agens?

On se souvient que nous avons divisé les vents en deux classes, les

uns souftlant des pôles vers l'équateur dans des parages où l'éva-

poration surpasse la précipitation, les autres dirigés au contraire de

l'équateur vers les pôles et précipitant plus d'eau qu'ils n'en éva-

porent. De là résultera pour l'Océan une véritable dénivellation, car

l'eau enlevée aux zones torrides abaissera le niveau de ces zones pour

venir élever celui des régions plus voisines des pôles sur lesquelles

les vents la précipiteront, et de cette perturbation d'équilibre de-

vront naître de nouveaux courans destinés à ramener à l'équateur

l'eau en excès aux pôles.

Pour nous replacer dans les conditions réelles du problème, il

nous reste à tenir compte de la véritable composition de l'eau de

mer, et à voir comment seront influencés par l'élément salin les

courans dont les lois de la physique viennent de nous montrer l'exis-

tence. Ni l'évaporation, ni la précipitation ne seront aflectées direc-

tement par le nouvel état de choses, mais les circonstances dans

lesquelles cette double opération aura lieu différeront en ce que la

vapeur enlevée aux régions équatoriales sera exclusivement douce, et

en ce que l'eau de ces parages sera, pour ce motif, plus salée et plus

dense. Lorsqu'ensuite cette vapeur retombera en pluie dans les ré-

gions polaires, elle produira un phénomène inverse et y déterminera

une pesanteur spécifique relativement moindre. Ce n'est pas tout :
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l'évaporation équatoriale s'est produite à la surface de l'Océan;

l'eau plus salée et plus dense qui en est résultée se trouvera donc

aussi à la surface, et devra, par le fait de sa pesanteur, s'enfoncer

pour faire place à l'eau, de composition normale, des couches infé-

rieures, — d'où s'ensuivra de l'équateur vers les pôles un système

de courans sous-marins formés d'une eau spécifiquement plus pe-

sante, et des pôles à l'équateur un système de courans de surface,

formés au contraire d'une eau moins salée et d'une plus faible densité.

Maury est loin de donner les idées que nous venons d'exposer

sommairement comme une théorie générale de la circulation océa-

nienne; du reste, il ne pourrait sans une singulière inconséquence

procéder ici de la cause à l'effet, après nous avoir donné dans ses

travaux sur l'atmosphère une si remarquable application de la mar-

che inverse. Sa méthode, la seule qui soit véritablement rationnelle

et féconde dans l'étude des sciences naturelles, consiste à grouper

les données de l'observation jusqu'au moment où de leur masse

devenue suffisante il peut conclure les lois régissant les phénomènes

qui l'occupent. Or, nous le répétons, si étrange que la chose puisse

paraître au premier abord, on est infiniment moins renseigné sur

le mouvement des eaux de l'Océan que sur celui de l'atmosphère.

Les seules données certaines que puisse directement fournir l'ob-

servation sont recueillies près des côtes, c'est-à-dire là où les lois

générales s'effacent devant les mille exceptions dues aux circon-

stances locales. En haute mer, le marin est soumis à l'influence des

courans, sans pouvoir, du moins dans l'état actuel de la science

nautique, la constater d'une manière suffisamment exacte pour que

ses observations à ce sujet ne soient pas presque inévitablement

entachées d'un doute constant. On peut donc le dire, notre connais-

sance actuelle de la circulation océanienne se borne à l'indication

de quelques courans épars, et comme jetés au hasard à la surface

des mers, les uns bien étudiés, grâce à leur importance capitale,

comme le gulf-stream par exemple (1), les autres, et c'est le cas

(1) On sera moins étonné de l'ignorance où nous sommes encore du mouvement gé-

néral des courans, lorsqu'on saura combien est relativement récente la découverte du

plus important d'entre eux, le gulf-stream, et comment la connaissance n'en a été rendue

publique que fortuitement. En 1770, Franklin, alors à Londres, fut consulté sur quel-

ques changemens à apporter dans le service des paquebots entre l'Angleterre et l'Amé-

rique du Nord, et s'en fut lui-même chercher des renseignemens sur cette navigation

auprès d'un baleinier américain, le capitaine Folger, alors à Londres comme lui. L'illustre

savant apprit de ce marin comment l'existence du gulf-stream, à cette époque presque

généralement ignorée, lui avait été révélée par la constance avec laquelle les haleines

évitent ses eaux. A la demande de Franklin, Folger indiqua ce courant sur une carte

depuis la passe de la Floride, et le plus curieux de l'histoire est que le trajet et les

limites ainsi tracés de mémoire par le capitaine baleinier, puis reproduits sur les cartes

hydrographiques, y ont été maintenus presque jusqu'à ces dernières années. Aujour-
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général, fort imparfaitement connus. Aussi cette connaissance n'a-

t-elle encore pu nous montrer aucun lien, aucune loi d'ensemble

présidant à ces divers phénomènes et les reliant entre eux, et c'est

pourquoi, tout en attendant de l'avenir les données qui nous man-
quent, Maury a dû chercher la solution du problème par une voie

détournée. Dans l'atmosphère, l'étude des mouvemens de l'air à

la surface du globe l'avait conduit à la connaissance de l'ensemble

de la circulation aérienne. Il cherche de même ici à connaître les

courans de surface de l'Océan pour en conclure plus tard la circula-

tion sous-marine, et, s' aidant à cet effet des observations de tempéra-

ture, les seules dont en pareille matière l'autorité rigoureuse ne

puisse être aujourd'hui contestée, il parcourt les mers du globe le

thermomètre à la main, afin de déduire les mouvemens superficiels

de l'Océan de la chaleur relative de ses eaux. Nous ne faisons du reste

qu'indiquer cette étude, dont le caractère est trop spécial pour que
les résultats puissent en être présentés ici avec intérêt.

Nous n'indiquons de même qu'en passant tout un ordre de re-

cherches découlant naturellement de la distribution de la chaleur à

la surface de l'Océan, et consistant à montrer l'influence des courans

sur la climatologie des divers pays. Un semblable sujet exigerait

à lui seul une étude complète et séparée; de plus il a déjà été

abordé dans la Revue par un savant distingué (1), et notre but est

surtout de faire ressortir celles des idées de Maury qui font de lui

un véritable novateur scientifique.

Revenons donc aux causes que nous avons assignées à la circu-

lation océanienne, et cherchons, au moyen de quelques chiffres, à

donner une idée de la puissance de leurs effets. Au premier rang se

trouvent l'évaporation et la précipitation, dont le résultat se traduit

en pluies d'une hauteur moyenne annuelle de 1°'50 pour toute la

surface du globe. On a vu que cette évaporation, bien qu'opérée

sur l'étendue entière des mers, était surtout concentrée dans les

régions alizées, auxquelles serait ainsi enlevée chaque année une

couche liquide d'environ 5 mètres d'épaisseur. Cette masse annuelle

de pluie formerait 775,876 kilomètres cubes; or les deux océans

Pacifique et Indien, que nous pouvons ici considérer comme une

seule mer, occupent en superficie la moitié de notre globe. Nous

resterons donc probablement au-dessous de la vérité en admettant

que la moitié de ces 775,876 kilomètres cubes soit chaque année

(l'hui, grâce surtout aux travaux des Américains, le curieux phénomène offert par ce

puissant fleuve océanien nous est presque complètement connu. L'étude de son trajet,

de ses causes, de son influence climatologique, des déplacemens périodiques annuels

qui le font osciller à la surface de l'Océan, etc., forme une des parties les plus utiles

et les plus intéressantes de Touvrage de Maury.

(1) M. Babinet, livraison du 1" octobre 1854.
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enlevée à ces mers sous forme de vapeur, et qu'une égale quantité

leur soit ailleurs restituée sous forme de pluie, d'où résulteraient

pour chaque période de vingt-quatre heures l'évaporation et la

précipitation successives de 1,062 icilomètres cubes de pluie. Que

l'on se figure un carré d'environ 33 kilomètres de côté, duquel

serait enlevée cliaque jour une couche d'eau de 1 kilomètre d'é-

paisseur; que l'on se figure aussi chaque jour l'opération inverse

venant jeter une égale masse liquide en un autre point de ce vaste

océan, — et l'on pourra se faire une idée de la puissante action

dont nous étudions l'influence sur la production des courans. Il est

inutile d'ajouter que cette action n'est pas concentrée et localisée

comme nous l'avons représentée pour rendre le raisonnement plus

sensible, car elle donnerait ainsi naissance à des courans dont la

violence s'opposerait à toute navigation, tandis que, répartie comme
elle l'est en réalité sur une surface trois cent mille fois plus grande,

elle ne produit dans l'Océan qu'une circulation dont la vitesse mo-

dérée sera pour le marin un auxiliaire précieux, lorsqu'il en aura

acquis une connaissance qui lui manque aujourd'hui.

On peut présenter ces calculs sous une autre forme qui s'adres-

sera peut-être encore plus vivement à l'imagination, et pour cela

nous laisserons la parole à Maury . « La surface de l'Atlantique, dit-il,

est d'environ 65 millions de kilomètres carrés. Supposons que sur

le cinquième de cette surface il vienne à tomber une couche de pluie

de 25 millimètres d'épaisseur; cette pluie ne pèsera pas moins de

360 millions de tonneaux, et le sel qu'elle renfermait avant d'avoir

été enlevée à l'Océan sous forme de vapeur, sel qui, ainsi laissé en

excès après l'évaporation, a dû contribuer à troubler l'équilibre océa-

nien, ce sel, dis-je, pèse 16 millions de tonneaux, c'est-à-dire près

du double de ce que pourraient porter tous les navires réunis de

notre globe ! Que cette pluie tombe en un jour ou en une heure, toute

l'immense quantité de force ainsi produite sera employée à détruire

l'équilibre de l'Océan, et concourra par suite à l'entretien de son

système de circulation. Si l'eau que, dans le cours entier d'une an-

née, le Mississipi amène à la mer y était instantanément précipitée

en une seule masse, la perturbation qui en résulterait ne serait pas

plus considérable que celle produite par la pluie que nous avons

supposée. Or cette pluie, nous ne l'avons fait tomber que sur le cin-

quième de l'Atlantique, et l'Atlantique lui-même n'est guère que le

cinquième de la surface des mers du globe. De plus, nous n'avons

donné à notre couche pluviale que 25 millimètres d'épaisseur, tan-

dis que sa hauteur moyenne annuelle pour tout le globe est de
1"50. Supposons -la toutefois seulement de O^Vô pour l'Océan,

c'est-à-dire pour la surface liquide du globe : il en résultera que la

perturbation que nous venons d'évaluer se reproduira sept centcin-
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quante fois par an, c'est-à-dire une fois dans chaque période de

douze heures !»— a Cherchons, dit encore Maury, à évaluer de même
l'influence de la température. Entre l'heure la plus chaude de la

journée et l'heure la plus froide de la nuit, il y a souvent dans la

chaleur de la mer un changement de plus de 2 degrés centigrades.

Reprenons encore pour objet de nos recherches le cinquième de

l'Atlantique, et supposons que l'action solaire, s'exerçant sans inter-

position de nuages, y ait élevé d'un degré la température de l'eau

pendant la journée; supposons de plus que la nuit amène des nuages

qui empêchent le rayonnement nocturne d'enlever au cinquième

considéré sa chaleur acquise; enfin admettons que le contraire ait

lieu pour les quatre autres cinquièmes, c'est-à-dire qu'ils aient été

soustraits à l'action solaire par un rideau de nuages se dissipant

à la nuit, de manière que le rayonnement nocturne puisse alors y
abaisser d'un degré la température de l'eau : la différence de tem-

pérature sera alors de deux degrés, et, si elle s'étend en profondeur

à 3 mètres au-dessous de la surface, il en résultera pour la masse

en question un changement de volume de plus de ll,0/i3 millions

de mètres cubes ! »

Avant de terminer cet exposé des idées de Maury sur les courans,

il faut dire quelques mots d'une question sur laquelle il a rencontré,

on doit le reconnaître, la plus vive opposition de la part de nombre

de marins éminens : je veux parler des courans sous-marins. On

a vu par ce qui précède que, même dans notre ignorance actuelle

des lois qui président à la circulation océanienne, Maury n'hésitait

pas à déclarer cette circulation générale, c'est-à-dire à attribuer à

toute molécule liquide un mouvement d'une vitesse plus ou moins

considérable, et à rejeter par suite comme irrationnel l'état de re-

pos absolu. Il est certain que l'identité de composition de l'eau de

mer sur tous les points du globe rend sa thèse presque irréfu-

table, si l'on songe aux influences nombreuses qui tendent incessam-

ment à modifier cette ccmposition et à augmenter la salure en cer-

tains parages pour la diminuer en d'autres. De plus, bornée à des

courans de surface, n'affectant en rien les couches inférieures, la

circulation de la masse liquide ne saurait être complète. 11 est en

effet certaines mers, comme l'Atlantique, où tous ces courans intro-

duisent incessamment de nouvelles quantités d'eau qu'aucun autre

courant connu n'entraîne au dehors : le niveau de cet océan acquer-

rait donc une inadmissible supériorité d'élévation relative, si l'excès

d'eau ainsi apporté ne trouvait dans quelque courant sous-marin

une issue que nous ignorons. En un mot, tout courant a son contre-

courant, tout courant d'entrée implique l'existence d'un courant de

sortie, c'est-à-dire que ces phénomènes doivent en queloue sorte
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être distribués par paii'cs, et c'est ce qu'on va essayer de prouver

au moyen d'un cas particulier.

S'étendant entre le 13" et le 30* parallèle nord, dans une direction

à peu près nord et sud, la Mer-Rouge ne reçoit aucune rivière, et

de plus elle est le théâtre d'une incessante et active évaporation que

ne vient compenser aucune pluie. L'eau ainsi enlevée à cette mer y
est remplacée par un courant de surface (1) venant de l'Océan, cou-

rant dont l'observation constate l'existence au détroit de Bab-el-

Mandeb; mais en même temps l'eau chargée des sels abandonnés

par la puissante évaporation que nous avons signalée descendra au-

dessous de la surface par suite de sa densité, et alors de deux choses

l'une : ou l'eau des couches inférieures de la Mer-Rouge deviendra

peu à peu sursaturée, et finira par tapisser le fond de cette mer d'un

lit de sel cristallisé que nous savons n'y pas exister (2), ou cette eau

sera entraînée à l'Océan par un courant sous-marin, ce que va nous

démontrer une expérience fort simple. Imaginons une cuve commu-
niquant à une auge longue et étroite au moyen d'une ouverture fer-

mée par une cloison mobile; remplissons la cuve d'huile et l'auge

de vin, de manière que les deux liquides aient le même niveau;

enlevons ensuite la cloison, et nous verrons un courant supérieur

d'huile s'introduire de la cuve dans l'auge, en même temps qu'un

courant inférieur entraînera le vin de l'auge dans la cuve. 11 est

presque inutile d'ajouter que la cuve est ici l'Océan avec son eau de

pesanteur spécifique normale, tandis que l'auge représente la Mer-

Rouge, et le vin, l'eau plus salée et plus dense de cette mer.

Un raisonnement analogue a conduit Maury à la nécessité d'ad-

mettre au détroit de Gibraltar un semblable courant sous-marin, se

rendant de la Méditerranée dans l'Océan; mais ici l'objection sou-

levée par son opinion revêt une forme spécieuse qui pourrait tromper

au premier abord. Le fond de la mer présente en effet dans ce détroit

(1) Ce courant offre une particularité remarquable en ce que sa surface supérieure

se présente sous la forme d'un plan incliné du détroit vers l'isthme de Suez. Supposons-

lui en effet une vitesse de 20 milles marins par jour : une tranche liquide déterminée

mettra par suite cinquante jours à se rendre de Bab-el-Mandeb à Suez. Or, en admettant,

ce qui est à peu près vrai, une évaporation diurne de 15 millimètres, cette tranche,

parvenue au terme de son trajet, aura perdu à la surface une couche liquide de 75 cen-

timètres d'épaisseur; en d'autres termes, elle aura, une fois arrivée à l'isthme, un niveau

inférieur de 75 centimètres à celui qu'elle avait en quittant le détroit. Le gulf-strcam

présente un phénomène en quelque sorte inverse, et, contrairement à ce que nous voyons

dans les rivières dont le lit est toujours plus ou moins incliné vers remhouchurc, il

remonte de la passe de la Floride au cap Hatteras le long d'une véritable rampe d'une

inclinaison de 0" 13 par kilomètre. C'est ce que l'on a pu conclure de sa vitesse et de

ses dimensions connues.

(2) D'aptes les calculs du docteur Buist, une semblable hypothèse aurait pour résultat

de tiansfornier en 3,000 ans la Mer-Rouge en une masse solide de sel cristallisé.



UNE ENTREPRISE MARITIME AU XIX^ SIÈCLE. A33

im exhaussement notable, qui semble opposer à tout courant sous-
marin une barrière infranchissable, et, bien que l'existence de ce

courant soit en quelque sorte moralement démontrée (1), les adver-

saires de Maury, au nombre desquels se trouve le célèbre géologue

sir Charles Lyell, contestent à la circulation océanienne la possi-

bilité de gravir une rampe aussi escarpée que celle accusée par la

sonde dans ces parages. La meilleure réfutation de cette doctrine

est dans les conséquences auxquelles elle conduit : il résulterait de

là en effet que toutes les dépressions, toutes les vallées situées

au fond de l'Océan devraient être remplies d'une véritable sau-

mure, se transformant peu à peu en dépôts de sel cristallisé; il en
résulterait encore que l'eau, une fois descendue dans ces fonds par-

le fait de sa densité, y serait soustraite à toute circulation, et éter-

nellement frappée d'immobilité. En un mot, une molécule liquidé

tombée au-dessous du niveau supérieur d'une élévation sous-marine

ne pourrait être retirée des profondeurs où elle se trouve par aucune
des forces mises en jeu dans la nature. D'après une semblable théo-

rie, dans les barrages situés en amont de nos moulins par exemple,

le mince et rapide courant qui franchit le déversoir devrait exister

avec la même vitesse et la même épaisseur à la suiface du réservoir,

tandis que les couches inférieures seraient en repos complet : un
instant d'observation suffit à montrer qu'il en est autrement, que le

courant est à peine sensible en amont du réservoir, et en général

que dans toute rivière le courant, paresseux dans les grands fonds,

augmente en rapidité lorsque l'on approche d'une cascade ou d'un

barrage, parce qu'il est alors alimenté par Teau des couches infé-

(1) En 1712, le corsaire le Phénix, de Marseille, capitaine Du l'Aigle, coula entre Ta-
rifa et Tanger un navire hollandais qui, quelques jours après, reparut sur l'eau à quatre

lieues au moins dans l'ouest du point où il s'était abîmé. Il devait donc avoir parcouru

cette distance dans une direction diamétralement opposée à celle du courant de sur-

face, ce qui, dès cette époque, avait conduit certains esprits à l'hypothèse d'un courant

de sortie sous-marin. — Le courant de surface conluisant de l'Atlantique dans la Médi-
terranée est connu depuis longtemps, et Maury cite un cas de navires retenus en 1855

quatre-vingt-dix jours au détroit de Gibraltar par la force de ce courant, qui les empê-
chait de pénétrer en louvoyant dans l'Atlantique. Ou peut donc lui donner sans crainte

une vitesse de 2 nœuds (3,704 mètres) à l'heure, et si de plus on lui attribue une pro-

fondeur de 120 mètres sur une largeur de 7,000 mètres, on trouvera (en évaluant à un
trentième la proportion de sels renfermée dans l'eau de mer) qu'il s'est introduit dans

la Méditerranée pendant ces quatre-vingt-dix jours une masse saline de 366 kilomètres

cubes! En présence de ces chiffres, et lorsque l'on songe à ce qui a pu être ainsi intro-

duit depuis des siècles, l'existence d'un courant sous-marin reportant à l'Atlantique cet

excès de matière solide semble, comme nous le disions, moralement démontrée. S'il en
était autrement, le fond de la Méditerranée serait formé de dépôts salins cristallisés, ou

tout au moins son eau serait une véritable saumure sursaturée, hypothèses que rend

également inadmissibles notre connaissance actuelle du fond de cette mer et de la com-
position de ses eaux.

TOME xiv. 28
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rieures. Enfin comment expliquer, d'après la doctrine de Lyell, le

phénomène que nous présentent certains fleuves, tels que le Missis-

sipi, où l'on voit chaque barre (1) successive disparaître à mesure

qu'une nouvelle vient à se former en aval de la précédente? Selon

Lyell, le courant du fleuve devrait simplement mettre en mouve-

ment une tranche superficielle d'une épaisseur égale à la profondeur

de l'eau sur la barre, tandis qu'il agit au contraire assez profondé-

ment pour fouiller les matériaux de l'ancienne barre et les rejeter

par-dessus la nouvelle, c'est-à-dire par-dessus une barrière s' éle-

vant presque jusqu'à la surface du fleuve. Sans insister davantage

sur un système dont l'effet serait de restreindre le mouvement des

eaux aux couches liquides situées au-dessus du niveau des élévations

sous-marihes les plus considérables, nous avouerons, avec Maury,

qu'il nous semble impossible d'admettre une circulation aussi rudi-

mentaire et aussi imparfaite dans la masse océanienne (2).

Cette circulation, nous l'avons vu, est due en partie à la propriété

saline de l'eau de mer, ou du moins son activité s'en trouve notable-

ment accrue; le rôle et l'utilité des sels sont donc ainsi justifiés. D'où

proviennent-ils? Telle est la question qui se présente ensuite natu-

rellement à l'esprit, et à laquelle répondra une observation qui trouve

fréquemment lieu de s'appliquer. Supposons un lac privé de tout

déversoir, et dans lequel débouchent un ou plusieurs cours d'eau :

l'eau de ce lac deviendra d'abord saumâtre, puis de plus en plus

salée, jusqu'à donner lieu aux dépôts cristallins que l'on constate

dans le lit de la Mer-Morte par exemple. Que ce lac soit mis en com-

munication avec la mer, sa salure disparaîtra. Ce fait remarquable

donne une des explications admises aujourd'hui de la présence des

sels renfermés dans l'eau de mer (3), et conduit à cette conclusion,

que les sels marins proviennent de l'intérieur des terres, où ils ont été

(1) Nom que l'on donne aux bancs qui obstruent et iarrewHransversalement l'em-

bouchure de la plupart des fleuves.

(2) En exposant les traits principaux de cette discussion, nous avions surtout pour

but de faire ressortir les idées générales sur les courans sous-marins auxquelles condui-

sent les argumens de JVlaury, et, en ce qui concerne le cas particulier du détroit de

Gibraltar, nous ne reproduisons que sous toutes réserves les conclusions du célèbre

Américain. Ses adversaires proposent en effet une solution assez admissible, et, d'après

eux, le rôle que nous avons attribué au courant sous-marin serait rempli par des cou-

rans latéraux de surface de mémo direction, c'est-à-dire se rendant de la Méditerranée

dans l'Océan le long des côtes d'Espagne et d'Afrique.

(3) Maury avait primitivement admis cette explication, qu'il a rcjelée plus tard. Eu
effet, d'après cette théorie, la salure de la mer devrait être postérieure à la formation

des rivières, taudis que l'étude des divers terrains et des restes fossiles trouvés sur tous

les points du globe nous montre que la mer n'a jamais été douce, même lorsqu'elle re-

couvrait presque eu totalité notre planète. C'est là du reste une discussion d'un carac-

tère essentiellement géologique, et par conséquent étrangère à notre sujet.
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enlevés en dissolution par les pluies, puis transportés aux rivières,

qui les amènent à l'Océan; c'est du reste ce que confirme l'analyse

de l'eau de ces rivières. Or de là semblerait résulter que la salure

de la mer devrait aller incessamment en augmentant par l'apport

constant de ces nouveaux élémens. C'est ici qu'intervient dans le

maintien de l'universelle harmonie de la création le rôle des innom-

brables êtres qui peuplent les profondeurs océaniennes, car par leurs

coquilles, par leurs écailles ou autrement, ces êtres nous ofl'rent tous

dans leur composition diverses proportions de ces sels, qu'ils ne

peuvent avoir empruntés qu'au milieu dans lequel ils se dévelop-

pent. De même pour les plantes. Sous ce point de vue, l'une des

fonctions des deux règnes animal et végétal dans l'Océan serait

donc d'y conserver l'identité de composition de l'eau; et ce fait va

nous oiïrir une nouvelle preuve de la circulation que nous avons

cherché à démontrer dans la masse liquide. Considérons ces zoo-

phytes, ces madrépores, dont les immenses polypiers s'élèvent du

fond des mers de manière à donner naissance, à de véritables archi-

pels : on sait que l'espèce de réseau constituant ces polypiers se com-

pose de dépôts, le plus souvent calcaires, formés dans les mailles

du tissu de l'animal et extraits par lui des sels de la mer. Or, de

même que nous voyons les plantes terrestres recevoir leur nourri-

ture de l'air ambiant, ces humbles et infatigables architectes sous-

marins ne peuvent recevoir les matériaux nécessaires à la construc-

tion de leur édifice que des courans, sans lesquels, contre -sens

inadmissible, ils seraient appelés à vivre dans un milieu impropre à

leur développement. Il faut donc que l'eau qui les entoure soit re-

nouvelée dès qu'ils l'ont dépouillée des sels qui leur conviennent,

action pour laquelle les courans sont indispensables, et de plus eux-

mêmes contribuent, de leur côté, à l'entretien de la circulation océa-

nienne par la diminution de densité qu'ils font subir à l'eau de mer.

Nous avons eu fréquemment déjà l'occasion de signaler combien

était incomplet ce que nous connaissions des divers phénomènes

océaniens : ainsi, il y a peu d'années encore, notre ignorance des

profondeurs de la mer était, on peut le dire, absolue, et c'est prin-

cipalement aux ingénieuses méthodes de sondage imaginées par

Maury que nous devons le peu que nous commençons à savoir sur

l'orographie de certaines parties du fond de l'Océan. Dans cette ques-

tion, encore imparfaitement étudiée (1), un point seulement lixera

(1) On se figure en général l'Océan beaucoup plus profond qu'il ne l'est en réalité.

Ainsi, dans l'Atlantique nord
, qui a seul été sondé jusqu'ici d'une manière régulière et

suivie, le maximum des sondes n'a pas atteint 8,000 mètres, et cependant l'erreur presque

inévitable dont sont affectés les résultats de ces opérations délicates tend à donner des

profondeurs constamment trop grandes.
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notre attention par l'importance des résultats scientifiques qu'on en

peut attendre : je veux parler de la relation probable existant entre

la nature du fond de l'Océan et la circulation de ses eaux. Les échan-

tillons de ce fond, i-apportés de profondeurs considérables, présen-

tent une apparence argileuse qui trompe au premier abord; mais,

placés sous le microscope, on constate avec étonnement qu'ils ne

renferment ni sable ni gravier, du moins en général, et qu'ils sont

presque exclusivement composés d'une agrégation de coquilles mi-

croscopiques dans un état plus ou moins parfait de conservation.

Nous sommes donc d'abord porté à conclure de ce fait qu'il s'opère

sur le fond de l'Océan un dépôt incessant de ces coquilles, dépôt

dont Maury compare avec beaucoup de justesse l'elTet au linceul

dont nous voyons en hiver la neige recouvrir les inégalités du sol,

et, qui plus est, il est permis de voir dans ce phénomène un travail

préparant le sol fertile que quelque future convulsion de notre globe

destine sans doute à être peuplé et cultivé; nos marnières par exem-

ple accusent une semblable formation dans leurs parties siliceuses

et calcaires (1).

Ces animalcules ont-ils vécu là où la sonde est allée les recueil-

lir? L'énorme pression de la colonne d'eau qui y eût pesé sur leur

frêle texture (2) et en eût empêché le développement rend plus pro-

bable l'hypothèse qui les fait vivre à la surface de l'Océan, à portée

des bienfaisantes influences de la chaleur et de la lumière, jusqu'au

moment où la mort envoie leurs dépouilles tapisser les abîmes des

profondeurs sous-marines. Dans ce cas, la question s'agrandit et

acquiert des proportions capitales par les nouveaux horizons qu'elle

découvre. L'examen des échantillons obtenus présentait en effet des

différences remarquables selon les parages considérés : dans l'Atlan-

tique nord par exemple, le fond semblait composé de coquilles

presque toutes calcaires, tandis que dans la mer de Corail ces co-

quilles étaient presque toutes siliceuses. Or la faible densité de ces

dépouilles en doit rendre extrêmement lente la descente vers le fond;

elles doivent suivre, longtemps après la mort de l'animal, le mouve-
ment de l'eau dans laquelle elles se sont développées, de sorte que
si les progrès des sciences d'observation permettaient de classer par

espèces ces myriades d'animalcules selon les différens parages habi-

tés par eux à la surface de l'Océan, si en même temps la pratique des

grandes sondes devenait assez perfectionnée pour fournir en nombre

(1) Il est de ces animalcules, tels que les infusoires formant la pierre de Bilin, si

imperceptibles, qu'il en faut 187 millions pour peser un grain, et 41,000 millions pour

faire un pouce cube! (Ehrenberg.)

(2) On a rapporté de ces coquilles provenant de profondeurs de près de 4,000 mètres;

elles supportaient donc une pression de près de 400 atmosphères!
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suffisant des spécimens du fond de toutes les mers du globe, on par-

viendrait peut-être à établir le rapport qui doit lier ces deux études

Tune à l'autre. On trouverait probablement ainsi des coquilles des-

cendues au fond à des distances extrêmement considérables du point

où elles se sont formées, ayant peut-être franchi l'intervalle de

deux océans, et, ces animaux étant par eux-mêmes privés de loco-

motion, on serait en droit d'en conclure d'irrécusables indications

sur les courans qui auraient de la sorte transporté leurs demeures

privées d'habitans. En un mot, de même que le phénomène des

pluies de poussière avait permis d'étiqueter en quelque sorte l'at-

mosphère, Maury indique ici comment les progrès de l'avenir per-

mettront d'étiqueter les eaux de l'Océan pour les suivre dans les

voies inconnues de leur long trajet (1).

Il reste, pour terminer cette étude de l'Océan, à dire quelques

mots du cas particulier des mers intérieures. On s'est jadis fort pré-

occupé des différences de niveau que l'observation constatait entre

ces mers et l'Océan : c'est là pourtant un phénomène des plus sim-

ples. La Mer-Caspienne par exemple n'a, on le sait, aucun déver-

soir extérieur, et son niveau demeure à peu près sensiblement le

même d'une année à l'autre : de ce double fait résulte avec la plus

complète évidence que pour toute l'étendue du bassin de cette mer

la précipitation est mathématiquement égale à l'évaporation. Si au

contraire on considère les grands lacs de l'Amérique du Nord, dont

la superficie totale est à peu de chose près égale à celle de la Mer-

Caspienne, la communication de ces lacs avec la mer par le Saint-

Laurent prouvera que pour l'étendue de leur bassin la précipitation

surpasse l'évaporation d'une quantité représentée précisément par

l'eau de ce fleuve (2). Admettons maintenant qu'une cause quelconque

(1) On pourra également conclure des mœurs des poissons et de leurs migrations des

indications précieuses sur les courans, lorsque cette étude sera pins avancée qu'elle ne

l'est aujourd'hui. C'est en partie dans cette vue que Maury a construit, d'après les données

recueillies par les pêcheurs américains, des cartes baleinières représentant la fréquence

relative de ces cétacés dans les différentes mers du globe, et qu'à son imitation les Hol-

landais ont construit des cartes analogues pour le hareng. Des faits curieux ressortent

de ces travaux : ils montrent par exemple que pour la baleine franche la zone torride

est aussi infranchissable qu'une véritable mer de feu; ils ont aussi, par la présence de

cachalots dans certains parages anormaux, mis peut-être Maury sur la trace d'un cou-

rant sous-marin sortant de l'Atlantique. Nous avons dit que nul courant de ce genre

n'y existe à la surface.

(2) Cette théorie si simple , qui consiste à voir dans un cours d'eau le produit des

pluies de son bassin, bien que d'une date ancienne, et n'a été généralement admise que

dans le courant du siècle dernier. Ainsi, dans le xvii^ siècle, Descartes lui-même fait

provenir les eaux souterraines, qui donnent naissance aux ileuves, de la distillation des

eaux de la mer au moyen de feux situés dans les entrailles de la terre! Pourtant,

dès 1580, Bernard de Palissy, dans son Discours admirable sur la nature des eaux et des
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vienne à diminuer la précipitation dans ce bassin : les cours d'eau

aflluens apporteront un moindre tribut aux lacs, dont par suite le

niveau baissera (la surface évaporatoire se contractant en même
temps), jusqu'à ce qu'un nouvel état de choses s'établisse dans lequel

l'évaporation redevienne rigoureusement égale à la précipitation.

Dans l'hypothèse où nous nous sommes placé, le Saint-Laurent s'assé-

cherait, et le niveau des lacs deviendrait inférieur à celui de l'Océan.

Pareille chose se produirait dans la Méditerranée, si le détroit de

Gibraltar venait à être fermé, car l'évaporation y est à peu près tri-

ple de la précipitation. Pareille chose arriverait également dans le

golfe du Mexique, si les polypes, déjà à l'œuvre dans la passe de

la Floride, parvenaient à fermer entièrement cette passe, ainsi qu'à

relier Cuba à la presqu'île de Yucatan. On aurait alors ce curieux

phénomène de deux mers juxtaposées, séparées en quelque sorte

par une simple cloison, et de niveaux pourtant notablement diffé-

rens (1).

On voit donc que dans une mer sans issue extérieure l'élévation

du niveau dépendra exclusivement de la hauteur à laquelle la sur-

face liquide donnera une évaporation précisément égale à la préci-

pitation, et l'on voit encore que si la précipitation par exemple dimi-

nue d'une quantité quelconque, le niveau devra s'abaisser jusqu'à ce

que l'équilibre soit rétabli de nouveau. Pour comprendre comment
a pu se produire un phénomène de ce genre, il faut se rappeler que

dans le système de circulation atmosphérique qu'on vient d'expo-

ser les vents ont un trajet d'une régularité telle que la somme de

pluie apportée par eux en une région du globe déterminée, et d'une

étendue suffisante, reste invariablement la même d'une année à

l'autre. Si donc une chaîne de montagnes venait à se soulever sur

le trajet de ces vents, son effet, par suite de la froide tempéra-

ture de ses cimes , serait de condenser au passage une certaine

partie de la vapeur d'eau transportée par eux, et de diminuer d'au-

tant les pluies du trajet ultérieur. Le même effet serait produit par

le fait d'un continent qui surgirait du fond des mers, et substi-

tuerait une étendue de terre sèche à la surface évaporatoire aupara-

fontaines, avait très nettement donné l'explication véritable du phénomène, et, même
dans l'antiquité, Vitruve l'avait en quelque sorte pressentie.

(1) Cette hypothèse n'a rien d'improbable pour qui connaît la rapidité d'envahisse-

ment des excroissances madréporiques. Ainsi des travaux hydrographiques récemment

exécutés par la marine anglaise ont montré que dans le détroit de Torrès ces polypes

s'étendent avec une puissance telle que, si leur développement suivait toujours la même
loi, dans vingt ans ce détroit serait intercepté en plusieurs points sur toute sa largeur.

Cette largeur, très variable, n'est parfois, il est vrai, que de 3 kilomètres sur une longueur

totale de IGO. Quant au nombre des îlots ainsi formés, en deux siècles et demi, c'est-à-dire

depuis l'époque de la découverte, il a été porté de 20 à 150, si ce n'est plus.
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vant balayée par les vents. Or de semblables soulèvemens, soit de

montagnes, soit de continens, sont aujourd'hui des faits acquis à la

science, que l'on sait avoir dû se produire à certaines périodes de

l'histoire géologique de notre globe, et l'on va voir que ces consi-

dérations peuvent être d'une application directe dans l'état actuel

de nos connaissances.

La Mer-Morte par exemple présente encore des traces d'une com-

munication qui aurait jadis existé entre elle et l'Océan, d'où ressort

le fait d'un niveau antérieurement plus élevé. Certes l'abaissement

aujourd'hui constaté peut provenir d'une dépression survenue dans

la croûte terrestre au point considéré, mais il peut également être

le résultat d'une diminution dans la quantité de pluie tombant an-

nuellement dans le bassin de cette mer, et il est permis de se deman-

der en ce cas si cette diminution n'a pas été produite par le soulève-

ment des Cordillères de l'Amérique méridionale, situées précisément

sur le trajet des vents alimentaires de la Mer-Morte. Le lac salé

d'Utah, dans l'Amérique du Nord, offre un exemple peut-être encore

plus frappant, en ce qu'on y surprend en quelque sorte le phénomène

en voie de formation. On y voit le lit de la rivière qui reliait ancien-

nement le lac à la mer, et, l'évaporation dépassant toujours la pré-

cipitation, chaque année le niveau s'abaisse d'une certaine quantité,

laissant à sec sur les rives de nouveaux dépôts de cristaux salins.

Dans le système de Maury, les vents alimentaires de ce lac provien-

nent des alizés sud-est du Pacifique, de telle sorte qu'une simple

augmentation cle hauteur dans les montagnes de la Sierra- Nevada

suffirait à expliquer la diminution graduelle de surface dont nous

venons de parler.

Nous avons terminé l'examen des idées principales de Maury. En

présence d'une œuvre aussi encyclopédique que la sienne, immense

réseau jeté sur des faits de mille natures différentes, il a fallu cher-

cher avant tout à mettre en relief les lois qui dominaient ce vaste

ensemble, et l'on a vu comment ces lois découlaient d'une idée uni-

que, celle du mouvement universel des masses atmosphérique et

océanienne. Il sera aisé maintenant de résumer dans ses traits essen-

tiels le système du savant américain.

Le plus beau titre scientifique de Maury est, selon nous, sa théo-

rie des vents. Partant des faits bien établis que nous connaissons

sur la circulation aérienne, et de ses phénomènes irrécusablement

acquis à l'observation, vents alizés, vents généraux et zones de

calmes; s' appuyant ensuite sur cet axiome, aussi simple qu'évident,

que, dans une masse fluide quelconque, l'existence d'un courant

constant dans une direction implique nécessairement l'existence
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d'un autre courant emportant ce qu'a apporté le premier, — il nous
montre d'un pùle à l'autre la grande masse atmosphérique dans un
état incessant de mouvement, et obéissant pourtant à des lois d'une
harmonie aussi lixe, aussi immuable dans leur genre que celles
qui régissent le trajet des corps célestes. S'attaquant successive-
ment aux divers ordres de faits qui se rattachent par un lien quel-
conque à l'atmosphère, il les encadre dans l'ensemble du système,
et en tire de nouveaux argumens à l'appui de sa théorie, dont les
proportions agrandies finissent par présenter au lecteur une preuve
monumentale de ce que peut l'esprit d'investigation guidé par les
méthodes d'une saine induction philosophique. En rappelant cette
discussion si complète, si consciencieuse, dans laquelle Maury cher-
che à établir comment, par suite de l'imperfection de nos connais-
sances et du manque de données, nombre de cas qui semblent au
premier abord faire exception ne sont au contraire que des confir-
mations indirectes de la loi générale, nous ne pouvons résister au
désir de lui emprunter une comparaison doublement remarquable,
et par l'heureuse application qu'il en fait, et par l'idée vraie qu'elle
donne du point de vue élevé auquel il sait se placer.— 11 en est, dit-il,

de l'ensemble de la circulation atmosphérique comme du cours d'un
fleuve dont les mille remous peuvent être assimilés à ces vents en
apparence anormaux que produisent les nombreuses inégalités de la
croûte terrestre. Attachons nos regards sur un espace restreint de
la surface de ce fleuve, aucune loi ne ressortira de l'étude des divers
mouvemens irréguliers que nous y observerons. Levons au contraire
les yeux, embrassons le cours d'une rive à l'autre, et la direction
générale des eaux, que nous cherchions vainement tout à l'heure,
se montrera tout de suite franchement accusée.
En décrivant ce système de circulation aérienne, nous avons à

dessein évité de nous arrêter sur les causes des vents dont il s'agis-
sait d'exposer le trajet tant à la surface du globe que dans les régions
supérieures de l'atmosphère. Rechercher les causés de la circulation
atmosphérique, ou rechercher l'ensemble de cette circulation lors-
qu'on en connaît une certaine partie, ce sont là en eflet deux pro-
blèmes distincts, dont le premier est infiniment moins près que le
second de recevoir une solution satisfaisante. Les zones de calmes
tropicaux nous offrent par exemple, dans l'état actuel de nos con-
naissances, un phénomène inexplicable, et l'on ne sait à quoi attri-
buer la transformation de mouvement qui amène dans ces zones à la
surface du globe les courans des régions supérieures. Fait curieux,
ce point avait en quelque sorte été signalé dès la fm du xvir siècle,
car les alizés, par la constance et la régularité de leur action, avaient
de bonne heure attiré l'attention des savans, et en 1086 Halley,
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qui en donnait une théorie fondée sur la dilatation de l'air équa-

toiial, remarquait avec raison que rien n'expliquait pourquoi les

30" parallèles nord et sud semblaient servir de limites à ces vents.

Une action tout aussi mystérieuse dans son principe est le croise-

ment des vents dans les zones de calmes. Nous avons exposé la thèse

d'après laquelle Maury en concluait la nécessité; mais, quant à la

cause qui s'opposerait au mélange intime des courans dans ces

zones, et qui y conserverait à l'air venant d'un pôle sa direction

vers l'autre pôle, nous ne pouvons encore que confesser notre igno-

rance. Ajoutons qu'il semble difficile d'admettre que le magnétisme,

cet agent si universellement répandu dans la nature, ne joue pas

un rôle actif dans la circulation atmosphérique, rôle qui peut-être

nous donnera un jour la solution complète du problème que nous

cherchons. Maury penche fortement vers cette opinion.

Dans la circulation océanienne', on l'a vu, tout ou à peu près

tout est obscurité, et la loi reliant entre eux les phénomènes d'ob-

servation est encore à trouver, par la simple raison que ces phé-

nomènes eux-mêmes ne nous sont que fort incomplètement connus.

Du reste, cette infériorité de nos connaissances sur l'Océan rela-

tivement à ce que nous savons de l'atmosphère, cette infériorité

n'est pas neuve, et à peu près vers l'époque où Halley donnait sa

théorie des alizés, Vossius, expliquant par un gonflement des eaux

équatoriales le retard des vaisseaux dans les calmes de la ligne,

cherchait la cause de ce retard dans des expériences de capillarité!

Plus tard, et de nos jours encore, les courans n'ont le plus souvent

été regardés que comme des exceptions à l'état normal de la masse

océanienne, et n'ont par suite été l'objet que d'études séparées et

indépendantes, auxquelles ne présidait aucune vue d'ensemble. Au

contraire les idées de Maury sur ce sujet sont profondément ration-

nelles : elles signalent les frappantes analogies de la circulation de

l'Océan avec celle de l'atmosphère, et elles montrent la nécessité

d'un système universel de mouvemens; tout en reconnaissant notre

ignorance actuelle, elles indiquent les moyens de la faire cesser par

l'esprit dans lequel devront être conçues nos recherches à l'avenir,

et nous sommes heureux de trouver la confirmation de vues aussi

justes dans la bouche d'une des illustrations scientifiques qui hono-

rent le plus notre époque. « La théorie des courans, disait déjà il

y a plus de vingt ans M. Arago, a fait peu àe progrès jusqu'ici,

parce qu'on s'est exclusivement attaché à ceux de ces phénomènes

qui sillonnent la surface des mers. Des courans engendrés par des

différences de salure et de température existent à toutes les profon-

deurs, et c'est en se plaçant à ce point de vue, c'est en descendant

par la pensée aux plus grandes profondeurs de l'Océan, c'est en
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appliquant à la mer la théorie qui a déjà rendu un compte satisfai-

sant des vents alizés, qu'on parviendra à débrouiller la question

dont nous venons de nous occuper. C'est ainsi, suivant moi, qu'il

sera également possible de concevoir comment des courans animés

de vitesses peu considérables traversent d'immenses étendues de

mer, et comment ils sont infléchis ou réfléchis à distance par les

côtes des continens et des îles. »

En résumé, il semble que jamais jusqu'ici la météorologie n'avait

été envisagée avec l'ampleur de conception qui signale l'œuvre de

Maury; jamais plus abondans matériaux n'avaient été mis au ser-

vice d'un esprit aussi éminemment généralisateur, et jamais vues

d'ensemble n'avaient été unies à une sagacité plus pénétrante dans

la discussion des détails. Toutefois nous ne devons pas omettre

d'indiquer une des principales objections que peut soulever l'examen

de ces doctrines : dans la partie de son œuvre qui traite s.péciale-

ment de la navigation et de la détermination des nouvelles routes,

la méthode inattaquable suivie par Maury n'est qu'une application

rigoureuse et mathématique du calcul des probabilités , tandis que
dans la partie scientifique on est forcé de reconnaître un usage fré-

quent de l'hypothèse. Lui-même va le premier au-devant de ce re-

proche. « En présence de la pauvreté actuelle de nos connaissances

sur ces matières, dit-il, l'hypothèse semble être la base de l'édi-

fice à la construction duquel nous travaillons, car pour avancer

dans ces recherches il faut pouvoir bâtir sur quelque chose. Lors-

que les faits nous manquent, nous sommes parfois en droit de les

supposer; seidement il faut alors qu'ils soient d'abord possibles,

et de plus probables; il faut qu'entre les diverses hypothèses qui

se présentent, nous choisissions celle qui explique le plus grand

nombre de phénomènes, et nous pouvons alors réclamer pour elle

un respect mérité, tant qu'elle ne nous conduit pas à quelque ab-

surdité palpable, ou encore jusqu'à ce qu'une autre hypothèse vienne

à donner l'explication d'un plus grand nombre de phénomènes.

Dans ce cas, uniquement préoccupés d'une recherche conscien-

cieuse de la vérité [honest searchers after truth), nous devons aban-

donner la première hypothèse pour la seconde, jusqu'à ce qu'une

troisième, préférable aux deux autres, vienne à se présenter à son

tour. »

S'il fallait maintenant faire chez Maury la part de l'homme après

celle du système, on pourrait dire que le caractère dominant de son

génie est cet amour de la vérité qui respire dans les lignes que nous

venons de citer. Pas un mot chez lui ne révèle la moindre trace de

cet amour-propre dont sait si rarement s'affranchir un auteur, sur-

tout lorsque ses doctrines éveillent la discussion des contradicteurs;
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pas une parole qui ne soit l'expression de la bonne foi la plus abso-

lue, et si jamais écrivain s'est involontairement peint dans ses œu-
vres, c'est celui-ci. Pour moi, je l'avoue, il me semble impossible

de lire la Géographie de la Mer sans être pénétré de la plus pro-

fonde admiration, j'allais dire vénération, pour le caractère de l'au-

teur : spectateur passionné des merveilles de la nature, s'il se laisse

parfois entraîner par son enthousiasme, on sent que cet enthou-

siasme est aussi sincère que la conviction qui l'a inspiré. A chaque

page rayonne ardemment la recherche du vrai , à chaque ligne se

révèle le culte de la science, et si parfois l'individualité de l'au-

teur se fait jour à son insu, ce n'est que dans la noble conscience

qu'il a d'avoir été utile à ses semblables.

Un autre trait remarquable de Maury est le caractère essentielle-

ment religieux dont il a empreint son œuvre. Je neveux point parler

ici de ses allusions fréquentes aux textes sacrés, non plus que des in-

terprétations curieuses qu'il en donne (1); c'est là, on le sait, un ca-

chet distinctif du génie protestant, tandis que ce que je veux signa-

ler n'appartient à aucune forme particulière de culte, ou pour mieux

dire leur est commun à toutes. Son étude assidue des phénomènes

de la nature n'est en effet qu'une manifestation constante de sa

gratitude envers la suprême sagesse qui y préside, et dans chaque

fait nouveau il voit une nouvelle révélation de l'harmonie univer-

selle. Ce n'est pas que Maury ait en cela l'idée de faire particu-

lièrement servir ses travaux à l'avancement de la foi, car à ses

yeux la science et la religion sont unies par des liens si indisso-

lubles, que l'une ne peut se développer que pour faire mieux com-

prendre l'autre; mais cette tendance de son esprit mérite d'être si-

gnalée, parce que, s'il n'est pas rare de voir les écrivains purement

religieux puiser leurs argumens dans la science, il l'est beaucoup

plus de voir un écrivain scientifique mêler à ses doctrines des consi-

dérations que l'on regarde volontiers aujourd'hui comme d'un ordre

différent.

Que dire maintenant de la forme du livre de Maury? Sans ad-

mettre avec quelques esprits exclusifs la supériorité absolue de notre

langage scientifique, on doit pourtant reconnaître que, soit par l'ef-

fet d'une meilleure direction donnée à l'éducation intellectuelle, soit

(1) C'est ainsi que Maury retrouve dans deux versets de l'Ecclésiaste, souvent cités,

le système de circulation atmosphérique qu'il a développé, et l'une des preuves les plus

importantes dont il l'a accompagné :

« Le vent va vers le midi, et tourne vers le nord 3 il tourne çà et là, et revient à ses

circuits.

« Tous les fleuves vont en la mer, et la mer n'en est point remplie; les fleuves retour-

nent au lieu d'où ils étaient partis pour revenir en la mer. y» (Chap. i, vers. et 7.)
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par l'avantage d'une langue mieux appropriée à ce but spécial, l'es-

prit français a pris en matière de sciences l'habitude de certaines
méthodes d'exposition dont, pour notre compte, nous sommes les

premiers à apprécier les rares mérites de rigueur et de clarté. La
forme de Maury est toute diflérente, et j'avoue que je suis assez em-
barrassé pour exprimer ici nettement mon avis : est-ce à dire que
ses doctrines, telles qu'il les a présentées, ne supportent ni l'examen
ni la discussion? Certes rien n'est plus loin de ma pensée; cepen-
dant, il faut le reconnaître, la Géographie physique de la Mer, s'of-

frant sous la forme que lui a donnée l'auteur, form^ peu en har-
monie avec nos habitudes scientifiques, ne recevrait probablement
pas du lecteur français l'accueil auquel elle a droit. Souvent en effet

la puissante imagination de Maury fait de lui un véritable poète, et

parfois ses descriptions rappellent involontairement ces récits des
Mille et Une Nuits qui ont charmé notre enfance, alors que la reine
Gulnare dépeint à son époux émerveillé les mystérieux royaumes
des profondeurs sous-marines. Aussi faut-il, tout en lisant son livre,

se rappeler que le go ahead n'abdique jamais entièrement ses droits

sur un Américain, et que dans des recherches de cette nature l'au-
teur, incessamment dominé par l'idée d'ensemble, a pu parfois ne
pas se préoccuper suffisamment de ce qu'il laissait derrière lui, em-
porté qu'il était par son ardeur, et séduit par les nouveaux horizons
qui s'ofi'raient à chaque pas. Ce qui importe surtout, c'est de n'a-
border cette lecture avec aucun parti pris d'avance, aucune idée pré-
conçue, mais bien avec l'entière bonne foi dont Maury lui-même
nous offre un exemple si remarquable; car, tout en obéissant invo-
lontairement à l'entraînement de sa nature, nul ne signale plus con-
sciencieusement que lui là où s'arrête le domaine de l'observation,
là où commence celui de l'hypothèse, et en même temps nul ne
possède à un degré plus éminent cette qualité si rare, et pourtant si

nécessaire au vrai savant, de ne pas craindre au besoin d'avouer son
ignorance.

Encore un mot. Cette science que l'illustre Humboldt a procla-
mée nouvelle et dont nous avons essayé d'exposer les magnifiques
débuts, cette sciepce, il faut se le rappeler, ne date que d'hier:
pourtant l'on peut déjà prévoir l'immense développement qui lui
est réservé, l'importance des résultats que l'on est en droit d'en
espérer, et il est juste que la légitime admiration inspirée par
l'homme de génie à qui elle doit ses premiers succès s'augmente de
toute la féconde perspective de ce glorieux avenir.

Ed. Du Hailly.



UN

ESSAI DE BONHEUR

I.

Maintes notices ont paru déjà et paraîtront encore sur le marquis

de Giuli, dont la mort inattendue rappelait récemment à nombre
d'entre nous ces beaux vers d'Alfred de Musset :

Ne suffît-il donc pas à l'ange des ténèbres

Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom?

Tous ceux qui ont écrit sur Giuli ont mis en lumière les faits et les

pensées qui associeront le souvenir de cette noble nature à la gloire

impérissable du pays où elle s'est développée. On a fait connaître

l'intrépide soldat dont Charles-Albert serra la main à Novare, et

qui courait, il y a si peu de temps encore, comme volontaire, à tous

les combats de la Grimée. On a célébré l'écrivain parfois bizarre,

mais toujours plein de verve et de franchise, qui froissait et char-

mait en même temps ses concitoyens en poursuivant avec emporte-

ment cette chimérique alliance de ce que l'avenir a peut-être de

grand et de ce que le passé eut à coup sûr de généreux. Eh bien!

personne n'a parlé cependant du Giuli que nous avons connu et que

Dieu a jugé aujourd'hui. On a orné son corps, on l'a embaumé, on

l'a revêtu d'habits de parade, on n'a pas touché à son cœur. Pauvre

cœur depuis si longtemps traversé par des épées invisibles, puisque

nous ne pouvons pas te mettre dans un vase d'or, nous te mettrons

dans un vase de verre; chacun pourra voir tes blessures. Je crois
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qu'elles arracheront encore à certains yeux de ces larmes que tu as

tant aimées.

Avant ce mot, qu'un poète de notre temps prête à un prince ita-

lien : Hercule, un de mes ancêtres, une marquise de Guiccia, née

Giuli, avait dit au siècle dernier : « Vénus, une de mes grand'-

mères. » Un généalogiste du xvi^ siècle rattache en effet les Giuli

à la famille Jules, dont fut César, le seul grand homme qui ait eu

l'élégance, la finesse et la grâce presque effrayante, tant elle est

surhumaine, de la femme. Or les Jules, comme on sait, descendaient

par Ascagne de Vénus. Ce qui est bien certain, c'est que jamais

homme ne fut plus envahi par l'élément féminin que le marquis

Cosme de Giuli. M. de Lamartine en vers et M. de Chateaubriand

en prose ont déclaré que ni la politique, ni les lettres, ni l'amour

du peuple, ni le culte des rois n'avaient été les vraies fins de leur

vie. Ils ont dit ce qui leur semblait la grande joie, la vraie domina-

tion de ce monde. Si Cosme eût fait une profession de foi, je crois

que, dans son amour pour la royauté d'Eve, il eût été encore plus

loin que l'historien de la Gironde et que l'auteur du Congrès de

Vérone.

Ce mot tant de fois cité d'un courtisan : « Que n'ai-je servi Dieu

comme le roi, » avec quelle vérité Cosme aurait pu le dire, en met-

tant à la place du roi ces toutes-puissantes souveraines que les ré-

volutions ne détrônent pas! C'eût été du reste uniquement en son-

geant aux choses éternelles que Cosme aurait pu parler de son

continuel souci, de sa pensée dominante avec une sorte de repentir,

car il était inépuisable en argumens à la fois légers et solides, lors-

que les gens réputés sérieux l'engageaient à quitter pour des soins

plus élevés ce qu'ils nommaient ses frivoles passe-temps. Quand il

réfléchissait sur le néant de tout ce qu'on lui offrait pour l'enlever à

son culte de chaque instant, il éprouvait ce grand étonnement, il

exprimait ce sincère dédain, que l'âme originale et tendre de saint

Augustin a si bien rendus dans une apostrophe aux hommes graves

qui pourrait être signée Byron. Toutefois il n'était pas étranger à

ce qu'on nomme la vie publique; il ne s'est jamais montré indiffé-

rent à la politique, quoiqu'il jugeât bien sévèrement à part lui cette

magicienne vieillie qui a fatigué les pas de nos pères et les nôtres à

la suivre dans un jardin qu'on croyait varié, et où l'on voit tou-

jours les mêmes plantes et les mêmes bêtes, que l'on réputait in-

fini, et où chacun va se heurter aux mêmes limites après le même
nombre de circuits. Puis je crois qu'il a eu pour la guerre une sé-

rieuse amitié.

Aide-de-camp de Charles-Albert, il vint en France au moment
où le Piémont se préparait à lutter contre l'Autriche. C'était du reste
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depuis longtemps un des hôtes habituels de Paris. Malgré toutes les

révolutions qui l'ont bouleversée, la France sera toujours comme au

temps de Marie-Stuart le plus plaisant pays du monde et la patrie

par excellence de la galanterie. La volupté peut régner à >îaples ou à

Florence, la corruption dans telle ou telle ville; mais on ne connaît

réellement qu'à Paris ce genre d'afiection délicate, ce besoin secret,

impérieux et raffiné du plaisir qui se mêle à toute chose, qui égaie

les plus graves discours, se cache sous les mœurs les plus sévères,

et parfume, comme un bouquet de fleurs invisibles, l'air que chaque

poitrine respire. Gosme y eut donc ce qu'on appelait autrefois

des bonnes fortunes; seulement, comme c'était le moins roué des

hommes, quoi qu'en aient dit souvent ceux et celles qui l'ont mal

connu, il laissa dans ce gouffre charmant, où se sont engloutis tant

de trésors de toute nature, la meilleure part de son âme, son apti-

tude à être heureux. Quand il reçut à Novare une balle qui lui tra-

versa la poitrine, il avait eu déjà l'occasion de commenter plus d'une

fois l'axiome que François I" écrivait sur une vitre en un jour de

mélancolie. Cependant il était encore atteint d'une grande passion

pour une femme qui lui écrivait chaque semaine : « Je veux aller

vivre avec vous dans votre Italie. Je me sens attirée, comme la Mi-

gnon du poète allemand, par le pays où fleurit l'oranger; n'est-ce

pas là que fleurit mon cœur? » En attendant, cette Mignon, qui du

reste avait assez peu d'analogie avec la petite Bohémienne de Goethe,

fleurissait elle-même tous les soirs à l'Opéra, aux Italiens et dans

toute sorte de réunions nombreuses, où des hommes qui se piquaient

d'être à la fois aimables et graves, enjoués et prudens, accusaient

devant elle la témérité des Piémontais.

Gosme, à peine guéri de sa blessure, eut hâte de se rendre en

France. Gelle qu'il adorait, si elle n'était pas venue le rejoindre

dans un pays étranger, à travers tous les accidens d'une grande

guerre, pouvait au moins l'attendre à Paris. Ainsi pensait-il en se

dirigeant, tout pâle encore du sang récemment perdu, vers les lieux

où il comptait trouver les seules joies dont il eût souci. Le pauvre

Gosme en fut pour ses espérances : la belle s'était envolée; elle ap-

partenait à un mari qui avait pris en extrême horreur les émotions

dont Paris était le foyer depuis les journées de 1848. Émigré pro-

saïque, le comte de B... avait quitté la France sans méditer aucun

projet de retour à main armée, pour n'aller retrouver aucun prince,

mais tout simplement pour surveiller des sommes assez fortes pla-

cées sur une banque anglaise. Certaines femmes ont un démon qui

les pousse à s'efforcer de rendre poétiques tous les événemens de

leur vie. « Je suis mariée, disait une lettre adressée à Gosme. Aux

heures solennelles de la vie, des devoirs que l'on ne voyait plus de-
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viennent des apparitions formidables. J'ai dû suivre sur une terre

d'exil, dans un voyage d'outre-mer, celui dont, après tout, je porte

le nom. Ah ! mon ami, je souffre cruellement. » Ce fut Cosme qui

éprouva une poignante souffrance. La douleur est à coup sûr un des

élémens créateurs de ce monde; pour nombre d'esprits, c'est la

source des inspirations les plus hautes. Cosme écrivit sur les événe-

mens auxquels il venait de prendre part un pamphlet qui commence,
avec un seul changement de mot, comme une œuvre ardente de Cha-

teaubriand : (( Non, je ne croirai jamais que j'écris sur le tombeau
de l'Italie... » Un grand bruit se fit alors autour de lui. 11 s'était

attaqué à cette infernale trinité qui, selon l'auteur du Mémorial,
amena la défaite de Waterloo : la lâcheté, la trahison, la bêtise.

Qu'on juge des vociférations dont fut entouré le pauvre Cosme. Bien

des voix chaleureuses aussi l'acclamaient. Nul ne possédait mieux
que lui cette sorte de patriotisme chevaleresque dont l'effet est si

puissant quand il paraît sur des lèvres où il peut noblement se mon-
trer. Ce pauvre Giuli, dans tout ce tumulte, aurait pu échapper à

son aïeule Vénus; c'est ce qu'il n'essaya pas de faire. La déesse,

comme au temps de Phèdre, était attachée à sa proie, ou plutôt je

crois que sa proie lui était singulièrement attachée.

Je ne raconterai pas toutes les amours de Cosme; c'est sur un seul

point de sa vie que je veux porter la lumière. Si je réussis d'ailleurs

à bien éclairer ce point-là, il n'y aura pas une partie de son exis-

tence où ne se fasse subitement le jour. Je prendrai Cosme tel qu'il

était quand il revint de sa dernière campagne, de cette étrange

guerre de Crimée qui, dans un prodigieux éclair, a montré vivant,

splendide, tout plein encore de jours glorieux et terribles, ce vieux

monde du sang et de la force que tant de gens déjà croyaient mort.

Cosme, en revenant de Crimée, était ce qu'on est convenu d'ap-

peler libre, c'est-à-dire qu'aucune femme ne songeait plus à lui dire :

j'ai besoin, pour vivre, de votre vie. Depuis deux années qu'il guer-

royait, le chœur des affections passionnées, qui suivait autrefois sa

marche, avait eu le temps de se lasser. L'isolement où il s'était

trouvé à son retour l'avait affligé d'abord, puis peu à peu il s'était

senti dans une disposition d'esprit toute nouvelle. Lui qui avait eu

pendant si longtemps, comme nombre de ceux qui sont réputés par

le vulgaire ingrats, inconstans et légers, une sorte de tendresse su-

perstitieuse, de culte aveugle pour le moindre souvenir, lui qui gar-

dait, comme ce pauvre Byron, toute sorte de billets stupides écrits

par des êtres qui brûlaient ses nobles et charmantes lettres, lui qui

passait sa vie à évoquer du pays des ombres, par des accens dignes

d'Orphée, les plus insignifiantes Eurydices, il se sentit pris d'un

irrésistible amour pour le nouveau et l'inconnu. Or ce qui lui sembla
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la chose nouvelle et inconnue par excellence l'ut une machine au-

tour de laquelle cependant il avait bien tourné, mais qu'il s'imagi-

nait n'avoir jamais vue que d'un seul côté : ce fut cette arche antique,

ce vieux navire patriarcal, qui, ballotté sur une mer toujours hou-

leuse, attaqué par une race indestructible de pirates, n'en poursuit

pas moins sa course avec un air de sécurité benoîte; en un mot,

ce fut le mariage. Nombre de célibataires parmi les plus expéri-

mentés ont absolument les mêmes pensées que Cosme. Ce bonheur

conjugal dont ils se sont tant moqués, s'il existait cependant, s'il

existait pour les initiés? Et les voilà rêvant d'un mystère comme ce-

lui de la tombe. Pour connaître ce grand secret, il faut se vouer à

l'irréparable, franchir un seuil qu'on ne repasse plus : eh bien!

soit, ils auront ce courage. Et ils mettent fin résolument à une vie

qu'ils n'oublieront point par malheur. Quand l'hymen vous reçoit

dans son royaume, le premier philtre qu'il[devrait vous verser, c'est

l'eau du Léthé.

II.

Que les gens moraux ne s'indignent pas! Peut-être en définitive

je défends leur cause. Cosme lui-même, en ses jours de sagesse, di-

sait souvent : c( Je suis loin de nier qu'il puisse exister, sous la pro-

tection de la religion et des lois, nombre d'unions parfaitement

heureuses; c'est ma faute si je ne les ai pas connues. J'ai l'horreur

seulement de ce préjugé qui érige en époux modèles ceux qui ont

abusé de tous les plaisirs de cette vie. La femme a un singulier in-

stinct qui lui fait repousser l'innocence, je le sais bien. Eve a mieux

aimé le diable qu'un homme candide, d'accord. INe cherchez donc

point des Grandissons pour les Clarisses, j'y consens; mais avant

tout ne les livrez pas à de vieux Lovelaces. Il est une race complè-

tement iijipropre au mariage, c'est celle de ces chercheurs éternels

de volupté qui, après avoir embrassé toute sorte d'idoles impures,

veulent, dans une étreinte suprême, enlacer la candeur et la jeu-

nesse. Ces gens-là sont des époux de la pire espèce. Si parfois ils

évitent certaines mésaventures, ils n'en sont pas moins au-dessous,

pour moi, des êtres confians dont les épreuves excitent tant d'in-

justes railleries. Ils ne sont même pas bons à devenir ce que sont

ces honnêtes confesseurs de la foi conjugale. »

Ainsi parla Giuli en maintes occasions; mais aujourd'hui ce n'est

plus de ses paroles qu'il s'agit. Cosme était donc tout étonné de voir

pour la première fois le mariage lui apparaître tel que la mort lui

était apparue tant de fois, comme un abîme où il avait presque en-

vie de se jeter. Cependant aucune résolution n'était véritablement

TOME XIV. 29
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formée en son esprit. Ca (\u\ lui (Hait démontré, c'est qu'il était en

proie, lui, le fils de l'Italie, à un véritable spleen britannique. Le

regard occupé encore par tous les tableaux qui passaient devant lui,

aucun ciel, aucun objet ne l'attirait; il était dans cette situation où

on laisse aux moindres hasards un empire absolu sur sa vie. Un in-

stinct l'avait conduit à Paris. Paris sera toujours le pays des aven-

tures; il en renferme plus, à coup sûr, que l'Océan. Un jour que

Giuli promenait à travers les Champs-Elysées sa personne inquiète

et désœuvrée, il fut rencontré par le baron de Blesmau, qui l'enga-

gea de la manière la plus pressante à venir lui rendre visite en son

château de Yesprie, situé à quelques lieues de Paris. Giuli o])éit à

sa destinée en acceptant son invitation.

Le baron est un irrécusable témoignage de la grande œuvre dé-

mocratique qui s'est définitivement accomplie en France. Quoiqu'il

soit d'une famille où un sang héroïque a longtemps coulé, aucun

homme assurément n'a moins que lui rien qui puisse rappeler un

preux. 11 fut autrefois de ces iégitimistes attendant leur prince,

comme les Juifs attendent le Messie, d'une circonstance mystérieuse,

imprévue, extraordinaire, dont les hommes doivent bien se garder

de se mêler. Seulement il dilierait en cela de la race hébraïque,

qu'avant tout cette circonstance ne devait pas être un orage. Dès

que le tonnerre grondait, il fernuiit sa fenèti'e. Aujourd'hui il se dit

arrivé au scepticisme dfe l'air d'un homme qui est convaincu d'avoir

été dans sa jeunesse le jouet des devouemens irréfléchis et des en-

thousiasmes aveugles, il a inventé un nouveau système pour récolter

le colza. Si sa méthode est bonne du reste, je suis loin assurément

de le blâmer. Laissons-le, et disons quelques mots sur sa femme.

Ce n'était pas à quelques mots qu'on avait l'habitude de se borner,

lorsqu'on parlait, il y a quelques années, de M""' de Blesmau.

C'était une fennne tenant un de ces immenses salons qui rappel-

lent, par la multiplicité et par la diversité des figures qui s'y ren-

contrent, ces fêtes du Broci^en où le diable patronne Faust. C'est

tout au plus si les morts ne se mêlaient pas aux vivans dans ce lieu

de rendez-vous universel, car on rencontrait chez M"' de Blesmau

toute sorte de célébrités bizarres, depuis longtemps disparues, qu'à

certaines heures elle avait l'art d'évoquer. Puis c'étaient, dans le vrai

sens du mot, les lions de toutes les parties du monde. Nena-Saïb y

sera certainement l'année prochaine. Connue nombre des esprits qui

se plaisent à régner sur ces sortes de chaos, M""= de Blesmau était

elle-même une nature assez indigente du côté de l'originaiité; mais

elle avait une beauté accomplie qui ne s'était pas ellacée encore.

Dans cet affreux gouHre des années, où tant de divins attraits som-

brent tour à tour, plusieurs de ses charmes surnageaient, entre au-
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très une chevelure ])londe où se maintenait une trionipliantejuniière

(le jeiuiesse et de grands yeux noirs dont la douceur suppliante au-

rait dû arrêter le courroux du Temps. Son aiïection, son amitié, sa

tendresse, je ne sais trop comment dire, car je ne veux pas être ac-

cusé de médisance, avaient du être une monnaie fort précieuse; seu-

lement elle avait souvent changé d'empreinte.' lin ce moment, le

profil qui s'y dessinait était la tète busquée, un peu moutonnière,

que je n'ai jamais aimée pour ma part, de don Gil Yaldez dilermusa.

Que don Gil soit connu, on me l'a souvent assuré, pour le plus grand

orateur de l'Espagne, c'est possible; à coup sur, c'est un triste Abcn-

cerage. On ne sent rien dans les yeux saillans qui éclairent d'une

lumière terne sa face molle. Vous ne l'avez pas vu à la tribune : d'ac-

cord, et j'avouerai même que j'ai une médiocre envie de l'y voir;

mais M""' de Blesmau ne l'y a pas vu non plus. Ce qui la peint tout

entière, elle a été fidèle à sa foi dans les réputations établies. Elle

a pris avec l'étiquette qu'il portait l'objet qu'on nous expédiait

d'Espagne. Enfin, pour un motif ou pour un autre, elle est deve-

nue inséparable de don Gil. Dès qu'on voit à la porte d'un salon les

cheveux blonds de M'"^ de Blesmau, on est sur qu'on va voir s'al-

longer la tête du comte d'Hermosa.

Pourtant, il y a de cela quatre années, ces cheveux blonds pré-

cédèrent une tout autre apparition que celle de don Gil. Un soir

M'"^ de Blesmau prie le parti, qui coûte de si cruels efforts à tant

de femmes, de produire le témoignage charmant et douloureux de

son âge. Elle conduisit à un grand bal chez un Américain le peison-

nage importr.nt de cette histoire, M"° Amicie. — Elle n'aura jamais

la beauté de sa mère, voilà ce que répétèrent plusieurs contenq)o-

raines de la baronne, mues par des sentimens compliqués de justice

et de jalousie; mais sans avoir l'éclat victorieux qu'offrait jadis à

l'admiration du monde celle dont elle attestait le déclin, Amicie pos-

sédait la grâce par excellence : elle faisait rêver, elle faisait sourire;

c'était une vraie matinée de printemps. Quoiqu'elle n'eût pas une
taille élevée, elle paraissait grande, car ses formes étaient élancées

et délicates. Si elle n'avait pas cette éblouissante chevelure que
Rubens aurait désespéré de reproduire, elle avait des cheveux d'un

blond attrayant et doux qu'on eût dit naturellement voilés par une
couche de poudre fine et légère. Ses joues étaient d'un rose joyeux.

De petites dents blanches, éveillées et rieuses coupaient le vermil-

lon de ses lèvres. Ses yeux étaient d'un bleu changeant. On pouvait

y mettre tout ce que l'on voulait, de la mélancolie, de la finesse, de

la gaieté, même de la profondeur. Le grand charme de son regard

était de ne se refuser à aucune interprétation. Voilà l'être que dans

ses conseils secrets le ciel avait formé pour donner une grave Icrcn

à plus d'un de ceux peut-être qui liront ce récit.
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111.

M. de Blcsinau avait aux enviions de Pai'is une maison qui valait

toutes les villas dont Rome, Naples et Florence peuvent être entou-

rées. C'était une sorte de château moderne, Irais, pimpant, éclatant

de blancheur, apparaissant comme une fée vêtue de gaze entre des

corbeilles de fleurs et des bouquets d'ar])res. Des eaux transparentes,

des gazons épais, toutes les merveilles que fait naître l'accouple-

ment de la nature et du luxe s'étendaient autour de cette habitation.

L'amant austère des champs devait souflrir en approchant de ces

lieux, mais ce n'était pas lui qu'on y conviait. On ne recevait à Ves-

prie que des oisifs ou des gens livrés aux occupations tumultueuses.

Si par hasard des philosophes ou des poètes y venaient, c'était quand

ils voulaient bouder l'étude ou rompre avec la retraite. Jean-Jacques

n'y eût pas trouvé même autant de solitude que chez M"'"" d'Epinay.

Cependant, le jour même où Cosme y débarqua, il n'y avait par

hasard que trois personnes, un ancien oflicier de la garde royale,

vieux beau qui avait enlevé la femme de son colonel dans sa jeunesse

et vivait sur cette aventure depuis trente ans, puis la marquise de

Courgey et sa fdle. La marquise était un des débris des légions séra-

phiques de la restauration; c'était une Elvire attardée sur une rive

de lac où le temps n'avait pas suspendu son cours. Sa fdle au con-

traire, — n'eussent été son éducation, ses habitudes, ce qui l'entou-

rait, — aurait rappelé Manon Lescaut. Qu'elle prît un air langoureux

ou une expression souriante, qu'elle affectât le geste mutin ou l'atti-

tude rêveuse, M"" de Courgey était une invitation perpétuelle au

voyage peint par Watteau. Que voulez-vous? elle était ainsi, je ne

médis ni n'invente. Dans le meilleur et le plus honnête des mondes,

on rencontre souvent des jeunes filles comme M"" de Courgey, et,

qui plus est, on les épouse. Quelqu'un s'en trou^ e bien, et ce quel-

qu'un-lâ est parfois le mari.

Après un dîner où avaient été prodiguées toutes les ressources de

l'art culinaire, les habitans de \esprie passèrent dans un de ces

salons admirablement préparés pour servir de théâtre aux drames

du cœur. C'était une vaste pièce, qui n'aflectait de rappeler le

goût d'aucune époque. M"'* de Maintenon n'y aurait pas plus re-

trouvé les objets familiers à ses yeux que Diane de Poitiers ou

M"' de Pompadour; mais les femmes de tous les temps y auraient

apprécié une réunion de choses choisies avec une intelligence ex-

quise pour secondr;r les ébats d'une coquetterie légère ou passion-

née, suivant leurs désirs. Des fleurs précieuses dans de grands vases

éclataient là comme une apparition rêveuse de la nature; un piano

dans un coin obscur, monde mystérieux et endormi des sons, atten-
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dait la main qui l'appellerait à la vie; des meubles de toutes les

formes, répandus irrégulièrement ainsi que des îlots au milieu d'un

lac, offraient à la causerie intime aide gracieuse et protection sûre.

La lumière était disposée habilement; clémente et douce, elle ac-

cordait cà l'ombre en toute sorte de charmans endroits une hospita-

lité généreuse, nulle part elle n'était froissante; elle pouvait égale-

ment laisser venir à elle les jeunes fdles dans l'éclat de leur grâce

matinale, et ces femmes déjà réduites à l'attrait voilé du soir, qui

ont voué au grand jour la haine effrayée des fantômes.

La société se réunit d'abord tout entière dans une même partie du

salon, où s'établit une conversation générale; mais le vicomte de

Pennin, ainsi se nommait l'ancien officier de la garde royale, ne

trouvait encore un peu de verve que lorsqu'il s'aventurait dans des

régions où il était difficile aux mères les plus indulgentes de laisser

s'engager leurs filles. L'histoire amoureuse des Gaules de 1825 à

18/i0 était l'œuvre qu'il reprenait sans -cesse. A une parole du vi-

comte, M"^* de Blesmau et de Courgey, avec le tact des jeunes per-

sonnes bien élevées, prirent le regard savamment distrait par lequel

les vierges mondaines annoncent qu'elles veulent se soustraire à

toute souillure, puis, au bout de quelques instans, sans s'être con-

sultées et pourtant d'un commun accord, elles se levèrent; colombes

en fuite et non point cependant eflarouchées, elles allèrent d'un vol

mesuré et paisible se poser à une autre extrémité du salon.

Elles s'abattirent sur un divan rose auprès d'une table consacrée

à l'innocente littérature des keepsake. Cosme hésita un instant à les

suivre. Pendant longtemps, il avait accordé fort peu d'intérêt aux

jeunes filles : ce n'était pas d'elles qu'il faisait dépendre ses desti-

nées; mais, après avoir regardé M""*' de Courgey et de Blesmau, il se

sentit tout à coup pris d'éloignement pour les beautés de l'automne,

et il fit comme les hirondelles, il alla chercher le printemps. Amicie

regardait avec Juliette, c'est ainsi que s'appelait sa compagne, une

gravure représentant la vieille du Lido, comme dit un poète que

nous avons déjà cité. Giuli se mit à parler de Venise. Tous ceux qui

l'ont connu savent comment il improvisait sur le thème le plus banal

des variations d'une singulière originalité. Aucun esprit n'eut jamais

plus de soudaineté et d'inattendu. On l'accusait souvent d'être pa-

radoxal; il était indépendant de toute chose, même du paradoxe.

Naturel et prime-sautier par excellence, il disait constannnent ce

qu'il sentait, et il avait une manière de sentir qui en faisait le plus

gracieux comme le plus profond humoriste qu'à coup sûr j'aie ja-

mais connu. Aurait-il eu cent fois moins de séduction, il aurait en-

core plu certainement à M"''" Juliette et Anncie, car les jeunes filles

ne sont pas accoutumées à être gâtées sous le rapport intellectuel.

Si j'osais faire une comparaison bizarre, je dirais qu'elles resseni-
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blent au soldat qui se met à l'iie au moindre lazzi. Cosme, en leur

parlant de Venise, trouva le moyen de les diveitir. Il leur raconta

l'histoire d'une famille ano;laise qu'il y avait autrefois rencontrc^e; le

portrait d'une jeune miss à l'éternel album leur arracha de grands

éclats de rire. Quand il les vit bien en gaieté, il prit plaisir à les faire

changer d'humeur. — Je ne devrais jamais, leur dit-il, songer à

Venise sans être pénétré de tristesse, car c'est Là que j'ai perdu mon
meilleur ami, le comte Ascanio Rubieri, qui descendait d'une famille

dogale. Il y a quelques années, lors de cet énergique effort qui se

fit sur plusieurs points de l'Italie contre la domination autrichienne,

Ascanio prit les armes. Il fut tué au siège de Venise, grand fait mi-

litaire qui a passé presque inaperçu, car dans notre temps le sang

sèche vite; les morts ne vivent que dans le cœur de leurs mères. Moi-

même j'avais oublié ce pauvre Ascanio, qui, avant de mourir cepen-

dant, m'a écrit une lettre bien touchante. Il me parlait d'une jeune

fdle qu'il devait épouser et dont il se croyait aimé éperdument. —
Ici il y eut dans l'auditoire de Cosme ce mouvement que, dans les

assemblées, les sténographes expriment par le mot (( attention ». —
Il me chargeait, poursuivit Giuli, s'il était tué, de lui porter un

souvenir, et de lui répéter quelques-unes de ces paroles sacrées par

lesquelles on espère laisser quelque chose de soi dans les co-urs où

l'ou a placé son bonheur terrestre.

— Eh bien! interrompirent en même temps les deux jeunes filles,

qu'est devenue la pauvre fiancée? Qu'a-t-elle dit, qu'a-t-elle éprouvé

quand vous vous êtes acquitté de votre mission?

— Quand je me suis acquitté de ma mission, la fiancée a un peu
pleuré, pas assez cependant pour rendre ses yeux rouges. C'est du
reste une banale histoire dont je ne voulais pas vous entretenir.

J'ai fait la guerre avec bien des hommes qui portaient au cou des

cheveux, des portraits, que sais-je? toutes les reliques de f univers;

je n'en sais pas un que l'objet de son culte n'ait abandonné quand la

campagne se prolongeait un peu. Je ne connais pas de tendresse qui

ait suivi personne au-delà de quatre ou cinq combats et de deux ba-

tailles rangées. Il n'est réellement dans les amours militaires qu'une

heure sublime, celle des adieux. Quand on part, on s'en va tout im-

prégné d'une affection héroïque; — Tu sentiras éternellement mes
deux bras autour de ton cou, vous crie la dame de vos pensées, tu

m'emportes eu croupe! — Elle est de bonne foi, mais peu à peu fé-

treinte s'affaiblit, et si votre cheval n'avait pas à porter autre chose

que le fardeau adoré, il pourrait faire de longues routes.

— Quels horribles discours vous tenez! s'écria Juliette avec une
expression agaçante.

— J'espère, lit à son tour Amicie d'un air pensif, que vous-même
ne croyez pas à ce que vous dites?
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— Pourquoi pas? reprit Gosme; mais je n'ai jamais pensé qu'une

chose n'existait point parce que je ne l'avais pas rencontrée. Je crois

volontiers au contraire h tout ce que je n'ai pas vu. Ainsi il y a une

constance romanesque à laquelle j'ai foi tout comme si j'avais

vingt ans.

— A la bonne heure, dit joyeusement Juliette, voilà cle bonnes

paroles et des sentimens qui méritent d'être récompensés.

Amicie garda le silence, mais elle tourna vers Giuli des yeux où

rayonnait quelque chose de si confiant, de si honnête, de si enthou-

siaste et de si pur, que cet homme, familier avec tant de regards,

sentit au fond de lui la fraîcheur d'une nouvelle impression. Puis la

pensée, nous l'avons dit, qui s'offrait à son esprit depuis quelque

temps lui apparut avec un éclat et une puissance inusités. — C'est

peut-être ma femme qui me regarde ainsi, se dit- il à part lui; ma
femme! mot étrange et qui me tonche. Pourquoi n'aurais-je pas,

comme Adam, ma femme et mon paradis terrestre? — Mais le fruit

défendu, le diable qui vous joue son premier et son plus mauvais

tour. Dieu lui-même qui est jaloux!... Et la lutte éternelle, dont l'is-

sue produit tant de célibats poussés jusqu'aux derniers confins de

la vie, s'ensiacrea de nouveau dans son cœur. Toutefois il luttait,

et contre ses argumens il y avait ce qui met en déroute la philoso-

phie et les philosophes, deux yeux remplis de la toute-puissance

féminine.

IV.

Le château de Yesprie recevait chaque jour de nouvelles visites;

un matin Giuli vit arriver don Gil Valdez de Hermosa. 11 s'aperçut

que la présence de l'Espagnol n'était point pour tous un sujet de

joie. M. de Blesmau appartenait à l'espèce assez commune de ces

maris qui ont, à l'endroit des amitiés un peu vives de leurs femmes,

une tolérance pleine de malveillance sournoise. Il adressait rarement

la parole à Hermosa, dont il semblait fort peu apprécier l'esprit. Il

avait vu dans l'âme de Clotilde (c'est ainsi que s'appelait la baroime)

bien des règnes se succéder. Il nttendait sans impatience, mais il

voyait toujours avec plaisir la fin de ces gouvernemens variés. Ami-

cie, malgré la douceur de sa nature, n'avait jamais cessé de mon-

trer une réprobation des plus marquées pour toutes les affections

maternelles; elle avait voué au comte d'IIermosa une haine particu-

lière. Avec ce pédailtisme bizarre dont la pratique assidue du monde .

ne garantit pas certains esprits, don Gil avait imaginé d'exercer

chez M"" de Blesmau une haute influence domestique, et c'était la

pauvre Amicie qu'il avait particulièrement résolu de placer poi-s son

autorité. II voulut la diriger dans s»s lectures, dans ses goûts, d^nns
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SCS hal)itLides, jusque dans ses paroles. La jeune fille éprouvait des

irritations indicibles que parfois elle se plaisait à montrer. Sûre de

n'avoir rien à redouter de sa mère, qui était peu disposée à la tyran-

nie et qui tolérait, sans les soutenir, les essais despotiques du Cas-

tillan, elle avait quelquefois avec ce tuteur illégitime les luttes les

plus divertissantes. Quoiqu'elle ne fût point portée à la moquerie,

elle trouvait à l'endroit du comte Gil de véritables mots de génie.

Jamais aucun journal de Madrid, ni aucun membre des certes n'avait

poursuivi Ilermosa de railleries plus sanglantes que l'bonnête et

douce Amicie, quand décidément la colère s'était allumée dans ses

jolis yeux. Gosme, qui avait pour l'ami de M"'* de Blesmau une très

médiocre sympathie, se sentait toujours du parti de la jeune fille

dans les débats auxquels il assistait. Il comprenait d'ailleurs, lui

qui connaissait si bien le jeu des passions dans son âme, qu'un sen-

timent nouveau allait disposer de sa vie. Était-il amoureux d'Ami-
cie? C'est pourtant ce qu'il ignorait encore! Il ne pouvait plus se

déclarer à lui-même la naissance d'un nouvel amour dans un coin

quelconque de son cœur sans une tristesse ou une moquerie éga-

lement poignantes. Seulement il se disait : En vérité, cette gracieuse

enfant m'inspire une fantaisie vertueuse.

Et, comme la lune sortant tout à coup des flancs d'un ciel ora-

geux, la pensée du mariage se dégageait des sombres nuages de

son esprit. Il est vrai que c'était alors en cette pauvre âme le signal

d'un vrai sabbat. A la mélancolique apparition de l'idée conjugale,

c'était sous le cerveau de Cosme une véritable insurrection de

spectres. Souvenirs tendres, souvenirs joyeux, tous les fantômes

chers à Giuli se révoltaient contre la lumière inattendue qui s'in-

troduisait dans leurs ténèbres. Cette révolte devait être vaine. Déjà

le descendant des Jules appartenait fatalement à l'hymen.

Une série de hasards semblèrent faire vis-à-vis de Giuli l'office de

ces matrones que Fourier, dans une page pleine d'une verve ardente,

mais un peu brutale , représente poussant l'homme au mariage

comme on pousse le bœuf à l'abattoir. Un jour, au milieu d'un bois,

Gosme fut amené à échanger avec Amicie des paroles sérieuses de

tendresse. Les hôtes de Yesprie avaient organisé une promenade.

M"" de Blesmau et de Courgey devaient monter à cheval avec le

marquis de Giuli. Leurs mères devaient les suivre en calèche avec

le comte d'Hermosa et le baron de Blesmau. Au dernier moment, le

baron, fidèle à sa répulsion pour la société de don Gil, prétendit

qu'il avait à surveiller un essai de grande culture; puis il se trouva

que M"^ Juliette, dans la cargaison des toilettes qu'elle avait appor-

tées à Yesprie, avait précisément oublié son habit de cheval. Grand

désespoir de cette beauté, qui se résigna de fort mauvaise grâce à

prendre dans la calèche la place que M. de Blesmau laissait vacante.
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Amicie se trouva donc sans compagne pour monter à cheval. Don
Gil voulut lui faire comprendre qu'en pareil cas une jeune fille bien

élevée renonçait à ce plaisir. L'Espagnol eut des airs anglais. Mon-

ter avec un jeune homme, quelle inconvenance! Amicie regarda sa

mère, dont les yeux n'avaient jamais pu prendre une expression sé-

vère. Après ce regard, elle répondit au malheureux don Gil de ma-

nière à lui faire perdre pour longtemps le goût des conseils :
—

Votre opinion a un prix inestimable, je le sais, en certaine matière,

monsieur le comte; mais en celle-ci, permettez-moi de vous dire

qu'elle n'a, pour moi du moins, aucune valeur. Ma mère ne se cho-

quera point, ni M*"^ de Gourgey, j'en suis sûre, ni Juliette, j'ima-

gine, ni, je crois, aussi M. de Giuli : vous serez donc seul à être in-

digné, et comme vous êtes accoutumé à respecter les majorités, vous

laisserez là votre indignation, je l'espère. Je dis « je l'espère » par

courtoisie. — Là-dessus profonde révérence et sortie joyeuse de la

jeune fille, qui reparut prête à monter à cheval dans ce costume qui

donne aux femmes, lorsqu'elles ont le visage frais et la tailie mince,

quelque chose de pur et de hardi.

— Un de nos grands poètes, lui dit Giuli, a créé l'ange de l'assas-

sinat, vous êtes l'ange de l'équitation. — Et riant lui-même de cette

sottise, il s'élança sur une jument ardente qu'il montait avec vi-

gueur et souplesse. On se mit en route, les sentimens fatigués déjà

en voiture et les amours naissantes à cheval.

On s'engagea dans un bois de haute futaie disposé avec art pour

les chasses à courre. Cosme et Amicie, laissant la calèche qu'ils es-

cortaient rouler doucement sur un terrain sablé, mirent leurs mon-

tures au galop. Les chevaux donnent des ailes au cœur. Au bout de

quelques instans, Giuli se sentit presque heureux. Un ciel d'été, de

grands arbres, cet éternel attrait de la nature, qui depuis les pre-

mières heures du monde semble toujours près de nous révéler un

grand secret, maints charmes se réunissaient pour agir sur un es-

prit prompt à toutes les espèces d'émotions. Amicie avait vraiment

de la beauté. Toute femme qui monte à cheval avec audace, à moins

que Dieu ne l'ait dépourvue de toute grâce, mérite au moins un mo-
ment qu'on lui adresse les paroles d'Othello à Desdémone : (( Ma
belle guerrière! » En la regardant, Cosme éprouva tout à coup un

élan inattendu d'espérance. Peut-être brillait-elle dans ces yeux

charmans , derrière ce voile vert, la pierre philosophale dont la

poursuite lui avait coûté les plus fécondes richesses de son cœur.

Chez Cosme, la pensée et l'action s'unissaient comme la poudre et

le boulet dans la gueule embrasée du canon. « Pourquoi ne l'aime-

rais-je pas et pourquoi ne lui dirais-je pas que je l'aime? Allons,

mes lèvres, tâchez de répéter encore avec ardeur ces vieilles for-

mules murmurées tant de fois! » Puis, se penchant à l'oreille de la
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jeune fille : — Savez-voiis, <lit-il, qui le comte d'IIermosa auiail dû

empêcher aujourd'hui de monter à cheval?

— Ce n'est pas moi, répondit-elle joyeusement, qui suis en ce

moment si heureuse.

— Non, c'est moi, qui tout à l'heure peut-être serai malheureux.

— Et toujours aiguillonné par la course : — Aussitôt que je vous

ai vue, ne vous ètes-vous donc pas aperçue que j'allais vous aimer?

Aussitôt que vous m'avez parlé, n'avez-vous donc point compris que

je vous aimais?

Une branche d'arbre enleva le voile d'Amicie. Il saisit ce tissu

tiède encore d'une haleine virginale, il y plongea sa bouche. —
Reprenez ce voile, dit-il, avec le baiser que je viens d'y mettre, et

je dis adieu à toutes les tristesses de ma vie; rejetez-le, et ma foi!

je dis adieu à ma vie elle-même.

On continuait à galoper. Cette déclaration équestre, pleine de

fougue et d'imprévu, était débitée avec tant de vaillance et de fran-

chise, qu'Amicie prit lestement le voile et le remit à son chapeau

sans mot dire. Pour ne rien celer, l'aimable ûWe s'attendait à l'aveu

de Giuli, et ne le redoutait point. Malgré les gens qui l'entouraient,

la région où elle s'était développée, elle avait gardé une nature

droite, simple et même candide. C'est là ce qui devait avant toute

chose la livrer à un homme, sinon corrompu, du moins versé dans

tous les secrets de la vie. Clarisse appartiendra toujours fatalement

à Lovelace. Ne vous attendrissez pas trop cependant. C'est dans le

roman qu'elle meurt; dans la vie, elle prospère, elle se m.oque de

celui qui l'a initiée à la science du bien et du mal. Elle regarde en

riant ce pauvre serpent qui la contemple avec une sorte d'efi'roi hon-

nête et mélancolique, tandis qu'elle mord à belles dents le fruit

qu'il lui a montré.

Tout contribua, je l'ai dit, à livrer Gosme au mariage. Le soir de

cet aveu fait au galop. M"*" de Courgey n'imagina-t-elle pos d'en-

trer en rivalité avec son amie? Cela devait être. L'amitié féminine,

on le sait, n'a jamais été qu'un prétexte à mille jeux charmans et à

mille aftreux tours. Pendant qu'Amicie servait le thé, Juliette trouva

le moyen, dans un coin du salon, d'entretenir le marquis à voix

basse. Avec cette témérité de jeune fille qui déconcerte souvent les

hommes les plus versés dans la science du monde, elle entra dans

le vif des pensées où Giuli s'enfermait depuis plusieurs jours. —
Vous êtes épris d'Amicie, lui dit-elle; sous peu, vous serez son mari.

— Cosme lui jeta un regard étonné. — Vous savez, poursuivit-elle

intrépidement, si celle que vous aimez m'est chère; mais excusez

une franchise qui doit vous paraître bien bizarre et k laquelle je

me livre ce soir : je ne sais trop pourquoi, c'est une union qui m'ef-

fraie pour elle et pour vous,
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Alors elle fit deux portraits, l'un de Cosme, l'autre d'Amicie, qui,

pour être dus à un pinceau inexpérimenté, ne laissaient pas, il faut

en convenir, d'avoir une certaine vigueur de coloris. Giuli était un

peu défectueux, c'était une étude trop forte pour elle; mais Amicie

était d'un style magistral, comme on dit, et Dieu sait qu'elle n'était

pas flattée. Une sorte de Charlotte, moins l'intelligence rêveuse et

la grandeur domestique, c'est-à-dire un être doux, faible, léger,

incapable de grande passion, v.dilà comme elle représentait son amie.

— Je ne vous donne pas quinze jours, dit-elle à Cosme en manière

de conclusion, pour traiter votre femme comme les enfans traitent

leurs jouets; vous la briserez afin de savoir ce qu'elle renferme, et

vous ne trouverez rien. Heureusement, ajouta-t-elle en souriant,

qu' Amicie ne sera pas aussi irréparablement cassée qu'une poupée

de JNuremberg. Rassurez-vous, je me suis servie d'une comparaison;

je veux dire tout simplement qu'emporté par toute sorte de curio-

sités inquiètes auxquelles la pauvre fille ne sera pas en état de ré-

pondre, vous lui ferez subir des souffrances morales bien inutiles;

mais elle guérira de ces souffrances-là, et, malgré cette douceur que

je lui connais, monsieur le marquis, quand sa guérison sera accom-

plie, si vous essayez sur elle de nouvelles tortures, elle trouvera

assez d'énergie pour s'y soustraire.

Cosme aimait l'esprit, même quand il lui était hostile, quand il

combattait un de ses goûts, quand il frappait une de ses illusions,

et un moment M"'' de Courgey, qui n'avait vraiment manqué ni

d'originalité, ni de verve, ni de malice, fut sur le point de l'ébran-

ler; mais Juliette, qui vit le succès de sa manœuvre, eut l'idée ma-
lencontreuse d'en démasquer trop tôt le but. Elle essaya un éloge

sentimental d'elle-même, et dans cette tâche l'inspiration l'aban-

donna. Ce fut une conjuration rompue. Amicie profita de ce qui ve-

nait d'être tenté contre elle. Cosme la regarda; précisément en cet

instant elle servait le thé avec une délicatesse, une réserve, une

grâce chaste et digne, qui la faisaient ressembler à une Hébé chré-

tienne. La pauvre Juliette au contraire, sur laquelle il ramena son

regard, manquait complètement, il faut en convenir, de cette aus-

térité dont il avait la fantaisie d'être épris. Elle lui rappelait les dé-

buts de mainte aventure. C'était la préface de cet éternel roman
qu'il n'avait plus le courage de lire jusqu'à la dernière page. —
Amicie, se dit-il, charmante révélation d'un monde nouveau, c'est

vers toi que s'en va mon âme! — Et, quittant brusquement Ju-

liette, il se dirigea vers la nouvelle souveraine de ses destinées.

Ce qui porta le dernier coup à Giuli fut un incident d'une nature

toute particulière, délicat et pénible à raconter, que je ne veux point

pourtant passer sous silence. Il y a des détails où doivent se résou-

dre à entrer certains récits, destinés comme les débats judiciaires à
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faire sortir bon gré, mal gré, la vérité de son puits. J'ai dit, je

crois, que le parc de \esprie rappelait les jardins du xviu' siècle

par les reclierches et les élégances de toute nature qu'on y avait

entassées. 11 renfermait, entre autres ornemens, une sorte de con-

struction champêtre dans le goût des chalets de Trianon. C'était un

pavillon en bois rustique curieusement travaillé, avec une couver-

ture en chaume propre, lisse, brillante, et des fenêtres à vitraux

coloriés. Cosme rencontra un matin devant ce pavillon M"" de Bles-

mau et de Gourgey. Les deux jeunes fdles venaient visiter cette re-

traite; elles lui permirent d'y pénétrer avec elles. L'intérieur de

l'ermitage répondait à ses dehors. Il y régnait un jour mystérieux

caressant une tenture soyeuse et se jouant à travers des meubles

gracieux. Une table svelte portait des romans et des fleurs, ce dou-

ble luxe du monde apparent et du monde caché. Toute ha])itation

humaine où l'on entre pour la première fois offre un genre d'attrait

vif et singulier. Maintes rêveries, maintes pensées qu'y ont laissées

des êtres inconnus vous reçoivent comme des hôtes invisibles. Giuli

se livrait entre les deux jeunes fdles à une agréable songerie, quand

il entendit une voix vibrante : c'était celle d'Antonin Guéroux, ce

peintre qui reproduit avec tant de verve les scènes que les Anglais

appellent de high life. On ne peut nier qu'Antonin n'ait infiniment

plus d'élégance dans son pinceau que dans sa personne. Il tient à

honneur de conserver, dans un monde où cependant il se plaît à

vivre, les souvenirs de l'atelier. — Je veux, dit-il, que mes pieds

ne secouent jamais la poussière de la patrie.

Je n'entends ni le louer ni le blâmer. Je constate seulement une

manière d'être dont il va donner une preuve trop éclatante. Amicie

avait peu de penchant pour cet artiste; en l'entendant, elle avait

mis son doigt sur sa bouche et fermé doucement la porte. — Me

disons rien, murmura-t-elle à voix basse, laissons passer M. Guéroux.

G'est peut-être un grand peintre, mais à coup sûr c'est un honnne

insupportable. S'il se joignait à nous, adieu pour moi le plaisir de

la promenade. Il me gâte la nature partout ailleurs que dans ses

tableaux.

On obéit à ses paroles , et un profond silence s'établit dans le

chalet. Cependant Guéroux s'avançait toujours; il était avec un jeune

homme dont je tairai le nom, qui lui servait en même temps de Mé-

cène et de Pylade. Arrivé devant le pavillon muet et clos, oîi il était

loin de soupçonner un auditoire caché, Antonin cria sur un ton des

plus perçans :

— Voici un petit objet Pompadour qui doit avoir une destination

galante et sentimentale. C'est ici que notre hôtesse et son vieil Es-

pagnol viennent tous les deux faire de la bergerie. Là Clotilde échange

des paroles ardentes avec Gil, car après tout l'amoureux se nomme
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Gil. Force lui est bien de dire à l'objet aimé: «Appelle-moi Cil! »

A ces paroles, d'un odieux goût, prononcées avec les indexions

de voix que vous devinez, imaginez ce qui se passa dans l'intérieur

du pavillon. Feindre de n'avoir rien entendu était impossible pour

aucun des trois personnages qui s'y trouvaient. M"*" de Courgey

cacha son détestable plaisir sous une expression sévère et triste;

une rougeur ardente et deux grosses larmes parurent sur le visage

d'Amicie. Giuli fut sur le point de briser la porte et de s'élancer sur

Guéroux. Un regard de celle qui lui inspirait cet élan d'indigna-

tion chevaleresque l'enchaîna. Se penchant alors à l'oreille de la

belle désolée : — Mon enfant, lui dit-il, ma bien-aimée, calmez-

vous, je vous arracherai à des personnes et à des choses que vous

ne devez pas supporter plus longtemps, vous qui êtes la pureté

aussi bien que la grâce. Être charmant, que je respecte et que j'a-

dore, je comprends tout ce qui se passe en vous; mais dites adieu

à vos chagrins de jeune fille. Dès à présent, si vous le voulez, ils

sont finis. Est-ce à ma femme que je puis dire : Ne pleurez plus?

— Oui, répondit-elle, gagnée par l'élan enthousiaste de Giuli;

oui, c'est votre femme qui vous répond, qui vous remercie, et qui

sèche ses larmes pour vous sourire.

Et elle lui sourit en effet de manière à rendre brûlantes des na-

tures plus glacées que celle de Giuli. Juliette, elle, ne souriait pas.

Elle comprit qu'un tendre mystère venait de s'accomplir à ses côtés.

Amicie était persuadée qu'elle venait de donner son cœur; Cosme

sentait que dans un élan généreux il venait de donner sa vie !

V.

Quelques semaines après ce jour, voici ce qu'écrivait Cosme à sou

confident le plus cher :

M Demain le Giuli que je connais ne sera plus; je vais devenir un
être nouveau pour moi-même. Je me marie. Depuis hier je me ré-

])ète sans cesse le mot de Shakspeare : « Dormir, peut-être rêver! »

Sais-je de quels songes je serai poursuivi sur foreiller conjugal? Rê-

ver éternellement aux choses dont je suis las, dont je suis attristé,

que je veux fuir, voilà ce que je redoute dans cette mort où je me
précipite. Depuis que je suis dans l'ombre du mariage, maintes

choses déjà qui me paraissaient pâles et inertes reprennent de nou-

veau pour moi la couleur et la vie. Quand je serai demain à côté de

cette femme, dans cette église, quel chœur ironique et lamentable

de souvenirs j'entendrai chanter autour de moi! J'ai eu cette nuit

un rêve qui avait presque l'air d'un songe de tragédie, tant il s'ac-

cordait avec ma situation, tant il l'exprimait avec lucidité et éner-

gie. La femme près de qui j'étais agenouillé, dont je tenais la main,
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à ({iii je rcinottais un anneau béni, changeait à chaque instant de

visage. Je reconnaissais toute sorte de sourires oubliés, toute sorte

de regards que je croyais à jamais disparus, et que je retrouvais

tout chargés des mille émotions de mon cœur. 11 y a un de ces re-

gards, un regard bleu sombre, où rayonnait avec tant d'éclat en-

core un bonheur que j'ai cru immortel, qu'il m'a été impossible de le

soutenir. Je me suis réveillé. Pendant une heure, je me suis senti une

vraie lièvre; j'avais envie de tout abandonner et de courir après

celle... Quelle folie! Je devrais être heureux de congédier toutes ces

ombres; je veux aimer la compagne que me donnent d'honnêtes et

paisibles destinées. Paisibles'.! pourquoi? Voilà bien un mot qui m'est

inspiré déjà par le tour vulgaire que prend ma vie. Avec l'âme que

je me sais, si je suis réservé à cet heur formidable d'aimer ma
femme, est-ce la paix que j'aurai conquise? Quoi! par instans je

crois sentir encore dans chaque goutte de mon sang les soulïrances

que m'ont données des créatures dont je connaissais le néant, que

je savais faites et vêtues de mes songes : quelle douleur me donnera

la seule femme qu'il nous est défendu ici-bas de traiter comme une

illusion, l'être à qui la société, plus puissante en cela peut-être que

Dieu lui-même, vous unit par des liens plus forts que ceux des pre-

miers époux de ce monde, qu'elle fait plus que de votre chair, qu'elle

fait de votre honneur, de votre nom! — Tu parles de paix, mon
pauvre Giuli! Aux armes! ïu entres en campagne et tu passes à

l'ennemi. Tu es l'ennemi, car je ne puis pas me le nier, après tout,

il y a quelques mois encore, le mari, c'était l'ennemi pour moi.

Contre lui, tout était permis, môme la trahison. Mon expéi'ience

dans la guerre que je vais faire sous de nouveaux drapeaux me se-

ra-t-elle utile ou nuisible? Je n'en sais rien. Heureuse fortune de la

jeunesse! Voilà ce qu'à propos de la guerre j'ai eu presque toujours

l'occasion de dire, quoique j'aie été battu par Radetzky. Or tu n'as

plus de jeunesse, Gosme, à moins que tu n'appelles ainsi ce perpé-

tuel bouillonnement qui donne à ton cœur le fatigant et inutile fra-

cas d'un torrent. »

Ce fragment de lettre, je l'espère, vous fait bien complètement

connaître l'homme que j'ai promis de vous montrer. Cependant

Giuli, le jour de son mariage, ne sembla pas éprouver, ou du moins

ne laissa point paraître ki tristesse presque farouche qu'en pareille

occurrence ne dissimula point lord Byron. 11 se mariait à la cam-

pagne, on ne fut pas obligé d'aller le chercher au fond du parc. Dès

le matin, il s'était habillé avec soin, et paraissait s'être étudié à

toutes les allures régulières. A l'église, il eut une tenue excellente.

Les pleurs de M"" de Blesmau, qui, à l'étonnement général, se mit

à sangloter comme une mère de province, ne lui inspirèrent aucune

irritation. Loin de là, il prit lui-même un air attendri qui cependant



UN ESSAI DE LOMIELII. ZlOo

n'arrêta pns sur ses traits l'épanouissement d'un sage bonlieui'. Le

monde le trouva charmant, sa femme dut le trouver plus cliarmant

encore, lorsque, seul avec elle, il lui dit, en se mettant à ses ge-

noux : — Amicie, regarde-moi, et vois dans mes yeux tout ce que

je n'osais pas y laisser paraître. J'ai joué mon rôle. Le monde ne

veut voir jamais que des sentimens mesurés et discrets; mais je

vous aime d'un amour sans limites et sans frein que j'espère bien

garder toujours. Ce sont les sots qui veulent la raison dans le ma-

riage, toute femme y cherche la passion. ïu l'y trouveras, ma bien-

aimée.

Cosme était sincère en parlant ainsi. C'était par excellence une

âme amoureuse. Puis, de toute manière, je trouve que son langage

était fort opportun. Quoi qu'en ait dit Montaigne, je ne crois pas,

pour parler vieux français, que vous preniez le bon moyen d'éviter la

maie chance en apparaissant toujours à votre femme comme un séna-

teur sur sa chaise curule. Tâchez de ne point lui faire penser que le

mariage est une sorte d'état spécial, tout particulièrement solennel

et auguste, qu'elle le considère tout simplement comme une forme

heureuse et bénie de l'amour. Seulement ne vous bornez pas à pro-

mettre, comme Giuli, une passion sans mesure; promettez aussi, et

tâchez de tenir votre promesse, une passion unique. Les âmes

jeunes sont exclusives; mais nous voici dans le vif de notre his-

toire.

Ce fut, à mon sens, en trois soirées que Cosme joua et perdit son

bonheur conjugal. Pendant trois mois, il avait mené la vie que désigne

ce mot consacré : « la lune de miel. » Amicie, dont il me semble que

je n'ai pas encore assez parlé, éprouvait pour lui une alTection vive,

sincère et pleine de grâce. Je ne sais pas si la marquise de Giuli, qui a

encore de longues années à passer dans le monde, aura une de ces re-

nommées qui sont le partage d'un si petit nombre de femmes. A vrai

dire, je ne pense pas qu'on ait l'idée de renouveler pour elle, dans

quelques siècles d'ici, la cérémonie qu'une ville de province vient

de consacrer à M'"" de Sévigné; mais on ne peut nier qu'elle n'ait une

intelligence bien suffisante pour tous les besoins réels de cette vie.

Sans avoir rien de vulgaire assurément, elle n'a pas une originalité

extrême. C'est la jeune femme telle que les destinées du mariage la

livrent à nombre d'hommes, qui, suivant leur instinct ou leur ca-

price, leur esprit ou leur sottise, leur bonne ou leur mauvaise chance,

en font soit l'esprit bienfaisant, soit le génie brouillon et maudit de

leur foyer. Si elle ne comprenait pas dans toute la grandeur de son

ensemble, encore moins dans toute l'élégance exquise de ses dé-

tails, la nature si puissante et si fine de son mari, cette âme était

bien loin d'être pour elle un mystère impénétrable : par maint en-
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droit, cll(3 en soulevait le voile; ce qu'elle découvrait lui donnait le

désir ardent et tendre d'une complète initiation. Elle aimait cette

parole de Cosme, cette jiarole si bizarrement émouvante, qui n'était

ni celle de l'orateur, ni celle, du poète, ni celle de l'artiste, et qui

cependant offrait le langage de ces trois hommes, avec je ne sais

quel ton héroïque et preste où l'on sentait le guerrier et ce qu'on

nommait autrefois le courtisan. Souvent, assise à ses genoux, le re-

gardant pendant qu'il parlait, elle s'appliquait ces mots adorables

de l'Évangile : « J'ai pris, disait-elle, la bonne place; je me suis

mise aux pieds de mon seigneur. » Son seigneur alors l'embrassait,

et c'étaient des scènes a précipiter sous le poêle nuptial les plus fa-

rouches partisans du célibat.

Ainsi vivaient ces deux époux, quand un soir Cosme, par une

malencontreuse inspiration, supplia sa femme de ne pas manquer,

comme elle en avait l'intention, à un certain mercredi de la duchesse

de Tenais.

La duchesse de Tenais a un de ces innombrables salons qui s'ap-

pellent chacun tour à tour, depuis plus de soixante ans, le dernier

salon où l'on cause. Elle a écrit autrefois Adolphine de Nisdale, un

très agréable roman qui a fourni une fort honorable carrière, n'a fait

dire que du bien de lui, n'a vécu ni trop ni trop peu, et repose à

présent dans un galant mausolée que chaque jour encore on orne

de fleurs. C'est au demeurant une gracieuse femme à qui la malveil-

lance est inconnue, et qui honore l'idéal à sa manière, disait Cosme
avec ce sourire à la fois attendrissant et moqueur dont il eut seul le

secret. Maintenant, s'il faut être franc, ce qui donnait à Giuli cette

alïectueuse indulgence pour M™'' de Tenais, c'était la comtesse Renée

de Matte. Renée était une nièce de la duchesse, nièce chérie imposée

à l'adoration de tout ce qui voulait plaire à l'auteur d' Adolphine.

Reconnaissons-le du reste, c'était chose facile que d'adorer cette

charmante créature. Sans avoir rien de la femme qui écrit. M"'* de

Matte avait un esprit d'une culture singulière; c'était un jardin

merveilleux, où l'on trouvait de tout, des fleurs précieuses, des

pelouses élégantes, des allées hnement sablées, même de grands

arbres et du mystère. Les femmes de notre temps, lorsqu'elles ont

vraiment de l'esprit, en ont plus que les femmes d'aucune autre

époque. Elles ne sont sous l'influence d'aucune de ces passions

passagères qu'elles servirent avec tant d'ardeur dans des luttes

oubliées; elles ne sont plus jansénistes, ni molinistes: elles appar-

tiennent aux passions vraies et éternelles. Ce trésor céleste par ex-

cellence, ce don divin de la lumière qu'elles partagent avec l'onde,

la fleur et le diamant, elles le prodiguent à tout ce qui les attire,

et elles sont attirées par maintes choses. De là cette éclatante va-
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riété de leur entretien. Je vois d'ici plus d'un sourire moqueur. Je

pense ainsi, et Giuli pensait comme moi quand il écoutait M™*^ de

Matte. Mais disons jusqu'au bout une vérité qui du reste ne sera

une révélation pour personne : tout Paris a su qu'il l'avait éperdu-

ment aimée. Comment, pourquoi cet amour a-t-il fini? Voilà par

exemple ce que je ne veux pas dire, ce qui d'ailleurs serait inutile

à ce récit. Je puis seulement affirmer qu'au moment où Giuli, pour

me servir d'une de ses expressions, prit ce grand et violent parti

de se faire mari, Renée était pour lui dans le pays des ombres. Il

aurait dii la laisser dans ce pays, ou, s'il eût voulu à toute force

évoquer ce gracieux fantôme, ne point faire cette conjuration devant

sa femme.

Il y avait déjà une heure à peu près que durait la visite conjugale

lorsque M'"" de Matte entra. A cet instant même, Amicie, quoi-

qu'elle fût d'une très réelle ignorance sur l'histoire des salons avant

son mariage, regarda son mari et tressaillit : c'était une vraie

divination magnétique. Renée a encore une beauté singulière : elle

appartient à cette race de femmes qu'un homme très versé dans

ime certaine espèce d'études secrètes appelle les magiciennes. Ce
nom , à mon sens, désigne merveilleusement les filles des sociétés

raffinées à ce moment de leur vie où elles opposent au temps des

conjurations plus puissantes que ses maléfices. Elles semblent avoir

échappé à toutes les lois terrestres, elles bravent également la jeu-

nesse dont le secours leur est inutile et la vieillesse qui fuit devant

elles. Il ne leur reste plus qu'à passer déesses. Malheureusement
tout à coup leurs sortilèges deviennent impuissans; le miracle cesse,

les voilà de nouveau mortelles. Un soir, au commencement d'un

hiver, on entend dire : — Avez-vous vu M™' de B... ou M"^ de C...

cette année-ci? Comme elle est changée! Ce n'est plus elle. — Non,

ce n'est plus elle, vous avez raison. — Mauvaises fées, génies mal-

faisans, puissances ennemies de la beauté et de la splendeur hu-
maines, réjouissez-vous, il y a une vieille femme de plus!

Eh bien! la comtesse de Matte ce soir-là était à l'état de magi-
cienne. Jamais sa taille n'avait été plus souple, son regard plus ar-

dent, jamais sa chevelure noire, d'où pendaient de longues fleurs

rouges, n'avait eu plus de voluptueux attraits. Toute sa personne
était un véritable élixir diabolique à troubler la cervelle d'un saint.

Elle s'assit sur un grand divan placé derrière la table où était le

thé. Bientôt Cosme fut auprès d'elle. Il lui présenta sa femme, qu'elle

n'avait pas encore vue. Renée eut un sourire charmant pour Amicie;

mais pour le pauvre Giuli quel sourire! Quand le destin vous a en-
chaîné sur le rocher du mariage, c'est ce sourire-là qui vous fait

sentir des griffes de vautour.
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Il y avait peu de monde chez M°" de Tenais. La duchesse, à sa

grande joie, put établir une conversation générale. On parla d'un

roman et d'un livre théologique. Renée eut une manière ravissante

de juger en même temps le livre sacré et le livre profane. — Pour-

quoi le ciel, s'écria-t-elle, n'a-t-il pas donné à l'auteur du roman la

passion du théologien? C'est le livre saint qui est la coupe pleine

d'ivresse! — Et la voilà qui sur ce vieux thème de l'amour mystique

improvise mille variations. Giuli suivait l'une après l'autre toutes

ces agiles et savantes mélodies, résurrection pour lui de tout un

passé. Il voulait garder le silence; malgré lui, il prit part à la con-

versation et s'anima. Ces propos brillans et légers de Renée, c'é-

taient pour Cosme les Willis de la ballade. Il oubliait, pour danser

avec les sorciers, sa fiancée, mieux que sa fiancée, sa femme, qui le

regardait d'un air pensif, car Amicie appartenait encore à cette

classe d'êtres et à cette époque de la vie où l'on a pour les jeux

intellectuels une sorte de sombre moquerie, d'hostihté farouche.

Elle contemplait du haut de sa jeunesse et de sa beauté des ébats

auxquels elle se dépilait de ne pas prendre part. Elle se promettait

quelque mot vengeur sur la comtesse de Matte, quand elle serait

seule avec son mari.

Cosme surprit un de ses regards chargés de songerie malveillante,

au moment même où il jouissait d'une repartie de Renée qui venait

de mettre en relief une de ses paroles. Il avait à coup sûr l'àme trop

élevée pour être sensible à des triomphes de salon, mais il avait

aussi une nature trop fine pour repousser toute une espèce délicate

de plaisirs. Ce n'était pas la marquise de Giuli qui pouvait lui don-

ner cette joie d'un sourire pénétrant dans les plus secrètes parties

de votre pensée pour y répandre la lumière et la chaleur; trop de

choses étaient inconnues à cette âme nouvellement épanouie. Ce

n'était pas elle qui pouvait lui apporter cette aide charmante, cet

appui ingénieux que certaines femmes savent prêter à l'homme
qu'elles aiment et dont elles sont fières. Quand elle fut seule en

voiture avec Cosme en sortant de chez M"" de Tenais, Amicie,

pour la première fois depuis son mariage, le trouva muet et rê-

veur. Elle-même, préoccupée, jalouse, cherchait silencieusement

dans son esprit quelque parole amère. C'était ainsi qu'ils rega-

gnaient leur logis; mais la réflexion chez Giuli avait un caractère

ardent et mobile. En songeant à la comtesse de Matte, son esprit

vint probablement se heurter à quelque pénible souvenir, car tout

à coup il jeta sur sa femme un regard où rayonnait le plaisir d'un

heureux réveil, ïïja, pressa sur son cœur.— Aimable et cher refuge!

s'écria-t-il. — C'étaient-là de malheureuses paroles. Une femme
de vingt ans n'aime pas à jouer le rôle de havre pour les vieilles
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nefs désemparées. Amicie toutefois ne comprit pas d'abord la portée

de ces mots, et ne vit que le sentiment qui les dictait. Elle rendit à

Cosme son étreinte, et il y eut joie encore pour ces deux êtres dans

le royaume de l'hymen. Amicie trouva le moyen de dire pourtant :

— N'est-ce pas M"* de Matte qui a écrit Ado!phine de Nisdale?—
Non, répondit Cosme avec bonhomie, c'est sa tante, M°' de Tenais.

— Ah ! reprit-elle toute triomphante d'avoir amené cette écrasante

parole, c'est qu'elles ne sont ni l'une ni l'autre de mon temps. —
Hélas! mon pauvre amour, lui dit Cosme en souriant, moi aussi, je

ne suis point de votre temps. — Vous ! s'écria-t-elle avec un gra-

cieux enthousiasme, vous, mon cher grand homme, mon héros bien-

aimé, vous êtes de tous les temps, vous avez des siècles à vivre.

— Je ne sais pas si j'ai des siècles à vivre, pensa Giuli; mais je suis

sûr d'avoir vécu des siècles déjà, des siècles dont je sens la pous-

sière sur mon cœur,

VI.

Quelques jours plus tard, Cosme racontait ainsi une autre soirée

qu'il venait de passer avec sa femme à l'Opéra :

u Hier vendredi, 7 février, j'ai pu savoir quelle était de toutes

mes affections passées celle qui a laissé les plus cruels instrumens

de torture au démon, au terrible démon des souvenirs. J'ai revu

Augusta. C'était bien elle dans tout l'éclat de sa beauté; je retrou-

vais ce profd de camée qui s'était gravé en moi avec une force et

une netteté si étranges, vision intérieure dont je ne pouvais pas me
délivrer, et qui a failli détruire ma raison. C'est tout au plus si elle

a vingt-cinq ans aujourd'hui. Quand je l'ai connue, elle était aux

débuts de cette brûlante et funeste vie où je l'ai suivie avec de folles

espérances et des tristesses encore plus insensées, avec toute sorte

de joies et de douleurs qui renfermaient également la mort. Elle

s'essayait à son rôle de Laïs, et cependant elle gardait une sorte de

parure virginale qui était peut-être le plus dangereux de ses charmes.

H semblait que l'innocence se fût faite la complice du vice pour

l'orner d'un divin attrait de pureté, dont aucun visage à coup sûr

n'a jamais resplendi comme le sien. Cette race d'êtres splendides

et déchus, qui semble connaître à la fois tous les secrets ardens de

ce monde et le mystère idéal d'une patrie céleste, est assurément

chez les hommes la source des plus meurtrières amours. Quelles

bizarres ivresses elle m'a données! quelles prières extravagantes je

lui ai adressées maintes fois! — Ma chère âme, lui disais-je, ma
bien-aimée, ma vie, viens chercher avec moi quelque paradis soli-

taire où je défierai le plus subtil démon de pénétrer; renonce à ces
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pompes coupables, ù ces vanités douloureuses qui te dégradent et

qui m'aflligent. Qu'elle devait rire de cette requête mystique! Eh
bien! non, elle n'en riait pas, et quelquefois je l'ai vue pleurer.

J'ai cru par momens que j'avais vaincu. Je me rappelle im soir sur-

tout. Elle venait de jouer /e^ Sept paroles du Christ, cette étrange

mélodie où IJaydn a rendu la vision de Klopstock. Sa tète était tour-

née vers moi, et ses mains étaient restées sur le piano. Je courus

auprès d'elle, je me mis à ses genoux, je saisis ses doigts tout ruis-

selans d'harmonie, ses doigts d'où venaient de tomber des roses cé-

lestes, et j'y déposai un long baiser. Puis avec plus de ferveur que,

pour mon malheur, je n'en ai jamais assurément apporté dans la

maison de Dieu : — Oh! je t'en supplie, m'écriai-je, ne sois jamais

qu'à ces choses divines que tu rends si bien, et à mon amour qui,

lui aussi, est chose sacrée.

« Il y avait chez ma grand'mère ce charmant tableau du siècle der-

nier représentant une petite fdle poudrée et en falbalas, qui, placée

sous une fontaine, essaie avec énergie et gravité ^d'enlever à un
nègre sa couleur de suie. Cette ingénue en paniers n'est-elle pas le

modèle que je me suis toujours proposé de suivre? J'ai passé ma vie

à vouloir donner aux nègres la blancheur des lis. Ainsi pensais-je en

fumant un cigare quelques jours après la soirée où j'avais cru trans-

former mon Aspasie en une sainte Cécile d'une nature particulière,

faisant deux parts de son amour : une pour le ciel et une pour moi.

Oui, Augusta m'a aimé, j'en suis sûr; ce n'est pas la voix misérable

de la fatuité qui à cette heure encore me le répète, c'est la voix de

la reconnaissance et celle de la justice; oui, elle m'a aimé, et cela

du reste n'a rien d'étrange. L'amour sérieux, l'amour ardent, l'amour

dont le monde antique a fait l'époux de Psyché, ne perd ses droits

sur aucune créature parmi celles même qui se vouent avec le plus

d'insouciance à tout ce qui est périssable et passager. Mais c'est en

vain que j'essayais de faire avec toutes les vertus de mon cœur un
philtre pour la rendre à la vie dont elle s'était arrachée. J'obtenais

des triomphes de quelques instans qui de jour en jour devenaient

plus rares. Un moment arriva où je me séparai d'elle, emportant

une blessure dont je désirais passionnément mourir. Je ne suis pas

mort. Suis-je guéri?

c( Elle était dans une loge d'apparat avec un gros bouquet de fleurs

éclatantes, qu'elle portait de temps en temps à son visage, et qui

alors offrait un triomphe à la merveilleuse fraîcheur de son teint.

Son regard avait ce mystère de certains regards féminins dont je

me suis toujours inquiété. Il semble que la beauté, comme le génie,

doit avoir quelque secret avec Dieu. Il y avait à côté d'elle une
femme jeune, aux formes opulentes, aux couleurs vives, mais aux
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traits écrasés de quelques courtisanes parisiennes. Elle semblait plus

étrange, plus divine encore près de ce masque grossier du plaisir.

Puis derrière elle était un personnage grotesque, un homme âgé

déjà, au front fuyant, au regard hébété, un de ces laids et ridicules

Jupiters que les Danaés devraient repousser loin d'elles quand ils

cessent de se transformer en pluie d'or.

« faiblesse honteuse des hommes! cette bacchante et ce vieux

satyre, cette odieuse enseigne de sa vie, voilà qui représente assuré-

ment l'obstacle invincible entre elle et moi, voilà qui me rappelle

toutes mes colères, toutes mes tristesses! Eh bien! je le sens avec

honte, avec rage, avec dégoût, peut-être ce misérable entourage

augmente-t-il l'effet de sa beauté sur mon âme et sur mes sens. C'est

un jeu cruel du destin que cette rencontre, c'est l'accomplissement

douloureux d'une prophétie faite, il y a quelques années, entre une

larme et un sourire, entre un soupir et un baiser. — Je te reverrai

peut-être, lui disais-je un soir où par les plus tendres paroles elle

conjurait mes pensées chagrines, je te reverrai peut-être tout à coup,

dans deux ou trois ans, aux Italiens ou à l'Opéra; depuis longtemps

déjà nous serons devenus étrangers l'un à l'autre, bien des heures

seront tombées une à une sur le souvenir de notre pauvre amour,

comme des pelletées de terre sur un cercueil. Ta seras engagée plus

que jamais dans la triste vie où les destins cruels t'ont jetée, tu

seras belle, parée, divine; qui sait même si tes traits n'auront pas

gardé cette pureté étrange qui me rend fou ? mais autour de toi il

y aura d'odieuses figures, près de ton adorable visage on verra la

grimace du vice. Avec qui serai-je, moi? je n'en sais rien; j'ignore à

quelle existence tu me rendras. Tout ce que je puis te dire, ù ma
chère et fatale souveraine, c'est que toute mon âme tressaillera si

tes yeux viennent à se tourner vers moi, c'est qu'une grande joie et

une grande douleur enlacées l'une à l'autre sortiront sous ton re-

gard du même sépulcre.

(( Cette prédiction s'est donc accomplie. Amicie s'est aperçue de

mon trouble : — Qui donc regardez-vous? m'a-t-elle dit avec cette

singulière expression, n'est-ce pas cette dame au bouquet rouge? Si

vous la connaissez, mon cher Cosme, vous me donnez une fâcheuse

idée de vos relations. — J'ai répondu je ne sais quoi, Augusta me re-

gardait : ou ma réponse était bien malencontreuse, ou il y avait dans

le regard qui s'adressait à moi une révélation tout entière. Amicie

s'est levée brusquement en se disant malade; je l'ai suivie. A peine

a-t-elle été en voiture à côté de moi c{u'elle a caché sa figure entre

ses mains. Je les ai saisies, ces mains délicates, et je les ai couvertes

de baisers; mais pas une seule parole n'arrivait à mes lèvres. Le

démon qui me faisait muet, qu'il fallait exorciser pour me rendre
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la voix, c'était Augusta, Augusta qui m'avait envahi tout entier. En
rentrant au logis, je me suis dit malade à mon tour, et sans avoir pu
trouver un élan expiatoire, j'ai été m'enl'ermer chez moi »

Le lendemain de cette funeste soirée, un soleil presque gai pour

un soleil d'hiver envahit la chambre de Cosme, qui s'était débattu

toute la nuit contre des visions fatigantes. Giuli fit seller un cheval,

obéissant à cet invincible instinct qui nous pousse aux courses dés-

ordonnées dès qu'une douleur fond sur nous. Quoique le bois de

Boulogne ne soit guère un asile favorable aux cœurs blessés, c'est

toujours un bois après tout; peut-être était-ce un lieu d'ailleurs armé
d'une puissance particulière pour ce malheureux Giuli, qui trouvait

des souvenirs embusqués derrière les buissons de tant de routes. Ce
qui est certain, c'est qu'il prolongea sa promenade; à l'heure où sa

femme avait toujours l'habitude de le voir, il ne parut pas. Amicie,

cédant à une sérieuse inquiétude, entra dans sa chambre. Jusqu'alors

elle n'avait guère été blessée que par des ombres, là elle devait com-
mencer à sentir les coups de la réalité.

11 y avait dans cette chambre une sorte de grand secrétaire en

laque, à toute sorte de tiroirs, meuble ténébreux dont une jeune

femme eût du s'écarter prudemment; mais la légende de Barbe-

Bleue est immortelle. Point de main féminine qui ne pousse éternel-

lement la porte derrière laquelle sont les épouvantes. La négligence

de Cosme avait d'ailleurs préparé une provocation insensée à la

curiosité d'Amicie en laissant entr'ouverts des tiroirs qu'il aurait

dû fermer soigneusement. Giuli avait une de ces natures qui ont

l'habitude indesti'uctible de traiter avec une perpétuelle insouciance

toutes les espèces de périls. Il était de ceux que sur les navires on ne

peut empêcher de fumer leur cigarette près d'un amas de poudre.

Amicie n'essaya même point de lutter contre la tentation que le ha-

sard lui ofîrait, et voici ce qu'elle découvrit.

C'étaient de véritables catacombes renfermant toute une longue

histoire d'amours trépassés. J'ai déjà dit, je crois, que Giuli ne pou-

vait se résoudre à rien détruire. Il avait, comme toutes les âmes
chez qui le besoin d'affection est une véritable maladie, le culte

superstitieux des monumens les plus fragiles, je dirai même volon-

tiers les plus vulgaires de la tendresse humaine. Depuis la lettre

qui commence une liaison jusqu'à celle qui la finit, depuis le petit

billet provocant où l'on ofl're une place dans une loge jusqu'à

l'épître découragée où l'on vous retire une place dans un cœur, pas

un chilfon de papier qu'il n'eût gardé. Puis venait un musée d'ob-

jets exhalant un parfum plus séculaire que celui d'un musée an-

tique, malgré tout ce que des sentimens violens et débiles avaient

voulu leur confier d'impérissable jeunesse. Le scalpel d'un grand
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chef huron n'amasse pas plus de chevelures qu'il n'y en avait dans

ces malheureux tiroirs. Des mèches blondes gisaient près de boucles

brunes. Des gants, des rubans, des pantoufles, des fleurs fanées,

rien ne manquait à ce reliquaire mélancolique des passions terres-

tres. Amicie sentit au fond de son âme un tumulte de pensées nou-

velles. Les femmes auront toujours par excellence le goût des choses

contradictoires. Elles ne veulent de la candeur à aucun prix chez

l'homme qu'elles aiment; elles sont heureuses, elles sont fières de

savoir vaguement que rien ne lui est étranger de ce qui fait à leurs

yeux la science suprême de la vie; mais si par hasard une lumière

soudaine leur découvre d'une manière nette, précise, dans tous ses

détails, ce passé qu'elles ont exigé de lui, les voilà qui se livrent à

toute sorte de mépris et de colère. En pénétrant dans l'existence de

Cosme, Amicie ne pouvait s'empêcher de faire un retour sur son

existence à elle. Ces amours innombrables la faisaient songer à

l'amour unique qu'elle avait porté avec tant de joie et d'orgueil dans

son cœur. « Ah ! se dit-elle, ne dois-je pas mourir à mon tour dans

cette âme où tant d'autres avant moi sont mortes? Je m'explique à

présent les nuages qui passent à chaque instant sur ce front où mes

baisers rencontrent la trace d'innombrables baisers. Quelle parole

pourrais-je lui dire que ne renferment ces horribles lettres? Celui

à qui je me suis donnée tout entière ne m'a jamais appartenu, ne

m'appartiendra jamais; il appartient à toutes ces créatures dispa-

rues qui ont charmé sa jeunesse.— Et ses yeux se remplirent de ces

larmes avec lesquelles s'écoule l'affection déçue qui les fait verser.

En ce moment Cosme rentra. Son bureau ouvert, l'attitude, le

visage d'Amicie lui découvrirent ce qui venait de se passer. Il reve-

nait avec l'espoir d'avoir triomphé du souvenir d'Augusta, et le désir

de regagner dans le cœur qu'il avait pris pour dernier refuge ce que

lui avaient fait perdre peut-être ses émotions de la veille. Il jugea

d'un seul coup d'œil les nouveaux obstacles qu'il serait obligé main-

tenant de surmonter. Il ne vit reparaître un sourire clément sur le

visage de la marquise qu'après lui avoir, pendant des heures en-

tières, prodigué mots ingénieux, tendres caresses, regards supplians,

tout ce que lui fournissait dans les occasions difficiles sa longue

habitude de la vie romanesque. Quand il se releva, car il s'était

mis aux genoux d' Amicie, il était, malgré son triomphe, rempli de

lassitude et de découragement. Il se disait à part lui ce mot tant

de fois répété : Encore une pareille victoire, et c'en est fait de mon
bonheur conjugal! Or, comme une semblable victoire était encore la

moins mauvaise chance qu'il pût avoir, puisque l'avenir à coup sûr

lui reservait plus d'un combat, il pouvait le mettre dès lors, ce bon-

heur, dans la fatale nécropole où sa femme avait pénétré.
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VII.

J'ai dit que trois soirées avaient été particulièrement funestes à

Gosme. Laissons-lui la parole encore une fois. Il nous fera connaître

en quelques mots le dernier acte de cette pénible trilogie :

(i J'ai commis cette nuit la plus impardonnable et la plus inexpli-

cable des sottises. Je viens de conduire Amicie à un grand bal chez la

maréchale de P... Jamais je ne l'avais trouvée plus charmante. Elle

avait une toilette bleue qui lui allait merveilleusement : c'était une

fleur animée, un rêve visible et vivant. Elle semblait m'aimer, et je

l'adorais. Je la suivais des yeux avec fierté. Elle dansait nonchalam-

ment, et comme si elle se fût fait violence. Je ne danse pas, et j'ai

toujours eu un grand éloignement pour la danse, à qui maintenant je

ne pourrais plus rendre que de tardifs hommages. Il y avait dans sa

manière d'être une tendre flatterie dont j'appréciais toute la valeur,

dont je savourais tout le charme. Eh bien! voilà tout à coup que

je rencontre Juliette de Courgey, qui depuis quelques mois a épousé

un vieil Anglais, lord Clingham. Juliette, je ne sais trop pourquoi,

avait refusé de valser. Elle me fait signe de m'asseoir auprès d'elle,

et me demande comment je la trouve, si le mariage l'a changée, si

je suis heureux, si ma femme m'aime, si ma vie est close désormais,

enfin toute sorte de choses intimes provoquant des réponses péril-

leuses. Chacune de ses questions est accompagnée d'un regard où

se montre la plus franche et la plus audacieuse coquetterie. Dieu

m'est témoin que j'ai en horreur toute espèce d'aventures galantes,

qu'excepté sous la forme où je pourrais encore le rencontrer près

d'Amicie, l'amour m'est devenu odieux. Léger, il me répugne, il

m'ennuie comme un dandy; romanesque et passionné, il m'eflVaie

comme un bourreau. Telle est néanmoins la force de l'habitude que

je cours au-devant du piège où je serais si penaud de tomber. Je

ressemble à ces vieux chevaux de bataille qui dressent sur-le-champ

l'oreille au moindre sifflement des balles. Je lui réponds, et je sens

dans mes yeux toute cette série de sottes expressions attentives,

animées, désireuses, qui me feraient prendre mon visage en horreur,

si je le voyais dans une glace. Tandis que je me livre à ce fatal ma-
rivaudage, j'aperçois Amicie qui me regarde en valsant, et je com-
prends tout ce que son regard veut dire. Depuis quelque temps, elle

apprend la science de la vie, et, comme tous les écoliers à leur dé-

but, elle s'exagère infiniment la portée de ce qu'elle connaît déjà.

La voici convaincue qu'elle découvre un grand secret, c'est-à-dire

que je suis voué pour toujours aux affections rapides et changeantes.

« Je me suis unie à l'inconstance, n voilà ce qu'elle se dit. L'incon-
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stance, elle ne sait pas que j'en suis l'enveloppe, mais que cette

passion, comme tant d'autres, est à jamais morte dans mon cœur.

J'espère que je pourrai la détromper, et je continue mon manège.

La valse finie, elle regagne sa place, je reste où je suis. Juliette ce

soir repousse obstinément tous les danseurs. Amicie, en dansant de

nouveau, me retrouve auprès d'elle. Cette fois elle ne me regarde

plus, elle semble prendre plaisir à la danse. C'est un petit drame
qui se complète. Aux reproches a succédé le silence, ce sombre
dénoùment de toutes choses. Décidément j'abandonne Juliette; aus-

sitôt la contredanse finie, je vais trouver Amicie, et je lui demande
si elle veut partir. Pour la première fois, elle me répond qu'elle

s'amuse au bal; puis au bout de quelques instans c'est elle qui

se lève et me donne le signal du départ. Tout a tourné contre moi
dans l'explication que j'ai provoquée à notre retour. Elle était sé-

rieusement froissée. A tout ce que j'ai pu lui dire elle a répondu

d'une manière désespérante, par quelques mots toujours les mêmes,
signes certains d'une mauvaise pensée qui s'est établie dans sa cer-

velle et que je n'en pourrai pas déloger. Elle me répète cette mau-
dite phrase de roman : « L'amour, c'est la foi, et je sens que ma foi

est ébranlée. » Un peu de lassitude, un peu de dépit et beaucoup

de tristesse m'envahissent. En traversant un salon qui précède ma
chambre, je m'aperçois par hasard dans une glace : les glaces ont

toujours exercé sur moi un genre d'attraction fort étranger assuré-

ment à celui qu'elles ont pour les jolies femmes; je contemple avec

une sorte de curiosité mêlée de terreur ces tableaux magiques où
l'on voit le personnage par excellence mystérieux et inconnu pour

chacun de nous, c'est-à-dire où l'on se voit soi-même. Je remarque

au milieu de mon front une grande ride qui est d'un aspect assez

chagrin. Je ne la croyais pas si profonde. Cette ride-là, Giuli, c'est

le véritable abîme qui existe entre toi et le seul bonheur dont tu te

sois jamais soucié. »

A partir du moment où il écrivit ces lignes, Cosme cessa d'être

dans la lumière de la lune de miel : il n'aperçut plus que par instans

cette riante et sereine clarté. Amicie devint une femme que, malgré
toute la sagacité de son esprit et l'expérience de son cœur, il avait

à peine soupçonnée. Elle mettait autant d'ardeur à rechercher les

plaisirs extérieurs qu'elle en avait mis jadis aies éviter. Cette soli-

tude à deux, où Giuli trouvait tant de bonheur à s'ensevelir, l'en-

nuyait. Elle n'avait plus pour les paroles de son mari la divine re-

partie d'un serrement de main, d'un baiser, ou d'un regard doux
et profond. Giuli crut pouvoir la ramener par des élans surhumains
de tendresse. Il se trompa : ces élans passionnés étaient encore des

fautes. Un jour, après des heures pleines de trouble, où les dou-
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leurs orageuses de sa vie s'étaient présentées à lui tour à tour, où

il s'était livré sans défense aux serres des plus cruels souvenirs, il

s'élança tout à coup près d'elle, la prit dans ses bras sans mot dire,

et la tint étroitement serrée sur sa poitrine. Elle sembla irritée plutôt

qu'attendrie de cette caresse imprévue; elle comprit sans en avoir

pitié le besoin de secours qui poussait vers elle cet homme blessé.—
Mon ami, lui dit-elle avec autant de discernement que de cruauté,

vous venez à moi comme certaines âmes viennent à Dieu, en proie à

ces mouvemens fébriles que la vraie piété condamne, parce qu'ils

ne produisent rien que d'incertain et d'éphémère. Que puis-je pour

vous? Je veux ignorer les maux dont vous avez souffert. Si l'un de

nous deux doit être pour l'autre un appui, assurément ce n'est pas

moi.

Et comme les yeux de Giuli se remplissaient de larmes : — Allons

donc ! s'écria-t-elle, songez que je suis votre femme et non point

votre maîtresse. De pareils pleurs sont faits pour couler aux pieds

d'une dame semblable à celle que vous avez rencontrée à l'Opéra.

Aimez -moi, si vous pouvez encore aimer, avec plus de simplicité

et plus de calme.

— Ah! dit Cosme, vous avez raison, je suis un fou; pardonnez à

une nature nerveuse qui serait tout au plus excusable chez une

femme, qui en vérité est ridicule et presque odieuse chez un soldat.

Regardez-moi à présent, je vais sourire. — Et il s'enfuit.

Quand il fut chez lui, il se laissa tomber sur un sofa; il mit sa

tête dans ses mains, et il se livra tout entier à ce désespoir où Dieu

prend plaisir à plonger les âmes possédées d'un amour dont il n'est

pas le but.

Cependant avec les grandes tristesses venaient tous les tracas in-

fimes. Ce qu'il y a de terrible dans l'hymen, c'est qu'au jour de

ses colères il ne se borne pas, comme l'amour, à convoquer la troupe

majestueuse des douleurs; il n'est pas de misérables chagrins, d'en-

nuis gauches et rechignes qu'il n'appelle. Cosme eut à subir des

tourmens qui devaient amener de fatales violences chez une âme
telle que la sienne. Ses goûts étaient méconnus ou froissés dans tous

les détails de sa vie. On peut juger par exemple de la répugnance,

de l'amertume, de la fatigue que certaines réunions mondaines de-

vaient lui causer. Eh bien ! sa femme imagina de ne plus manquer

un seul bal. Elle afiecta pour la danse une passion où Giuli sentait

un défi cruel et moqueur. Vous représentez-vous ce grand écrivain,

ce vaillant soldat, cet homme dont l'Italie était fière, ce bon et noble

Cosme faisant le métier de mari dans ce qu'il a de plus détestable

et de plus vulgaire, transformé en une sorte de duègne dont sa

femme bravait le pouvoir, forcé de supporter les veillées insipides
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des fêtes, lui qui n'avait encore connu que les veillées augustes et

meurtrières de la guerre ou de l'étude? Un incident, en apparence

des plus insignifians, des plus mesquins, amena chez lui une explo-

sion de colère qui décida de sa destinée. Un certain soir, il avait

fait vainement depuis une heure des signes désespérés à sa femme
pour l'engager à sortir d'un bal où un spleen à tuer dix Anglais s'é-

tait emparé de lui. Amicie semblait insensible à ce muet langage.

Il s'était décidé enfin à lui présenter de vive voix sa requête, quand
tout à coup survint un magnifique valseur dans la tenue irrépro-

chable de son emploi, un personnage échappé d'une gravure de

modes, un de ces automates perfectionnés, chefs-d'œuvre de la ci-

vilisation moderne, qui savent exécuter avec précision des pas va-

riés sur différens airs, et même, en se livrant à cet exercice, former

de temps en temps, avec le secours des lèvres, un certain nombre

de sons connus. Le vicomte de Presle, c'était le nom auquel répon-

dait cette figure, se tourne vers Giuli, dont il vient d'entendre les

dernières paroles. — Je suis sûr, dit-il, que vous n'aurez pas la

cruauté d'emmener M"^ la marquise, vous qui savez si bien, mon-

sieur, ce qu'on doit au poste de l'honneur. Pour madame, partir

avant le cotillon serait une désertion avant un combat.

Piendre l'expression de sottise irritante dont ces paroles furent ac-

compagnées, c'est ce que je ne veux pas essayer. Pour Giuli, ce mal-

heureux danseur, ce fut l'incarnation en un seul être de tous les en-

nuis vulgaires qui l'assassinaient. 11 eut un de ces accès de violence

que nul motif ne justifie aux yeux du monde, il répondit à M. de

Presle d'une manière si blessante, que le lendemain eut lieu au bois

de Boulogne ce duel dont tout Paris a parlé.

M. de Presle reçut dans la poitrine un coup d'épée auquel il ne

survécut que quelques instans. Il était jeune, sa grimace était par-

tout la bienvenue, et cette pauvre grimace, il faut le reconnaître, était

d'habitude fort inofiénsive. On s'attendrit démesurément sur son sort,

et Giuli fut accusé dans tous les salons d'avoir été changé en bête

féroce par le mariage.

Deux jours après ce duel, Amicie rejoignait sa mère, qui partait

pour une terre du Midi, où elle se rendait tous les deux ans. — Des

emportemens qu'on pourrait à peine excuser chez un homme au

début de la vie, livré aux émotions nouvelles d'un grand amour,

ont quelque chose de brutal et d'odieux chez un homme blasé; ils

annoncent une âme destinée à faire naître autour d'elle toutes les

variétés du malheur. — Yoilà ce qu'elle dit à peu près à son mari en

s'éloignant de lui, et parmi toutes les ombres qui peuplaient déjà sa

vie Giuli désormais peut compter l'ombre de sa femme.
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VIII.

J'ai traité Giuli comme il se traitait lui-même. Je ne me suis oc-

cupé que de son âme. Son corps souffrait. Sa nature matérielle,

ainsi que sa nature morale, était une véritable exception. Rien de

plus fragile en apparence que la pâle et délicate enveloppe où vacillait

la flamme ardente de sa vie, et cependant nul ne supporta mieux

que lui toutes ces fatigues, toutes ces misères qui triomphent des

plus vigoureuses organisations. Ce fut un soldat aussi robuste qu'in-

trépide. Le seul glaive qui pût le frapper mortellement, c'était cette

épée invisible qui sut se frayer un passage même à travers la poitrine

d'un Dieu. Comme tant d'autres glorieuses victimes, il devait suc-

comber sous le faix des choses humaines. Après le départ de sa

femme, sa santé s'altéra visiblement. Au lieu de combattre l'œuvre

de la destruction, il prit plaisir à la hâter. Il répudia l'un après

l'autre chacun des exercices violens qui lui étaient nécessaires et fa-

miliers. Il passait ses journées au fond d'un fauteuil, un cigare ou

une chibouque entre les lèvres, mettant entre lui et les choses exté-

rieures le voile de la fumée.

Quelques semaines avant sa mort, un homme qui l'aimait ten-

drement, qui avait peut-être quelques-unes de ses qualités et à coup

sûr nombre de ses défauts, s'imagina un soir d'aller lui rendre vi-

site. Je ne dirai pas le vrai nom de ce personnage, qui craint singu-

lièrement d'être mis en scène. Je le nommerai, si vous voulez, M. de

Mestin. Ainsi s'appelait quelqu'un qui fut emporté il y a trois ans

par un boulet, et qui n'eût pas craint de prêter son nom à celui que

je fais paraître un moment dans ce récit. M. de Mestin se rendit

donc un soir chez Giuli; il le trouva seul, au coin du feu, dans sa

chambre à coucher, occupé à modeler une figure en terre, car j'ai

oublié de dire que Cosme était un peu sculpteur. Comme ces grands

artistes qui furent au xvi^ siècle la gloire de sa patrie, rien ne lui

était étranger de ce qui fait l'honneur et l'ornement de ce monde.

La figure qu'il modelait, c'était la sienne. Il n'est point de Giuli qui

n'ait son effigie en marbre sur son tombeau. Il se conformait à

l'usage de ses ancêtres, et faisait d'avance le modèle sur lequel des

mains étrangères devaient travailler.

Il montra à M. de Mestin cette œuvre mélancolique. Sur le sé-

pulcre même qui devait servir de socle à sa statue, il avait gravé ce

verset du livre de Job : « Mes jours sont passés, les pensées qui fai-

saient le tourment de mon cœur sont dissipées. »

— Mon ami, dit-il à son visiteur, j'espère que ces paroles de mon
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tombeau ne seront point des paroles menteuses. Mes souffrances

sont, je l'espère, de celles que l'on quitte avec ce monde.
Alors, en termes pleins de grâce et d'abandon, il se mit à parler

des dernières épreuves de sa vie. Loin d'accuser sa femme, ce fut

lui seul qu'il accusa. Il énuméra l'une après l'autre toutes les fautes

qu'il avait fatalement commises à l'endroit d'une créature qui ne
pouvait pas avoir en elle les trésors d'intelligence et de miséricorde

dont il aurait eu besoin. — Et pourtant, dit-il en finissant, je ne suis

pas tout à fait sûr que le bonheur m'eût été impossible. La femme
qui aurait su répandre un baume sur toutes mes blessures existe

peut-être; qui sait si je ne la trouverai pas là où je vais? — Là-

dessus il sourit, comme il souriait parfois, de ce sourire dont il me
semble que j'ai déjà parlé. — Dans mon amour pour l'élément fé-

minin, je crois, dit-il, que je tourne au musulman, et que je vais

croire à des houris. Je veux mourir en chrétien.

M. de Mestin lui dit ce que l'on répète éternellement aux mou-
rans quand ils vous parlent de leur lin. — Mais vous ne mour-
rez pas encore. Dieu vous conservera pour tant de gens qui vous

aiment.

— Dieu ne vous entende pas! répondit-il. J'ai eu vers la mort

autrefois les aspirations vaguement poétiques qu'elle inspire, je

crois, à toutes les natures élevées. Aujourd'hui je la désire simple-

ment et sincèrement. Ceux qui m'aiment! dites-vous?— Et il sourit

de nouveau, puis il se tut... Évidemment il craignait de répondre

par une parole sceptique à une marque d'alTection. J'ai connu peu

d'âmes plus vraiment douces que la sienne. — Ceux qui m'aiment,

répéta-t-il encore après un moment de silence... eh bien! ceux-là

me rejoindront, mon ami, je l'espère; nous nous reverrons.

Le reverrons-nous en effet? Celui à qui furent adressés ces mots

ne l'a pas revu. Le lit dressé pour lui dans les ténèbres (je prends

à la Bible ses expressions) le reçut quelques jours après cet entre-

tien. Depuis qu'il n'est plus, on a dit sur lui nombre de paroles

déjà plus glacées que sa dépouille. Ce que nous avons dit à notre

tour retiendra peut-être plus longtemps un peu de chaleur, car ce

que nous avons recueilli est le sang des plaies dont il est mort. Nous

avons dit le secret de sa vie; Dieu le sait, et elles aussi le savent,

celles qui furent toujours entre lui et la gloire, entre le ciel et lui.

Paul de Molènes.
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Puisque, dans cette histoire qui se fait tous les jours, chaque peuple a son

chapitre ouvert, et puisque dans ce chapitre chaque jour ajoute une page

de plus, c'est dans ce livre ouvert des destinées contemporaines qu'il faut

lire, à mesure que les événemens s'accomplissent, pour voir comment les

questions intérieures se mêlent aux questions d'alliance, comment s'agitent

à la fois les intérêts les plus lointains et les plus rapprochés. C'est un fait

suffisamment attesté aujourd'hui par des signes multipliés que depuis quel-

que temps, à la suite de l'attentat du mois de janvier, une situation nouvelle

s'est produite ou a été subitement mise à nu, une situation qui a ses carac-

tères et ses conséquences dans l'ordre intérieur 'comme dans la sphère des

relations internationales. D'une part, le gouvernement, ainsi qu'il l'a dit

lui-même, a cru devoir faire des arrestations qui se sont étendues aux pro-

vinces. De plus, il a signalé l'existence d'un travail recrudescent des partis

révolutionnaires concordant avec deux tentatives récentes de désordre. L'une

de ces tentatives a eu lieu ;\ Paris même dans une des premières nuits de ce

mois; l'autre a éclaté vers le même temps dans le département de Saône-et-

Loire, à Châlon. Un rassemblement s'est formé un soir, il s'est jeté sur un
poste militaire, et un instant il a parcouru les rues en proclamant la répu-

blique. Les perturbateurs, on le pense, ne sont pas allés bien loin sans être

dispersés, et quelques-uns ont été arrêtés; puis tout est rentré dans le calme.

Le mot de cette situation, le gouvernement le dit, c'est une certaine inquié-

tude entretenue par des causes diverses, et qui ne peut que s'apaiser sous

l'influence -d'une politique aussi attentive à désintéresser les gens de bien

dans leur sécurité et dans leurs vœux légitimes qu'à réprimer les emporte-

mens de l'esprit d'anarchie. D'un autre côté, par une sorte de force des

choses, le gouvernement s'est trouvé engagé avec quelques états étrangers

dans l'examen de questions toujours délicates. Encore aujourd'hui, à ce qu'il

semble, une négociation est suivie avec la Suisse pour l'internement d'une
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certaine classe de réfugiés; c'est du moins ce qu'indique une dépêche du

ministre des affaires étrangères de France, récemment mise au jour. En

Piémont, le parlement continue d'étudier la loi qui lui a été présentée rela-

tivement à la répression des attentats et des délits de presse. Puis, comme
pour achever le tableau, on s'est plu à imaginer des dialogues diplomatiques

avec l'Autriche, avec la Prusse elle-même, dialogues où l'on prête en particu-

lier à M. de Buol une attitude un peu romaine, que le ministre autrichien n'a

point eu sans doute à prendre. De tous ces incidens diplomatiques, nés

d'une circonstance imprévue, le plus grave assurément est toujours celui

qui se rattache aux relations entre l'Angleterre et la France; c'est le nuage

qui s'est élevé entre les deux pays, et que des deux côtés en ce moment on

s'efforce de dissiper.

Or il y a ici visiblement une double question engagée, celle des rapports

entre l'Angleterre et la France et celle de l'existence même du cabinet ré-

cemment arrivé aux affaires à Londres. Les deux questions se touchent, il

est vrai, et n'en font qu'une, du moins pour le moment. Il faut se rappeler

le point de départ de cette situation, aussi complexe que délicate. Le minis-

tère tory est monté au pouvoir avec la double pensée de régulariser les rap-

ports entre les deux pays, de raffermir une alliance qu'on pouvait supposer

ébranlée ou menacée, et de donner en même temps satisfaction au vote du

parlement qui a renversé lord Palmerston. La motion de M. Milner Gibson,

on ne l'a pas oublié, exprimait le regret qu'il n'eût point été répondu à la

dépêche de M. le comte Walewski. Il y avait donc pour les nouveaux mi-

nistres une sorte d'obligation morale de faire ce que n'avaient point fait

leurs prédécesseurs, de répondre à la communication du gouvernement

français, et c'est la première question qui semble avoir occupé le nouveau

cabinet. Le secrétaire d'état pour les affaires étrangères, lord Malmesbury,

s'est chargé naturellement de cette œuvre diplomatique. Quant au caractère

même de cette réponse, en présence de toutes les manifestations publiques

qui se sont succédé et d'après les opinions connues des membres de l'admi-

nistration actuelle, il n'est point douteux qu'elle n'ait dû être aussi conci-

liante que modérée; mais en dehors de cette question de correspondance

diplomatique, il restait, à vrai dire, une autre difficulté, qui n'était pas la

moins sérieuse. Que devenait le bill présenté par lord Palmerston à la cham-

bre des communes? Avait-il disparu avec l'ancien premier ministre? allait-il

être repris, soutenu ou amendé par les tories maîtres du pouvoir? Dans ses

premières explications devant la chambre haute, dans l'exposé de sa poli-

tique, lord Derby, il faut le remarquer, ne se prononçait pas contre le bill

sur les conspirations; sans se livrer à des appréciations inutiles, il indiquait

tout au moins que dans sa pensée l'œuvre de lord Palmerston ne laissait

point de survivre, même après le vote de la motion de M. Gibson. Depuis ce

moment pourtant, les autres membres du cabinet ont battu plus ouverte-

ment en retraite, et ont observé une réserve plus diplomatique, ce qu'ils

n'ont fait peut-être que sous la pression de l'opinion publique. Les divers

ministres qui appartiennent à la chambre des communes ont eu depuis quel-

ques jours à s'expliquer devant leurs commettans en allant se faire réélire

dans leurs comtés, et ils se sont tous montrés également circonspects; ils

ont tenu à peu près le même langage. Est-ce à dire qu'ils aient laissé pa-



480 BEVUE DES DEUX MONDES.

raître quelque froideur en ce qui concerne Talliance avec la France? Bien

au contraire, ils ont parlé dans les termes les plus chaleureux de cette al-

liance, qu'ils ont représentée comme la sauvegarde de la paix générale et de

la civilisation. Seulement il est désormais évident que le cabinet de Londres

ne croit plus nécessaire de se prononcer, de se hâter, en raison môme des

circonstances dans lesquelles il se trouve.

En ce moment en effet, il se poursuit en Angleterre un procès contre un

réfugié accusé de complicité dans l'attentat du mois de janvier. D'un autre

côté, des libelles faisant l'apologie de l'assassinat politique sont également

déférés à la justice. N'est-il pas sinq:)le et naturel d'attendre le résultat de

cette épreuve à laquelle est soumise la législation anglaise? M. Disraeli lui-

même résumait la question en ces termes dans le discours qu'il adressait ré-

cemment à ses électeurs du Buckinghamshire : « Si la loi anglaise se montre

efficace, disait-il, le gouvernement l'rançais ne peut qu'avoir confiance en

elle ; si elle est impuissante , le moment sera venu de prendre une résolu-

tion. Alors l'empereur des Français pourra dire à la nation anglaise : « Dé-

sirez-vous que la loi d'Angleterre soit telle qu'un étranger puisse y com-

mettre sans être inquiété un crime qu'un sujet de votre propre souveraine

ne pourrait commettre sans être puni? » M. Disraeli parlait à peu près ainsi

il y a peu de jours, et, en posant ces questions, il ne se doutait pas qu'il

recevait une réponse à Paris même. Cette réponse, c'est une brochure qui

vient de paraître sous le titre de l'E7npereur JSapoléon III et l'Jncjleterre.

On a dit que cette brochure était l'œuvre de M. de La Guéronnière. C'est un
bruit répandu sans doute par les amis du publiciste; M. de La Guéronnière est

d'habitude moins sobre, moins net et moins heureux. Il suffit de savoir que

cette brochure a un caractère officiel qui se laisse voir suffisamment à toutes

les pages. C'est un résumé très précis de la situation actuelle, appuyé sur

des faits dont quelques-uns étaient peu connus. Le mérite d'une œuvre de ce

genre est dans l'esprit de modération qui l'anime. L'auteur évite tout ce qui

pourrait blesser les susceptibilités britanniques ; il ne demande pas à l'An-

gleterre de fermer ses portes aux vaincus de tous les pays et de tous les par-

tis, de renoncer au droit d'asile. Il pose à peu près la question comme la

posait M. Disraeli, en disant aux Anglais : Voulez -vous qu'à l'abri de lois

inefficaces on puisse préparer des complots meurtriers, ou faire publique-

ment l'apologie de l'assassinat? — Telle est donc la situation aujourd'hui;

tel est, si l'on peut ainsi parler, le dernier mot des deux politiques. Le gou-

vernement français se borne à demander à l'Angleterre la répression d'actes

coupables, en dehors de toute considération d'opinion et de parti. L'Angle-

terre, de son côté, ne prétend pas protéger les meurtriers et les apologistes

du meurtre ; seulement elle veut agir en pleine liberté, en restant fidèle à

son esprit, en suivant ses traditions et en maintenant le caractère de sa lé-

gislation. Dans ces termes, il est évident qu'un rapprochement ne pouvait

que devenir facile. Aussi ne faut-il pas s'étonner que M. Disraeli ait pu an-

noncer ces jours derniers à la chambre des communes la solution de ces dif-

ficultés passagères. Ces difficultés^ sont toutes de circonstance, et il serait

même à souhaiter qu'il n'en restât point de traces. Une seule chose est per-

manente, c'est la nécessité de l'alliance de l'Angleterre et de la France, et

sur ce point les déclarations de la brochure qui vient de paraître sont d'ac-
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cord avec toutes les manifestations des membres du gouvernement britan-

nique, de même que, des deux côtés du détroit, tous les esprits sensés et

prévoyans se rencontrent, par des raisons différentes peut-être, dans cette

pensée d'une entente nécessaire et invariable. Un ministre anglais, parlant

récemment de la nécessité de cette alliance, en donnait une raison supé-

rieure. Autrefois les rivalités de TAngleterre et de la France pouvaient jus-

qu'à un certain point tourner au profit de la civilisation; aujourd'hui les dis-

sensions des deux pays sont une cause de faiblesse pour cette civilisation,

devenue un bien commun. Elles menacent l'Europe, tous les intérêts, le dé-

veloppement régulier de l'Occident, et toutes les fois que les relations des

deux grands peuples sont menacées, une vague inquiétude s'élève comme eo

présence d'un danger mystérieux.

La France et l'Angleterre peuvent se diviser sur des points exceptionnels

ou secondaires, elles se trouvent naturellement unies dès qu'un intérêt supé-

rieur est en jeu, et certes il reste encore assez de grandes choses à faire

dans le monde. Il y a mieux : n'est-il pas des questions que toutes les puis-

sances, quelles que soient les diversités de leur politique, doivent envisager

du même œil ? Lorsque la dernière guerre s'est terminée et que la paix, en

raffermissant l'ordre européen, est venue créer une situation nouvelle, tout

n'était point fini, même en ne considérant que l'état de l'Orient, première

cause du conflit. Tout n'est point fini encore maintenant, puisque l'Europe

en est toujours à statuer sur la réorganisation définitive des principautés,

affranchies par la guerre d'un protectorat onéreux, — sur le règlement de

la navigation du Danube au profit du commerce universel. Ces dernières af-

faires ont soulevé des discussions, des polémiques, presque des conflits entre

les cabinets, et cependant elles n'égalent pas en intérêt une autre question

qui a fait moins de bruit, mais qui touche de plus près au développement mo-
ral de la civilisation : il s'agit des réformes stipulées par l'Europe en faveur

des populations chrétiennes de l'Orient. Si la nécessité de ces réformes avait

pu être un instant oubliée, elle se révélerait de nouveau d'une façon saisis-

sante dans tous ces troubles qui remplissent aujourd'hui les provinces occi-

dentales de l'empire ottoman. Depuis quelque temps en effet, ces troubles se

sont progressivement aggravés. Dans l'Herzégovine, les rayas se sont soulevés,

une insurrection véritable s'est organisée, et a fini par prendre quelque con-

sistance. Des combats ont été livrés, des villes ont été prises, et les scènes

sanglantes se succèdent. Dans la Bosnie, où les chrétiens ne souffrent pas

moins, la même agitation règne, quoi qu'elle ne se soit pas traduite en faits

insurrectionnels aussi palpables. L'Albanie suit le mouvement. De plus, des

conflits incessans éclatent sur la frontière du Monténégro, ou plutôt sur cette

ligne indécise qui est censée séparer le Monténégro des provinces voisines,

car de frontière véritable, il n'y en a pas, et les invasions à main armée ré-

pondent aux invasions.

Ainsi voilà toute une partie de la Turquie, la plus occidentale, la plus

rapprochée du centre de l'Europe, qui est livrée aux luttes sanglantes, à la

dévastation, à la misère. Or, en laissant de côté les difficultés dérivant de la

situation spéciale du Monténégro, quel est le caractère de ces mouvemens
dont l'Herzégovine semble le foyer principal, et qui menacent d'envahir la
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Bosnie et l'Albanie? 11 n'est pas difficile de le voir : c'est le cri séculaire des

opprimés fatigués de porter le fardeau. Ce qu'il y a de misérable et d'acca-

blant dans l'état de ces populations se laisse voir à chaque ligne d'une péti-

tion adressée au sultan par les chrétiens de la Bosnie, et remise au prince

Callimaki, ambassadeur de la Porte à Vienne. Toujours menacés dans leur

vie, dans leurs biens, dans leur travail, les chrétiens de ces contrées som
livrés au despotisme des autorités turques, des fermiers de l'impôt, des

beys, surtout des beys, sorte de barons féodaux qui se sont constitués, par

le droit de la force, propriétaires du sol, et prélèvent, sous forme de rede-

vance, un tiers de tous les fruits de la terre ; ils prélèvent même une dîme
sur les fleurs, et comme ils aiment mieux toucher la redevance qu'ils s'at-

tribuent en argent, il leur suffit de donner aux produits une estimation

assez haute pour absorber toute une récolte. Les malheureux, pressurés par

les exactions et les violences, en viennent à dire que souvent la faim les

tourmente au point de les forcer à vendre leurs enfans pour sauver d'une

mort certaine toute une famille. Que veut-on que fassent ces populations ac-

cablées d'une part et sans protection de l'autre? Elles se soulèvent. Un des

fruits de la dernière guerre a été le firman qui promulguait tout un code de

réformes destinées à améliorer la condition civile et politique des chrétiens.

Deux ans se sont passés, rien de bien sérieux n'a été fait; le firman n'est

nullement exécuté dans les provinces occidentales, trop éloignées de Con-

stantinople d'ailleurs pour que les beys n'éludent pas aisément tous les or-

dres. Aujourd'hui le gouvernement turc paraît s'être décidé à envoyer des

commissaires dans l'Herzégovine et dans la Bosnie pour écouter les plaintes

des chrétiens; mais ces commissaires n'ont pas quitté encore Constantino-

ple. Pour l'Europe, il ne peut y avoir qu'un seul sentiment, comme il n'y a

qu'un seul intérêt, celui de poursuivre incessamment, à travers toutes les

difficultés, la transformation graduelle et décisive de cette situation misé-

rable où ont vécu jusqu'ici les populations chrétiennes de l'Orient.

Notre époque a cela de particulier en effet que, même à travers les obscu-

rités et les diversions qui surviennent de temps à autre, il y a un mouve-

ment que rien ne détourne, qui s'accomplit partout, et qui domine jusqu'à

un certain point les résolutions des gouvernemens. Vous le voyez aujour-

d'hui en Chine, où éclate d'une façon si étrange, par tout un ensemble d'opé-

rations combinées, la solidarité qui existe entre la France et l'Angleterre.

Canton est bien définitivement au pouvoir des alliés. L'amiral Rigault de

Genouilly et l'amiral Seymour, lord Elgin et le baron Gros sont les maîtres

souverains de la ville chinoise, occupée, gouvernée et administrée désor-

mais au nom de l'Angleterre et de la France jusqu'au moment où il plaira

au fils du ciel, au magnanime empereur qui règne à Pékin, d'accepter des

transactions dont les deux états belligéraus se chargeront plus tard de main-

tenir l'efficacité. En tout autre moment, cette guerre de Chine eût sans doute

suffi pour attirer exclusivement tous les regards; elle est peut-être un peu

éclipsée aujourd'hui par l'insurrection des Indes ou par les questions d'une

autre nature qui se sont élevées entre les gouvernemens. Elle ne reste pas

moins un des événemens les plus extraordinaires par les conséquences qui

peuvent en résulter, un des épisodes les plus curieux du temps actuel par

les bizarres détails de ces opérations lointaines, et ce qui fait la nouveauté,
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l'intérêt de ce spectacle, c'est ce contact soudain entre le génie actif de

l'Occident et une civilisation immobile, à la fois puérile et corrompue. Les

Anglais n'étaient entrés qu'à demi dans Canton lors de leur première guerre,

qui fut suivie du traité de Nankin; l'Europe cette fois a forcé toutes les bar-

rières, et elle s'est frayé un passage qu'elle ne laissera pas se fermer de

nouveau sans doute. Qui ne se rappelle à peu près, pour l'avoir lu dans les

récits de tous les voyageurs, ce qu'est cette ville de Canton, la porte de la

Chine, la capitale des deux Kouangs, c'est-à-dire du Kouang-tong et du

Kouang-si, deux provinces chinoises qui, à elles seules, comptent plus de

trente millions d'habitans? Aux bords du fleuve, toujours sillonné par d'in-

nombrables jonques et formant une sorte de cité flottante, s'étendent les

faubourgs, qui sont eux-mêmes une ville populeuse, pleine de mouvement et

de commerce. Plus loin est la ville officielle, mi-partie tartare, mi-partie

chinoise, la ville murée et entièrement interdite jusqu'ici aux étrangers. Là

résident les mandarins, le vice-roi des deux Kouangs, le gouverneur parti-

culier de Canton, le général en chef tartare et toute cette hiérarchie d'au-

torités organisées selon les traditions d'une politique ombrageuse. Quant

aux étrangers, ils sont relégués à une extrémité des faubourgs, dans

l'étroit espace assigné aux factoreries. Quelle que soit leur nationalité

d'ailleurs, qu'ils soient Anglais, Français, Américains, Danois, Portugais, ils

sont tous, aux yeux des Chinois, des barbares tolérés et parqués, à peu près

comme les Juifs au moyen âge l'étaient dans les villes. Ces marchands, à

vrai dire, forment jusqu'ici dans l'empire du milieu le premier poste de la

civilisation, qu'ils servent par leur négoce, par leur industrie, tandis que

les missionnaires cherchent à pénétrer dans l'intérieur.

C'est donc là, autour de cette ville, que se déroule ce drame singulier

commencé, il y a un an, par une première attaque des Anglais et continué

aujourd'hui par les opérations dont on attend encore l'issue. On sait main-

tenant l'étrange histoire de ces opérations nouvelles. Tandis que les canons

des escadres foudroyaient la ville l'éservée avec une précision qui ne laissait

pas d'étonner les Chinois, une petite armée descendait à terre, brisait la

faible résistance qui lui était opposée, s'emparait des forts extérieurs, esca-

ladait les murs, et en peu de temps elle demeurait maîtresse de toutes les

positions, d'une ville où l'on compte un million d'habitans, et qu'on disait

défendue par trente ou quarante mille hommes. Les hommes y étaient à la

vérité, mais ils y étaient avec des canons hors de service, avec des armes

très primitives et des fusils portant à trente pas. Malgré un esprit d'imita-

tion singulièrement développé, les Chinois ont évidemment tiré peu de profit

pour leur expérience militaire de leur première guerre avec les Anglais. Les

alliés étaient donc maîtres de tout désormais; ils ont pu franchir librement

l'enceinte réservée, mettre la main sur les archives et sur le trésor, et planter

sur la plus haute colline de la ville les drapeaux de la France et de l'Angle-

terre. Anglais et Français ont peut-être éprouvé quelque déception en entrant

dans cette ville si soigneusement gardée, et qui se compose de rues étroites

et tortueuses. Le spectacle a pu être original sans répondre tout à fait à

l'attente des vainqueurs. Au demeurant néanmoins, cette prise de possession

a été accompagnée de circonstances et de découvertes assez bizarres. Parmi

les papiers qui ont été pris, on a trouvé des rapports datés de Hong-kong
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et annonçant d'un ton de rassurante ironie au vice-roi Yeli l'arrivée de quel-

ques pauvres diables de soldats européens portant un costume fort laid et

visiblement « fort peu accoutumés au maniement des armes. » On a fait une

découverte bien plus précieuse encore, s'il est vrai (]u'on ait trouvé l'exem-

plaire original du traité signé autrefois avec la France, exemplaire qui n'au-

rait jamais été envoyé à Pékin, la chose n'ayant pas assez d'importance, à

ce qui a été dit : preuve singulière du prix que les hauts fonctionnaires du

Céleste-Empire attachent aux engagemens internationaux! Le vice-roi Yeh
s'était rendu, il y a quelque temps, à Pékin, d'après ce qu'on assure, et il

avait été comblé de témoignages de confiance de son maître impérial aussi

bien que de félicitations au sujet de ses victoires sur les barbares. S'il avait

aujourd'hui à rendre compte au céleste empereur des événeraens qui vien-

nent d'avoir lieu, il trouverait certainement le moyen de lui dire qu'il a

battu une fois de plus les barbares, et qu'il est présentement maître de la

flotte alliée. Malheureusement ce n'est point Yeh qui annoncera au fils dit

ciel la prise de Canton. Si le vice-roi est à bord de la flotte alliée, il y est

comme prisonnier, et l'attitude de ce personnage est même un des côtés

curieux de cette aventure. Dans le premier moment, lorsqu'il a été pris,

Yeh a eu visiblement une tenue assez peu héroïque. Quand il s'est senti un

peu rassuré, il a repris son arrogance; il a joué son rôle avec cet art que

les Chinois poussent au suprême degré, se montrant tout disposé à donner

audience aux plénipotentiaires de l'Angleterre et de la France, réclamant

les archives afin de pouvoir continuer à gouverner, et ne refusant pas au

besoin d'aller inspecter les vaisseaux alliés.

Deux autres fonctionnaires importans, le gouverneur de Canton et le gé-

néral en chef tartare, ont été pris également, et n'ont pas laissé voir beau-

coup plus d'héroïsme. Les alliés ont songé à se servir de ceux-ci au lieu de

les retenir simplement prisonniers, et ils les ont placés à la tête d'une ad-

ministration nouvelle, sous la surveillance de commissaires français et an-

glais. L'installation s'est faite solennellement dans l'enceinte de la ville de

Canton. Les plénipotentiaires et les amiraux alliés se sont rendus au palais

au bruit de l'artillerie; le gouverneur Pehkwe, le héros principal de la cé-

rémonie, est arrivé de son côté, et tout se serait bien passé, si durant l'en-

trevue Pehkwe, pour relever son importance sans doute, n'avait assaisonné

cette scène d'un détail tout chinois : il a essayé de substituer aux sièges oc-

cupés par les amiraux des sièges moins beaux que celui qu'il occupait lui-

même. Après tout, Pehkwe s'est résigné, d'autant plus aisément peut-être

qu'il était en rivalité avec le vice-roi Yeh, sur lequel il s'est hâté de rejeter

la responsabilité de la guerre. Le nouveau gouverneur s'est établi au palais,

où on lui a donné une garde d'honneur, composée de troupes alliées, et

tout se fait aujourd'hui k Canton au nom de la France et de l'Angleterre.

Quant à la population chinoise elle-même, on se demande peut-être quelle

a été son attitude : elle s'est montrée vraiment assez philosophe durant tous

ces événemens. Elle a vu ses mandarins pris et sa ville occupée sans pa-

raître s'émouvoir beaucoup, surtout sans manifester cette indignation dont

on menaçait sans cesse les étrangers qui demandaient à franchir l'enceinte

réservée. Les marchands chinois se sont mis à la suite de nos colonnes pour

débiter leurs marchandises, et lorsqu'il a fallu transporter sur la fiotte le
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trésor qui a été pris, on n'a point eu à chercher bien loin : les habitans eux-

mêmes se sont prêtés moyennant salaire à cette opération. On eût dit que les

Chinois assistaient à des événemens qui leur étaient étrangers, ou dont ils ne

comprenaient pas le sens. Quoi qu'il en soit de ces scènes bizarres, si Ton

rapproche quelques faits, l'insurrection qui menace toujours le Céleste-Em-

pire, la prise de Canton par les alliés, cette apparition soudaine de la civi-

lisation occidentale, la possibilité d'une intervention plus active de la Russie

à une autre extrémité, ne faut-il pas voir dans ces faits le commencement

d'une situation d'où peuvent sortir d'étranges événemens ?

Revenons à des événemens d'un ordre plus modeste, à toutes ces affaires

quotidiennes dont se compose la vie des peuples. La Hollande, pour sa part,

vient de tomber en pleine crise ministérielle. Cette crise ne pouvait être ab-

solument imprévue. Après les échecs réitérés éprouvés par le cabinet de

La Haye dans diverses discussions parlementaires relatives aux finances, aux

chemins de fer et au traité de commerce avec la Belgique, un autre fait de

la même nature était venu plus récemment encore ajouter aux difficultés de

la situation créée au cabinet. Le ministre de la justice avait présenté une

loi réformant l'organisation judiciaire. Or cette réforme n'a pas été plus

heureuse que tous les autres projets du gouvernement; elle a rencontré dans

les bureaux de la seconde chambre une opposition décidée, invincible. Tous

ces incidens successifs étaient des symptômes trop visibles de l'affaiblisse-

ment progressif du cabinet pour qu'on ne dût point s'attendre à une crise

prochaine. Le ministre des finances et le ministre de la justice, plus particu-

lièrement atteints par la mauvaise fortune parlementaire, ont pris l'initia-

tive de la retraite, et ils ont offert au roi leur démission. Cette démission n'a

point été d'abord acceptée par le roi, qui s'est borné à autoriser les ministres

à retirer les projets qu'ils avaient présentés. Cela ne remédiait point cepen-

dant à une situation devenue impossible, et c'était ajourner la question plu-

tôt que la résoudre. Les difficultés effectivement n'ont pas tardé à renaître,

non dans le parlement, il est vrai, mais dans le sein même du conseil, où se

sont élevées des discussions. Il en est résulté que le ministre de la justice et

le ministre des finances, M. van der Brugghen et M. Vrolik, ont plus que

jamais persisté dans l'intention de quitter le pouvoir, et ils ont été suivis

dans leur retraite par les autres membres du cabinet, notamment par M. van

Rappard, ministre de l'intérieur, et M. Gevers van Endegeest, ministre des

affaires étrangères. Ce cabinet, qui avait triomphé précédemment de très

sérieuses difficultés politiques, est venu mourir pour ainsi dire en détail

dans des discussions d'une tout autre nature. Il s'agissait dès lors de former

un nouveau ministère, et ce n'était point, à ce qu'il paraît, sans difficulté.

Bien des combinaisons se sont produites, les unes procédant d'un libéra-

lisme modéré, les autres dans le sens d'un libéralisme plus avancé. La plus

sérieuse était celle qui appelait au pouvoir un homme éminent de la Hol-

lande, M. van Rochussen, ancien gouverneur des Indes. Lu instant M. de

Rochussen a reçu les pouvoirs du roi pour former un cabinet; il s'était

assuré le concours de quelques hommes considérables et d'un libéralisme

éclairé, tels que M. van Bosse, M. Zuylen van Nyevelt, M. Donker Curtius;

mais le roi n'a point d'abord ratifié ces choix, et la crise a continué; de

nouveaux essais ont été faits par d'autres personnages, qui n'ont pas eu plus
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de succès, si bien que le roi a fini par rappeler M. de Rochussen, et un nou-

veau cabinet s'est définitivement foi'iné. Les principaux collègues de M. de

Rochussen sont M. van Bosse et M. van (ioltstein, président de la seconde

chambre. C'est un ministère franchement constitutionnel, propre à concilier

autant que possible toutes les nuances du parti libéral; cette conciliation

est dans sa pensée sans doute, et l'accueil qu'il va recevoir des chambres

donnera la mesure de sa force. Une chose à remarquer cependant comme
un des signes les plus caractéristiques de la situation de la Hollande, c'est

que cette crise, si laborieuse qu'elle ait été, s'est déroulée au sein d'un

pays tranquille, qui s'est ressenti à peine de cette incertitude momentanée
dans la transmission du pouvoir.

Un nouveau cabinet s'est formé il y a quelque temps à Madrid, si l'on

s'en souvient, au moment où s'ouvrait la session qui se prolonge encore. Il

succédait au ministère du général Armero, dont il recueillait l'héritage,

pour ainsi parler, sous bénéfice d'inventaire, c'est-à-dire en se réservant de

modifier dans les détails et dans l'exécution une politique dont il acceptait

le principe. Depuis ce jour, plusieurs discussions sérieuses se sont succédé

dans les cortès. Les chambres espagnoles ont eu tout d'abord à voter leur

adresse en réponse au discours par lequel la reine inaugurait la session. Tout

récemment encore, le congrès discutait une autorisation sommaire récla-

mée par le gouvernement pour la perception des impôts, car il est malheu-

reusement vrai que les chambres en Espagne n'ont jamais trouvé le temps

jusqu'ici de discuter sérieusement un budget. Le cabinet actuel, qui a pour

chef M. Isturiz, s'est-il trouvé fortifié par ces diverses épreuves parlemen-

taires? 11 devrait en être ainsi, à n'observer que les apparences, puisque tout

a été voté selon les vœux du gouvernement, puisqu'il n'y a eu qu'une im-

perceptible opposition. Et cependant, à y regarder de plus près, il est dou-

teux que toutes ces discussions, toujours terminées par des votes favorables,

aient contribué à donner un grand ascendant, une position très sûre au ca-

binet nouveau. Aussi voit-on de temps à autre se renouveler les bruits de

crise ministérielle; ces bruits renaissaient encore ces jours derniers. Cela

tient à plusieurs causes : la première est que cette majorité qui donne si

libéralement ses votes au cabinet se subdivise elle-même en toute sorte de

fractions, qui peuvent se trouver un jour d'accord pour renverser un mi-

nistère, comme elles l'ont fait au commencement de la session, mais qui

ne peuvent offrir qu'un appui des plus fragiles et des plus précaires. Et

qu'on ne croie pas que ces divisions du parti conservateur, qui règne au-

jourd'hui dans les chambres, tiennent uniquement à des rivalités, à des dis-

sentimens personnels, à des ambitions qui cherchent à se faire jour. Tout

cela existe sans doute en Espagne ; mais la faiblesse réelle de la situation

tient à une cause plus profonde et plus grave. En réalité, toutes ces frac-

.tions de l'opinion conservatrice ne sont pas même d'accord sur les principes

politiques qui doivent dominer. Les chambres espagnoles présentent ce spec-

tacle assez étrange d'une perpétuelle mise en cause de la loi fondamentale.

Il en résulte ,que la majorité du congrès a pu renverser le général Armero
et ses collègues

, parce qu'elle les soupçonnait d'être trop libéraux , et que

M. Isturiz ne se trouve pas plus fort avec l'appui de cette majorité. Il vit

dans une situation subordonnée, à la condition de ne rien faire.
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Un des plus clairs symptômes de cette situation s'est laissé voir dans les

débats de l'adresse qui ont eu lieu récemment. Cette discussion s'est passée

au-dessus de la tête du cabinet. Les deux principaux orateurs étaient M. Rios-

Rosas et M. Bravo llurillo, le premier défendant la politique libérale contre

toutes les velléités réactionnaires qui s'agitent au-delà des Pyrénées, le se-

cond s'appliquant à préciser sa position , à répondre de ses actes, de son

passé, de ses projets. Ce n'est point le ministère qui a été interpellé, c'est

M. Bravo Murillo, qui venait d'être élu président du congrès, et M. Bravo

Murillo a répondu par un discours qui était une sorte de programme de gou-

vernement, un plan général de politique. Ce discours a causé une impres-

sion qui dure encore en Espagne; il a reçu une publicité exceptionnelle, et

il a été répandu partout. M. Bravo Murillo ne laissait point, il faut le dire,

d'être dans une situation difficile. Une majorité parlementaire venait de

l'élever à la présidence du congrès. Or on pouvait se demander quel était le

sens de ce vote et quelles pensées M. Bravo Murillo porterait au pouvoir, s'il

y était appelé. L'ancien président du conseil avait-il abandonné les projets

de réforme constitutionnelle présentés par lui en 1852, ou bien était-ce

l'homme toujours fidèle à ces projets que le congrès venait d'élire pour

son président? Si M. Bravo Murillo n'a point répondu complètement aux

questions qui lui étaient posées d'une façon très pressante, il en a dit assez

du moins pour laisser entendre qu'à ses yeux les circonstances avaient

changé, et qu'il n'y avait point à revenir sur d'anciennes discussions; il s'est

même défendu de toute pensée d'absolutisme, et s'est prononcé pour le

principe d'un gouvernement constitutionnel contenu dans de justes limites

sans cesser d'être libre. La vérité est que la constitution, telle qu'elle existe,

assure à l'Espagne toutes les garanties de conservation, et qu'il n'y aurait

rien de mieux à faire aujourd'hui que de travailler à la maintenir intacte.

La partie la plus remarquable du discours de M. Bravo Murillo est peut-être

celle qui a trait à l'administration, aux finances, à la nécessité d'introduire

enfin l'ordre et la régularité dans toutes les sphères de l'organisation pu-

blique. Que faut-il donc pour accomplir ces réformes? Il faut se mettre à

l'œuvre et les exécuter, en s'abstenant de les compromettre sans cesse par

des réactions et des révolutions. C'est la moralité qu'il serait bon de tirer

de ce discours de M. Bravo Murillo, qui, nous le répétons, passait évidem-

ment par-dessus la tête du ministère.

Dans tout ce mouvement des affaires contemporaines, le Nouveau-Monde

a sa part comme l'ancien continent. Parmi toutes les questions qui s'agitent

aux États-Unis, il en est d'un ordre très sérieux, et il en est aussi qui conti-

nuent à montrer cette vie américaine sous des aspects bizarres. N'est-il pas

curieux en effet de voir un gouvernement comme celui de Washington se

proposer de mettre à la raison une secte comme celle des mormons, et ne

pas réussir dans cette entreprise? Le fait est que cette singulière lutte se

poursuit toujours, et que l'expédition envoyée contre les sectaires de la

vallée d'Utah est jusqu'ici complètement impuissante, si bien que le cabinet

américain est obligé de recruter de nouveaux soldats pour les envoyer au

secours des premières troupes expédiées vers le Lac-Salé. En attendant, les

forces fédérales et les mormons s'observent sans se faire réciproquement un

grand mal. L'affaire la plus sérieuse pour le moment aux États-Unis est celle
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du Kansas. Le Kansas sera-t-il admis dans l'Union oomine état libre ou comme
état à esclaves? Voilà la question qui s'agite, qui est passée dans le do-

maine des délibérations législatives, et qui crée au gouvernement de grands

embarras. Il serait assez inutile d'entrer dans cette histoire des dissensions

du Kansas, où les coups de revolver ont eu visiblement plus d'effet jusqu'ici

que tous les argumens de la raison. On peut cependant apercevoir deux or-

dres de faits se dégageant de toutes ces luttes obscures. D'un côté, la ma-
jorité de la population paraît bien clairement abolitioniste. Toutes les fois

qu'elle a pu se prononcer librement, elle n'a point hésité; elle a multiplié les

manifestations pour qu'on ne pût pas se méprendre sur ses vœux véritables.

D'un autre côté, une convention assez irrégulièrement réunie à Lecompton a

voté pour le futur état une constitution qui maintient l'esclavage. Cette con-

stitution, à ce qu'il paraît au premier abord, devait être soumise dans son

ensemble au vote populaire, et s'il en eût été ainsi, tout indique qu'elle

n'eût point été ratifiée par le peuple; mais on a trouvé moyen d'éluder cette

difficulté en ne soumettant au vote qu'une certaine partie de la constitution,

et en réservant les clauses qui consacrent l'existence de l'esclavage. Le scru-

tin ouvert dans ces conditions a donné une majorité favorable à la cause

antiabolitioniste. Ce résultat a été d'autant plus facile à obtenir que les

partisans de la liberté ne se sont pas présentés au scrutin, ne voulant pas

se rendre complices d'un subterfuge qui trompait tous leurs vœux. Quelle a

été dans ces conjonctures la conduite du président des États-Unis ? M. Bu-

chanan a accepté comme parfaitement légal tout ce qui s'est fait dans le

Kansas, et par un message il a demandé au congrès l'admission du nouvel

état dans l'Union avec la constitution de Lecompton. M. Buchanan s'est

vraisemblablement laissé guider par la pensée d'en finir avec cette terrible

affaire, qui entretient sans cesse l'agitation. Cette pensée pouvait avoir sa va-

leur; mais elle n'a pas eu un succès complet dans le congrès; elle a trouvé

au contraire la plus vive opposition, et le congrès a fini par décider que

l'affaire serait renvoyée à un comité spécial, chargé de se livrer à une en-

quête sur toutes les circonstances qui ont accompagné le vote de la consti-

tution de Lecompton. La politique présidentielle a été assez directement

frappée par ce vote. Là n'est point toutefois la partie la plus curieuse de

cette singulière affaire, destinée à soulever tous les orages par cela même
qu'elle met en jeu toutes les passions. La vérité est que le congrès a été le

théâtre d'une scène où l'éloquence parlementaire ne s'est pas seule déployée.

Deux représentans, M. Harris de l'Illinois et M. Grow de la Pensylvanie,

en sont venus aux mains, et presque tous les membres du congrès ont fini

par se mêler à la querelle. Le tumulte s'est apaisé pourtant sans qu'il y ait

eu effusion de sang, et il reste à savoir aujourd'hui ce que va devenir la

constitution de Lecompton. En d'autres termes, l'Union américaine comp-
tera-t-elle un état à esclaves de plus? On le voit, c'est toujours cette ter-

rible question de l'esclavage qui pèse sur les États-Unis, qui est une cause

incessante de déchiremens, et qui est sans doute le plus sérieux danger de
l'avenir.

Si le monde est agité par bien des mouvemens intérieurs qui s'expriment

dans la politique par des événemens, des conflits et des troubles singuliers,

il est aussi remué par ces inquiétudes de la pensée qui cherche sans cesse
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à se faire jour et à vivre. Celui qui voudrait juger le travail de rintolligence

en le séparant des phénomènes extérieurs se tromperait indubitablement,

car ce travail et ces phénomènes se tiennent et s'expliquent mutuellement:

ils montrent un temps qui cherche, qui s'égare, qui revient, et qui se sent

dépourvu surtout de cette certitude intime et mystérieuse si puissante à

d'autres époques. Ne cherchez pas aujourd'hui dans les lettres un mouve-

ment net et défini; vous trouverez plutôt tous les caractères d'une transition,

des idées et des genres littéraires en déclin, des tendances indéfinissables,

des modes presque nouvelles, comme aussi des systèmes nouveaux qui n'ont

souvent qu'un malheur, celui de n'avoir rien de nouveau. Peu à peu il sur-

vient une jeunesse facile à reconnaître : elle est instruite et active, mais elle

manque totalement de naïveté et de sentiment poétique; l'illusion n'est pas

ce qui l'embarrasse. Elle marche hardiment à son but, confiante en elle-

même, parlant de toute chose, estimant le succès prompt et facile plus que

la réflexion, et le bruit plus que le travail. L'étourderie, là où elle existe, n'a

vraiment rien de juvénile, et l'on voit une habileté très savante s'allier à une

légèreté sans grâce. Ce n'est point là toute la jeunesse littéraire actuelle, on

le comprend; c'est une certaine jeunesse. Dans les générations qui s'avan-

cent, M. H. Taine est, quant à lui, un des talens les plus sérieux. Il est entré

dans les lettres vigoureusement armé, avec des connaissances étendues, avec

un esprit hardi et une plume qui a paru exercée dès le premier moment.

M. Taine n'en est plus à son premier ouvrage : il a obtenu des succès à la

Sorbonne et à l'Académie par ses essais sur La Fontaine et sur Tite-Live. Il

s'est fait lire du public en écrivant sur des matières fort sérieuses, et ce qui

est mieux, il a gagné facilement l'attention des esprits réfléchis par une série

d'études qu'il a publiées depuis quelque temps, et qu'il réunit aujourd'hui

sous le titre d'Essais de Critique et d'Histoire. Dans cet ensemble d'études,

l'auteur va sans effort de M. Macaulay à Fléchier, de Dickens à M. Guizot, de

Saint-Simon à M. Michelet, et de Platon à M""* de La Fayette; mais voilà le

malheur! M. Taine ne se contente pas d'avoir un esprit très vif: il a un sys-

tème qui se laisse assez voir dans tout ce qu'il écrit, et qu'il résume, en le

défendant, dans quelques pages qui précèdent les Essais de Critique et d'His-

toire.

Le système de M. Taine, ce système dans lequel l'auteur voit simplement

une méthode, n'est autre chose en définitive que l'analyse du xviii'' siècle,

compliquée de quelques élémens nouveaux. D'autres s'efforcent de peindre,

de découvrir toutes les nuances de la vie, de montrer les choses et les

hommes dans ce qu'ils ont de variable et de contradictoire. Là où d'autres

peignent ainsi, M. Taine analyse et décompose, et ce que les peintres font

voir, il veut le faire comprendre, comme le naturaliste qui, sous prétexte

d'expliquer ce que c'est que la vie, analyse le jeu des muscles. Dans un

temps ou dans un homme, le critique cherche le muscle essentiel, une in-

clination primitive ou une force prédominante, et, une fois maître de ce

qu'il considère comme cette faculté prédominante, il a le fil conducteur en

main : tout s'explique logiquement, c'est-à-dire systématiquement. Que ré-

sulte-t-il de ce système? Il en résulte tout d'abord un inconvénient très

grave pour le talent même de M. Taine, qui finit par arriver à une cer-

taine monotonie de pensée. Tout paraît jeté dans le mêine moule. Dès que
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l'auteur a dit son premier mot, le reste est presque prévu, sauf les ha-

sards heureux de Tinspiration qui contredisent la théorie. Malheureuse-

ment c'est là un système qui soulève des objections bien autrement sé-

rieuses à un point de vue plus élevé. Que dit en effet l'auteur des Essais de

Critique dans une étude où il cherche à expliquer, par ce qu'il appelle les

inclinations primitives et la combinaison des forces nécessaires, la triple

histoire de Rome, de l'Angleterre et de la France? Il fait jusqu'au bout l'ap-

plication de sa théorie. A ses yeux, chaque pays est un creuset où la nature,

cette chimiste éternelle, fait des expériences dont le résultat est d'avance

déterminé. Le monde est un laboratoire infini où toutes les substances se

combinent de façon à produire des révolutions, à fabriquer des destinées et

à fixer dès le premier jour à chaque peuple sa part inévitable de misère ou

de grandeur. Nous ne sommes pas de l'avis de M. Taine sur le genre de

beauté de ce spectacle. S'il en était ainsi, la vie ne serait point tellement

enviable, la fortune et la nature ne nous auraient pas si merveilleusement

traités, car, dans cette destinée des peuples ainsi comprise, il manque l'effort

spontané de la volonté; la liberté n'a point sa place, la responsabilité hu-

maine disparaît, et le fatalisme chasse la moralité de l'histoire. Et comme,

lorsqu'on est entré dans cette voie, une erreur en entraîne d'autres, ce n'est

pas seulement dans l'interprétation de la destinée générale des peuples que

l'auteur se trompera : s'il veut étudier un écrivain, un poète, un roman-

cier, en cherchant toujours les forces et les inclinations innées, il finira par

confondre toutes les notions du goût. C'est ainsi que M. Taine, s'enivrant

lui-même de son travail de dissection, arrivait récemment à transfigurer

Balzac. L'auteur du Père Goriot était tout à la fois Saint-Simon et Molière;

précédemment c'était Shakspeare, et finalement c'est toujours M. de Balzac,

c'est-à-dire un écrivain d'un ordre infiniment plus modeste. M. Taine dit

dans sa préface que s'il ne réussit pas, il faudra accuser l'écrivain, non la

méthode; en un mot, ce sera le talent qui se trouvera en défaut, non l'in-

strument. Il se trompe : tout ce que le talent pouvait faire, il l'a fait; mais le

talent lui-même plie sous le poids d'une idée malheureuse et d'une méthode

incomplète, quand il cherche la nouveauté là où elle n'est pas, quand il veut

enfermer l'humanité dans le moule étroit d'un système.

Le théâtre, lui aussi, cherche la nouveauté, et il la cherche par toutes les

voies; il la demande à la comédie et au drame, au vaudeville et à la tragé-

die, et faute de la nouveauté, il se contenterait encore du succès, qu'il

n'obtient pas toujours. Le Théâtre-Français en particulier n'a point un

grand bonheur dans cette recherche. Depuis assez longtemps, il ne lui est

point arrivé de rencontrer sur son chemin une bonne fortune dramatique,

et en ce moment encore les œuvres les plus vivantes lui échappent. Tandis

que la Jeunesse de M. Emile Augier et le Fils naturel de M. Alexandre Du-

mas fils se produisent sur d'autres scènes , le Théâtre-Français représente le

Retour du Mari. L'auteur s'était déjà fait connaître par une première œuvre,

la Fiammina, qui ne dut pas entièrement son succès à des raisons litté-

raires; il a repris son thème, et il l'a développé sous une autre forme dans

le Retour dtc Mari. Cet essai nouveau n'a point été heureux. Qu'est-ce donc

en effet que la comédie nouvelle? C'est une succession de scènes à la fois

étranges et communes, où les caractères manquent de tout relief, et où les
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situations sont violentes sans être vraies. Le Retour du, Mari n'est point cer-

tainement une œuvre littéraire; il n'y a pas même assez de cet intérêt qui

fait parfois le succès passager d'une composition dramatique, et le Théâtre-

Français peut se remettre à la poursuite de la nouveauté. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

La Régence de Tunis, par M. J. Hemy Dunant (I).

En 1270, saint Louis mourait à Tunis ; il était venu devant le chastel de

Carthage, dit le sire de Joinville, espérant voir le roi de Thunes se chres-

tienner luy et son peuple. Six siècles se sont écoulés depuis la dernière

croisade, et les espérances du saint roi ne se sont point encore réalisées.

Cependant la civilisation européenne a pénétré dans la régence de Tunis;

elle y fait chaque jour des progrès, soutenue par le christianisme, qui a trans-

porté, là aussi, ses institutions charitables et son action bienfaisante. Ce

n'est point par la conquête que l'idée chrétienne s'est implantée dans cette

région musulmane par excellence, où l'on fit peser longtemps sur les Naza-

réens, comme sur les juifs, le joug du plus dur esclavage. Dans leurs rela-

tions fréquentes avec l'Europe, les beys de la race des Hussein-ben-Aly avaient

appris à respecter les nations de l'Occident et surtout la France. Doués de

modération et de justice, leurs héritiers, les derniers souverains de Tunis,

ont successivement aboli la servitude des chrétiens, mis un terme aux vexa-

tions exercées contre les juifs, supprimé l'esclavage des noirs, et introduit

dans leurs états des réformes qui portent leurs fruits. En même temps, ils

permettaient aux catholiques de fonder dans leur capitale des écoles et des

hôpitaux. La France, on le conçoit, a encouragé et secondé de tous ses efTorts

ces tendances vers un régime d'amélioration et de progrès. Les traités du

dernier siècle lui accordaient le premier rang parmi les nations d'Europe;

elle était la protectrice reconnue de tout chrétien arrivant sur le territoire

de la régence. Ce beau privilège lui valut en une circonstance importante

la gloire d'attacher son nom à un grand acte d'humanité et de justice dont

l'honneur revient au prince Achmed-Bey. En 18/i2, une famille de noirs, pour

échapper aux mauvais traitemens que lui infligeait un maître barbare, vint

chercher un asile au consulat général de France. Achmed-Bey, cédant aux

demandes de notre chargé d'affaires, accorda la liberté aux fugitifs, et déclara

libre à l'avenir tout enfant qui naîtrait de parens esclaves. Bientôt après ce

prince émancipa les esclaves de sa propre maison, et ce généreux exemple

fut suivi dans tous ses états.

Les Tunisiens de nos jours, soumis à un gouvernement sage et régulier,

ne ressemblent donc plus guère à ces pirates fameux par leurs féroces ex-

ploits que les deux Barberousses, Aroudj et Khaïr-ed-din, lançaient de toutes

parts dans la Méditerranée contre les galères espagnoles et génoises. On re-

trouverait plutôt en eux les descendans des Maures de Cordoue et de Gre-

nade, dont les vieux poètes de l'Espagne ont célébré avec une certaine tris-

(1) Un beau volume grand in-8°, Genève 1858.



/i92 REVUE DES DEUX MONDES.

t('ss;> mélancolique les iiiccars polies et chevaleresques. Les Maures de Tunis

descendent en ellet de ceux qui, établis par la conquête en Sicile et en Anda-

lousie, furent rejetés en Afrique après une résistance plus ou moins longue.

Plus civilisé que l'Arabe nomade, l'habitant de l'ancienne Mauritanie aime

les fleurs et les parfums, la musique et la poésie, les récits merveilleux, tout

ce qui plaît au cœur et séduit l'imagination. Il recherche la rêverie et le

bien-être; il se complaît dans le sentiment de sa dignité, mais il a l'instinct

de la politesse envers ses égaux et de la déférence envers ses supérieurs. En

général, le Maure n'est pas sujet à ces élans terribles de haine et de colère

qui transportent l'Arabe et trahissent chez ce dernier comme un reste de

nature sauvage. L'habitant du désert, frugal, paresseux et vivant de peu, ne

se montre pas, comme le Maure des villes, sensible à tous les raflfinemens

de la vie sédentaire. Libre et heureux dans sa pauvreté, il se conserve pur

de tout mélange avec les races étrangères; on le reconnaît dans les rues de

Tunis à la couleur brune de sa peau, à l'ovale régulier de son visage, aux

formes un peu grêles de son corps musculeux et svelte, à la noblesse de sa

démarche et à la finesse de ses traits. Tel est partout le Bédouin, qu'il se

rencontre à Tunis, au Maroc ou dans l'Algérie. Le Maure, au contraire, a le

teint presque blanc, et il est sujet à prendre de l'embonpoint. Le type pri-

mitif ne pouvait manquer de s'altérer parmi cette population formée de tant

d'élémens divers. D'une part, les renégats grecs, italiens, espagnols, français,

qui se fixèrent autrefois dans la régence, y apportèrent toutes les variétés

de la race européenne; de l'autre, les Turcs et les Koulouglis y ont laissé les

traces du type asiatique. Enfin, pendant des siècles, les Tunisiens enlevè-

rent des femmes sur tous les rivages de la Méditerranée et achetèrent aux

bazars de Constantinople des Gircassiennes et des Géorgiennes.

Il est donc assez difficile désormais de retrouver dans le Maure de Tunis

la véritable physionomie du Maugrebin d'autrefois. De ce mélange avec les

nations étrangères lui vient sans doute aussi son aptitude à apprécier la ci-

vilisation européenne. La sociabilité se développe tôt ou tard chez les peu-

ples qui n'ont point l'orgueilleuse prétention de s'isoler du reste du monde.

Par suite du contact fréquent avec d'autres nations, s'établissent des rap-

ports de bienveillance; les préjugés s'effacent peu à peu, et s'il reste encore

des préventions, le temps finit par en triompher. De quel œil par exemple

les Maures de Tunis virent-ils, il y a deux ans, les premiers frères de la

doctrine chrétienne traverser, avec leurs longues robes noires, les places

publiques de la cité musulmane? Peut-être froncèrent-ils le sourcil, peut-

être blàmèrent-ils la tolérance du bey, qui permettait aux chrétiens d'éta-

blir leurs écoles si près des mosquées. Aujourd'hui ils reconnaissent le

bienfait de cette institution charitable. Trois cents enfans appartenant à des

familles catlioliques de toutes les nations, et qui végétaient dans l'ignorance

et dans l'oisiveté, apprennent à lire, à écrire, à compter, à dessiner. Soumis

à la discipline de l'étude, ces jeunes garçons ne tarderont pas à donner aux

Tunisiens une meilleure idée des nations européennes, et la population in-

digène pourra envier aux étrangers de si utiles institutions. Les jeunes filles

trouvent des institutrices zélées dans les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul,

qui se partagent avec une égale sollicitude entre l'enseignement du premier

âge et le soin des malades recueillis dans leur hôpital. Une troisième école
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plus ancienne, fondée et dirigée par M. l'abbé Bourgade, aumônier de la

chapelle Saint-Louis à Carthage, mérite d'attirer plus particulièrement l'at-

tention. Elle réunit environ soixante élèves tunisiens, français, italiens,

Israélites, qui apprennent l'italien, le français, l'arabe, le latin, la géogra-

phie, l'histoire, etc. En dehors de cet enseignement chrétien, dont l'évèque

catholique a la direction supérieure, le gouvernement de Tunis a institué

une école polytechnique dont les professeurs sont français. L'art de la

guerre, quand on y joint l'étude des sciences exactes, fait partie de la civi-

lisation. C'est à la gloire de ses armes que la France a dû l'ascendant qu'elle

a conquis en Orient depuis des siècles. Après l'avoir redoutée, les peuples

turbulens que l'islamisme poussait vers l'Europe l'ont respectée, puis admi-

rée. Ils lui ont demandé de les instruire dans cet art terrible de la guerre

dont elle a l'instinct et comme le secret; en récompense de ses services, ils

lui ont permis d'apporter parmi eux les institutions de charité et de bien-

faisance qui sont le plus intimement liées à l'exercice de la religion chré-

tienne. Sans doute la conquête de l'Algérie et l'affermissement de notre

puissance dans cette partie de l'Afrique ont contribué beaucoup à augmen-

ter la considération dont la France jouit aujourd'hui dans la régence de

Tunis; mais il faut reconnaître aussi qu'il y a chez les musulmans, Maures et

Arabes, un sentiment très vif de la justice. Lorsque le bien se révèle à leurs

yeux, ils s'inclinent sans s'humilier et cèdent à la seule force de la vérité.

C'est donc à Tunis que l'on peut étudier mieux qu'en aucun autre pays

mabométan les effets de l'influence européenne, librement acceptée par un

peuple africain qui a gardé son indépendance. Aucune réforme violente

n'a été introduite par les beys; seulement les souverains ont retranché de

la législation et des coutumes ce qu'elles avaient d'excessif et de barbare,

et ils se sont sentis plus forts, plus contons d'eux-mêmes, lorsqu'ils ont en-

tendu l'Europe applaudir à leurs tentatives. Ils sont flattés aussi de voir les

étrangers, attirés par la beauté du climat, se diriger volontiers vers leurs

états, certains d'y vivre en parfaite sécurité. La reine des cités mauresques,

comme les Tunisiens appellent leur capitale, exerce sur les voyageurs une

véritable attraction. Parmi les Orientaux, ceux-ci l'ont nommée la glorieuse,

ceux-là la bien-gardée, d'autres la verdoyante, et c'est là une précieuse épi-

thète pour une ville du littoral africain. Encadrée entre la mer, des collines

toutes vertes et de hautes montagnes, Tunis a la blancheur étincelante des

cités d'Orient. Autour des édifices modernes qui arrêtent les regards, com-

bien de ruines qui parlent à l'esprit! Avant d'entrer dans la Goulette, dont

le fort a été bâti par Charles-Quint, on a entrevu déjà les ruines de Car-

thage et la chapelle qui s'élève aux lieux où mourut saint Louis. Les guerres

puniques et les croisades, ces longues et sanglantes luttes de l'Occident contre

l'Orient, ont laissé sur cette côte des souvenirs indélébiles. Il devait y avoir

toujours au fond de cette baie une cité maritime et militaire que la paix et

la guerre mettraient en continuels rapports avec l'Europe. Désormais c'est

la paix qui règne, et Tunis, rendue florissante par son commerce, voit af-

fluer sur ses places et dans ses bazars les marins de toutes les nations cou-

doyant les indigènes qui ramènent leurs caravanes du fond de l'Afrique.

Comme dans les autres villes du Levant, vous trouverez à Tunis la ville

fran(iue, propre et bien bâtie; mais là aussi apparaît la ville mauresque aux
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rues tortueuses, brusquement closes par une impasse, ou sVnfonçant sou,?

une voûte obscure; dédale de ruelles bruyantes et animées au-dessus duquel
se dresse le minaret de la mosquée, comme la fleur étoilée au-dessus du
bouquet de feuilles ternes et sombres. Dans ces quartiers populeux, chaque

industrie a sa place à. part. Ici l'armurier forge la lame du yatagan; là le

tailleur couvre de broderies d'or et d'argent la veste aux vives couleurs qui

ornera le dos d'un élégant Maugrebin. Plus loin, le sellier assemble sur le

velours l'or, l'argent et la soie qui rehaussent l'éclat de ces harnais splen-

dides, la gloire des cavaliers turcs. N'oublions pas non plus les tissus variés,

depuis l'humble burnous en poil de chameau jusqu'au tapis de soie, tous

bariolés comme la peau du tigre d'Asie ou étincelans comme le plumage du
colibri. Et pourtant on n'entend point là le vacarme qui retentit dans nos

grandes cités. A travers ces rues marchandes ne circulent ni les voitures

rapides, ni les lourds chariots; l'àne y trotte de son pas régulier sur la pous-

sière qui en atténue le bruit, et le chameau y pose solennellement ses larges

pieds plats qui ne réveillent pas même le marchand de dattes endormi sur

le devant de son échoppe.

Ce repos des villes orientales a bien son charme. Au milieu du travail et

de l'activité, on aime ce silence qui porte à la rêverie. Il semble que l'homme

se fatigue moins dans l'exercice de sa profession lorsqu'il accomplit grave-

ment sa tâche, et il y a plus de dignité dans le travailleur qui ne se hâte

jamais. Chez les peuples occidentaux et de race japétique se trahit en toute

occasion une agitation fébrile, un instinct de mouvement et d'expansion que

rien ne rebute. C'est que notre rôle est d'agir sur tous ceux qui nous en-

tourent de près et de loin. Les peuples du Levant, moins préoccupés du reste

du jnonde, préfèrent se sentir vivre, estimant que l'avenir ne doit pas faire

oublier le présent. Le respect qu'ils ont pour la personne et pour le souve-

nir de leurs pères et de leurs aïeux les rend aussi moins oublieux du passé

et moins dédaigneux pour les choses anciennes. La routine est encore chez

eux l'une des formes de la confiance en Dieu. Cependant l'ignorance absolue

leur paraît digne de mépris. On sait combien les Orientaux attachent de prix

à une belle écriture, — talent précieux dans les pays où l'imprimerie a été

si longtemps inconnue, — et l'influence qu'exerce sur les populations mu-
sulmanes quiconque porte le titre de savant. A Tunis, sur une population de

cent soixante mille habitans, on ne compte pas moins de soixante-dix écoles

primaires, dirigées par des tolbas enseignant aux enfans à lire, à écrire, et

à réciter quelques sourates du Koran.

Parmi les anciennes coutumes de l'Orient que le temps n'a pas abolies, la

plus touchante est l'accueil cordial fait à l'étranger. Dans les douars arabes,

on le sait, l'étranger s'appelle l'hôte de Dieu! Les Maures qui habitent les

villages de l'intérieur de la régence ne montrent pas moins d'empressement

à recevoir le voyageur que le hasard leur envoie. Leur zèle va si loin, qu'il

s'ensuit des contestations et même des rixes sanglantes. Que lait alors le ma-
lencontreux étranger cause de tout ce tumulte? Il promet aux vaincus de

loger chez eux à son prochain voyage, et suit comme un captif le vainqueur, •

qui l'héberge avec d'autant plus d'abondance qu'il a eu plus de peine à s'as-

surer de sa personne. Sans doute l'amour-propre entre pour quelque chose

dans cet empressement extraordinaire à posséder sous son toit l'étranger;
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il y a cependant de la grandeur, on ne peut le niei% dans cette hospitalité

désintéressée et généreuse dont les premiers exemples ont été donnés aux

Orientaux par les patriarches. Il arrive aussi quelquefois qu'un savant en lu-

nettes, aux allures excentriques, tout occupé à ramasser des cailloux et à

interroger les rochers à coups de marteau, se voit entouré de mille soins af-

fectueux. Qu'il ne se hâte point de voir dans le respect dont il est l'objet

un hommage rendu à la science : c'est que tout simplement on l'a pris pour

un fou, et les fous inspirent aux habitans des parties les plus reculées de la

régence une vénération superstitieuse. Il leur semble que l'homme privé de

sa raison s'élève au-dessus de la terre, et que Dieu pense et agit pour lui.

Mais ceci se passe dans l'intérieur du pays, chez les tribus berbères, qui

vivent encore dans une profonde ignorance. Les principales villes de la ré-

gence, et particulièrement celles du littoral , sont si fréquemment visitées

par des voyageurs de toutes les nations, que la présence d'un touriste, d'un

dessinateur ou d'un géologue n'y cause ni étonnement ni méprise. Des in-

génieurs français, appelés par Achmed-Bey, ont parcouru tous les états de

ce prince pour dresser une grande carte qui a été publiée à Paris, en I8Z1I,

au dépôt de la guerre. L'année dernière, de nouveaux travaux du même
genre ont été accomplis par les ordres du bey Mohammed, qui gouverne au-

jourd'hui la régence. Le pays, si riche en souvenirs, a été exploré et fouillé

dans tous les sens par des savans qui, chaque jour encore, découvrent quel-

ques monumens se rattachant aux époques punique, romaine et arabe. Le

bey, qui aime les arts du dessin et les cultivait lui-même avant de monter

sur le trône, encourage par un accueil bienveillant et par de généreuses ré-

compenses les hommes de talent capables de le seconder dans ses goûts et

dans ses vues. Sous l'administration éclairée de ce prince aux mœurs douces

et paisibles, la petite colonie européenne mène une vie fort agréable à Tu-

nis* Les consulats forment le centre d'une société choisie que la navigation.

à vapeur met presque chaque jour en rapport avec l'Europe. Des paquebots

réguliers, venant de Marseille, de Malte et de Gênes, apportent sur ce point

du littoral africain les nouvelles du monde entier et les journaux écrits en

toutes les langues. La défense faite aux femmes étrangères de débarquer ù

Tunis sans une autorisation spéciale du bey est levée désormais, et à une

époque où les voyages offrent plus d'agrémens que de périls, les dames ne

se font pas faute de profiter de la permission. Elles peuvent d'ailleurs entre-

pi-endre sans fatigue de longues excursions, grâce aux calèches que des

Maltais tiennent prêtes pour le service des touristes. Quant aux sportsmen,

ils trouvent dans la régence de Tunis le plus admirable pays de chasse. Dans

les montagnes le lion, le tigre, la panthère, dans les forêts le lynx, le singe,

le cerf, l'antilope, la gerboise, dans les plaines la gazelle et l'autruche,

telles sont les variétés de gros gibier qui invitent le chasseur à se mettre

en campagne. Si vous préférez aux émotions un peu vives de la grande

chasse les promenades solitaires du touriste, parcourez les vallées dans les-

quelles paissent les petites vaches et les moutons à grosse queue, et les co-

teaux que couvrent par milliers les chameaux paisibles. A travers les ro-

chers, vous entendrez murmurer par centaines des essaims d'abeilles dont

le miel aromatique coule parmi les pierres. Au pied des montagnes s'éten-

dent les plantations d'oliviers; là aussi croissent le jujubier aux feuilles
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étroites, le grenadier aux fruits écarlates, le cactus épineux, le mûrier et

l'arbousier qui se i)laît également sur les versans des Pyrénées. Dans les

lieux plus frais, TEuropéen r(!trouve[ le châtaignier et le noyer. Enfin au

milieu des plaines, dans le voisinage de la mer, fleurissent le citronnier

et l'oranger, dont la vue rappelle les pays privilégiés où il ne gèle pas, et

par-dessus la tète arrondie des figuiers se dresse le vert panache du dattier,

comme le minaret au-dessus du dôme de la pagode.

C'est une si belle chose qu'une contrée chaude où l'hiver n'ose pas s'ar-

rêter, tant il a peur du soleil ! En lisant la Notice sur la Rérjence de Tunis,

on se rend parfaitement compte du charme que peut exercer sur ceux qui

l'ont habité longtemps ce pays favorisé du ciel, célèbre dès les temps an-

ciens, chaque année plus florissant, et dans lequel les mœurs vont en s'adou-

cissant toujours. Écrit sans prétention littéraire et rempli de documens his-

toriques et statistiques, ce livre porte la marque d'une vive sympathie pour

la France. Peut-être ne fait-il que retracer en toute justice le grand et

noble rôle que notre pays a joué à Tunis, comme dans d'autres états du

Levant, depuis les croisades. Quoi qu'il en soit, l'important ouvrage publié

sous le titre modeste de Notice se distingue par un mérite assez rare : il fait

très bien comprendre et il fait aimer le pays dont il parle. Quel dommage
qu'un dessinateur de Genève capable de rendre l'Orient comme Calame en-

tend la puissante nature des Alpes, comme Topffer savait exprimer la séré-

nité des vallées de la Suisse, n'ait pas été chargé d'y joindre quelques illus-

trations! TU. PAVIE.

On nous signale une inexactitude qui s'est glissée dans le récit d'un cu-

rieux épisode de la guerre d'Orient, — la campagne de la Dévastation, —
publié récemment par la Revue des Deux Mondes (livraisons du 1" et du

15 février). L'auteur de ce récit parle du colonel Muller comme s'étant dis-

tingué, à la tête du 95'' de ligne, dans les mémorables faits d'armes de

Traktir et de Kinburn. Le nom de ce colonel est Danner, et le brave ollicier

qui le porte est aujourd'hui maréchal de camp. D'autres passages du même
récit ayant été interprétés d'une façon certainement contraire à la pensée

de l'écrivain, nous croyons devoir répondre également aux observations qui

nous ont été présentées à ce sujet. C'est à tort qu'on a prêté à l'auteur l'in-

tention de faire ressortir le rôle de la Dévastation devant Kinburn aux dé-

pens de celui des autres batteries flottantes, et des bàtimens de l'escadre en

général. Dans cette partie du récit comme dans toutes les autres, la place

qu'occupe la Dévastation s'explique par le cadre même où l'auteur s'est

renfermé. S'il avait voulu raconter l'histoire de la flotte au lieu de recueillir

simplement quelques souvenirs, il aurait reconnu que les trois batteries flot-

tantes, se suivant à deux cents mètres de distance, avaient eu chacune sa

part glorieuse soit au début, soit à la fin du combat de Kinburn. C'est là un
fait que nous aimons à constater en expliquant les véritables intentions du
narrateur.

V. DE Mars.
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L'INFLUENCE SPIRITUALISTE

DE M. COUSIN

Fragmens et Souvenirs, par M. Victor Cousin.

Presque toutes les générations, en entrant dans la vie, ont com-
mencé par une opinion exagérée de leur force et des destinées qu'elles

se croyaient appelées à remplir. Les grandes générations sont celles

qui, après bien des luttes, des mécomptes, des demi-victoires et

des demi-défaites, arrivent sur leurs vieux jours à réaliser une par-

tie de leurs rêves de jeunesse. C'est au contraire un des traits ca-

ractéristiques de celle qui depuis quelques années a pris possession

d'elle-même cpie de débuter par la défiance et l'abandon. La géné-

ration qui nous a précédés, celle qui entra dans la carrière en 1815

et atteignit en 1830 la plénitude de sa virilité, apportait avec elle

des espérances presque illimitées. En tout, elle se proclamait appe-

lée à renouveler, et, comme si l'humanité fût née une seconde fois

avec elle, elle se croyait capable d'inaugurer en son siècle une litté-

rature nouvelle, une philosophie nouvelle, une histoire nouvelle,

un art nouveau. Elle n'a pas donné tout ce qu'elle promettait :

elle promettait l'infini; elle n'a pas renouvelé l'esprit humain:
cette œuvre est plus difficile qu'on ne le croit d'abord. Mais, en ne

tenant qu'une très petite partie de son programme, elle a donné
beaucoup; la génération qui a suivi, en tenant toutes ses promesses,

TOME XIV. — 1" AVRIL 1858. 32
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donnerait, ce semble, assez peu de chose. Dès les premiers pas, on
lui a montré l'horizon comme tout près d'elle; le but le plus élevé

que l'on proposait à son activité était de conserver timidement ce

qu'avaient créé ses pères, et l'expérience a prouvé que c'était trop

lui demander. Dans l'épreuve suprême des esprits et des cœurs, les

u^s, dès le premier orage, se sont enveloppé la tète et n'ont plus

voulu voir; les autres, entraînés par des lueurs trompeuses, ont

marché dans le hasard et la nuit. Chez les uns, tous les signes des

âmes faibles, la réaction sournoise, le dépit; chez les autres, le frois-

sement des âmes prématurément éprouvées; chez tous, un doulou-

reux aveu : nous ne vaudrons pas nos pères ! Cette défiance, cette

humble opinion de soi-même doivent -elles s'appeler modestie ou

conscience de son infériorité? L'avenir le dira. Il est certain du
moins que jamais génération n'entra dans l'histoire avec un senti-

ment si peu arrêté de ses devoirs, avec si peu de préoccupation du

but à poursuivre, avec si peu de foi et de philosophie. La libérale

antiquité voyait un vice dans le sentiment que le christianisme a

érigé en vertu sous le nom d'humilité; elle croyait qu'il n'est pas

bon de faire peu de cas de soi-même et d'abdiquer volontairement

sa fierté. Qu'eût-elle pensé d'une jeunesse qui, au lieu de dire à ses

pères comme les enfans de Sparte : « ]Nous serons un jour ce que

vous êtes, » se résigne à mourir de froid et de peur, et se condamne

à l'immobilité pour ne point ébranler l'édifice sous lequel elle espère

le repos?

Je ne veux pas rechercher jusqu'à quel point la génération qui

nous a précédés peut être responsable de cet abaissement. Je n'exa-

minerai pas si, en nous léguant le désavantage d'une position ac-

quise, elle ne pouvait laisser à notre activité un jeu plus libre, si, en

traçant autour de nous un cercle d'où elle nous défendait de sortir,

elle n'a pas étouffé ou fait dévier notre originalité, les uns, plus

dociles, s' étant renfermés dans une médiocrité résignée, les autres,

plus rebelles, s' étant précipités par réaction dans les aventures.

Mieux vaut n'accuser que la fatalité de ces irrémédiables défail-

lances. Peut-être aussi l'esprit français n'est-il pas appelé à dépas-

ser de certaines limites, et les nations latines, avec leurs quah tés

brillantes et tout extérieures, leur vanité, leur esprit superficiel,

leur manque de sens moral et d'initiative religieuse, ne sont-elles

destinées à autre chose qu'à captiver le monde par une rhétorique

sonore et à l'étonner à certains jours par de brutales apparitions.

Un des traits d'infériorité les plus frappans de la génération nou-

velle, c'est son indifférence pour la culture intellectuelle et les

choses désintéressées. Quelque jugement que l'on porte sur l'en-

semble des travaux que laissera derrière elle la génération qui nous
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a précédés, il faut reconnaître que jamais race d'hommes ne pos-

séda plus éminemment cet appétit des choses qui fait saisir la vie

avec ardeur comme une proie désirable. Les lacunes qu'on peut

découvrir dans son développement furent celles de son esprit, non

de sa curiosité; elle aima le monde et y prit goût. Sa mélancolie, je

n'y crois guère : elle en parlait trop pour que le mal fût bien pro-

fond. Quand vint le jour de l'action, ces Werther de la veille se

trouvèrent la tète fort lucide et pleine du sens de la réalité. C'est

nous qui sommes les vrais dégoûtés, nous qui doutons de l'esprit

humain, sceptiques ou dévots, sans goût pour la contemplation des

choses, sans passion pour l'univers. Étrange renversement! ce sont

des hommes d'un autre âge qui soutiennent de nos jours la cause de

l'esprit, et arrêtent lajeunesse sur la pente d'une entière abdication!

I.

Ces réflexions, que tant de faits contemporains suggèrent, ne

m'ont jamais plus vivement frappé qu'en lisant le volume char-

mant que M. Cousin nous a donné il y a quelques jours. Les mor-

ceaux qui le composent sont fort divers, et l'auteur a bien fait de

ne chercher à établir entre eux aucun lien artificiel; mais un trait

commun les unit : je veux dire un vif et brillant enthousiasme, ce

goût de la beauté en toute chose que, depuis les jours de la Grèce

antique, nul n'a peut-être si richement possédé, cette activité tou-

jours florissante, ce privilège divin du génie qui change en or tout

ce qu'il touche et crée l'intérêt des sujets par la passion dont il les

anime. M. Cousin, plus qu'aucun écrivain de notre temps, a eu le

don de diriger l'opinion et de rendre contagieuses ses admirations

et ses sympathies. Qui ne se rappelle ce tableau plein de grâce de la

vieillesse de Rant, ces pages éloquentes sur Santa-Rosa, ces belles

études sur Rousseau? On ne parcourra point ici la série des objets

que M. Cousin a aimés et fait aimer : on cherchera de préférence la

raison générale qui a tenu le siècle sous le charme de ce brillant es-

prit. Le volume dont nous parlons contient à cet égard une véritable

révélation. Une pensée tardive, mais à laquelle tous applaudiront, a

porté M. Cousin à publier en 1857 les notes de son voyage d'Alle-

magne de 1817. Il a jugé à propos de nous livrer, après quarante

ans, les souvenirs de l'impression première qu'il reçut à ce moment
décisif où il alla chercher au-delà du Rhin le ferment d'un esprit

nouveau. Aucun morceau n'est aussi propre à nous livrer le secret

de son éducation intellectuelle et à nous faire comprendre sa véri-

table originalité.

Les critiques superficiels, qui appellent allemand tout ce qui est ob-



500 REVUE DES DEUX MONDES.

sciir et obscur tout ce qu'ils ne comprennent pas, ont accusé M. Cousin

d'être un esprit allemand : je ne connais pas de jugement plus fri-

vole. M. Cousin me semble au contraire un des représentans les plus

caractérisés de l'esprit français au milieu d'une génération qui elle-

même, par ses qualités et ses défauts, porta fortement l'empreinte

de sa nationalité. Je n'en veux donner pour le moment qu'une preuve

superficielle et tout extérieure. La marque essentielle de l'esprit fran-

çais, c'est de n'être bien compris qu'en France. Plus une œuvre pré-

sente avec énergie les traits d'un génie particulier, moins elle est

faite pour être complètement appréciée au dehors. L'Histoire de la

Civilisation de M. Guizot, traduite en allemand ou en anglais, conser-

vera tout son prix, et la traduction ne sera pas fort inférieure à l'ori-

ginal : en serait-il ainsi pour les leçons de M. Yillemain? Non certai-

nement; ces études si délicates y perdiaient une partie de leur grâce

et la ileur d'atticisme qui a pour nous tant de séduction. Je pense de

même que l'œuvre si complexe de M. Cousin ne peut être bien ap-

préciée que par des lecteurs pénétrés du goût français, qu'un étran-

ger n'y verrait pas mille beautés qui nous charment, et qu'il y aper-

cevrait bien des lacunes dont l'art prodigieux du maître nous dérobe

le sentiment.

Le curieux récit de voyage que M. Cousin vient de nous livrer est

du reste ici d'un poids décisif. Il est évident que M. Cousin n'a vu

et connu l'Allemagne que dans la mesure qui convenait à son origi-

nalité. De grands obstacles l'empêchèrent heureusement d'aller au-

delà, et il nous avoue lui-même que bien des choses, dans la doc-

trine des maîtres qu'il interrogeait, produisaient sur lui, sans qu'il

y eût de sa faute peut-être, l'effet des ténèbres visibles de Dante.

Tous les contacts intellectuels vraiment fructueux s'opèrent de la

sorte. Trop bien savoir est un obstacle pour créer : on ne s'assimile

que ce qu'on ne sait qu'à demi. Si Raphaël et Michel-Ange avaient

connu les monumens figurés de la Grèce comme on les connaît de nos

jours, le commerce de l'antiquité n'eût pas été pour eux si fécond.

Le torse dû Vatican et quelques débris de second ordre leur en ont

bien plus appris que ne l'eussent fait les trésors de l'acropole d'Athènes

et de Pompéi. Si Mahomet avait étudié de près le judaïsme et le chris-

tianisme, il n'en eût pas tiré une religion nouvelle; il se fût fait juif

ou chrétien, et eût été dans l'impossibilité de fondre ces deux reli-

gions d'une manière appropriée aux besoins de l'Arabie. La con-

naissance exacte divise et distingue, mais ne réunit pas; les com-
binaisons de doctrines ne se font qu'à la condition de deviner et

d'entrevoir plutôt que de savoir.

L'Allemagne, quand la vit M. Cousin, était du reste à un de ces

momens décisifs où une nation communique plus volontiers son ame
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à ceux qui l'interrogent avec sympathie. C'était en J817, au lende-

main du grand mouvement qui fit lever l'Allemagne contre la pré-

tention toute française de régenter l'esprit. La compression de l'é-

tranger et surtout l'abus de la centralisation avaient révélé l'esprit

allemand à lui-même. Les peuples germaniques ne retrouvent toute

leur force que le jour où ils voient leur liberté intellectuelle mena-

cée : les droits de l'âme et de la conscience ont seuls le privilège

de les passionner. L'Association de la Vertu, le rôle si original de

penseurs et de poètes comme Fichte, Ârndt, Lhland, avaient donné

à la crise héroïque que venait de traverser l'Allemagne un caractère

à part, et en avaient fait une des plus grandes victoires que toutes les

forces morales de l'humanité liguées entre elles aient jamais rem-

portées.

La France de son côté était merveilleusement préparée pour rece-

voir une infusion d'esprit nouveau. Il semble que la race gauloise

ait besoin, pour produire tout ce qui est en elle, d'être de temps en

temps fécondée par la race germanique : les plus belles manifes-

tations de la nature humaine sont sorties de ce commerce récipro-

que, qui est, selon moi, le principe de la civilisation moderne, la

cause de sa supériorité et la meilleure garantie de sa durée. Les pre-

mières années de la restauration furent un de ces momens décisifs,

où, par des voies imperceptibles, s'introduit un ordre nouveau

d'idées et de sentimens. Un mur tomba, les horizons s'élargirent;

la France ouvrit l'oreille à des bruits ignorés jusque-là. L'inocula-

tion d'un esprit nouveau se fait d'ordinaire par une sorte d'opéra-

tion instantanée, comme si un principe mystérieux pénétrait à un

moment donné tout le tempérament moral d'un individu ou d'un

peuple, et le changeait jusque dans ses plus intimes profondeurs.

Un mot, une page recèlent alors une révolution intellectuelle, et les

esprits, aspirant le souffle d'un monde inconnu, ressemblent à ces

êtres aériens des fables antiques que le vent seul faisait concevoir.

La sécheresse, le formalisme, la petitesse d'esprit n'ont jamais été,

dans les temps modernes, portés plus loin qu'en France à la fin du

dernier siècle et au commencement de celui-ci. Enfermée dans un

cadre officiel d'où on lui défendait de sortir, la pensée s'était en quel-

que sorte atrophiée et réduite à un chétif exercice d'école : les tra-

ditions savantes étaient détruites, excepté dans les sciences physi-

ques et mathématiques, qui n'exigent de ceux qui les cultivent^ni

élévation de caractère, ni indépendance; la philosophie était abais-

sée, la poésie réduite à des amplifications de rhétorique ou à de

fades déclamations. Mais dans un pays doué d'aussi inépuisables

ressources que la France il ne faut jamais désespérer. Quelques

mois amenèrent un réveil inoui. La liberté suffit pour opérer ce
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miracle, non cette liberté qui, laissant à tous le droit de tout dire,

n'est favorable qu'à la médiocrité, mais cette liberté régulière, éga-

lement éloignée de la licence, qui dégénère en tumulte, et de la

compression, qui ne veut autour d'elle que le désert.

C'est à l'avenir qu'il faut laisser le soin d'assigner à chacun des

hommes qui prirent part à ce mouvement glorieux son rôle dis-

tinct; mais il est permis de dire dès à présent que nul n'y contribua

plus que M. Cousin, que nul n'y porta une spontanéité plus vive,

plus décidée, plus sûre d'elle-même. Son originalité est bien plus

dans son caractère personnel que dans son œuvre. En philosophie,

M. Cousin n'a jamais voulu être créateur; plusieurs fois il s'est fait

gloire de n'avoir rien inventé en ce genre, croyant trouver en cela

même le signe de la bonne philosophie. En fait de style, il avait trop

bon goût pour ne pas voir que les habiles écrivains n'ont jamais

besoin d'innover, et qu'on peut tout dire avec une vieille langue

sans lui faire violence. En fait d'érudition et de philologie, il n'a

jamais prétendu, malgré des services réels, au rang de maître. Ce
qui lui appartient, c'est l'esprit de tout cela, c'est sa passion pour

le beau et le grand, l'auréole dont il entoure ce qu'il aime, l'éclat,

la vie, la lumière dont chaque chose se revêt sous sa main. Yoilà

ce qui donne tant de charme à ce volume, reste d'un monde si

loin de nous. On y sent à chaque page l'ambroisie divine d'une

jeunesse favorisée par le temps, et la sérénité d'une époque où l'es-

pérance, la liberté, l'influence secrète d'une vieille dynastie répan-

daient sur toute chose le doux et chaud rayon d'un soleil de prin-

temps.

Le XVIII* siècle et ses continuateurs au commencement du xix',

avec tant de précieuses qualités, avaient le tort de mêler aux plus

bienfaisantes doctrines une sorte de platitude systématique; l'épi-

curéisme, moins la poésie de Lucrèce, fut le ton général des philo-

sophes de ce temps. Ils prêchaient le vrai spiritualisme, l'humanité,

la pitié, l'équité sociale, et ils trouvaient bon de se dire matéria-

listes, de nier dans les termes l'idée dont ils fondaient la réalité. Ils

prêchaient le Dieu véritable, celui qu'on sert par la justice et la

droiture, et ils se disaient athées. Ils prêchaient l'idéalisme par ex-

cellence, la sainteté du droit, la prééminence de l'esprit, et ils niaient

l'idée, ils réduisaient tout aux sens. Apôtres et croisés à leur ma-
nière, ils traitaient de fanatiques et d'insensés ceux qui avaient fait

pour une autre opinion ce qu'ils faisaient pour la leur. Les pre-

mières connaissances de physiologie et de cosmologie scientifiques

produisirent ce résultat. On vit le jeu des organes, et on crut avoir

expliqué tout l'homme; on vit les atomes et les lois qui président à

leurs mouvemens, et on crut avoir expliqué l'univers. L'âme seule
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échappait. L'âme, voilà ce que M. Cousin voulut réhabiliter; voilà

la noble cause dont il fit choix, et au profit de laquelle il dépensa

tant de véritable éloquence et d'inépuisables ressources d'esprit.

Dans cette réaction contre le matérialisme superficiel de l'école

dominante n'alla-t-il pas trop loin? Beaucoup le pensent, mais tel

n'est pas mon avis. Sa doctrine, selon moi, a besoin, non d'être

restreinte, mais d'être expliquée. Elle est vraie dans son ensemble,

quoique certaines parties laissent désirer plus de précision scienti-

fique. Oui, certes, le spiritualisme est le vrai. La noblesse et la vé-

ritable existence n'apparaissent dans le monde qu'avec l'âme. L'in-

dividu conscient et moral est le couronnement de l'édifice entier de

l'univers; tout est en vue de lui, et lui seul donne à tout un sens et

une valeur. L'âme est la première des réalités et la seule pleine réa-

lité, puisque la matière n'est qu'un agrégat multiple, séparable,

sans unité, un agrégat fortuit qui se fait et se défait, qui n'a nulle

identité permanente, nulle individualité, nulle liberté. L'âme est

immortelle, car, échappant aux conditions serviles de la matière, elle

atteint l'infini, elle sort de l'espace et du temps, elle entre dans le

domaine de l'idée pure, dans le monde de la vérité, de la bonté, de

la beauté, où il n'y a plus de limites ni de fin. Elle est libre et sou-

veraine, car, dominant le corps qui la porte et ses instincts infé-

rieurs, elle se crée une royauté sans bornes par la culture de sa

raison et le perfectionnement de sa moralité. Elle est de race divine,

car, dépassant la planète à laquelle elle est liée sous le rapport de

l'espace, elle atteint la région de l'absolu et sonde l'univers. En un
sens, on pourrait dire qu'elle crée Dieu, puisqu'elle seule en dévoile

la nécessité, puisque Dieu, obscurément révélé parla nature, ne

devint clair que le jour où un homme vertueux succomba dans sa

lutte pour la justice, où une conscience pure préféra la pudeur à la

vie, où un être noble et bon contempla le ciel dans la sérénité de son

cœur. Elle crée des récompenses infinies, puisqu'elle décerne la vo-

lupté suprême de bien faire; elle crée des châtimens infinis, puis-

qu'à son tribunal, le seul qui compte, la bassesse et le mal ne ren-

contrent que le mépris.

Il faut donc approuver complètement M. Cousin d'avoir proclamé

que l'âme est l'essence même et le tout de l'homme, puisque ce qui

existe est évidemment ce qui est libre, conscient, indivisible et sans

étendue : c'est l'âme qui est, et le corps qui paraît être. Mais comment
l'âme entre-t-elle au nombre des réalités? Quelle est son origine, car

il est notoire qu'elle commence, le rêve d'existences antérieures ne

pouvant trouver de place dans une théorie scientifique? Toutes les

origines sont humbles, et cette sorte d'humilité n'abaisse personne.

Le fruit divin qui, une fois détaché de sa tige, semble n'avoir jamais
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existé que par lui-même tient cependant de la terre par la racine

d'où il sort. L'âme n'a rien de matériel, mais elle naît à propos de

la matière. L'ancienne hypothèse de deux substances accolées pour

former l'homme, hypothèse qui en tout cas doit être maintenue pour

la commodité du langage, est vraie si l'on entend parler de deux or-

dres de phénomènes, dont l'un dépasse l'autre de toute la distance

de l'infini; mais elle est fausse si l'on entend soutenir qu'à un cer-

tain moment de l'existence organique, un nouvel être vient s'ad-

joindre à l'embryon qui auparavant ne méritait pas le nom d'homme.
C'est là une manière grossière de se représenter les choses, qui est

en contradiction avec les résultats de la science expérimentale de la

vie, et qui répugnera toujours au physiologiste. S'il est une induc-

tion qui résulte naturellement de l'aspect général des faits, c'est

que la conscience de l'individu naît et se forme, qu'elle est une ré-

sultante, mais une résultante plus réelle que la cause qui la produit,

et sans commune mesure avec elle, à peu près comme un concert

n'existerait pas sans les tubes et les cordes sonores des exécutans,

bien qu'il soit d'un tout autre ordre que les objets matériels qui

servent à le réaliser.

Le matérialisme est donc un non-sens plutôt qu'une erreur. Il est

le fait d'esprits étroits qui se noient dans leurs propres mots et

s'arrêtent au petit côté des choses. La raison et la moralité se pro-

duisent dans le monde par suite de l'existence d'un certain orga-

nisme; mais, une fois produites, elles font oublier leur cause géné-

ratrice. La matière est la condition nécessaire de la production de

la pensée; mais la pensée triomphe à son tour de la matière, la

dompte, la méprise et lui survit. Le matérialiste est comme un en-

fant qui ne verrait dans un livre qu'une série de feuilles noircies et

liées entre elles, dans un tableau qu'une toile enduite de couleurs.

Est-ce là tout? N'y a-t-il pas encore l'âme du livre et du tableau, la

pensée ou le sentiment qu'ils représentent, et cette pensée, ce sen-

timent ne méritent-ils pas seuls d'être pris en considération? Le

matérialiste voit la grossière réalité, mais non ce qu'elle signifie; il

voit la lettre, mais non l'esprit. Je me trompe : il voit l'esprit à sa

manière; mais, cédant à une sorte de timidité déplacée, il recule

devant les formules élevées, qui seules, quand il s'agit des choses

morales, renferment la vérité.

Il faut en dire autant de l'athéisme. L'énorme malentendu qui si

souvent transforme en blasphémateurs de la Divinité ses plus pieux

et plus sincères adorateurs est avant tout une erreur de grammaire.

On ne s'entend pas sur les mots. Quel hymne vaut le poème de Lu-
crèce? Quelle vie de saint offre un plus parfait idéal de l'ascétisme et

de la perfection morale que celle de tel penseur de nos jours à qui je
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ne connais qu'un seul travers d'esprit, celui de se croire athée? Ah!
que les prières basses et presque toujours intéressées de l'homme
vulgaire sont un moindre hommage à la Divinité que cette réserve

exagérée qui retient parfois sur les lèvres du savant scrupuleux le

mot que tant d'autres profanent par l'hypocrisie et la légèreté!

Faut-il reprocher à M. Cousin de n'avoir pas toujours tenu compte
de ces délicates nuances? Non certes. Aspirant à philosopher pour

un grand nombre, il dut chercher moins à raffiner ses formules

qu'à les rendre claires et capables d'être acceptées. Dans les dogmes
religieux et philosophiques, la forme est toujours relative, le fond

seul est vrai; mais la forme est loin d'être indifférente. L'humanité,

qui, dans son ensemble, est incapable de délicatesse critique, ne

voit jamais sans inquiétude ruiner les symboles qu'elle a longtemps

acceptés. Comme le patriarche antique, quand elle a perdu ses idoles,

elle s'écrie : « J'ai perdu mes dieux! » Le devoir de la science, d'un

autre côté, est de rechercher des formules de plus en plus rappro-

chées du vrai. De là une contradiction qui ne cessera qu'avec l'es-

IH'it humain. Tous les partis pris sont légitimes quand ils sont sé-

rieux et honnêtes. La plus grave erreur de la critique est de reprocher

aux hommes de génie de n'avoir pas été autres qu'ils ne furent.

M. Cousin atteignit son but, qui était, non de créer une doctrine

originale, mais de donner une forme éloquente et en un sens po-

pulaire aux grandes vérités de l'ordre moral. Je vais montrer que

tout ce que des juges malveillans seraient tentés d'appeler ses dé-

fauts fut la conséquence de ce grand parti pris. Du moment qu'on

admet que le dessein était noble et élevé, les défauts qui en étaient

la condition sont absous d'avance, et il n'en est pas un seul dont

on ne puisse dire ce que l'église dit de la faute originelle : Félix

culpa !

IL

Au premier coup d'œil, on ne peut nier que la direction générale

de la carrière de M. Cousin ne s'éloigne fort de ce que l'exemple

des philosophes du passé nous ferait envisager comme l'idéal d'une

vie toute dévouée à la pensée. Quand Descartes, du fond de son
poêle de Hollande, aussi seul, comme il le dit lui-même, au sein

d'une grande ville qu'au milieu d'une forêt dont les arbres mar-
cheraient, méditait sur le point de départ de toute connaissance et

sur les lois de l'univers; quand l'ascète de la philosophie moderne,
celui que M. Cousin a si bien comparé à l'auteur inconnu de l'Imi-

tation de Jésus -Christ, quand Spinoza, dans son pauvre réduit,

en polissant ses verres de lunettes, se mirait, pour me servir de
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l'expression de Schleierinaclier, dans le monde éternel; quand le

fondateur de la philosophie allemande, les yeux fixés, durant qua-

rante ans, sur une vieille tour du château de Kœnigsberg, dressait

la plus profonde analyse des rouages de l'esprit qui ait jamais été

essayée; quand Leibniz lui-même, dont la vie pourtant fut bien

plus mêlée à l'action, rêvait à ses monades, le monde n'existait pas

pour eux. Semblables à de purs esprits, placés en dehors des in-

térêts, des passions, des événemens de leur époque, ils ne se dou-

taient pas qu'il y eût une société humaine, ou du moins ils spécu-

laient comme s'il n'y en avait pas. Vous eussiez dit à ces grands

hommes : « Prenez garde, vous allez déplaire à tous les partis, créer

des embarras à vos amis, faire peur aux têtes faibles, égarer des

esprits mal faits, » ils eussent souri : peut-être eussent-ils consenti à

se taire; mais certainement leur fière pensée ne se fût pas détour-

née d'un pas pour d'humbles soucis étrangers à la passion du vrai,

la seule qui les touchât.

Tel n'est pas M. Cousin. Si l'on entend par philosophe un savant

d'un genre spécial, l'inventeur d'un système nouveau, le créateur

d'une doctrine originale, ce mot n'est pas celui qui convient pour le

désigner. M. Cousin appartient encore plus à la littérature qu'à la

science. C'est avant tout un écrivain, un orateur, un critique, qui

s'est occupé de philosophie. Son nom réveille plutôt l'idée de l'élo-

quence que l'idée d'un genre de spéculation déterminé. La nature

l'avait doué de trop de dons pour qu'il pût ne demander la gloire

qu'à un seul, et, dans la foule des qualités qu'il joignit à celles du

philosophe, une seule eût suffi pour le bannir de cette sévère pha-

lange des chefs de la pensée abstraite, où chacun est marqué au

front d'un signe fatal. La marque d'une vocation spéciale, c'est d'être

tellement imposée par la nature, que celui en qui elle se manifeste,

écarté de sa voie, eût été condamné à l'impuissance ou à la médio-

crité. Or M. Cousin eût réussi en tout ce qu'il eût voulu entreprendre,

et lui-même s'est plu à le montrer. On sent que le talent qu'il a

appliqué à la philosophie, il eût pu l'appliquer à toute autre chose,

que la philosophie a été pour lui un choix et non une nécessité, l'ob-

jet d'un penchant sérieux et sincère, mais non d'un amour irrésis-

tible et exclusif.

Et d'abord le philosophe, dans le vieux sens du mot, n'était pas

écrivain. Je m'explique. Une pensée forte et vraie arrive toujours

à s'exprimer d'une manière originale; il n'y a que la pensée fausse

ou languissante qui produise les ouvrages décidément mal écrits.

Bayle et Leibniz manient la langue d'une manière lourde et inha-

bile, et pourtant quel charme dans l'austère sincérité de leurs écrits!

Je veux dire seulement que le philosophe d'autrefois n'était pas
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d'ordinaire un artiste de langue, que le souci du vrai seul le préoc-

cupait, que le beau résultait de l'ensemble et de la direction de

son œuvre sans que l'auteur y pensât. M. Cousin s'est imposé des

conditions plus étroites. On ne peut nier que le soin du style n'en-

traîne de grands sacrifices de la pensée. Bien écrire en français est

une opération singulièrement compliquée, un compromis perpétuel,

où l'originalité et le goût, l'exactitude scientifique et le purisme

tirent l'esprit en sens inverse. Un bon écrivain est obligé de ne dire

à peu près que la moitié de ce qu'il pense, et s'il est, avec cela, un
esprit consciencieux, il est obligé d'être sans cesse sur ses gardes

pour ne pas être entraîné par les nécessités' de la phrase à dire bien

des choses qu'il ne pense pas. L'éloquence d'ailleurs, comme l'en-

tendit M. Cousin, a des exigences impérieuses. Toutes les doctrines

ne sont pas également éloquentes, et je crois bien que plus d'une

fois M. Cousin a dû se laisser entraîner vers certaines opinions au-

tant par la considération des beaux développemens auxquels elles

prêtaient que par des démonstrations purement scientifiques. Ce

n'est point là une critique, car le beau est après tout une des mar-

ques de la vérité; mais sans doute on eût fort étonné Descartes, si

on lui eût dit qu'un jour la philosophie la plus vraie serait celle qui

pourrait s'exprimer par les plus belles phrases, et que le tour ora-

toire qu'une doctrine est susceptible de revêtir passerait pour un
argument en sa faveur.

La carrière politique que M. Cousin parcourut avec de si brillans

succès contribua bien plus encore à limiter sa liberté philosophique.

Si le monde était conduit seulement par les idées, ce serait au philo-

sophe de le diriger; mais le tissu des affaires humaines est composé

de toute autre chose. De plus en plus les intérêts obtiennent dans la

direction de ce monde une voix prépondérante. L'ignorance, la sot-

tise et la méchanceté tenant aussi une place considérable dans la

marche des événemens, se mettre aux prises avec les choses hu-

maines, c'est s'obliger à tenir compte d'une foule d'élémens fort peu

philosophiques : la profondeur d'esprit et la hauteur métaphysique

sont, en pareille matière, d'un assez mince usage. Le milieu où s'agite

la politique est humble : l'humanité, dans son ensemble, représente

un homme de moyenne capacité, égoïste, intéressé, assez souvent

ingrat; il faut que l'homme pratique soit humble aussi. Les hautes

visées ne feront que l'égarer. Yoilà pourquoi les grands hommes
n'agissent guère dans le monde que par leurs défauts ou leurs pe-

tits côtés. L'homme tout à fait détaché des faiblesses de la terre

serait impuissant, puisqu'il n'y aurait plus aucune commune me-
sure entre lui et le milieu médiocre ou pervers où il se trouverait

égaré.
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Le propre du philosophe est de ne pas songer aux conséquences,

ou, pour mieux dire, d'élever la spéculation à cette hauteur où
toute conséquence mauvaise est bannie, et ne se présente même pas

à la pensée. Arrivé à ce degré de maturité et de bonté que l'étude

seule sait donner, le penseur est en quelque sorte réduit à l'impos-

sibilité de mal faire. La philosophie n'est pour lui que l'épopée de

l'univers; le vrai mot dont il aime à désigner ses spéculations est

celui de l'antiquité : placila, ce qui lui a plu, le point de vue que,

entre mille autres, il a préféré. La source du bien est pour lui, non

dans telle ou telle doctrine, mais dans sa noblesse, dans le senti-

ment de sa fdiation divine, dans l'habitude qui fait que l'idée du

mal n*a plus d'accès près de lui. Mais tel n'est pas l'état du com-

mun de l'humanité. Si l'humanité par sa tète touche le ciel, dans

son ensemble elle a l'esprit étroit et formaliste. Il faut peu de chose

pour lui donner le vertige. Aux yeux du philosophe, sans qu'il s'en

soit aperçu, l'humanité se compose de quelques individus excep-

tionnels, préservés des tentations et des malentendus où tombe la

foule; mais pour le politique il n'en est point de la sorte. Se jetant

résolument dans la mêlée des choses humaines, il en accepte les

conditions. Il doit se résigner à traiter avec la médiocrité d'esprit;

il doit composer avec elle et lui faire des concessions. Chaque mot,

il doit le peser, non-seulement au scrutin de la vérité, mais au

scrutin de l'utilité. Chaque doctrine, il doit l'accepter, non parce

qu'elle lui paraît plus scientifique, plus rapprochée de la vérité,

mais plus accommodée aux circonstances, plus utile pour sa fin.

Mais, dira-t-on, la véiité peut-elle avoir de fâcheuses consé-

quences, et la science est-elle grosse de tempêtes? L'homme de tact

qui juge les doctrines, non par des considérations scientifiques, mais

par leur physionomie générale et leurs tendances, n'a-t-il pas un

bon critérium? Si telle ou telle doctrine est utile au maintien de la

société, n'est-ce pas une grande preuve que cette doctrine est la

vérité? Ce raisonnement serait très juste, si l'espèce humaine se com-

posait de quelques milliers d'hommes cultivés de la même manière,

vivant uniquement de la vie intellectuelle et morale, exercés à toutes

les finesses de la spéculation. L'humanité au fond pose sur le vrai;

ce qu'elle n'atteint jamais, c'est la fine nuance : les formules où elle

se complaît sont lourdes et grossières. Il faut, pour fixer les idées de

la foule, un symbole arrêté et qui ait un certain air d'évidence. Tout

serait sans venin, si tous étaient élevés à ce degré de pureté où l'acte

seul de la pensée est un hommage rendu à la Divinité; mais les plus

fortes et les plus belles doctrines prises par des esprits étroits et

scolastiques peuvent se tourner en poison. Le philosophe qui veut

se mêler aux affaires humaines est donc obligé à une foule de mé-
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nagemens. Sa doctrine serait bonne pour tous, si tous étaient a;.:-si

honnêtes et aussi intelligens que lui : dans ses livres, par exemple,
il n'a point cà se gêner, car celui qui les lit le fait à ses risques et

périls, et témoigne par le fait de les ouvrir que cette lecture n'a

pour lui aucun péril; mais dès qu'il s'agit d'un prosélytisme plus

étendu, il tremble. Le champ des misères humaines lui est inconnu,

et il évite tout contact avec les régions du monde moral dont il n'a

étudié ni l'état ni les besoins.

Loin de nous l'idée même d'un reproche contre l'illustre écrivain

auquel la culture libérale doit en France une si solide reconnais-

sance. Ce que nous cherchons à faire comprendre ici, ce sont les

limites fatales que les facultés humaines se créent l'une à l'autre.

Qui osera regretter que M. Cousin ait été ce qu'il est : un philosophe

éloquent, mêlé au mouvement de son époque, un vrai tacticien de

la pensée, traitant en diplomate les questions qu'on n'avait guère

abordées jusque-là qu'avec la simplicité scientifique? Mais pour rem-
plir ce programme, pour rester toujours possible, comme on dit

aujourd'hui, que de sacrifices il a dû faire! que de fois il a dû pré-

férer ce qui est pâle à ce qui est vif et profond! que de fois il a dû
tenir compte de la sottise prétentieuse et du dogmatisme tranchant!

M. Royer-Gollard avait avant lui proclamé ce principe, que chaque
gouvernement a sa philosophie, substituant une sorte de philoso-

phie d'état à la religion d'état de l'ancien régime. L'argument sur

lequel il semblait insister le plu.^ en faveur du spiritualisme, c'est

qu'à ses yeux le spiritualisme est la philosophie qui convient le

mieux au gouvernement représentatif. On faisait ainsi sortir la phi-

losophie de la sphère purement scientifique; on l'introduisait dans
le champ des choses d'opinion et de tact; on en faisait une chose

du monde. C'était en un sens l'ennoblir, et dans un autre l'abaisser

et l'assujettir à une foule d'exigences. Est-ce que chaque gouverne-

ment a sa chimie, sa physique ou son astronomie? est-ce que charrue

gouvernement a sa philologie? Le but politique bien plus que la

science elle-même devenait ainsi la mesure de toute chose : or, quel-

que excellent que soit un but, dès qu'il est étranger à la pure recher-

che du vrai, la philosophie souffre toujours d'y être subordonnée.

On s'est habitué à présenter comme une des qualités de l'esprit

français cette rigueur de logique en vertu de laquelle les théories

ne restent jamais longtemps chez nous à l'état de spéculation, et

aspirent très vite à se traduire dans les faits. C'est là sans doute un
des traits de l'esprit français, mais j'hésite beaucoup, pour ma
part, à y voir une qualité. Il n'est pas de plus grand obstacle à la

liberté de la pensée. Une vie comme celle de Kant, passée dans la

paix profonde d'une université de province, au milieu d'une sorte

de respect religieux, une telle vie est impossible en France. Sup-
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posons Kant professeur de faculté, que de tracasseries n'eût-il pas

eu à subir! Combien de fois eùt-il été mandé au ministère! A com-

bien d'inspecteurs et de chefs de cabinet eût-il dû rendre compte de

sa doctrine ! Pour conquérir sa liberté, il eût été obligé de devenir

homme politique; pour lui donner droit d'enseigner telle ou telle

opinion sur les catégories de l'entendement, il eût fallu une révolu-

tion et des barricades. C'est souvent pour les étrangers un sujet

d'étonnement de voir le pays du monde le plus téméraire et le plus

systématique, quand il s'agit de révolutions, si étroit, si timide,

quand il s'agit de la pensée pure. Au fond, cela s'explique : la théo-

rie en France naît tout armée; c'est un ennemi, un révolutionnaire

dont il faut se garder, et en effet le jour où une digue cesse de lui

être opposée, elle s'impose, elle est tyrannique ou désastreuse. En

Allemagne, au contraire, où la pensée naît inolTensive, étrangère

aux choses de ce monde, déclarant tout d'abord qu'elle n'a ni le droit

ni la prétention de toucher à l'ordre établi, il est tout naturel qu'elle

soit plus libre. Elle ne demande que le royaume de l'air : on le lui

abandonne. — Si vos théories sont vraies, me dira-t-on, elles doi-

vent être bonnes à appliquer. Oui, si l'humanité en était digne et

capable. La théorie est toujours un idéal; il sera temps de la réaliser

le jour où il n'y aura plus dans le monde de sots ni de méchans.

Je le répète encore, il ne s'agit point ici d'une critique contre les

représentans d'une génération que nous n'égalerons pas; mais puis-

que les circonstances nous ont dispensés des soucis qui pesèrent sur

eux, puisque nous n'avons, comme eux, ni à tenir compte de l'opi-

nion, ni à sacrifier notre liberté au devoir de rester possibles, pre-

nons notre revanche par la science indépendante et désintéressée.

Les compromis, qui vont si bien à l'orateur, nuisent déjà à l'écrivain,

mais sont tout à fait préjudiciables au savant. Partageons-nous le

monde de l'esprit, puisque le monde de l'action nous est interdit.

M. de Maistre peint quelque part la science moderne « les bras char-

gés de livres et d'instrumens de toute espèce, pâle de veilles et de

travaux, se traînant, souillée d'encre et toute pantelante, sur le che-

min de la vérité, en baissant vers la terre son front sillonné d'al-

gèbre. » Un gentilhomme comme M. de Maistre devait se trouver

humilié en effet de pénibles investigations, et la vérité était bien

irrévérencieuse de se rendre pour lui si difficile. Nous ne sommes
pas obligés à tant de délicatesse : nous ne devons pas rougir de pa-

raître pédans, si ce mot signifie patiens et sérieux. Certes il serait

plus commode de pouvoir, sans se déranger de son fauteuil, at-

teindre la règle indubitable : l'infaillibilité papale est une institu-

tion très aristocratique, et qui doit plaire aux gens du monde.
Malheureusement la vérité est roturière; elle est peu sensible aux

grands airs; elle ne se livre qu'aux mains noircies et aux fronts ridés.
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Qu'y faire? Est-ce notre faute si cette fière déesse exige de ses adora-
teurs un long noviciat d'œuvres serviles, si elle est comme le royaume
des cieux, qui souffre violence, et que les violens seuls ravissent?

La philosophie étant le centre et en quelque sorte la région com-
mune où toutes les branches de la culture intellectuelle se réunis-

sent, on y arrive par les voies les plus opposées. La littérature, la

politique, les sciences physiques, les sciences historiques y mènent
également, et produisent des façons très diverses, mais toutes in-

complètes, de philosopher. M. Cousin étant, malgré la haute valeur

de ses spéculations, plus particulièrement de la classe des philoso-

phes littéraires et politiques, les personnes préoccupées surtout du
côté scientifique doivent naturellement trouver chez lui quelques
lacunes, lacunes qui s'expliquent du reste par l'éducation universi-

taire qu'il reçut. Le tour des études dans la vieille université était

beaucoup plus littéraire que scientifique : on ne croyait pas qu'en
dehors des carrières d'application les sciences physiques et mathé-
matiques eussent quelque prix. C'est là une erreur aussi grave que
celle des esprits étroits et jaloux qui plus récemment ont soutenu

que les études littéraires ne pouvaient servir qu'à l'homme de lettres.

Je voudi-ais, pour ma part, que les sciences physiques et mathéma-
tiques tinssent dans l'éducation une place pour le moins égale à

celle que l'on accorde aux études littéraires. La seule tendance qui

soit fatale en pareille matière, c'est l'esprit industriel et utilitaire,

qui rabaisse également la science et la littérature, cet esprit qui a

fait croire à quelques hommes médiocres qu'on pouvait élever les

âmes et former les caractères en enseignant aux jeunes gens l'arpen-

tage et les procédés de fabrication des bougies ou du savon. Quant
aux études scientifiques purement spéculatives, elles contribuent au
moins autant que les études littéraires à la culture intellectuelle, et

peut-être, si elles entraient pour une plus grande part dans l'ensei-

gnement commun, corrigeraient-elles ce penchant fâcheux qui porte

l'esprit français à s'occuper plus de la forme que du fond même des
choses, et à préférer en tout l'appareil oratoire à la vérité.

C'est pour n'avoir pas assez compris le côté progressif et vivant

de la science que la philosophie universitaire a si vite dégénéré en
quelque chose d'aride, où l'on est réduit à se taire ou à se répé-

ter. Si l'on envisage en effet la philosophie non comme une science

qui serre son objet par des approximations successives, mais comme
une scolastique pétrifiée, où toute espérance de découverte est in-

.

terdite, que reste-t-il à faire? Une seule chose : mettre en phrases
plus ou moins bien tournées la doctrine qu'on suppose fixée une
fois pour toutes. Qui ne voit que c'est là une besogne fastidieuse,

à laquelle des esprits jeunes, vifs et sincères ne se résigneront ja-

mais? Aussi sur toute la ligne les sciences soit historiques, soit na-
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turelles, me paraissent- elles destinées à recueillir l'héritage de la

philosophie. Si la philosophie ne veut pas rester une toile de Péné-

lope, sans cesse et toujours vainement recommencée, il faut qu'elle

devienne savante. Chaque branche des connaissances humaines a

ses résultats spéciaux qu'elle apporte en tribut à la science univer-

selle. Les principes généraux, qui seuls ont une valeur philoso-

phique, ne sont possibles qu'au moyen de la recherche érudite des

détails. La tentative de construire la théorie des choses par le jeu

des formules vides de l'esprit est une prétention aussi vaine que

celle du tisserand qui voudrait produire de la toile en faisant aller

sa navette sans y mettre du fil.

Les sciences historiques surtout me paraissent appelées à rem-

placer la philosophie abstraite de l'école dans la solution des pro-

blèmes qui de nos jours préoccupent le plus vivement l'esprit hu-

main. Sans prétendre refuser à l'honmie la faculté de dépasser par

son intuition le champ de la connaissance expérimentale, il faut

reconnaître, ce semble, qu'il n'y a réellement pour lui que deux

ordres de sciences, les sciences de la nature et les sciences de l'hu-

manité : tout ce qui est au-delà se sent, s'aperçoit, se révèle, mais

ne se démontre point. Le grand problème de ce siècle, ce n'est ni

Dieu, ni la nature; c'est l'humanité. Or les vraies sciences de l'hu-

manité sont les sciences historiques et philologiques. L'ancienne

psychologie, envisageant l'individu d'une manière isolée, faisait une

œuvre utile sans doute, et qui a amené de solides résultats; mais

notre siècle a bien vu qu'au-delà de l'individu il y a l'espèce, qui

a sa marche, ses lois, sa science, science autrement féconde et at-

trayante que celle des rouages intérieurs de l'âme humaine, science

qui est destinée à devenir l'objet principal des méditations du pen-

seur, mais qui, dans l'énorme confusion où le passé nous est par-

venu, ne peut se construire qu'au moyen des plus patiens labeurs.

La politique étudie l'espèce humaine pour la gouverner; l'économie

politique l'étudié pour l'administrer : la science dont nous parlons

étudie l'humanité comme la plus grande réalité qui soit accessible

à l'expérience, pour suivre les lois de son mouvement et déterminer,

s'il se peut, son origine et sa destinée. L'histoire, je veux dire l'his-

toire de l'esprit humain, est en ce sens la vraie philosophie de notre

temps. Toute question de nos jours dégénère forcément en un débat

historique; toute exposition de principes devient un cours d'histoire.

Chacun de nous n'est ce qu'il est que par son système en histoire.

En général, l'idée d'une science indépendante, supérieure, ou, si

l'on veut, étrangère à la politique, n'est pas le fait de la généra-

tion à laquelle appartient M. Cousin. Il ne peut entrer dans la pen-

sée de personne de blâmer une tendance qui a produit de si bril-

lans résultats. Et d'un autre côté comment ne pas trouver quelques
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inconvéniens à un état intellectuel où tout est devenu une affaire

politique, où l'on ne peut avoir une opinion sur les choses les plus

inoffensives sans être du gouvernement ou de l'opposition? La consé-

quence d'un tel principe, donnant à l'état un droit d'inquisition sur

les choses de l'esprit, devait être à la longue, et indépendamment de

la volonté de ceux qui l'ont fondé, l'abaissement de la grande science

libre. J'avoue qu'à cet égard je me permets de faire quelques re-

proches à la génération qui nous a précédés. Elle a trop voulu régler

l'esprit; la culture intellectuelle est devenue une des branches de

l'administration publique; le ministère de l'instruction publique a été

celui de la science et de la littérature. L'intention était bonne et libé-

rale, mais on ne connaît jamais son successeur, et c'est un excellent

principe de toujours faire comme si ce successeur devait être un en-

nemi. Mon opinion est qu'en subordonnant ainsi la haute culture à

la politique, en établissant en principe que l'état seul enseigne, et

qu'un homme ne peut communiquer oralement sa pensée aux au-

tres à moins de se constituer le salarié de l'état, qui naturellement

peut faire ses conditions, le parti libéral a fondé un énorme instru-

ment de tyrannie qui fera courir les plus grands dangers à la civi-

lisation moderne. Le moyen âge était plus vraiment libéral. Âbélard

n'eut à demander aucune autorisation pour réunir autour de lui sur

la montagne Sainte-Geneviève les foules qui désiraient l'écouter.

III.

La plus grave difficulté qui soit sortie de ce système, beau et

noble sans doute, mais qui, comme tout système, avait ses incon-

véniens, c'est celle des rapports de la science avec la religion éta-

blie. Pour le spéculatif sans ambition, et qui ne demande d'autre

part en ce monde que la liberté, rien de plus simple. Les religions

sont pour lui des faits moraux et historiques d'un immense intérêt.

Elles naissent de l'instinct divin qui entraîne l'âme vers l'infini, et du

besoin que l'homme éprouve de donner une forme concrète et limitée

à ce sentiment; les religions sont de la sorte des formes toujours im-

parfaites, mais toujours respectables, d'un sentiment éternel. Voilà

qui est clair; mais dès qu'on ne se contente plus de la critique pure,

dès qu'on entre dans le champ de l'action, qu'on se met en rapport

avec des masses d'hommes pour lesquels la religion est un intérêt

et une passion, il faut transiger, et transiger avec des puissances

qui sont de leur nature exigeantes et ombrageuses : de là des diffi-

cultés sans nombre; on fait des concessions, on déploie une immense

habileté, et on ne contente personne. On ne se contente pas soi-

même; en effet, la moralité d'une bonne portion de l'espèce humaine

TO^i; XIV. 33
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tenant à la religion, on craint, même en voulant l'épurer, de tra-

vailler à ralTaiblir. Et pourtant l'esprit humain a des droits évidens

dont la défense constitue, pour ceux que leur vocation appelle de ce

côté, le plus sacré des devoirs. La timidité a raison à sa manière,

mais non à ce point qu'on doive, pour lui complaire, entraver le pro-

grès; autrement il aurait fallu interdire aux prédicateurs du chris-

tianisme de toucher aux idoles, puisqu'en renversant ces antiques

images auxquelles les idées religieuses étaient attachées depuis tant

de générations, ils risquaient d'ébranler en même temps le senti-

ment qui s'y rapportait.

Personne dans cette lutte périlleuse n'a déployé plus d'habi-

leté que M. Cousin. Son parti pris général est exposé avec beau-

coup de clarté dans le remarquable morceau où il nous rend compte

des réflexions qui se pressèrent dans son esprit durant la dernière

nuit qu'il passa en Allemagne. Il accepta le christianisme dans sa

forme la plus générale, évitant la discussion des détails, refusant

de regarder de près, s'armant des noms classiques dont on s'est

habitué à faire dans le sein du catholicisme une sorte de parti mo-
déré. « Depuis le concile de Micée, la doctrine chrétienne, soli-

dement établie, marche et se développe avec une régularité par-

faite, avec une grandeur et une clarté saisissantes; mais auparavant

quel enfantement laborieux et obscur! que de ténèbres! que de

lacunes!... Renonçons donc une fois pour toutes à l'exégèse et à la

théologie. Prenons le christianisme tel qu'il est sorti du concile de

Nicée, avec le dogme arrêté et achevé de la Trinité; acceptons ce

dogme en lui-même, sans rechercher son histoire, sa formation,

son origine... » Cela est judicieux et loyal, mais cela est-il vraiment

philosophique? Quand on accepte une religion qui se donne comme
un fait historique, ne sont-ce pas au contraire les origines qui im-

portent? S'il y a un livre révélé de Dieu, ce livre vaut bien la peine

qu'on cherche à l'entendre. Si Dieu a jamais parlé aux hommes, il

est peu naturel de préférer au texte même de ses enseignemens des

interprétations séparées du fait révélateur par un intervalle de

quatre, cinq, ou même seize ou dix-sept siècles.

« Je n'ai pas encore rencontré, dit M. Cousin, deux théologiens

qui s'accordent. Du haut de leur science hébraïque et orientale que

je ne puis pas contrôler, tous s'attaquent, tous s'accusent des plus

grandes erreurs. » Cela est vrai des théologiens proprement dits,

mais ne saurait s'appliquer à ceux qui cherchent à faire, au point

de vue rationaliste, l'histoire des textes réputés sacrés. Grâce aux

progrès que la science de l'hébreu a faits depuis un demi-siècle,

on comprend les monumens hébreux (sauf quelques passages qui,

faute de rapprochemens suffisans, seront toujours des énigmes) à

peu près comme on comprend Homère. Les incertitudes de l'exégèse
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scientifique ne seraient guère plus grandes que celles auxquelles est

sujette l'histoire de la philosophie et de la littérature grecques quand
il s'agit d'époques un peu anciennes, si l'exégèse ne s'appliquait à

des textes qui sont pour de grandes réunions d'hommes un objet de
foi, d'où il résulte que, dans cet ordre de recherches, les thèses les

plus désespérées continuent à avoir des défenseurs, et que les ré-

sultats les plus certains sont traités de paradoxes hardis, quand ils

contrarient les opinions accréditées.

En somme, M. Cousin me semble, dans cette délicate question, ac-

corder trop et trop peu : trop, car il concède à l'enseignement reli-

gieux une autorité qui, si elle était réelle, réduirait la philosophie

au rôle de servante, comme on disait autrefois; trop peu, car cette

façon de s'incliner devant un dogme dont on fait abstraction dans

la direction de sa propre pensée renferme une sorte d'indifférence

et de sécheresse. Au fond, ceux-là témoignent peut-être plus de res-

pect pour le christianisme, qui y reviennent sans cesse et en parlent

plus sans doute que ne le voudrait la sagesse. S'ils s'en occupent,

c'est qu'ils lui accordent une très grande place dans l'ensemble des

choses humaines, et que peut-être ils l'aiment encore. L'éducation

peu religieuse qu'ont reçue la plupart des hommes de la génération

qui nous a précédés explique seule comment ils ont pu prendre à

l'égard du christianisme une position aussi dégagée de tout lien an-

térieur. N'ayant connu le christianisme que tard et à un âge ré-

fléchi, ils n'ont pas été bercés de ces belles croyances qui lais-

sent dans l'âme un parfum de poésie et de moralité. Rien de moins

fondé assurément que les reproches que le clergé s'est cru autorisé

à adresser à M. Cousin : je ne connais point en France d'homme
auquel l'église doive en réalité plus de reconnaissance. Quel est

l'ecclésiastique qui eût su comme lui, au sortir de l'énorme abaisse-

ment où étaient tombées les idées religieuses vers le commencement

de ce siècle, ressusciter le spiritualisme et remettre en honneur

les mots sacrés qui semblaient bannis à jamais de l'enseignement

de la philosophie? Dans les mouvemens religieux qui ont suivi,

ne l'a-t-on pas vu obéir docilement aux préférences de l'opinion et

prêter un charme inattendu aux plus austères figures du catholi-

cisme , à celles-là mêmes que les catholiques semblaient avoir ou-

bliées? Il faut avouer toutefois que c'est une position difficile que

celle de catholique malgré l'église. Loin de nous toute pensée qui

tendrait à jeter une ombre de doute sur la sincérité des mouvemens

intérieurs d'une âme aussi spontanée dans ses entraînemens : il est

bien permis de dire cependant que ce qui frappe dans le caractère

général de l'œuvre de M. Cousin n'est pas ce qu'on entend d'or-

dinaire par le sentiment chrétien. Préoccupé surtout des grandeurs

classiques et du type oratoire que l'antiquité et le xvu' siècle nous
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ont légués, il ne sem'Dle pas aimer beaucoup le ton simple, naïf et

populaire du véritable cbristianisme piimitif; il ne connaît guèie le

moyen âge, cette admirable source de poésie. L'esthétique de la

nouvelle école catholique, à laquelle on ne peut contester quelque

valeur, paraît avoir fait sur lui peu d'impression.

On vient de voir à quelles lourdes nécessités, inconnues aux

anciens sages, M. Cousin a dû se soumettre. Non content d'être

philosophe, il voulut être écrivain, homme politique, et pourtant

je n'ai pas dit encore la plus pesante de ses chaînes : il voulut

être chef" d'école. Je ne connais pas de position plus délicate. Le

philosophe isolé n'est responsable que de son propre salut, mais

le chef d'école a charge d'âmes. Il faut qu'il prenne garde de scan-

daliser les petits qui le suivent : de là des précautions plus mater-

nelles que philosophiques, mille scrupules, mille attentions pour

les consciences tendres (les meilleures de toutes), dont il est le

directeur spirituel. Que dire quand cette école est l'Université tout

entière, quand on s'impose la tâche de tracer à des jeunes gens de

vingt-deux ans ce qu'ils doivent enseigner à des enfans plus jeunes

de quelques années sur Dieu, l'univers et l'esprit humain! M. Cousin

ne recula pas devant cette entreprise hardie. La création de l'ensei-

gnement philosophique en France est bien son fait, et certes ce n'est

pas là une gloire médiocre : cet enseignement, quelque timide qu'il

dût être, cultivait l'esprit des jeunes gens, les faisait réfléchir et

était, après l'enseignement de l'histoire, celui qui portait les meil-

leurs fruits. A un autre point de vue d'ailleurs, l'école dont M. Cousin

peut être appelé le chef a rendu à la science un service signalé, je

veux dire en produisant un très bel ensemble de travaux sur l'his-

toire de la philosophie. Sans parler de quelques esprits d'élite qu'on

range parfois dans cette école, mais auxquels ne peut s'appliquer le

nom de disciples, l'éclectisme a produit une foule de caractères

éminemment honnêtes et de très consciencieux travailleurs. Mais à

côté de cela que de naïveté! Combien de fois le maître a dû sourire

de l'aplomb de jeunes disciples s' érigeant tout d'abord en gen-

darmes de la philosophie, et croyant tenir dans leurs rédactions de

l'École norinale la science universelle réduite aux proportions d'un

manuel! Ces inconvéniens sont inévitables : il n'est pas de déve-

loppement, si distingué qu'il soit, qui, embrassé par des esprits

ordinaires, ne dégénère forcément en pédantisme et en vulgarité.

Pour juger la philosophie de M. Cousin, il ne suffit donc pas de

la prendre en elle-même, comme une construction scientifique : il

faut la prendre dans l'application que M. Cousin a voulu en faire;

il faut rechercher si elle pouvait être plus complète, obligée qu'elle

était de rester une philosophie d'école et de répondre à l'attaque de

ceux pour qui sa timidité même était une hardiesse inouie. Par là
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M. Cousin ressemble beaucoup à Voltaire, dont il dit trop de mal;

c'est avant tout un chef voulant organiser, régler et discipliner un

parti intellectuel. Entre mille moyens excellens pour atteindre ce

l3ut, mais moins heureux si on les envisage au point de vue de la

science pure, je n'en citerai qu'un seul, le choix qu'il a fait de

ses drapeaux. Une des garanties que le novateur est obligé d'invo-

quer dans sa lutte contre la petitesse d'esprit est celle de certains

noms qu'on est parvenu à consacrer, et devant lesquels tout le

monde consent à s'incliner. Platon, Descartes, Bossuet, tels sont,

je crois, les trois noms que M. Cousin a le plus souvent invoqués,

et derrière lesquels il a le mieux réussi à masquer son originalité.

Certes le choix était excellent : Platon est un incomparable philo-

sophe. Tout ce que je regrette, c'est le tort qu'on lui a fait en l'ex-

posant à l'admiration un peu pédantesque de jeunes disciples qui

se sont mis à chercher une doctrine arrêtée dans les charmantes

fantaisies philosophiques que ce rare esprit nous a laissées. Des-

cartes est un homme de premier ordre, surtout comme géomètre; il

est fâcheux qu'on l'ait un peu surfait comme métaphysicien, et sur-

tout qu'on se soit cru obligé de tant insister pour sa gloire sur cette

circonstance, insignifiante quand il s'agit de métaphysique, que sa

philosophie serait, à un titre spécial, la philosophie française. Qu'est-

ce que cela prouve pour la vérité de ses théories? Bossuet, écrivain

excellent et orateur su])lime, n'a pas beaucoup à nous apprendre

sur le fond même des choses; on lui a fait grand tort en le forçant

d'avoir une philosophie : il n'en avait d'autre que celle de ses vieux

cahiers de Sorbonne, et quand il mit au net pour son royal élève ses

rédactions d'école, il ne se doutait guère qu'un jour on les prendrait

si fort au sérieux. Tout cela est peu critique, tout cela défigure le

tableau vrai de l'histoire; mais tout cela est de bonne politique, et

nous n'avons pas le droit, nous autres à qui plus de sincérité est

permise, d'en sourire. Ceux que les circonstances ont dispensés du

soin d'être habiles et éloquens ne doivent pas se prévaloir des avan-

tages que cette position leur donne pour blâmer ceux sur lesquels

ont pesé d'autres nécessités. Tout s'efface d'ailleurs devant la gloire

suprême d'avoir marqué un des momens de l'esprit humain, d'avoir

fait accepter ses idées à une génération d'hommes libres par des

moyens avoués de la liberté, d'avoir été du petit nombre de ceux

que tous saluent comme leur maître et l'excitateur de leur pensée.

lY.

Don merveilleux de ce charmant esprit, toujours jeune, toujours

ouvert à de nouvelles admirations et à de nouvelles sympathies !

le fardeau qui eût accablé tant d'autres, il l'a porté légèrement.
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A.U milieu de ce dédale de calculs, de précautions, de sollicitudes,

qui eût suiïi pour absorber une originalité moins vivace, M. Cousin

s'est montré tout à coup sous un jour nouveau au public habitué à

ne voir en lui qu'un penseur abstrait. M. Michelet a parlé quelque

part de ces tardives amours des sages qui, vers le milieu de la vie,

finissent par se concentrer en une seule image avec toutes les ardeurs

de la jeune passion. Ce singulier retour, que j'ai toujours tenu pour

une des évolutions intellectuelles les plus caractéristiques de notre

siècle, a été souvent reproché à M. Cousin comme une infidélité.

Les disciples qu'il avait entraînés sur ses pas au culte de la philo-

sophie n'ont pu voir sans scandale leur maître passer à des amours
qu'ils ne comprenaient pas. L'élève ne comprend jamais que la

moitié du maître; il y a toujours un côté qui lui échappe, et il

semble que parfois M. Cousin prenne un malin plaisir à dérouter

l'admiration de ses amis. En réalité, je pense que M. Cousin n'a

jamais mieux trouvé sa voie que dans ces compositions d'un genre

intermédiaire, où il a su déployer avec tant d'art les dons de finesse

et de grâce que la nature lui a départis, et qui ne pouvaient se

montrer avantageusement en métaphysique. Il n'est plus guère per-

mis d'être philosophe tout d'une pièce. La philosophie est un côté

de la vie, une façon de prendre les choses, non une étude exclusive.

Si on la prend comme une spécialité, c'est la plus étroite et la moins

féconde de toutes les spécialités.

Le goût du beau chez M. Cousin paraît s'être appliqué successi-

vement à des sujets assez divers. Le goût du beau ne connaît pas

l'intolérance : il implique un choix de préférence sur lequel il n'y a

pas à discuter. De là cet air de paradoxe que revêt toujours l'esthé-

tique : trouvant son objet, qui est le beau, dans les systèmes les

plus divers, elle est essentiellement volage, tant qu'elle se réduit à

la spéculation; elle ne trouve ce qui la fixe que dans un acte d'élection

libre comme la grâce et gratuite comme elle. Le choix de M. Cousin

montre bien la perfection de son tact, la vivacité de son intuition

historique, et la délicatesse incomparable qu'il porte dans les ques-

tions de goût. Je préfère comme lui la première moitié du xvii* siècle

à la seconde, et dans cette première moitié je trouve aux femmes
un trait particulier de noblesse et de grand air. La France, à la

veille de devenir, comme dit Voltaire, la moins poétique de toutes

les nations polies, eut là un moment vraiment poétique et beau, qui

a pour l'imagination beaucoup de charmes. Cette époque ne brille

pas par le naturel, il est vrai; mais aux yeux de M. Cousin ce ne

doit pas être un bien grave défaut : en général, M. Cousin n'a guère

le sentiment du primitif et du simple. Ce qui est seulement naïf et

bon le touche peu, je crois. C'est surtout la grandeur qui le frappe

et qui éveille chez lui le sentiment de l'admiration.
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Des puritains ont regardé comme une apostasie certains airs aris-

tocratiques que M. Cousin a pris dans la fréquentation du monde de

la Place-Royale : on a attaqué la légitimité de ses sympathies et la

fidélité historique de ses tableaux, tout cela faute d'avoir compris le

vrai sens de ces charmantes compositions. Ce qu'il y faut chercher,

ce sont des études morales, non des études de critique, des fantai-

sies historiques souvent plus vraies que la vérité, non de l'histoire.

Au milieu d'une époque comme la nôtre, où toute personnalité dis-

tinguée est si fort à l'étroit, le rêve d'un passé idéal est devenu une

diversion nécessaire. Autrefois on rêvait une Bétique où la règle

était obtenue aux dépens de la liberté; nous, qui avons vu de près

la Bétique, nous nous reportons aux époques où de grands carac-

tères trouvaient de l'espace pour se développer. M. Cousin a tou-

jours accepté pleinement la révolution; mais nul n'a senti plus que

lui combien est lourd l'héritage qu'elle nous a laissé. Entreprise par

de nobles cœurs, soutenue par des héros, achevée par des esprits

étroits et sans culture élevée, la révolution française eut le tort de

toutes les révolutions fondées sur des idées abstraites, et non sur

des droits antérieurs. Ceux qui la firent, ou pour mieux dire ceux

qui en tirèrent les conséquences pratiques, étrangers à toute philo-

sophie de l'histoire, se représentèrent avec une simplicité puérile

les conditions de la société humaine; ils ne virent pas qu'ils em-

ployaient des moyens directement opposés à la fin qu'ils voulaient.

Ils voulaient une révolution politique, et, avec leur façon de procé-

der, ils ne pouvaient faire qu'une révolution administrative. Ils vou-

laient la liberté, et, en exagérant le principe de l'état, ils ne réussi-

rent qu'à fonder une société analogue à celle de l'empire romain, de

la Chine, de l'Egypte, où l'individu est dépouillé de toute garantie,

où toute initiative est déférée au gouvernement, où tout ce qui existe

vis-à-vis de l'état est ennemi ou suspect, société dont le dernier

terme, si la vivacité de l'esprit européen ne créait un contre-poids

à ces tendances périlleuses, serait l'entier abaissement de l'esprit.

Aussi, une fois l'égalité sociale établie par le code, une fois le pré-

fet, fonctionnaire salarié, substitué à l'intendant et au gouverneur

de province, gentilhomme non salarié, la révolution s'arrêta. Au
fond, la révolution française, qu'on prend toujours comme un fait

général de l'histoire du monde (Hegel lui-même a commis cette er-

reur), est un fait très particulier à la France, un fait gaulois, si

j'ose le dire, la conséquence de cette vanité qui fait que le Gaulois

supporte tout, excepté l'inégalité des rangs sociaux, et de cette lo-

gique absolue qui le porte à réformer la société sur un type ab-

strait, sans tenir compte de l'histoire et des droits consacrés.

Ce n'est donc pas un simple caprice qui a porté M. Cousin à s'i-
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dentilîer aussi profondément avec les passions d'un autre âge. C'est

l'instinct profond d'une vive et forte nature qui cherche à tromper

par de beaux rêves les ennuis de la réalité. Heureux qui peut ainsi

trouver dans les fêtes de son imagination et de son cœur assez de

ressources pour hiverner à l'abri, comme les voyageurs des mers

polaires! Heureux qui trouve dans les recherches du passé ou les

aspirations de l'avenir la satisfaction de ses besoins moraux et l'ou-

bli du présent! Aux premiers siècles de notre ère, au milieu d'un

monde corrompu, d'où toute vertu s'était envolée, quand nulle cité

terrestre n'était digne d'occuper l'activité d'un honmie bien né, où se

réfugient les âmes élevées? Dans la cité éternelle de l'idéal. Le chris-

tianisme et la philosophie fournissent aux grands cœurs l'objet d'a-

mour que la patrie ne leur offre plus. Les nobles vies des stoïciens,

des Plotin, des Porphyre, l'héroïsme des martyrs, conservent la di-

gnité de l'âme humaine et prouvent la perpétuité de la vertu. Que

de nos jours une ligue réunissant, sans distinction de sectes, tous

ceux que passionnent les choses désintéressées proteste de même
contre l'abaissement des caractères et des mœurs! Toutes les bonnes

choses sont solidaires : le culte de ce qui est pur et beau n'a vrai-

ment de contraire que ce qui est servile et bas.

Par là renaîtra l'espérance, et ce qui semblait flétri fleurira; la

vie reprendra son prix, et ce qu'on appelle le scepticisme égalera les

miracles de la foi. Quelque système en effet qu'on adopte sur l'uni-

vers et la vie humaine, on ne peut nier au moins que les problèmes

qu'ils soulèvent n'excitent vivement notre curiosité. Lors même que

la vertu ne serait qu'un piège tendu aux nobles cœurs, les espé-

rances les plus saintes qu'une déception, l'humanité qu'un vain tu-

multe, la beauté qu'une illusion de nos sens, la recherche pure

aurait encore son charme; car, en supposant que le désespoir eût

raison, en supposant que le monde ne fut que le cauchemar d'une

divinité malade , ou une apparition fortuite à la surface du néant :

rêve ou réalité, œuvre de lumière ou de ténèbres, ce monde est plein

de mystères que nous sommes invinciblement portés à pénétrer. On

peut en dire tout le mal qu'on voudra, on ne l'empêchera pas d'être

le plus étrange et le plus attachant des spectacles. Nous lisons dans

la Vie de saint Thomas d'Aquin que le Christ lui apparut un jour et

lui demanda quelle récompense il voulait pour ses doctes écrits :

« Nulle autre que toi, Seigneur, » répondit le docteur angélique. Le

critique est plus désintéressé encore, et si la Vérité lui adressait la

même demande, il serait tenté de répondre : Nulle autre que de t'a-

voir cherchée.

Ernest Renan.
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TRIBUS INDIENNES

DES ÉTATS-UNIS

ENQUÊTE AMÉRICAINE SUR LES ORIGINES, LES MOEURS

ET l'État actuel des indiens.

Historical and Slathlical Information, respecting the hislortj, condilion and prospects of Ihe Indian

Tribes of the United States, collected and prepared uiuler the direction of the bureau of Indian

Affairs, by Henry R. Schoolcraft, published by authority of congress; Piiiladelphia 1851.

Une opinion généralement accréditée présente les races indiennes du Nou-

veau-Monde comme condamnées à disparaître. On croit trouver là des élé-

mens étrangers et rebelles à toute civilisation. La rapidité avec laquelle

diminue la population indienne n'est-elle pas un symptôme trop visible de

mort? Ainsi cherchent à se justifier des prédictions qu'il devient cependant

difficile aujourd'hui d'admettre sans quelques réserves. Une enquête ordon-

née par le gouvernement américain a jeté un jour tout nouveau sur l'his-

toire et sur la situation des tribus indiennes, nomades ou sédentaires; de

nombreux et importans renseignemens ont été recueillis sur la force nu-

mérique de ces tribus, sur leurs ressources matérielles, leur organisation,

leurs traditions religieuses. A l'aide des documens américains, on peut non-

seulement se faire une idée précise des populations indiennes, mais péné-

trer d'une part dans les mystères de leur passé, de l'autre dans ceux de

leur avenir.

Le 3 mars 18/i7, le congrès des États-Unis, voulant avoir des données exactes
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sur l'histoire et sur la condition des tril)us indiennes, enjoignit au ministre

de la guerre de prendre les mesures nécessaires pour recueillir et publier

les doeumcns qui seraient de nature à l'éclairer. On forma aussitôt une com-

mission composée des personnes les plus compétentes dans cette question.

Elle fut présidée par un savant expérimenté, M. Henry Schoolcraft, que
les circonstances de toute sa vie avaient préparé h ce rôle difficile. Attaché

dès sa jeunesse au bureau des affaires indiennes, M. Schoolcraft s'y était

élevé. par son mérite aux postes les plus importans. Ses auxiliaires furent

les employés de ce bureau, qui étaient, comme lui, familiarisés depuis long-

temps avec les dialectes et les usages des tribus indiennes. Des mission-

naires, des érudits, lui prêtèrent aussi leur concours. Trente programmes,
comprenant chacun plusieurs milliers de questions, traçaient le plan de
l'enquête. Vhistoire, Vastronomie^ les antiquités, la religion, tels étaient

les sujets qui devaient provoquer une première série de recherches. Les

mœurs, les institutions, Yétat intellectuel, ouvraient ensuite aux travaux des

explorateurs une autre direction. Enfin la commission devait s'attacher à

un troisième ordre de renseignemens d'un intérêt plus direct pour les États-

Unis. Cette partie des instructions données à la commission d'enquête était

inspirée par le côté pratique du génie américain et par son dessein bien lé-

gitime de s'insinuer à tout prix dans l'intimité des tribus, afin de les gagner

à la civilisation et de se les incorporer.

L'enquête ordonnée en mars 18/i7 se continua pendant trois ans et demi,

et fut terminée en juillet 1850. Les renseignemens que le président de la

commission, M. Henri Schoolcraft, fut alors à même de publier, remplirent

trois volumes in-folio de six à sept cents pages chacun. Par la curiosité et

l'étendue des documens, par le luxe de l'exécution matérielle, cette publi-

cation est un éclatant témoignage de l'importance qu'attachait le gouverne-

ment de l'Union à connaître les origines de la société américaine. C'est cet

important travail que nous allons essayer de résumer ici.

Quels sont d'abord les élémens de la population indienne, et quelles limites

territoriales peut-on lui fixer? Depuis l'adjonction des quatre états du Texas,

de rutah, du Nouveau-Mexique et de la Californie, les tribus indiennes sont,

dans l'Amérique du Nord, au nombre de cent quarante. Subdivisées chacune

en plusieurs clans, elles vivent éparses sur un immense territoire, entre les

rives du Missouri et les montagnes du Texas, entre le lac Michigan et les

deux Californies. La fertile vallée du Mississipi est leur centre naturel; comme
elles ne peuvent pas toutes s'y établir, elles s'en écartent ou s'en rappro-

chent par des fluctuations perpétuelles. Elles se divisent en sept classes, d'a-

près les sept idiomes auxquels on peut ramener leurs innombrables dialectes:

ce sont les Appallachians, les Achalaques, les Chicoréans, les Iroquois, les

Dacotahs, les Shoshones, les Algonquins.

Les Appallachians sont au sud. Ils touchent presque aux embouchures du
Mississipi et au territoire de la Nouvelle-Orléans. La Floride est leur patrie

d'origine. C'est là que Pamphilio Narvaez les découvrit en 1527. Ils ne se

sont éloignés de la Floride qu'à regret, par la force des armes. Ils connais-

saient une façon de cultiver le maïs qui était fort grossière, et une espèce
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de tissage rpii no Tétait pas moins. Depuis lors, ils n'ont pan amélioiY; ces

deux industries, et n'en ont pas appris de nouvell(;s. Ils ont vendu ])ar di-

vers traités leurs meilleures terres à la république américaine, et les annui-

tés qu'ils reçoivent sont leurs seuls moyens d'existence. Chose singulière,

ils ont sous les yeux le mouvement d'un grand port de commerce et l'acti-

vité d'une opulente cité, de nombreuses manufactures, des métiers de tout

genre, des jardins remplis de légumes et de fruits, des campagnes couvertes

de moissons, en un mot les mille formes du travail et du bien-être qu'il pro-

cure, — et ces malheureux, qui sont le plus souvent dépourvus d'habits et

d'alimens, regardent avec une indilTérence brutale toutes ces occupations

fécondes en richesses et en jouissances. Leur insouciance est mêlée de dé-

dain. 11 n'en est pas un seul qui exerce un métier, pas un qui sache par-

ler anglais, pas un qui ait voulu fréquenter les écoles que le congrès a tenté

d'établir au milieu d'eux. Dans les terres encore considérables qui leur res-

tent, ils n'ont pas une charrue, pas un bœuf, pas un arbre à fruit, pas un

melon. Ils n'ont que des chevaux et des porcs qu'ils laissent errer dans leurs

terres en friche. Leur tribu ne se compose que de 5,015 personnes; elle pos-

sède 5,789 chevaux et 2/i,1/i'2 porcs.

Les Appallachians étaient jadis si considérés, qu'on appela de l(;ur nom

les parties les plus méridionales des monts Aliéghanys. C'est dans les gorges

de ces monts Appallachians que se tiennent les Achalaques. Ils furent visités

en 15ZiO par le ch(;valier d(; Soto, qui a décrit hjurs mœurs barbares. Ils vi-

vent encore, comme ils vivaient alors, du produit de leurs chasses; mais la

civilisation, qui les resserre de plus en plus, et dont ils n^pousscnt les avan-

tages avec la même obstination que leurs voisins, fait rapidement décroître

autour d'eux le nombre des animaux sauvages.

A Test des Achalaques, plus près de la côte, à peu (la distance des ports

de la Savannah et de Charleston, on rencontre les Chicoréans. Cette tribu

s'étendait jadis jusqu'au rivage, ce qui exposa les Cliicoréans, dès Tan 1510,

aux tentatives ambitieuses des aventuriers espagnols. Ponce de Léon, gou-

verneur de Porto-Rico, périt dans un combat qu'il leur livra. La première

compagnie qui se forma pour l'exploitation des mines de Saint-Domingue leur

tendit un piège odieux : elle équipa trois vaisseaux qui furent conduits en

vue de leurs côtes par Luzas Vasquez de Ayllon; les ériuipages descendirent

à terre, et, en offrant aux Indiens des liqueurs fortes et des objets curieux,

les attirèrent en grand nombre sur le pont des navires. Tout à coup les

voiles se déploient, on les emmè^.e malgré leurs cris et leur désespoir, on les

enchaîne, on les fait travailler aux mines. Cette perfidie n'était que h- pré-

lude de bien d'autres.

Le quatrième groupe est celui des Iroquois. Longtemps avant la décou-

verte de Christophe Colomb, ils avaient formé une confédération puissante,

et se faisaient redouter dans toute l'Amérique septentrionale. Établis sur les

deux versans des monts Aliéghanys et autour d(;s grands lacs, ils pouvaient

s'étendre à volonté de tous côtés. L'arrivée des Kuropéens mit un terme à

leur puissance. C'est sur leurs terres que furent fondées JVew-York, IJoston,

Philadelphie, Baltimore, "Washington. Forcés d'abandonner cette longue

plaine qui s'étend entre la chaîne des Aliéghanys et la mer, depuis la Flo-
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ride jusqu'au golfe Saint-Laurent, ils se retirèrent sur le versant occidental

des montagnes, autour des lacs Ontario, Micliigan, Huron, Eriô. C'est dans

ces régions, fertiles en gras pâturages, qu'ils continuent à se montrer supé-

rieurs aux autres Indiens, non plus par l'humeur conquérante et guerrière,

mais par la douceur des mœurs et leur aptitude à se civiliser. La population

iroquoise est de 6,000 âmes. On y compte 3^9 adultes sachant lire, parler et

écrire la langue anglaise, 8/il jeunes gens fréquentant les écoles. Tous les

métiers, tous les arts mécaniques sont pratiqués chez les Iroquois, qui em-
ploient, pour cultiver 12,6ZiO hectares de terre, 2,080 bœufs et 1,902 chevaux*

Les Dacotahs s'étendent sur les deux rives du Missouri. Leur caractère

féroce n'a pas changé : ils sont toujours également rancuniers contre les

blancs, également barbares envers les hommes de leur propre couleur.

Les Shoshones, qui errent autour des glaciers des Montagnes -Rocheuses,

sont encore plus inhumains. Les nombreuses peuplades de TOrégon et de la

Californie n'ont pas moins d'antipathie pour les hommes civilisés. Des rela-

tions qu'elles entretiennent avec eux depuis si longtemps, elles ont retiré

beaucoup de vices et pas une vertu.

Enfin dans le groupe des Algonquins sont compris une trentaine de clans

nomades. Ils occupent les vastes plateaux qui s'étendent entre les grands

lacs et les frontières de la Nouvelle-Bretagne. Ceux d'entre eux qui sont voi-

sins des Iroquois semblent adopter leurs mœurs sédentaires et laborieuses.

Les autres, beaucoup plus nomlweux, errent dans ces espaces immenses à

la poursuite des ours et des hyènes, dont ils mangent la chair et revêtent

les dépouilles.

Toutes ces populations réunies s'élèvent au chiffre de Zi20,000 âmes. Les

individus qui les composent n'ont rien de commun avec les Aztecs, qui oc-

cupaient le Mexique lorsqu'il fut découvert et conquis par les Espagnols, ni

avec les Péruviens, exterminés par Pizarre. Ils n'ont aucun rapport avec les

Mosquitos, qui se sont si bien assouplis sous la discipline des Anglais, ni avec

les Patagons, qui n'ont rien perdu de leur brutale férocité. Les tribus de

l'Amérique du Nord forment une race particulière. Malgré les différences et

les haines qui les séparent, elles conservent entre elles assez de traits ana-

logues pour démontrer que leur origine est la môme, et que leurs destinées

ont été longtemps unies. Elles ont un fonds commun de croyances et de pra-

tiques religieuses : même culte des morts, même passion de la guerre, même
cruauté dans les combats, mêmes armes, même goût de la chasse et de la

pêche, mêmes engins pour prendre les animaux, même usage d'offrir le ca-

lumet, d'immoler les prisonniers ou de les adopter. Enfin elles conservent

des traditions identiques sur les anciennes vicissitudes de leur race, sur leur

émigration et leur arrivée dans la vallée du Mississipi.

La plupart de ces tribus semblent condamnées à périr victimes de la civi-

lisation qui s'établit autour d'elles. Le colonel Bouquet, qui visita, en 176Zi,

à la tête d'une armée imposante, les soixante-dix tribus annexées aux États-

Unis à l'époque de la déclaration d'indépendance, put constater qu'elles

comptaient alors 283,000 âmes. D'après le nouveau recensement, ces mêmes
tribus n'en possédaient plus en 1851 que 205,635. La diminution a été de

plus de 77,000 âmes dans l'espace de quatre-vingt-sept ans. C'est à peu près
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un tiers par siècle. Si le cours des choses ne change pas, ces soixante-dix

tribus auront cessé d'exister dans un espace de temps qu'il est facile de

déterminer. Quant aux tribus des quatre états récemment incorporés, leur

dépérissement est incomparablement plus rapide, si Ton en juge d'après

celles qui sont établies dans l'Orégon. Le dénombrement fait par les ordres

du congrès pendant ces dernières années, à mesure que l'Union américaine

prenait possession de ce territoire, a prouvé que ces Indiens sont au nombre

de 22,033. Or deux voyageurs aussi éclairés que dignes de foi, Lewis et

Clark, qui visitaient ce pays en 1806, estimaient que la population rouge s'y

élevait alors à 80,000 âmes. Ce serait donc une diminution de près des trois

quarts dans l'espace de cinquante ans.

Cependant le gouvernement des États-Unis n'alxindonne pas les restes de

la nation qui a possédé seule, durant de longs siècles, tout le nouveau

continent. Il a créé une grande administration qui s'occupe de leurs inté-

rêts, et le budget spécial de ce service public s'est élevé, en 1851, à

2,Zi20,722 dollars (13,110,313 francs). Cette somme est consacrée tout entière

au soutien et à l'amélioration morale de /i20,000 Indiens, c'est-à-dire de

8/i,000 familles, en comptant 5 personnes par feu. Elle donne donc un divi-

dende annuel de 166 francs par groupe de 5 personnes. Du reste, une grande

partie de cet argent représente les annuités redues pour des cessions de

territoire. Plusieurs de ces tribus ont vendu, à diverses époques, au gou-

vernement des États-Unis et lui vendent encore de temps à autre certaines

parties des vastes contrées où elles chassaient jadis. Ces contrats de vente sont

au nombre de cent six depuis 1795 jusqu'à ISZiO. On y voit indiqués exac-

tement, non-seulement les prix, les bornes et les étendues. des terres cé-

dées, mais les réserves et les stipulations détaillées des cessionnaires. Pour-

quoi maintenant, malgré ses rapports naturels et officiels avec une nation

policée, la population indienne dépérit-elle, se fond-elle, pour ainsi dire, au

soleil de la civilisation? Nous avons déjà exposé l'opinion qui s'appuie sur

ces faits pour condamner sans retour la race indienne. Il faudrait rechercher

maintenant s'il existe quelque chance de salut pour ces restes d'un peuple

qui couvrait, il y a trois siècles, une partie considérable du globe. Qu'on

examine les origines, les idées, le caractère et les mœurs des Indiens : la

question sera bien près d'être résolue.

I. — ORIGINE DES TRIBUS INDIENNES. — PREMIÉIiES ÉMIGRATIONS.

Le continent que nous appelons nouveau renferme dans son sein des

ruines qui portent le cachet d'une haute antiquité. Les nations qui l'habi-

taient quand il fut découvert par Christophe Colomb se distinguent des

autres grandes familles humaines par tant de différences physiques ou mo-

rales, qu'on voit bien que leur séquestration avait duré de longs siècles.

D'où étaient sortis ces hommes? Aucun des plus anciens écrits ne parle

d'eux. On dirait que ces branches de l'humanité s'étaient détachées de leur

tronc avant la naissance de l'histoire. La plupart des vieilles traditions

qui se conservent en ce pays sont peu propres à dissiper cette obscurité.
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Elles racontent que le monde est sorti de la carapace d'une tortue, que les

premiers hommes sont nés du sein des montagnes, ou qu'ils sont descendus

des hauteurs du firmament sur la pente de l'arc-en-ciel : ici, c'est un enfant

qui prend dans un piège les rayons du soleil , afin de s'en servir pour faire

fondre les neiges ; ailleurs, c'est le globe terrestre qui est reconstruit, après

le déluge, avec de l'argile pétrie par un castor. Qui pourrait deviner de telles

énigmes? Vouloir les assortir pour en former une histoire suivie, ne serait-ce

pas entreprendre de tresser des grains de sable pour en faire un cordage?

Néanmoins, au milieu de cette incohérence, ce qu'on peut i^emarquer, c'est

l'idée confuse d'une ère antérieure à l'existence des hommes, et pendant

laquelle des quadrupèdes d'une grandeur colossale, d'énormes reptiles, des

génies malfaisans, des géans prodigieux se disputaient la surface de la terre.

N'est-ce pas d'après des réminiscences pareilles que les anciens poètes dé-

crivaient les ravages du serpent Python et les combats que les monstrueux

Cottus, Briarée, Gigès soutinrent contre les Titans, encore plus monstrueux?

Et ces vagues révélations n'acquièrent- elles pas aujourd'hui plus d'intérêt

en présence de ces ossemens énormes que nos géologues exhument dans les

diverses parties du globe? Plusieurs légendes qui racontent le déluge ont de

frappantes analogies avec les récits de la Genèse. Elles dépeignent des nations

entières périssant au milieu de l'inondation, — quelques hommes se réfugiant

dans des canots d'écorce et ne parvenant pas à se sauver, parce que des

castors s'attachent aux flancs des bateaux, les rongent et ouvrent ainsi des

voies aux flots destructeurs, — enfin un seul de ces esquifs échappant au

désastre et conservant une seule famille humaine.

Selon une allégorie consignée dans les archives de l'intendance de Saint-

Louis, les Indiens des États-Unis ont émigré d'une contrée où ils se nourris-

saient de poisson, et après une longue existence nomade, ils sont arrivés

dans un pays où ils ont vécu de la chasse. Les Osages, qui forment une tribu

considérable, croient en eff"et que le premier homme de leur race naquit et

vécut quelque temps dans le sein d'une coquille marine, qu'il en sortit en-

suite et erra de longues années sur le rivage de la mer. Le grand-esprit lui

apparut; il lui donna d'abord un arc avec des flèches pour aller à la chasse,

puis le feu pour faire cuire le gibier, enfin il lui apprit à se faire des vête-

mens avec la dépouille des animaux. C'est un castor qui se chargea de lui

enseigner l'art de construire les habitations; il lui fit même épouser une

de ses filles, et de cette union sortit la tribu des Osages. Voilà pourquoi un

Osage se croirait coupable de parricide s'il tuait un castor, c'est-à-dire un

des auteurs de sa race. Cette légende se retrouve avec quelques variantes

chez les autres tribus, et prend ainsi le caractère d'une tradition nationale.

Les Chickaws racontent les courses vagabondes que firent leurs ancêtres

avant d'arriver sur les bords du Mississipi ; ils leur donnent un chien mer-

veilleux pour les protéger, et un pieu plus miraculeux encore pour les

guider. Les Chepeweyans ajoutent des particularités remarquables : ils l'ont

partir leurs ancêtres d'un pays toujours couvert de glaces et de neiges; ils

les dépeignent exténués de faim et de froid, et les font voyager à travers de
vastes marais parsemés d'îles et de sables mouvans. Les Algonquins conser-

vent encore mieux le souvenir des lieux inhabitables d'où sortirent leurs
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pères, et de la traversée qu'ils durent faire sur une mer pleine de glaces

flottantes avant d'arriver sur les rives des grands lacs. Ils célèbrent des

sacrifices annuels en mémoire de cette délivrance et de la conservation de

leur race. Les traditions des Chichimecs ne sont pas moins significatives.

— Nos ancêtres, disent-ils, vivaient confinés dans d'obscures cavernes. Un

jour ils aperçurent la lumière du soleil par une crevasse qui se produisit aux

voûtes de ces antres; ils grimpèrent jusqu'à cette ouverture en s'accrochant

à des tiges rampantes. S'étant ainsi trouvés sur le bord d'une mer, ils s'em-

barquèrent, firent naufrage, et ils auraient péri au milieu des Ilots, si des

faucons ne les avaient sauvés en les enlevant dans des sacs de cuir pour les

porter sur un lointain rivage. Là, après avoir longtemps erré sur un sol

détrempé, ils traversèrent de grands lacs, étant portés par un taureau d'une

énorme grosseur. Enfin ils passèrent le Mississipi à l'aide de branches de

vigne liées en faisceaux. Dans le cours de ces aventures, ils furent conduits

par des chefs inspirés, dont l'un, qui se nommait Manco Capac, était fils du

soleil, et dont un autre, appelé Quetzalcoatl, recevait les avis du ciel par

l'entremise d'un oiseau blanc.

Le souvenir d'une émigration primitive se retrouve donc partout chez les

tribus indiennes. On peut le reconnaître même dans ces paroles adressées

par Montezuma à Fernand Cortez, qui lui vantait la puissance du roi d'Es-

pagne : « Ne pensez pas, lui répondit-il, que je sois assez ignorant pour ne

pas savoir que votre souverain descend de notre ancien prince Quetzalcoatl,

qui, après avoir retiré son peuple du fond des sept cavernes, fonda l'empire

du Mexique. Par une de ses prophéties, qui sont conservées précieusement

dans nos archives, il nous assura qu'il allait conquérir de nouveaux royaumes

vers les régions orientales, d'où il avait lui-même amené nos ancêtres, et

qu'après une grande révolution d'années, ses descendans reviendraient chez

nous pour amender nos lois et réformer notre gouvernement. »

Il nous reste enfin un témoignage plus précis : c'est une représentation

graphique de l'ancienne émigration. Cette espèce de carte itinéraire fut dé-

couverte, il y a plus d'un siècle, par le chevalier Boturini. On sait que ce

noble Milanais s'éprit d'une ardente passion pour les antiquités américaines.

11 s'aventura seul dans l'intérieur des tribus, apprit leurs dialectes, interrogea

leurs traditions, scruta leurs monumens les plus secrets, et consuma vingt

ans de sa vie dans cette laborieuse investigation. Il est à présumer que cette

carte a été commencée et continuée par des témoins oculaires. Qu'on imagine

une large écorce de bouleau sur laquelle sont empreintes, avec une coquille

ou un caillou pointu, des figures grossières à la vérité, mais distinctes et

très significatives. On voit d'abord un promontoire au milieu duquel est con-

struit un temple entouré de six maisons. Une nacelle s'éloigne, indiquant

ainsi que la colonie s'est embarquée à son départ et qu'elle a traversé un

bras de mer
;
puis se présente une montagne dont le sommet se recourbe

en forme de corne ,
particularité qui désigne la montagne de la Corne, Col-

liuacan. Quelques branches d'arbre rapprochées à la hâte, comme pour dres-

ser des huttes, marquent les tentatives des émigrans pour séjourner sur

cette plage inhabitable, et l'on voit les frimas, fouettés contre eux par le

vent du nord, qui les en chassent bien vite. Huit simulacres d'hommes.
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i'ang(';s sur la hk-'iuc ligue avec le symbole commun du commandeuicnt, dé-

signent les huit dépositaires de Tautorité. Chacun d'eux se distingue des

autres par son écusson particulier. La reprise du voyage est marquée par

«luatre personnes qui s'avancent vers le midi en marchant l'une à la suite

de l'autre. La première porte, en guise de drapeau, l'effigie d'un poisson,

ce qui est l'emljlème de l'ancien aliment de ce peuple et lirobablement aussi

une espèce d'idole. Les trois autres élèvent au-dessus de leurs tètes les in-

signes du culte et de l'autorité. Un nouveau groupe d'images indique la se-

conde halte, La fécondité de ce nouveau séjour est désignée par des troncs

d'arbres si gros, qu'un homme ne peut en embrasser le contour avec ses

deux bras étendus. De gros fruits surchargent des branches ployées et tom-

bent sur le sol, où les nouveau-venus les ramassent, en se les montrant avec

des gestes de satisfaction et en les portant à leur bouche. Les figures qui sui-

vent sont confuses, éparses, difficiles à interpréter. Je croirais volontiers

que l'historien illettré a voulu signifier par ce désordre quelque circuit des

tribus égarées au milieu des déserts , ou bien quelque insurrection contre

les chefs, qui semblent en effet dépouillés de leurs écussons et précipités de

leurs sièges. Après cette perturbation, la caravane poursuit sa route. Ce sont

encore les quatre mêmes personnes qui rouvrent la marche en portant les

mêmes bannières. A une petite distance, on s'arrête pour immoler trois

.hommes : ces victimes ont les pieds nus et se font par là distinguer des émi-

grans, qui portent tous de grosses chaussures; elles sont étendues sur trois

bûchers séparés, et le sacrificateur leur arrache le cœur, atroce barbarie

qui devait se perpétuer longtemps chez ces peuples sauvages. L'emblème

du culte est placé au-dessus du victimaire et tourné vers le ciel, comme
pour témoigner que ces sacrifices sont offerts aux divinités des régions supé-

rieures.

Après cette troisième station, la carte itinéraire en indique distinctement

vingt-deux autres, dont les noms sont conservés par des signes symboliques

qui se traduisent aisément, dans les dialectes des Indiens, par des mots cor-

respondans. Un de ces noms rappelle les fruits qui nourrirent leurs pères,

un autre les sauterelles qui les incommodèrent, un troisième les bêtes fé-

roces qu'il leur fallut combattre. Chacun des autres symboles représente

aussi l'événement le plus mémorable de la station qu'il désigne. La durée du

temps qu'ils passèrent dans chaque asile est marquée avec la même précision

par les signes de leur chronologie. Les traditions qui expliquent ce docu-

ment nous apprennent que la colonie se mit en marche l'an 1038 de notre

ère, et qu'après une pérégrination de cent quatre-vingt-six ans, elle arriva

l'an 122/t dans la vallée du Mississipi, laquelle avait été précédemment habi-

tée par d'autres races.

Ce monument géographique désigne comme point de départ un promon-

toire séparé du nouveau continent par un bras de mer. Cette pointe de terre

est appelée dans les dialectes indiens Aztlan, terre de çjlace. Ce doit être la

presqu'île qui termine l'Asie au nord -est. On en trouve une preuve dans

la facilité même de cette traversée. Deux voies sont également praticables

pour des tribus dénuées des ressources de notre navigation. L'une, c'est le

détroit de Behring, qui n'a que quelques kilomètres de largeur; l'autre, c'est
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l'archipel des îles Aléoutiennes, qui sont rangées les unes à la suite des au-

tres, et si rapproehées qu'elles semblent former une chaussée continue.

D'un autre côté, la péninsule sibérienne est si stérile et si froide ([u'elle

est presque inhabitable. Les rares peuplades qui ont pu s'y établir sont ré-

duites à se nourrir de poisson et à s'enfouir dans des antres. Quoi d'éton-

nant que, vers le XI" siècle, quelques hordes chassées de ces régions polaires

par une agression ou quelque fléau subit, par la famine et l'espoir d'un

climat meilleur, se soient hasardées à passer le petit bras de mer qui les

séparait de l'Amérique, ou l)ien à parcourir cette rangée d'îles qui semble

joindre le prolongement du Kamtchatka avec la presqu'île d'Aliaska? Arrivée

sur le rivage américain, cette population dut se laisser attirer par la chaleur

croissante du soleil le long de cet océan si justement appelé Pacifique. Mille

indices prouvent que les choses se sont ainsi passées. Le fétiche que por-

tait le premier guide avait la forme d'un poisson. L'ancien séjour de leurs

ancêtres est constamment désigné sous le nom de pays des cavernes; le nom
de l'envoyé céleste qui les en fit sortir est Quetzalcoatl, et la terminaison atl

est une articulation fréquente dans les idiomes du Kamtchatka. Beaucoup

d'autres analogies se remarquent entre ces dialectes et ceux des Indiens

d'Amérique. Des rapports encore plus frappans sont observés dans les su-

perstitions des deux peuples.

Le directeur de l'observatoire nautique de Washington, M. Maury, a fait, il y
a quelque temps, un rapport sur la facilité qu'ont les peuplades sauvages de

passer d'un continent à l'autre, soit par le détroit de Behring, soit en suivant

la chaîne des îles Aléoutiennes. Pourvu qu'on ait des vivres suflfisans, on peut

dans ces parages tranquilles naviguer sur un simple tronc d'arbre. Les îles

sont fort nombreuses et voisines des côtes. La plupart d'entre elles sont

défendues par des bancs de corail, qui forment à l'entour des enceintes con-

tinues, comme font les remparts autour des places de guerre. Les insulaires

y prennent aisément du poisson, et telle est leur habitude de naviguer, que,

pour se transporter d'un vallon dans un autre de la même île, ils aiment

mieux voguer le long du rivage que de franchir les montagnes intermédiaires.

A mesure qu'on s'éloigne du nord, les facilités de ces traversées augmen-

tent, et les indigènes semblent y trouver plus d'attraits. Une perche leur

sert de gouvernail; une branche d'arbre, garnie de ses rameaux et de son

feuillage, est dressée en l'air pour servir de voile. L'équipage, qui se com-

pose ordinairement d'un homme avec sa femme et ses enfans, saisit le mo-

ment où le vent souffle vers le but qu'ils veulent atteindre, et les voilà cin-

glant sans crainte en pleine mer avec une vitesse de 7 ou 8 kilomètres à

l'heure. Il est rare qu'ils arrivent sans contre-temps à leur destination; mais

s'il survient un orage, ils vont dans une crique attendre la marée prochaine

ou les brises régulières que le lever ou le coucher du soleil ne manque pas

de faire souffler chaque jour. Vues d'une certaine distance, les îles Aléou-

tiennes semblent des piles de pont qui n'attendent que leur entablement

pour réunir ensemble les deux continens. Le capitaine Bay, qui comman-
dait, il y a environ deux ans, un vaisseau baleinier dans ces parages, a vu

des indigènes naviguer sur leurs canots d'un continent à l'autre. C'est encore

un fait constaté que des marins japonais ont été entraînés par des courans

TOME xiy. 34
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depuis ces rivages jusque sur les côtes de l'Amérique septentrionale. Or Tin-

tervalle qu'ils ont ainsi parcouru est dix fois plus considérable que celui

que les ancêtres des Indiens ont dû traverser.

Les aptitudes physiques et intellectuelles des Indiens, leurs usages, leur

culte, leurs idées vont nous apporter de nouvelles preuves de leur origine

asiatique. En lZi92, Christophe Colomb, à la vue des habitans du pays qu'il

venait de découvrir, fut si frappé de leur ressemblance avec les riverains

de l'Indus, qu'il les appela les Indiens du Nouveau-Monde. En effet, tout

ce qui frappe en eux au premier aspect rappelle la population de l'Hindous-

tan : cheveux noirs et plats, yeux bruns et transparens, figure ovale, pom-
mettes prononcées, peu ou point de barbe, épidémie fin, doux au toucher,

fortement coloré. Ce teint, qui leur a valu le surnom de Peaux-Rouges, est,

à la vérité, devenu plus foncé par quelques particularités de leur nouvelle

existence, mais il se retrouve chez la plupart des indigènes de l'Asie. L'en-

semble de ces traits s'est conservé avec une étonnante identité dans toutes

les variétés de la race. Il a résisté aux influences contraires du froid et du

chaud, de la disette et de l'abondance. On le reconnaît chez tous les Indiens

de l'Amérique du Nord, qu'ils soient bien nourris, grands et robustes, comme
les Osages et les Algonquins, ou que, s'alimentant de poissons et de racines,

ils aient, comme les Shoshones, une corpulence molle et languissante. Il en

faut conclure que les Indiens des États-Unis sont originaires des bords de

rindus. Comment expliquer cependant que cette population, que nous avons

fait embarquer aux rivages du Kamtchatka, fût venue dans l'Asie septen-

trionale, quittant, pour ces steppes glacés, les vallées délicieuses de l'Hin-

doustan? Cette migration du sud au nord n'est-elle pas aussi contraire aux

usages des peuples qu'aux instincts de l'espèce humaine ? Puis quelle éten-

due de terres à traverser ! que de fleuves, que de montagnes à franchir ! et

cela avec la certitude de trouver, non pas un climat meilleur, mais un cli-

mat plus rigoureux! A la vérité, les populations de l'Asie ont été boulever-

sées par bien des fléaux. Vers le xi* siècle, des conquérans tartares prome-

nèrent dans ces contrées l'épouvante et la dévastation, et chassèrent devant

eux les débris des empires disparus. Néanmoins entre le cap oriental de l'Asie

septentrionale et les monts Himalaya il y a tant d'espace et de barrières, que

cette explication paraît insuffisante. On pourrait sans doute imaginer d'au-

tres hypothèses; mais, quelque ingénieuses qu'elles fussent, elles prouveraient

moins que les rapports physiologiques. On a épuisé les procédés de l'inves-

tigation pour établir que les Indiens des deux continens appartiennent à la

même race. L'Académie des sciences de Philadelphie, s'armant de micros-

copes, est allée jusqu'à démontrer que les tiges des cheveux et des poils,

qui sont rondes chez les Européens et très ellipsoïdes chez les nègres, sont

au contraire constamment ovales chez les Indiens d'Asie et chez ceux d'Amé-

rique. A la suite d'autres expériences non moins minutieuses, il a fallu con-

clure à la parfaite ressemblance physique de ces deux populations. Sous le

rapport intellectuel et moral, la parité n'est pas moins frappante. C'est de

part et d'autre l'inexplicable contradiction d'une intelligence très vive chez

les individus et d'une absence complète de progrès dans l'espèce. Prenez au

hasard un chasseur de ces tribus nomades : vous admirerez non-seulement la
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sûreté, l'étendue et la finesse de ses sens, mais la pénétration et la sagacité

de son entendement. Considérez ensuite la tribu à laquelle il appartient :

vous verrez qu'elle vieillit dans une éternelle enfance, et que le contact des

peuples civilisés, qui dure depuis trois siècles et demi, ne lui a nullement

profité. Transportez-vous maintenant au milieu des Hindous, vous remarque-

rez le même contraste. Sans doute la civilisation est plus grande dans le Ben-

gale que derrière les Montagnes-Rocheuses, mais elle n'est pas moins dénuée

de progrès et d'esprit d'invention.

Malgré leur apathie, les Indiens ne sont pas incapables de toute vertu. Ils

poussent plus loin que nous les affections de famille et les dévouemens de la

confraternité; ils ont un fonds inépuisable de générosité. Sur les bords du

Gange, des veuves se précipitent dans les flammes pour se brûler avec les

corps de leurs maris : on peut citer des traits du même genre chez les Indiens

d'Amérique. Rien n'est plus fréquent que de voir un fils rester trois jours sans

manger à côté de son père expirant. Après sa mort, il visite assidûment,

pendant de longues années, son tombeau aérien. Dans les combats qu'ils

ont soutenus contre les Européens, les Indiens ont fait admirer non-seule-

ment leur courage et leur sang-froid, mais leur empressement à se sacrifier

les uns pour les autres.

Leur religion a peu de part à ce qu'ils font de bon et de généreux : elle a

le double inconvénient de celles qu'on enseigne sur les bords du Gange et

de l'Indus. Ce qu'elle contient de vrai n'a pas assez d'influence sur les habi-

tudes de la vie, et les erreurs qui s'y mêlent engendrent des pratiques per-

nicieuses. Les Indiens croient à un grand-esprit, mais ils ne reconnaissent

en lui ni bonté, ni sagesse, ni justice. Ils se figurent que l'Être suprême est

trop au-dessus des hommes pour s'occuper incessamment de chacun d'eux.

Néanmoins ils lui rendent une espèce de culte, et ce culte est celui-là même
que Zoroastre prescrivait à ses disciples, lorsqu'il leur disait : « N'élevez à

Dieu ni temples, ni autels, ni statues. Riez de la folie des nations qui se figu-

rent que le Tout-Puissant a quelque ressemblance avec la nature humaine.

Si vous lui offrez des sacrifices, que ce soit sur les sommets des montagnes;

mais il vaut mieux ne lui adresser que des hymnes et d^s prières. Il se con-

tentera des vœux de vos cœurs et de la fumée de l'encens. » Les Indiens

de l'Amérique septentrionale ne bâtissent pas de temples ni d'autels au

grand-esprit, et ne cherchent pas à le représenter sous des images sensi-

bles; mais ils choisissent les sites les plus imposans pour lui adresser leurs

prières et brûler en son honneur les feuilles desséchées du végétal le plus

odorant de leur pays, le tabac. Ils soufflent la fumée vers le zénith, et

cette cérémonie rappelle, soit le culte du feu, qui s'est toujours pratiqué

dans l'Inde, soit l'adoration du soleil, répandue dans l'Asie.

Par malheur, après avoir présenté leurs hommages à l'Être suprême, dont

ils méconnaissent la providence, ils les prostituent à des divinités imagi-

naires auxquelles ils attribuent un pouvoir illimité. Ils vont jusqu'à leur im-

moler leurs prisonniers de guerre. Ces monstrueux excès s'expliquent par

quelques autres dogmes venus également de l'Asie. On sait que, d'après la

doctrine de Zoroastre, le grand-esprit a livré le monde à deux ennemis irré-

conciliables : Ormuzd, le principe du bien, et Ahriman, le principe du mal.
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Ahriman était représenté sous la forme d'un serpent, Orniuzd par l'image

d'un cercle, d'un globe ou d'un œuf, et pour marquer la prédominance du

mal, la tradition rapporte (jue l'œuf a été percé par le serpent. Les Indiens

d'Amérique ont connu ce mythe de temps immémorial, et l'on trouve vers

les sources de l'Ohio la gigantesque figure d'un serpent perçant un œuf. Sur

un mont qui s'élance dans les airs, connue une immense tour, du milieu

d'un groupe de collines, on a simulé en relief, avec de larges terrassemens,

les replis tortueux d'un serpent. Le reptile semble rouler lentement ses lon-

gues spirales vers le sommet. Il couvre une étendue de plus de mille pieds. La

tête du monstre se confond avec la cime du pic, et ses mâchoires s'ouvrent

avec effort, comme pour avaler une proie volumineuse. Dans l'ouverture de

cette large gueule est placé un bloc de pierre taillé de forme oblongue, et

re^îrésentant assez exactement la configuration d'un œuf.

Une autre croyance que les Indiens d'Amérique semblent avoir emportée

avec eux du sud de l'Asie, c'est celle de la transmigration des âmes. Le nou-

vel associé que prend l'âme après sa séparation du corps n'appartient pas

nécessairement à l'espèce humaine ; 11 peut être un quadrupède, un oiseau,

un poisson. Les nombreuses fictions qui se sont groupées autour de cette

croyance semblent laisser à l'homme expirant le choix de la nouvelle vie

dont va jouir la meilleure partie de lui-même.

Cependant les Indiens croient aussi en des âmes d'une autre espèce, qui,

après la mort, résident autour des cendres et sur les cercueils des défunts.

De là leur coutume générale de faire des libations et des ofTrandes d'alimens

aux ombres de leurs ancêtres. Pour conserver les dépouilles mortelles d'un

chef de famille, ils les imbibent d'une essence huileuse qui les durcit et

les pétrifie pour ainsi dire. Ils les enveloppent de longues bandelettes fa-

briquées avec l'écorce du bouleau. Ces langes, comparables pour la soli-

dité et pour la souplesse à nos tissus de soie, sont entortillés avec symétrie

autour du corps, depuis la tête jusqu'aux pieds. On vernit les nombreuses

spirales de ce linceul avec une teinture plus luisante que le vermillon.

Après avoir ainsi préparé et décoré la momie, on choisit pour la déposer,

soit près d'une cataracte, soit dans une gorge de montagne, un de ces

paysages où tout semble combiné pour inspirer la terreur religieuse et le

sentiment de la Divinité. Des corps nombreux, tous décorés avec le même
soin, sont attachés de distance en distance à des troncs d'arbres ébranchés

en signe de deuil. Aux jours de fête, la famille se dirige vers le hamac fu-

nèbre : l'un tient dans ses mains un gâteau pétri avec de la farine de maïs,

un autre porte une calebasse remplie d'une liqueur fermentée, un troisième

a mis dans un panier quelque espèce de fruit dont le défunt faisait ses dé-

lices. Tous ont la tête nue et sont revêtus de leurs habits les plus beaux. A
une vingtaine de pas de l'arbre, ils s'arrêtent dans l'attitude du respect; le

plus ancien, s'avançant à pas mesurés, suspend successivement les offrandes.

Celui qui manque volontairement à ses devoirs envers ses ancêtres est tenu

pour un impie, et toutes les calamités qui fondent sur lui ou sa famille sont

considérées comme de justes châtimens de son crime. Un Indien tombe-t-il

dans un précipice, c'est l'âme négligée de quelque parent qui l'y a poussé.

D'autres fois c'est sur sa femme ou sur son fils que retombe la vengeance
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de l'esprit, et les légendes ne manquent pas pour entretenir ces préjugés.

Porter des aliracns aux morts est une pratique qui fut connue de tout

temps en Asie, et les Israélites même s'y laissèrent aller quelquefois, comme
on le voit dans le psaume 106. Comment concilier cette coutume avec le

dogme de la métempsycose? Faut-il en conclure que les Indiens d'Amérique

attribuent deux âmes à chaque homme? C'est sans doute le moyen d'accor-

der ensemble deux croyances qui se contredisent, mais peut-être n'est-il pus

besoin de les accorder. Les Indiens ne se piquent pas de logique, et ils se

préoccupent si peu de cette contradiction qui donne au même esprit deux

destinations différentes, qu'ils en ont encore imaginé une troisième. Celle-là

du moins a l'avantage de choquer moins nos idées. L'âme va dans un séjour

fortuné qu'on appelle Vile des bénédictions. Une légende fort répandue sur

les bords des grands lacs nous fait connaître ces Champs-Elysées. Les gra-

cieuses légendes qui décrivent ces Champs-Elysées du Nouveau-Monde con-

trastent avec les mœurs farouches des Indiens : elles s'inspirent du dogme
de la juste rémunération, qu'ils paraissent cependant ignorer. Doit-on croire

qu'ils les aient imaginées? Ne sont-elles pas sorties de ce berceau du genre

humain d'où les Grecs eux-mêmes les avaient emportées? On peut en dire

autant de leurs croyances sur les êtres immatériels qu'ils croient reconnaître

partout autour d'eux. Chacun des deux principes du bien et du mal a pro-

duit des légions d'esprits inférieurs en puissance, mais animés des mêmes
instincts et qui sont ses auxiliaires assidus. Ces génies, les uns bons, les au-

tres méchans, sont désignés sous le nom commun de manitous. Chaque ado-

lescent est sûr d'être assailli par un mauvais génie. Pour contre-balancer cette

maligne influence, il se relègue, dès l'âge de quinze ans, dans la retraite, y
fait des prières, et s'impose un jeûne rigoureux, c'est-à-dire une complète

abstinence d'alimens, qui doit durer neuf jours. Pendant cette préparation

ascétique, il a des visions mystérieuses au milieu desquelles un bon génie se

révèle à lui sous la forme d'un quadrupède ou d'un oiseau. Dès qu'il Ta vu

plusieurs fois lui apparaître et qu'il a bien reconnu sa figure, il se tient pour

assuré de sa protection dans les épreuves et les dangers. Cette assistance

cependant ne saurait le tranquilliser, parce que le bon génie peut se trouver

plus faible que le mauvais génie. De là une source intarissable d'appréhen-

sions et d'anxiétés, qu'excite encore l'idée que l'air, la terre, l'eau et tous

les élémens sont peuplés d'une foule innombrable de ces esprits, toujours en

guerre. C'est là encore un trait de ressemblance avec les Hindous, qui, tout en

reconnaissant l'unité de Dieu, n'en comptent pas moins trente mille divinités.

Ainsi des analogies de toute sorte rapprochent les Indiens de l'Amérique

septentrionale de ceux de l'Asie. En eux se retrouvent les qualités, les dé-

fauts, les traditions, le culte des peuplades de l'Hindoustan. Même les nou-

velles superstitions qu'ils ont créées sont empreintes du mysticisme de

l'Orient. Les vicissitudes de leur existence, l'éloignement de la patrie pri-

mitive n'ont point effacé les traits originels, et les différences qui apparais-

sent entre les phases historiques qu'ont traversées les deux Indes rendent

encore plus frappantes ces similitudes de coutumes, de rites, de préjugés.

Christophe Colomb les avait sans doute remarquées quand il donna le nom
d'Indiens aux hommes qu'il venait de découvrir. Il n'avait pu cependant
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observer que les ressemblances extérieures. Aujourd'hui que les savans de

Philadelphie ont pénétré jusque dans le secret de leurs croyances et de

leurs mœurs, levé tous les voiles, scruté tous les mystères, leur témoignage

démontre que cette dénoiuinution était juste, et que Christophe Colomb avait

bien deviné.

II. — INSTITUTIONS ET MOEURS DES TRIBUS. — LA FAMILLE INDIENNE.

— JEUX ET CEREMONIES. — LÉGENDES DU WIGWAM.

Les tribus indiennes sont constituées de tant de manières diverses, qu'elles

échappent aux considérations générales. Leur principal trait de ressem-

blance est dans l'irrégularité même des formes qui accompagnent chez elles

l'exercice de l'autorité publique. Ce sont des événemens fortuits qui font

attribuer le commandement à certains hommes ou à certaines familles, mais

les circonstances peuvent aussi à toute heure le leur enlever. On voit des

capitaines, révérés jadis, remplacés par de plus heureux. D'autres fois c'est

l'anarchie qui règne, jusqu'à ce qu'un nouveau danger vienne reconstituer

un autre gouvernement, qui n'est pas moins provisoire. Le plus souvent

l'autorité appartient au même homme jusqu'à sa mort, et même se trans-

met à son fils. Dans une tribu, chaque clan a son capitaine particulier.

Lorsqu'il s'agit d'une affaire qui intéresse toute la tribu, les divers chefs

se réunissent. Chez les Algonquins, ces capitaine.^ s'appellent nosas, et lors-

qu'ils font partie d'une assemblée générale, ils prennent le nom d'ogimas.

Le premier de ces titres correspond à celui de père, et le second à celui

de magistrat. Les autres tribus ont pareillement deux termes distincts pour

désigner ces deux dignités. Les ogimas qui se distinguent dans ces réu-

nions par la sagesse de leurs conseils s'attirent une considération qui re-

jaillit sur leur clan. Leur canton se trouve ainsi intéressé à les maintenir à

sa tête. D'autre part, comme les prérogatives du commandement n'ont rien

de bien déterminé, elles sont plus ou moins étendues, selon le mérite du

titulaire. S'il ne possède pas quelque supériorité réelle, son titre est pure-

ment nominal, et son influence est nulle. Si au contraire il donne des preuves

évidentes de bravoure et d'énergie, il peut parler et agir en maître; tout plie

aisément devant lui.

Les capitaines, réunis en conseil, décident de la paix et de la guerre; c'est

avec eux que traite le congrès américain. Voilà tout le gouvernement de ces

tribus. Les Indiens n'ont pas même de procédé pour exprimer les suffrages

et constater les votes. Ils se rassemblent au centre de quelque forêt ou dans

quelque gorge de montagne, et sans préambules, sans régler l'ordre de la

discussion, sans même nommer ou reconnaître un président, ils s'entretien-

nent de l'affaire du jour. Après des pourparlers, quelque peu décousus, si l'un

des chasseurs réunis en conseil vient à émettre une proposition précise et

à la soutenir avec feu, il entraîne les cœurs, et son avis est accepté par ac-

clamation, le plus souvent avec les battemens sinistres de ces massues appe-

lées si justement des casse-têtes. On se sépare ensuite pour aller communi-

quer cette résolution aux guerriers des différons cantons, qui l'acceptent sans

la discuter.
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C'est chez les Dacotahs surtout quMl faut étudier les limites tracées au pou-

voir des chefs indiens par la coutume des tribus. Si les chefs des Dacotahs

veulent empêcher un malfaiteur de commettre un crime, ils n'ont pas d'autre

moyen que de lui payer une somme pour l'en détourner. Ils ne peuvent pa.<3

engager la responsabilité de la tribu, et s'ils le faisaient, ils courraient le

risque d'être maltraités, blessés et même tués. Ils ne reçoivent aucun traite-

ment, ils ne prélèvent aucun impôt et ne peuvent exiger aucun émolument

pour les services qu'ils rendent à des particuliers. Ils ne portent sur leur

personne aucune marque distinctive. Ils ne sont pas mieux vêtus que ceux

qui n'ont aucun rang. Les Indiens sont naturellement très fiers, et les sen-

timens d'indépendance et d'égalité sont profondément enracinés dans leurs

âmes. Ils ne se résignent que difïïcilement à la moindre apparence de sou-

mission. Chacun d'eux croit qu'il a plein droit de faire ce qui lui plaît : il se

figure que personne ne vaut mieux que lui, et il est toujours prêt à com-

battre pour soutenir ses prétentions.

En somme, dans leurs différends soit entre eux, soit avec les étrangers, les

Dacotahs ne recourent pas volontiers à l'arbitrage de leurs chefs. Un homme
est-il lésé dans ses droits ou dans sa personne, il en appelle à sa massue ou

à ses flèches. Un meurtre est-il commis, les parens du mort croient avoir le

droit et l'obligation de tuer l'homicide. Cependant l'assemblée publique in-

tervient quelquefois et prononce une espèce de sentence. Quand cette sen-

tence est une condamnation à la peine capitale, on désigne des exécuteur,

et ceux-ci prennent leurs dispositions comme il leur convient. Ils choisissent

les armes, le temps, le lieu, le genre de mort.

Une autre famille d'Indiens , les Shoshones
,
personnifient plus énergique-

ment peut-être encore que les Dacotahs l'esprit d'indépendance de ces popu-

lations nomades. Les Shoshones ont toujours été relégués dans les gorges les

plus stériles des Montagnes-Rocheuses. Avant d'avoir des chevaux, ils ne

possédaient rien en propre ; n'ayant rien à conserver, ils n'avaient à peu

près aucune forme d'organisation sociale. Ils vivaient épars au milieu des

déserts, sans mœurs comme sans lois, courant le jour après leur proie et

se retirant la nuit au fond des antres. Cependant au printemps, lorsqu'ils

voyaient que les saumons, en remontant les cours d'eau, arrivaient jusqu'aux

sources des rivières , ils allaient s'établir sur les rives les plus favorables

pour la pêche. Là, ils formaient une espèce d'association passagère. Les plus

expérimentés dirigeaient les autres et exerçaient une certaine autorité tant

que leurs conseils paraissaient utiles ; mais dès que le temps de la pêche

était passé, personne n'avait plus de soumission ni d'égards pour eux. Il en

était de même dans les grandes parties de chasse.

Depuis l'introduction des chevaux dans cette tribu, les Shoshones qui en

possèdent se sont associés pour se protéger mutuellement. Ils se sont con-

stitués à peu près comme les autres tribus , et ils élisent des chefs plus ou

moins respectés. Ceux qui n'ont pas de chevaux, et qu'on nomme sioux, en

sont d'autant plus misérables. Ne pouvant plus atteindre les bisons et les

autres animaux chassés et poussés au loin par les cavaliers, ils sont réduits à

se nourrir de racines pendant la plus grande partie de l'année. Exaspérés

par les privations et les souffrances, ils ne sont conduits que par l'instinct de
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la rapine et la soif du sang. Du reste, il est difficile de comprendre com-
ment ils peuvent vivre au milieu de ces entassemens de rochers volcaniques

qui sont couverts de neige pendant six mois de l'année et calcinés par le

soleil pendant les six autres mois. Les habitans de ces contrées désolées

n'ont en quelque sorte plus rien d'humain. Ils ne ressentent pas plus de

rancune pour les offenses que de gratitude pour les bienfaits. Une bande

d'entre eux, dénuée de tout moyen de subsistance, vint mendier au Fort-

Hall, où se trouvaient un poste d'une trentaine de militaires et autant de

trafiquans qui faisaient le commerce des fourrures. Deux de ces négocians,

originaires de Philadelpliie, avaient été fort généreux pour sept ou huit de

ces Indiens affamés, et ils les avaient nourris pendant tout l'hiver. Au prin-

temps, ils les emmenèrent avec eux, et s'engagèrent dans les montagnes,

afin d'aller prendre des animaux sauvages. A peine ces Indiens se virent-ils

loin du fort, qu'ils tuèrent leurs bienfaiteurs de propos délibéré, froidement,

pour s'approprier leur argent et leurs bagages.

D'où vient cet excès de barbarie qu'on rencontre chez les Shoshones?

C'est qu'ils ne possèdent rien, pas même des troupeaux; ils ne vivent que de

racines et de gibier. C'est l'absence de toute propriété qui les empêche de

s'unir pour se donner des lois, et pourtant ils portent très loin l'instinct de

la possession. A peine quelques-uns d'entre eux possèdent-ils des chevaux,

qu'ils se coalisent pour se les garantir mutuellement et former une première

ébauche de gouvernement.

En regard de ces tribus anarchiques, il est juste de placer les Iroquois.

Ceux-ci n'avaient pas attendu l'arrivée des Européens pour entrer dans la

voie de la civilisation. Établis autour des grands lacs, dans des terres fer-

tiles, où ils cultivaient le maïs, ils avaient formé la ligue des cinq nations,

confédération si forte, qu'elle a résisté aux secousses qui ont tant de fois,

depuis trois cents ans, bouleversé cette partie du monde. L'historien Clin-

ton a cru remarquer que cette association avait beaucoup de ressemblance

avec le conseil des amphictyons. Le savant Charlevoix, entrant plus avant

dans cette assertion, a même prétendu retrouver, dans le dialecte de ce

peuple, un grand nombre de mots dérivés du grec. Lorsque M. Henry School-

craft accueille de pareilles hypothèses, il me semble s'écarter de sa réserve,

ordinairement si judicieuse. Il ne s'en éloigne pas moins quand il préfère la

république des Iroquois aux puissans empires des caciques et des incas. Ce

qui explique l'exagération de ces éloges, c'est que cette confédération avait

une véritable analogie, par son caractère essentiellement démocratique,

avec la confédération actuelle des États-Unis. On pourrait dire qu'elle en a

été l'ébauche et le premier essai. En effet, c'était une coalition de plusieurs

tribus qui, tout en gardant chacune son entière indépendance, se concer-

taient sur les affaires communes. Chaque canton envoyait ses représentans à

l'assemblée générale. Si son opinion était différente de celle des autres, rien

ne l'obligeait à se soumettre à la majorité. Même dans une question de guerre

ou d'intérêt commun, tous les cantons, à l'exception d'un seul, étant du
même avis, celui qui n'approuvait pas la résolution prise pouvait n'y pas

concourir.

Ces peuples s'appelaient Ongueliomce, c'est-à-dire les hommes supérieurs.
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Ils étaient fiers de leurs institutions. Ils l'ont souvent prouvé, notamment

dans une circonstance solennelle. C'était en 177Zi; les colonies anglaises

allaient rompre avec la métropole; elles tenaient les fameuses conférences

de Lancastre. Canassatego, un sacliem des Iroquois, fort considéré des dé-

putés de la Pensylvanie, était admis à ces délibérations. Voyant la vivacité

des débats, il en fut alarmé et dit aux députés ; « Les fondateurs de notre ré-

publique ont montré beaucoup de sagesse en établissant le bon accord entre

nos tribus. C'est cette union qui nous a rendus si longtemps formidables.

Vous aussi, vous serez puissans si vous restez étroitement unis : voilà

pourquoi je vous conseille, quoi qu'il arrive, de ne pas vous séparer les uns

des autres. »

Les chefs des Iroquois sont de deux ordres : les uns s'appellent sachems,

c'est-à-dire sages vieillards, et s'occupent des affaires civiles; les autres

portent le nom de capitaines, et conduisent les guerriers. Les uns et les

autres sont plus pauvres que les gens du peuple, car ils se font un point

d'honneur de répandre en libéralités les présens qu'ils reçoivent des tribus

voisines et le butin qu'ils enlèvent aux ennemis. Toute action entachée de

cupidité entraîne leur déchéance, leur autorité n'étant fondée que sur l'es-

time publique.

Les Iroquois pratiquaient un usage qui fut une des causes de l'agrandis-

sement de Rome : ils tâchaient d'incorporer à leur république les nations

soumises. Après la victoire, ils satisfaisaient leurs passions vindicatives en

immolant quelques-uns de leurs prisonniers, mais ils pardonnaient aux autres

et les adoptaient. Si ces nouveaux citoyens se conduisaient bien, ils étaient

aussi estimés que les anciens, et l'on en cite qui sont devenus des capitaines

et des sachems renommés. C'est ainsi que la tribu des Tuscaroras et celle

des Covvetas se sont réunies à la confédération. Les cinq nations n'admettaient

aucune espèce d'esclavage. Un jour un Anglais s'évada de la prison d'Albany,

où il était retenu pour dettes. Les Irocpois l'accueillirent et le protégèrent

contre les poursuites du shérif et des officiers de justice. Comme le comman-
dant militaire d'Albany s'en formalisait, le conseil du canton se réunit, et

décida qu'on paierait les dettes du réfugié et qu'on lui donnerait des terres

à cultiver. Cet Anglais vécut paisiblement dans ce domaine généreusement
octroyé.

Ce qui prouve le mieux l'instinct démocratique des Iroquois, ce sont leurs

jalouses précautions pour prévenir l'établissement d'une dynastie. Les deux
dignités de sachem et de capitaine ne se transmettent jamais au i Js de ceux
qui en ont été revêtus. L'hérédité se conserve néanmoins, mais par la ligne

collatérale. Si le chef a une sœur née après lui du même père, et que cette

sœur se marie, c'est le premier fils issu de ce mariage qui est destiné au
commandement. La succession se fait de l'oncle au neveu par l'intermédiaire

d'une sœur. Ce neveu est l'héritier présomptif, mais il faut de plus qu'il soit

installé avec l'approbation publique du clan, et que ceux qui doivent lui

obéir aient commencé par l'investir. On a voulu à la fois emprunter à Tlié-

rédité la garantie d'ordre public qu'elle renferme et en retrancher ce qui
élève une famille au-dessus des autres. On pourrait voir encore dans cette

institution une tendance à relever la condition des femmes, à leur attribuer
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un rang honorable. Les Iroqnois admettent les mères de famille dans les dé-

libcn-ations, et leur reconnaissent le droit de s'opposer, lorscprelles le jugent

à propos, aux expéditions militaires; les mères ont également le droit, lors-

qu'une guerre est commencée, d'ouvrir des motions de paix.

'On peut considérer le gouvernement des Iroquois comme le plus haut

point d'organisation sociale qu'aient atteint les tribus indiennes. Il ne faut

pas aller cependant jusqu'à le comparer au conseil des amphictyons : il n'a

aucun rapport ni avec la Grèce, ni avec Rome. Le gouvernement des États-

Unis est le seul avec lequel il ait quelques points de ressemblance; peut-être

même pourj'ait-on le louer d'avoir été plus conséquent en proscrivant l'es-

clavage.

Les Dacotahs, les Shoshones d'abord, les Iroquois ensuite, nous ont mon-

tré la constitution des tribus indiennes sous ses deux aspects les plus carac-

téristiques, — l'anarchie d'une part, la fédération démocratique de l'autre. De

ce qu'on peut appeler la vie publique des tribus, passons à leur vie privée.

Ce qui doit nous frapper avant tout ici, ce sont les garanties qui protègent

la famille indienne contre mille causes de dissolution. Parmi ces garanties,

il faut citer notamment l'usage général des armoiries, qu'on appelle totems.

De même que chaque clan, pour se distinguer des autres, adopte un sym-

bole, de même chaque famille prend un signe caractéristique commun aux

membres qui la composent. Le plus souvent c'est un quadrupède ou un oi-

seau, quelquefois un astre ou un objet dans lequel on croit reconnaître une

vertu extraordinaire. Le totem sej^t de signature aux Indiens dans les ac-

tions importantes de leur vie; à leur décès, gravé sur leurs cercueils, il

conserve leur souvenir. Ce n'est pas que les personnes n'aient aussi chacune

ses noms propres, mais elles les produisent rarement. L'usage et la super-

stition les engagent à les tenir secrets. Leur véritable appellation, c'est le

totem. On dirait que l'individu n'est rien par lui-même, et qu'il n'existe que

par ses proches et pour ses proches.

Les femmes ont à pourvoir à leurs vètemens et à ceux de leurs maris. Ce

devoir leur impose des travaux plus longs et plus pénibles qu'on ne pense.

Non-seulement les raffinemens que leur inspire le désir de plaire sont de

tous les pays, mais la coquetterie des hommes eux-mêmes, pour être fort

différente de celle de nos petits-maîtres, n'est ni moins exigeante ni moins

pointilleuse. Ils satisfont cette vanité par les couleurs et la façon de leurs

vètemens.

Ce qu'on remarque d'abord chez les femmes indiennes, c'est leur consti-

tution plus robuste qu'élégante et leur air de vigueur. De longues bottes de

fourrures accusent les parties musculeuses de leurs jambes, et se perdent

sous les pans flottans de leurs robes courtes et dégagées. Un justaucorps en

forme de jaquette dessine leur taille sans affectation, et s'élargit en belles

proportions sans le secours d'aucun appareil postiche. Leurs seins rappellent

ces épithètes un peu sensuelles dont le vieil Homère était peu ménager. Leurs

cheveux épais se partagent sur leurs fronts , encadrent le grand ovale de

leurs visages colorés, et flottent en tresses négligées sur leurs larges épaules.

L'une déploie de ses mains nerveuses la dépouille d'un gros bison sur une

potence formée par trois pièces de bois : elle la suspend à la perche supé-
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rieure, elle la tend avec raideur entre les deux poteaux, puis, armée d'in-

strumens aussi variés que ceux de nos tanneries, elle fait subir à la peau
des opérations diverses, et parvient à lui donner autant de souplesse que de

solidité. Une autre fait aussi le métier de corroj^eur, mais par un procédé

tout différent. Elle soumet la peau de bison à l'action de la fumée, afin de

la rendre plus sèche et plus moelleuse. La peau, déployée au-dessus d'un

fourneau pratiqué en terre, reçoit les vapeurs brûlantes qui l'imprègnent,

bouchent les pores, et la rendent entièrement imperméable.

A côté de ces occupations, qui exigent de la force, s'en présentent d'au-

tres qui demandent plus de goût et plus de dextérité. Ici c'est une jeune fille

qui tresse une filoche élégante pour recouvrir le carquois de son amant. Cette

autre assortit des glands de différentes couleurs pour en parer la poignée

d'une massue ou le fourreau d'un poignard. Ailleurs on prépare des engins

pour la pêche. Ce qui réclame le plus de soin, ce sont les espèces de brode-

quins qu'on appelle mocassins. Ces peuples chasseurs, comme les héros d'Ho-

mère, tiennent singulièrement à l'élégance de leurs chaussures. Chez les

Algonquins, on les pare d'une garniture faite avec des piquans de porc-épic.

Les Dacotahs les teignent en rouge. Les Achalaques y suspendent des osse-

lets d'oiseau, qui, en se choquant les uns contre les autres, produisent un
tintement assez semblable à celui des grelots. Chaque tribu adopte, pour

cette partie de son costume, quelque signe particulier, et qui sert à la dis-

tinguer des autres. On fabrique encore, pour marcher sur la neige, un ap-

pareil qu'on appelle foule-neige, et qui mérite d'être remarqué. Par leur

forme, ces foule-neige rappellent nos raquettes à volant. On les attache aux

mocassins, et comme ils sont d'une bien plus grande dimension, ils s'en-

foncent d'autant moins dans la neige, qu'ils font porter le poids du corps sur

une base plus large. Du reste, ils sont si légers et s'attachent avec des cor-

donnets si lâches, qu'ils laissent aux muscles des pieds et des jambes une
pleine liberté de mouvemens.

Les autres pièces d'habillement ne sont pas moins industrieusement façon-

nées. Ce sont des haut-de-chausses garnis de franges bariolées, des ceintures

terminées par des filoches et des glands, des vestes adroitement composées

de diverses fourrures, des coiffures où se nuancent les plumes les plus bril-

lantes, des colliers minutieusement ornés de figures emblématiques, des ca-

lumets sculptés avec plus de patience que de goût, des pendans d'oreilles de

forme et de volume étranges, qui doivent être singulièrement incommodes.
Tous ces objets sont exécutés par les femmes.

Les occupations des femmes indiennes varient suivant les saisons. Nous
avons parlé de leurs travaux d'hiver. Le retour du beau temps ne les trouve

pas oisives. Il faut alors semer le maïs, le préserver de la voracité des oi-

seaux et des bêtes sauvages et le récolter. Il faut couper le bois, tresser les

nattes et réparer les dégâts faits aux tvigwams par les vents et les tempêtes.

Leurs maris les regardent agir avec une parfaite insouciance. Rien n'est

plus paresseux que le chasseur lorsqu'il est rentré chez lui. A la suite de ses

fatigues, qui durent des mois entiers, l'Indien revenu au logis se laisse aller

à une telle somnolence qu'il devient indifférent â tout ce qui l'entoure. Cette

torpeur a son bon côté : elle le rend tolérant et débonnaire. Que les ali-
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mens qu'on lui sert soient bons ou mauvais, il s'en contente toujours. S'il

n'en a d'aucune espèce, il passe àjeùndesjournées entières sans se plaindre.

Quoi qu'on dise autour de lui, quoi qu'on fasse, il ne gronde ni sa femme ni

ses enfans. Il se résigne à tout avec la même apathie. Pour le réveiller de

cette léthargie, la voix de Tintérôt n'est pas assez forte, il faut aussi celle

du plaisir. Or, parmi les occupations qui ont ce double attrait,' on peut

ranger la récolte du sucre. Les Indiens retirent ce produit d'une espèce

d'érable qui est très commune autour des grands lacs. Pendant une ving-

taine de jours, on croirait voir chez eux la jovialité de nos vendanges se

réunir aux bouffonneries de notre carnaval. Tous prennent part à la récolte,

et comme tous sont très friands de ce sucre, ils en mangent avec une pro-

fusion qui incommoderait fortement d'autres estomacs que les leurs.

On choisit l'époque où les érables devancent par leur précocité l'arri-

vée du printemps. Le froid empêche encore leurs feuilles de se développer,

mais leur sève surabondante, grâce à la fécondité du sol, remplit déjà

les racines à pleins canaux, gonfle les bourgeons, et soulève l'écorce à

tel point qu'elle éclate souvent et se fend. Il suffit alors de faire des inci-

sions aux troncs et aux grosses branches pour faire couler abondamment
cette gomme précieuse. On la recueille d'abord dans des baquets de bois, et

on la porte dans des vases de métal qui sont placés sur de grands feux.

Toute la préparation consiste à faire bouillir ce suc et à le laisser se cris-

talliser de lui-même en se refroidissant. Une partie considérable est- con-

sommée sur place et sans délai; celle-ci est versée toute bouillante sur la

neige. A ce contact subit, le sucre écume et pétille, la neige se fond et s'é-

vapore en fumée. En même temps les enfans, se prenant par les mains, en-

tonnent des chansons bruyantes et forihent à l'entour des rondes tumul-

tueuses. Dès qu'ils voient les grumeaux se former et rouler épars sur la

neige liquéfiée, ils rompent leurs rangs pour se précipiter sur cette proie.

Ces régals se répètent depuis le matin jusqu'au soir. Les hommes et les

femmes se mêlent à ces jeux bruyans, et les vieillards eux-mêmes retrou-

vent leurs forces et leur gaieté au spectacle de cette joyeuse abondance.

Tout ce que cette fête offre à la fois de pénible et de lucratif est le partage

des femmes. Elles coupent et fendent le bois pour entretenir les feux; elles

reçoivent la sève dans les baquets, elles vont la vider dans les chaudières.

Ce sont elles encore qui la transvasent pour la faire refroidir et qui en rem-

plissent des tonneaux d'inégales dimensions. De ces barils, dont le poids

peut varier de dix à quinze kilogrammes, les uns sont réservés pour la pro-

vision des ménages, les autres sont destinés à être vendus à des marchands

étrangers. On les livre à raison de 2 ou 3 centimes le kilogramme. Le prix,

du reste, est rarement payé en espèces. Les Indiens préfèrent recevoir en

échange des vêtemens, des outils, des liqueurs. Ce commerce est le principal

revenu des tribus établies sur les bords du lac Michigan. Il n'est pas de fa-

mille, quelque insouciante qu'elle soit, qui ne vende une cinquantaine de

barils de sucre; les plus diligentes en expédient chacune plusieurs centaines.

Pour occuper les loisirs que leur procurent les longs jours d'été, les In-

diens ont imaginé divers jeux, dont quelques-uns méritent d'être décrits.

Un de ceux qui les captivent le plus est fort compliqué, quoique le gain dé-
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pende ici uniquement du hasard. Quarante noyaux de prune tiennent lieu

de dés. Ils sont divisés en cinq séries de nombre égal. Les huit jetons du

premier groupe ont chacun une face sculptée et l'autre unie; les côtés sculp-

tés représentent sur le premier et le deuxième noyau des aigles, sur le troi-

sième et le quatrième des tortues, sur les quatre derniers des bisons. Le

joueur qui commence la partie prend ces huit dés sur une raquette : il les

agite et les verse sur le gazon. S'il obtient sur les faces supérieures, ou les

deux aigles, ou un aigle et les deux tortues, ou les deux tortues et les quatre

bisons, il a gagné. S'il ne peut montrer que des faces unies, il a perdu. Toutes

les autres combinaisons, qui sont incomparablement plus nombreuses, ren-

dent le coup nul, et dans ce dernier cas le joueur doit passer à la deuxième

série de noyaux. Dans cette deuxième série, les chances de gain sont encore

moins grandes, et si le joueur n'en rencontre pas une, il est rejeté à la troi-

sième série. Celle-ci surpasse en calculs et en complications les deux précé-

dentes, et le premier joueur est souvent rejeté d'une série à l'autre jusqu'à

la cinquième, laquelle peut encore laisser toutes les chances indécises.

Si l'on songe que cette partie peut occuper simultanément douze personnes,

et que par conséquent elle peut leur faire parcourir par douze voies diffé-

rentes le labyrinthe de tant de combinaisons, on sera étonné que des hommes
qui passent des saisons entières à poursuivre les bètes fauves aient assez de

patience pour s'assujettir à cet interminable ballottement de quarante dés

et pour s'obstiner à épuiser des chances dont le hasard peut rendre les va-

riations infinies. Et néanmoins, quelque compliqué que soit le jeu de noyaux,

il l'est encore moins que plusieurs autres dont les descriptions demande-

raient trop de temps. N'y a-t-il pas là comme une revanche de l'esprit sur

les organes matériels? Ces hommes ne cultivent aucun art, n'apprennent

aucune science, ils n'exercent que leurs sens et leurs muscles. Cependant

la nature les a doués d'une intelligence qui a besoin de déployer ses facultés

et de s'appliquer à quelque chose. C'est là sa destinée; il faut qu'elle se dé-

veloppe, qu'elle agisse, qu'elle se montre. Elle ne peut pas se résigner à faire

la bête, comme dit Pascal, et, ne trouvant pas une part convenable dans les

occupations sérieuses, elle se l'est faite dans les jeux et les passe-temps.

Les Indiens de l'Amérique du Nord ont d'autres amusemens, où se montrent

surtout la force et l'agilité : tel est leur jeu de ballon, qui ressemble au jeu

de barres. On voit parfois les habitans d'un canton défier au ballon ceux d'un

autre canton et mettre pour enjeux, non-seulement des massues et des arcs

richement décorés, mais des ballots de peaux de bison, des chevaux et la

meilleure partie de leurs richesses. Le défi est solennellement porté; la place

du champ clos est discutée contradictoirement; on tient compte de l'heure

du jour, des rayons du soleil, de la direction du vent, des accidens du ter-

rain. La défaite est considérée comme un déshonneur public, et la victoire

est célébrée avec un enthousiasme qui rappelle les temps héroïques de la

Grèce. Un autre exercice plus difficile à justifier, c'est la danse du chien. Ce

jeu consiste à manger tout cru le foie de cet animal. Pour y prendre part,

il faut s'être distingué par quelque prouesse. Il n'est pas moins essentiel, ce

seml:)le, d'être doué d'un bon estomac. On danse autour d'un chien suspendu,

on en retire le foie et on l'avale avec force gambades. Cet exercice doit être
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inciéfiniinent recommencé, tant que de généreux donateurs apportent de

nouveaux chiens.

Chez les tribus non soumises, la guerre est demeurée la passion dominante.

Chaque chevelure arrachée à un ennemi est appliquée sur un cerceau rpii la

tient déployée en laissant pendre les cheveux dans toute leur longueur. Le

côté intérieur est peint en rouge et semble toujours dégoutter de sang. Ces

trophées sont conservés dans les familles et montrés dans les réunions pu-

bliques. On les étale dans les danses de guerre et dans les préparatifs des

combats. Ce sont les signes les plus certains de la vaillance et les meilleurs

titres au commandement.

Outre ces décorations qui servent à la pompe des assemblées et à l'orne-

ment des habitations, les Indiens en ont d'autres qu'ils portent sur leurs per-

sonnes. Ce sont d'abord des plumes d'aigle. Chaque guerrier en peut attacher

à sa tète autant qu'il a terrassé d'ennemis. Certaines particularités indiquent

les circonstances de ses victoires. S'il a tué seul un adversaire, il porte une

plume entière et marquée d'une tache de sang. S'il l'a scalpé sur place, il

fait une entaille à la barbe de sa plume et il en colore les bords en rouge.

Il n'a pas droit à porter une plume entière, mais il doit en découper la barbe

d'un côté ou de deux, suivant qu'il a été secondé par un camarade ou par

deux. S'il n'a fait qu'aider lui-même le vainqueur, il ne laisse à sa plume

qu'une faible partie du duvet. S'il a été blessé, la tige de la plume doit être

fendue en long. Ces plumes sont prises à une espèce d'aigle qu'on appelle

l'oiseau de la guerre, et qui est fort rare. Les vainqueurs sont si désireux de

s'en procurer, qu'on les voit quelquefois échanger un cheval contre une seule

de ces plumes.

Une autre manière de proclamer ses prouesses, c'est de peindre en rouge

sur les sayons de guerre des simulacres de mains. On peut indiquer ainsi

combien d'ennemis on a terrassés, combien on a fait de prisonniers, si c'é-

taient des hommes ou des femmes, s'ils étaient jeunes ou vieux. Du reste, il

faut que ces distinctions soient prises avec l'assentiment de la tribu, et pour

des faits d'armes bien avérés. Si quelqu'un avait l'impudence de s'en parer

sans raison, il en serait dépouillé avec violence au milieu des assemblées.

La morale, qui ne perd jamais tous ses droits, prend chez les Indiens,

comme chez tous les peuples primitifs, la forme de la légende et de l'allégo-

rie. Tel apologue raconté sous le wigwam enseigne aux fils la soumission

envers les pères et aux pères la douceur envers les fils; telle tradition célèbre

les bienfaits de l'agriculture, si méconnus des Indiens, ou les avantages de

la concorde et de l'union. Voici, de toutes ces légendes, celle dont la mora-

lité est la plus fine et la fable la plus ingénieuse; elle a pour but de rappeler

la funeste contagion du vice.

Sur cette belle chaîne de collines qui s'étendent depuis le mont Nundo-

waga jusqu'au lac Canaudaiga, habitait jadis une puissante tribu. Sa prospé-

rité répondait à la fertilité de son territoire. Elle avait des vivres en abon-

dance, et comme elle restait en paix avec ses voisins, sa population augmenta

rapidement en nombre : elle put bâtir une grande ville. Un jour quelques

enfans, en prenant leurs ébats dans les fossés de cette cité, trouvèrent un

petit serpent, qui les fascina par sa beauté. Il avait des yeux brillans comme
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lies diamans, le corps svelte, les mouvemens gracieux, les écailles nuan-

cées des plus belles couleurs. Ce qui étonnait le plus, c'était son air doux et

caressant. Les enfans s'éprirent d'amour pour lui, et bientôt il fut également

chéri des personnes de tout âge. On se disputait le plaisir de lui donner les

morceaux les plus friands. Ainsi choyé, le serpent grandit avec une étonnante

rapidité; son appétit croissait en proportion, et bientôt tous les chasseurs ne

purent lui fournir de quoi satisfaire son insatiable voracité. Le serpent fut

donc obligé de se procurer lui-même d'autres alimens; il prenait avec la

même facilité les poissons du lac et les quadrupèdes de la forêt. Enfin ses

dimensions devinrent telles qu'en allongeant ses anneaux et en se repliant

sur lui-même, il aurait pu enceindre toute la ville dans son immense contour.

Ce fut alors que ses mauvais instincts se déclarèrent. Il se mit à dévorer

des enfans et même des hommes. A cette nouvelle, la population s'émut;

on tint conseil; il fut reconnu que ce monstre menaçait de deux manières de

détruire la tribu : en la réduisant à la famine d'abord, puisque toutes les

bêtes sauvages suffisaient à peine pour le nourrir, et en second lieu, par la

mauvaise habitude qu'il prenait de dévorer les hommes. On résolut donc de

se défaire de lui, et l'on remit au lendemain l'exécution de ce dessein; mais

le reptile se mit en défense pendant la nuit : il s'étendit tout autour des

remparts, de telle manière qu'il entourait la ville avec les replis de son

corps, et qu'il en barrait la porte avec sa gueule effroyable. Les habitans ne

laissèrent pas de l'attaquer; par malheur, aucune arme ne pouvait l'enta-

mer : flèches, pieux, lances, tout s'émoussait contre ses dures écailles. Plu-

sieurs Indiens voulurent essayer de s'échapper en lui passant sur le corps;

mais le reptile, agitant sa croupe écailleuse et se roulant sur lui-même,

les faisait tomber au-dessous de lui et les écrasait de son poids. D'autres

-voulurent sortir par la porte, mais ils furent dévorés. Désespérant de l'em-

porter dans cette lutte inégale, les habitans se retirèrent dans leurs de-

meures jusqu'au moment où la faim les força de recommencer l'attaque. Ils

engagèrent de nouveau la lutte, mais plus malheureusement encore que la

première fois, car ils périrent tous, à l'exception d'une mère et de ses deux

enfans, qui avaient toujours eu le serpent en horreur et qui furent sauvés

par miracle. Cette femme eut une vision dans sa retraite, et son génie pro-

tecteur lui apprit à faire une flèche d'une forme particulière, à laquelle le

destructeur de sa tribu ne pourrait pas résister. Elle suivit exactement cet

avis; elle surprit le monstre, qui, après avoir englouti dans ses entrailles des

milliers de corps humains, s'était laissé gagner au sommeil. Elle lui lança

la flèche magique, et rencontra le seul endroit vulnérable qu'il eût sur le

corps. Le reptile, mortellement blessé, se débattit avec fureur. Il démolit

une partie des remparts, abattit la moitié de la forêt, déchira profondément

les flancs de la colline, et, broyant tout ce qui s'offrait à ses mouvemens con-

vulsifs, il alla tomber dans le lac. Ces gros cailloux qu'on voit encore au-

jourd'hui entassés sur le rivage, ce sont les crânes pétrifiés des hommes
qu'il avait dévorés et qu'il rejeta hors de ses entrailles pendant son épou-

vantable agonie. Quant aux deux enfans qui s'étaient sauvés, ils continuèrent

d'honorer leur mère; ils épousèrent deux jeunes filles d'une tribu voisine, et

c'est de ces mariages qu'est issue la tribu des Sénécas.
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ÎSous pourrions raconter encore beaucoup d'autres fictions non moins in-

génieuses. Dans plusieurs de ces récits, on entrevoit un caractère narquois

et une ironie raill(Mis(', qui semblerai(>nt appartenir à une civilisation plus

avancée. Ainsi un guerrier qui s'était dévoué pour sa tribu revient sur la

terre, afin de reconnaître s'il n'avait pas été trop bon de se sacrifier pour

des compagnons d'armes fort prompts à l'oublier. Un mari, qui en mourant

a laissé sa femme dans un affreux désespoir, oljtient également de visiter

son habitation à plusieurs reprises, pour observer les modifications assez ra-

pides qui s'oi)èrent dans les regrets de sa veuve. Ces demi-Jours délicatement

répandus sur les faiblesses humaines, cette finesse de critique, achèvent de

nous révéler chez les Indiens un esprit délié, une intelligence pénétrante,

une facilité d'expression singulière, en un mot un ensemble de facultés in-

tellectuelles que nous allons retrouver dans leur pictographie.

III. — MONUMENS SYMBOLIQUES DES INDIENS, LEURS CONFRÉRIES SECRÈTES. — ANTIQUITÉS

DE l'oHIO et DU WISCONSIN. — DE L'AVENIR DES TRIBUS INDIENNES.

Dans les contrées de l'Amérique peuplées par les Indiens, on rencontre à

chaque pas des images d'animaux, des simulacres d'objets matériels, et

d'autres signes fort variés. Les uns sont sculptés sur des rochers ou impri-

més dans l'écorce des arbres ; d'autres sont peints sur des surfaces lisses et

unies. On ne manque jamais d'en trouver sur les pierres tumulaires, sur les

poteaux auxquels sont suspendus les cercueils, sur les bornes qui séparent

les territoires, et généralement dans tous les lieux auxquels se rattachent

quelques souvenirs.

Sur les bords du Lac-Supérieur, on remarque plusieurs poteaux plantés

dans le sol, équarris avec soin et portant sur les quatre faces des emblèmes

imprimés. Je me bornerai à décrire une de ces images. On voit d'un côté une

tortue, ce qui indique la tribu qui a fourni le sujet du trophée, de l'autre

côté un soleil, ce qui est le tote7n et comme le nom du guerrier en l'hon-

neur duquel est élevé ce monument. Entre les deux signes est une figure qui

représente un homme. L'absence de toute coiffure indique que ce person-

nage appartient à la race rouge, et deux traits surmontant le tout en forme

d'aigrette annoncent qu'il exerçait le commandement militaire dans sa tribu.

Les symboles qui accompagnent cette figure désignent aussi des corps hu-

mains, mais leur position inférieure et leur configuration incomplète mon-

trent des hommes pris ou tués par le héros placé au-dessus d'eux. Ils n'ont ni

tête ni bras, ce qui signifie qu'ils sont tombés aux mains d'un ennemi.

En 1820, une commission fut chargée par le gouvernement de l'Union

d'explorer les rivages des grands lacs et les sources du Mississipi. Quittant

la rivière de Saint-Louis, les c'ommissaires eurent à traverser un terrain

sablonneux, encombré d'épaisses broussailles. Le temps était si sombre et si

pluvieux, qu'ils passèrent trois jours entiers sans apercevoir un rayon de

soleil. La caravane se composait de seize personnes, en y comprenant deux

Indiens qui servaient de guides. Ces deux hommes rouges avaient une mer-

veilleuse sagacité pour se reconnaître au milieu de ces massifs épineux.
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Malgré cet instinct particulier à leur race, ils s'égarèrent. La nuit venue, il

fallut bivouaquer au milieu des huiliers, sur un soi qui ne s'élevait que de

quelques pouces au-dessus du niveau des marais. Chacun se choisit un gîte

de son mieux. Cependant un des deux Indiens, avant de s'endormir, prit une

bande d'écorce de bouleau, et à la lueur d'un des feux allumés il se mit à

y tracer des figures. Un caillou pointu lui servait de burin. Il fit très leste-

ment un exposé symbolique de la situation où figuraient les seize personnes

de la compagnie. Il distingua les Européens des Américains, les soldats de

leur officier, les hommes d'armes des autres membres de la commission, sans

négliger d'indiquer l'emploi particulier de chacun de ces derniers. Les voya-

geurs étaient divisés en deux groupes et rangés sur deux lignes parallèles.

Les huit soldats avaient pour attribut distinctif des fusils à baïonnette. Un
feu, placé à côté d'eux, signifiait qu'ils prenaient leurs repas séparément.

Dans l'autre groupe, chaque individu portait son emblème particulier. Uoffi-

cier tenait une épée, le secrétaire des tablettes; un autre avait un marteau,

comme géologue ou minéralogiste; deux autres, désignés par une simple ba-

guette, n'étaient que des auxiliaires subalternes. Enfin la nationalité des deux

Indiens se reconnaissait à leurs tètes sans coiffures. Une poule de prairie et

une tortue verte, représentées à côté d'un feu, signifiaient que dans le der-

nier repas ces deux pièces de gibier avaient été la seule nourriture de la ca-

ravane égarée. L'auteur de cette inscription la mit en place par un procédé

aussi simple qu'ingénieux. II prit un pieu de six ou sept pieds de haut, le

fendit par un bout, et introduisit dans cette fente l'extrémité latérale de son

écorce de bouleau. Enfin, comme pour achever de tout exprimer, il planta

ce poteau dans le sol obliquement et avec une inclinaison bien prononcée

vers le point de l'horizon où tendait l'expédition. Trois coches entaillées sur

cette tige de bois, à l'endroit où finissait la fente, faisaient connaître que le

voyage avait duré trois jours. Cette inscription devait apprendre la mésaven-

ture de la commission à tout Indien que le hasard amènerait aux mêmes
lieux.

Au mois de janvier de l'année 18/i9, quelques tribus riveraines du Lac-

Supérieur, voyant que la chasse ne suffisait plus à les nourrir, sentirent la

nécessité de s'adonner à l'agriculture. Elles reconnurent alors qu'elles s'é-

taient mises trop à l'étroit en vendant la plus grande partie de leurs terres

au gouvernement de l'Union. En conséquence elles envoyèrent un message à

Washington pour solliciter la rétrocession de ces terrains. Leur députation,

composée de sept chefs, avait pour interprète un Anglais nommé Martell,

qui ne manquait ni d'instruction ni de capacité pour bien plaider leur cause.

Malgré ce secours, les pauvres Indiens crurent utile d'exprimer eux-mêmes
leur requête avec des signes pictographiques. Ils tracèrent sur de grands

carrés d'écorce de bouleau la configuration des terres qu'ils occupaient et de

celles qu'ils redemandaient. Ces dessins étaient bien informes sans doute, et

ne ressemblaient guère aux plans que dressent nos ingénieurs ; néanmoins,

grâce au nombre de lacs et de cours d'eau qui traversent le pays, ils faisaient

distinguer les régions diverses et en indiquaient la position, l'étendue et les

limites. Les députés se désignèrent eux-mêmes par les écussons de leurs tri-

bus. L'unanimité de leurs vœux était indiquée par un double symbole. G'é-

TOME XIV. 35
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taiont d'abord des lignes qui partaient des yeux de chacun d'eux etqui allaient

toutes se réunir sur l'œil de celui qui occupait le premier rang, marquant

ainsi l'unité de leurs vues. Des cœurs étaient peints à l'extérieur sur les ani-

maux qui leur servaient d'emblèmes, et d'autres lignes sortaient de chacun de

ces cœurs et allaient se concentrer sur le cœur de la grue, qui était l'écusson

du premier d'entre eux. Comme certaines tribus intéressées dans cette dé-

marche n'avaient pas de représentans parmi les députés, on fit un tableau

supplémentaire où furent dessinés les totems de ces tribus; des lignes partant

des yeux des animaux qui leur servaient d'écussons, et se dirigeant sur la

carte des terres demandées, signifiaient que ces peuples en sollicitaient aussi

la restitution. Enfin sur un tableau spécial était représenté le président du

congrès qui leur donnait audience. Il était peint debout, dans son palais, et

revêtu de son costume solennel. De sa main gauche, il tenait une chaîne qui

figui'ait le lien fédéral des États-Unis. Il étendait sa main droite en signe

d'amitié vers le chef de la députation. Celui-ci était figuré par son totem,

c'est-à-dire par un aigle, ce qui n'empêchait pas qu'il ne tendît également

un long bras et une main ouverte pour exprimer son cordial dévouement.

En outre, des lignes partant des yeux de chaque député se réunissaient en

une seule qui aboutissait à l'œil droit du président, comme pour le supplier

de répondre favorablement à leur pétition. Ces groupes de figures étaient

distribués sur cinq carrés d'écorce de bouleau. Les dessins avaient été d'a-

bord tracés avec un poinçon et ensuite coloriés de nuances très diverses, et

qui avaient aussi leur signification. Cette pétition, ainsi rédigée, excita un

vif intérêt dans la ville de Washington. Tous les habitans voulurent voir ces

tableaux, et, la curiosité se changeant sans peine en un sentiment de bien-

veillance, le président ne fit que se conformer au vœu général de ses conci-

toyens en rendant de grandes étendues de terres à ces tribus ingénieuses et

souffrantes.

Indépendamment de la pictographie vulgaire, appelée kekewin, les Indiens

possèdent une pictographie secrète, qui n'est comprise qu'à l'aide d'uiie ini-

tiation et qu'ils nomment kekecnowin. Elle est le privilège de la confrérie

des medas ou médecins, de la société secrète du Wabeno, et des j'eesuka

s

ou devins. Déjà en 1820 M. Schoolcraft était entré assez avant dans l'in-

terprétation de cette pictographie, grâce à l'amitié d'un nieda. Il eut un

jour entre ses mains une pièce de bois carrée qui avait à peu près 30 centi-

mètres de long sur 5 ou 6 de large, couverte sur les quatre faces de figures

peintes en rouge avec une remarqual^le netteté et rangées sur des lignes

parallèles. Les caractères de la première face exprimaient les préceptes gé-

néraux de l'art de guérir, ainsi que les noms et les symptômes des princi-

pales maladies. Sur la seconde fàfce étaient indiqués les médicamens, qui

consistaient presque tous en plantes et en écorces d'arbres. Les deux autres

côtés contenaient des chants magiques, auxquels on attribuait une vertu

curative. Il était difficile de réunir les signes de plus d'idées sur une simple

tringle de bois. La cadence fort simple, mais rhythmique, des incantations

indiquées était marquée par des signes analogues à ceux de notre notation

musicale.

Dans la confrérie des medas ne sont pas compris certains empiriques qui
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traitent les malades à l'aide de remèdes naturels. Les medas n'emploient

que des influences magiques. Ils forment des confréries respectées, aux-

quelles on n'est admis qu'après des cérémonies bizarres, et en fournissant

des preuves de capacité et de finesse d'esprit. La naissance ne donne aucun

titre à cette distinction. De là vient que ces sociétés ne se recrutent que

des personnes les plus intelligentes et les plus rusées de chaque tribu.

Lorsqu'un meda doit traiter quelque malade, on lui dresse une cellule avec

des branches d'arbre garnies de leur feuillage. Ce sont des membres de la

société mystérieuse qui construisent ce cabinet de verdure, et qui savent

fort bien quelles espèces d'arbres ils doivent employer, quelles autres il faut

exclure. Une grande importance est attachée à ce point, ainsi qu'à la forme

de la cabane, à la situation, aux dispositions de ses dehors et de son inté-

, rieur. Ces formalités minutieuses sont toutes considérées comme également

indispensables, et l'on ne manque pas de découvrir que l'une d'elles a été

omise ou mal remplie, lorsque l'opération n'obtient aucun effet. Dès que les

premiers préparatifs sont terminés, le meda qui doit exercer son ministère

s'avance escorté de quelques-uns de ses confrères et des parens du malade.

Il porte un tambourin, des sonnettes et des talismans de formes variées. Il

examine d'abord la cellule, et il en fait le tour en récitant des formules

magiques. Ensuite il y entre et exécute de nouvelles cérémonies. Enfin le

malade est introduit dans la loge, ou bien on l'y porte sur un brancard, s'il

est trop faible pour marcher. On l'étend sur un lit dans la position prescrite

par les rites, car tout est prévu, tout est minutieusement réglé. Personne

ne peut entrer sans être invité; mais les spectateurs peuvent se tenir de-

bout tout autour de la loge. Cette loge doit être dressée sur une colline, afin

que l'horizon soit découvert de tous côtés; elle n'a pas de toit, afin qu'on

puisse considérer le ciel, car on tient compte de l'état de l'air, de la forme

des nuages, des vents qui soufflent et de tous les phénomènes de l'atmo-

sphère. Une autre particularité digne de remarque, c'est que les medas
ne prêtent leur ministère que dans le cas où les empiriques ont vainement

épuisé leur science. Ils pensent qu'on ne doit recourir aux moyens miracu-

leux que lorsque ceux que fournit la nature se sont trouvés insuffisans. De
cette manière, s'ils opèrent la guérison, elle passe plus sûrement pour mer-
veilleuse, et, s'ils échouent, il leur est plus aisé de trouver une excuse en

disant que l'ordre de la nature doit avoir son cours.

Dans les cérémonies usitées pour la réception des nouveaux membres de

leur confrérie, les medas se guident au moyen de tablettes sur lesquelles

sont peintes vingt-deux figures, à la fois symboles et signes mnémoniques.

Comme symboles, elles représentent les vertus mystérieuses de la cérémo-

nie; comme signes mnémoniques, elles rappellent des couplets qui doivent

être chantés. Le grand-esprit, le postulant, la loge où doit avoir lieu l'initia-

tion, la réception définitive, l'arbre mystérieux des medas, divers oiseaux

symboliques, le ciel, etc., tels sont les sujets représentés sur ces tablettes.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces figures ont une sorte de signifi-

cation métaphorique. Une flèche représente l'agilité de l'esprit, qui peut se

transporter instantanément d'un lieu dans un autre. Telle figure exprime

d'une manière non moins symbolique ce dogme, que Dieu est partout,
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qu'il est plus griuid que l'univers nuilériel ; t(>lle autre, que Dieu est distinct

du inonde, qu'il 1<^, domine et qu'il est plus grand que lui. Des objets maté-

riels expriment des choses immatérielles, des pensées. Les signes des î«e(/os

se rapprochent ainsi des hiéi'oglyphes égyptiens. Ces figures, servant en

môme temps de signes mnémoniciues, ont quelque rapport avec le système

de signes que les anciens appelaient mémoire artificielle, et dont ils attri-

buaient l'invention à Simonide. Il est vrai que ce système était si obscur,

que Oiii'itilien lui-même n'a pu l'expliquer sans tomber dans la confusion.

Cet esprit judicieux soupçonnait qu'il y avait plus d'ostentation ((ue de

sincérité dans cette invention des Garnéade et des Métrodore. Ce qui est

assez frappant, c'est que le rhéteur romain n'est pas loin de proposer une

série de signes ou d'images qui aurait de grandes ressemblances avec les

figures tracées sur les tablettes des medas. Il dit : « Est-ce de la guerre que .

vous avez à parler? prenez pour signe une épée; est-ce de la navigation?

choisissez une ancre. » Or c'est précisément ce qu'ont fait les medas.

La société du ÏJ abeno fait également un grand usage des signes pictogra-

phiques. Cette société, formée sur le modèle de celle des medas, en est une

mauvaise contrefaçon. Les affiliés semblent se proposer comme but princi-

pal de se livrer à des divertissemens tumultueux; ils ne se réunissent que

la nuit, et ils prolongent leurs orgies jusqu'au retour de la lumière. C'est

même de cette dernière circonstance qu'est tiré le nom de leur association,

car luabeno signifie Vaube du Jour. Certaines de leurs invocations ressem-

blent à celles des medas. L'ordre des cérémonies est également indiqué par

une série de simulacres cabalistiques. Chacune de ces figures correspond à

un couplet qui doit être chanté, à une formule qui doit être prononcée. Rien

n'égale la simplicité avec laquelle le sens métaphorique est exprimé. Une

simple ligne ondulée qui vient aboutir aux oreilles signifie l'attention. Un

cercle tracé autour de l'estomac désigne l'abondance des vivres. Pour dire

qu'un homme peut faire pleuvoir quand il le veut, on n'a qu'à le peindre

avec un bassin sur la tête. Un cercle tracé autour du front marque l'inspi-

ration céleste, ou le don de communiquer avec les esprits.

Au groupe des magiciens appartiennent encore \esjeesii/ias, qui se préten-

dent inspirés par le grand-esprit ou par les génies. Les devins ainsi désignés

ont des visions mystérieuses pendant lesquelles des êtres fantastiques leur ap-

paraissent et leur révèlent les événemens qui doivent arriver. Ces apparitions

sont très diverses, et chaque jeesuka raconte les siennes à sa manière. Qu'il

y ait souvent de la fraude et du charlatanisme dans ces prétendus prophètes,

je l'admets volontiers. Il s'en trouve sans doute qui spéculent sur la crédulité

populaire et qui ressemblent à ces augures de l'ancienne Rome qui ne pou-

vaient pas se regarder sans rire. Il y en a cependant qui sont dupes d'eux-

mêmes et qui éprouvent de véritables hallucinations. Nous citerons l'exem-

ple de Catherine Wabose, qui, après avoir joué pendant près de trente ans

le rôle de prophétesse, s'est convertie au christianisme. Elle appartient à la

tribu des Algonquins, et a longtemps joui parmi eux d'un grand crédit.

M. Henri Schoolcraft, qui parle le dialecte algonquin, s'est entretenu fré-

quemment avec elle. Il a pu s'assurer qu'elle est douée d'une intelligence et

d'une sagacité peu communes. Il a obtenu d'elle la révélation sincère et com-
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plète des moyens qu'elle employait pour avoir des visions prophétiques et de

l'usage qu'elle en faisait. Au moment de ces confidences, elle avait embrassé

la religion chrétienne et renoncé par conséquent à son ancienne profession.

Elle avait des visions provoquées par les excès de jeûne, et croyait lire dans

J'avenir. Elle a fait un tableau représentant les objets qui lui apparurent.

Ces figures rappelaient à la prophétesse des couplets magiques qu'elle chan-

tait pour invoquer les esprits de sa vision. Elle prétendait que ces chants

lui avaient été enseignés ou inspirés par les génies. Elle consentit à les ré-

péter en présence de M. H. Schoolcraft, qui ne put les entendre sans fris-

sonner et sans être ému jusqu'au fond de l'âme.

Non-seulement la pictographie indienne est parvenue à exprimer des idées,

mais elle sait même exprimer des sentimens. Tel capitaine est peint avec

des ailes : cela signifie qu'il est impatient de voler à la rencontre des en-

nemis. Il tient deux talismans, et l'emblème de l'enthousiasme céleste brille

au-dessus de sa tête : c'est que la mort ne lui inspire aucune crainte. Il est

dépeint terrassé, percé d'une flèche et dévoré par un vautour : cela montre

qu'il est décidé à braver la mort.

Ainsi les Indiens d'Amérique sont arrivés à désigner des êtres immaté-

riels, des idées, l'esprit humain avec ses facultés, les génies avec leurs in-

fluences, le grand-esprit avec ses attributs, les dogmes religieux, les maxi-

mes de conduite, les préceptes de morale, les élans de l'àme, les sentimens

du cœur. Ils ont réussi à figurer les rapports que les hommes ont entre eux

ou avec les objets extérieurs. Cette partie de leur pictographie est la plus

élevée. Pour exprimer les idées, les Égyptiens avaient recours, comme les

Indiens d'Amérique, à des signes métaphoriques. Pour un combat, ils pei-

gnaient deux mains armées; pour la prière ou l'invocation, deux bras élevés

vers le ciel; pour un peuple laborieux et soumis, une ruche d'abeilles; pour

la vigilance, un œil ouvert; pour le silence, un doigt sur des lèvres fer-

mées. Toutefois, outre les caractères figuratifs et les caractères métapho-

riques, l'écriture égyptienne en avait d'une troisième espèce. C'étaient des

signes représentant les articulations de la parole et les sons de la voix.

Champollion en a le premier reconnu l'existence sur la fameuse pierre de

Damiette. Ce troisième élément a toujours manqué à la pictographie améri-

caine, et c'est par là qu'elle est inférieure aux hiéroglyphes et nécessaire-

ment imparfaite. Les signes américains ne sont qu'idéographiques; ils veulent

exprimer immédiatement les pensées, mais ils ne le font que d'une manière

générale et par conséquent incomplète et confuse. L'écriture au contraire

est phonétique; elle représente les paroles, et comme les paroles peuvent

représenter toutes les pensées, il s'ensuit que l'écriture alphabétique peut

représenter, sinon la pensée même, du moins le langage, qui est l'image

exacte de la pensée dans ses nuances les plus subtiles, dans ses détours les

plus variés.

Telle qu'elle est néanmoins, la pictographie indienne nous montre les res-

sources naturelles de l'esprit humain et ses efforts spontanés pour se dégager

des langes de la barbarie. Elle nous fait voir comment l'écriture a commencé,

par quelles phases elle a dû passer avant d'arriver à cette forme simple et

parfaite qui nous permet de figurer aux yeux tous les sons de notre bouclie

et par conséquent toutes les conceptions de notre esprit. En même teipps
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elle nous fournit de précieux indices sur Turt indien, qui ne nous est connu

encore que par de rares témoignages. Les peuples chasseurs élèvent peu de

uionuinens. Avant l'arrivée des Européens, les tribus indiennes, partagées en

peuplades diverses, rôdaient d'un endroit à l'autre et ne reconnaissaient pas

de limites fixes. Leurs guerres perpétuelles étaient une nouvelle cause de

déplacemens, les vaincus étant toujours rejetés au loin et cédant leurs terres

aux vainqueurs. En outre, ces sauvages étaient avides d'u«e indépendance

effrénée, et ils n'auraient pas supporté un gouvernement qui les eût con-

traints à ces travaux d'utilité publique, à ces corvées qui sont indispensables

dans les sociétés peu civilisées pour construire des édifices. On ne devait

donc pas s'attendre à trouver en ces contrées des monumens qui supposent

un but, un plan, le concours d'un grand nombre de bras, l'autorité d'un chef

et l'attachement héréditaire aux mêmes lieux.

Cependant, depuis qu'on débarrasse le sol américain de cette exubérance

d'arbres gigantesques dont il était couvert, on voit avec étonnement surgir des

vestiges et des restes d'antiques constructions. Ce sont de longues murailles

de pierres, des entassemens de terre, des tombeaux remplis d'ossemens, des

enceintes carrées ou circulaires, formées par des fossés et des retranche-

mens. Au milieu de ces ruines, on trouve des pièces de métaux, des pierres

sculptées, des vases de terre cuite, des figures d'hommes et d'animaux. Le

nombre de ces constructions délabrées n'est pas moins étonnant. On en dé-

couvre dans toute l'étendue des États-Unis, depuis les grands lacs jusqu'au

golfe du Mexique et depuis le Grand-Océan jusqu'à l'Atlantique. Dans le seul

territoire de l'Ohio, on en compte onze mille cinq cents, et elles ne sont guère

moins nombreuses dans les autres états.

Que signifient ces ruines? Les travaux qu'elles rappellent ont-ils été exé-

cutés par les ancêtres des Indiens de nos jours? Est-il vraisemblable que cette

race d'hommes qui se raidit aujourd'hui contre la civilisation s'y soit sou-

mise autrefois, qu'elle ait jadis cultivé les arts, et qu'ensuite, au lieu de

suivre la loi commune du progrès, elle ait rétrogradé jusqu'à l'état sauvage?

Est-il croyable qu'après avoir connu l'agriculture et le bien-être qui en est

le résultat, elle y ait renoncé pour s'abandonner aux incertitudes de la vie

de chasseur? Est-il plus vraisemblable que cette terre ait été, dans les temps

reculés, occupée par des hommes d'une autre race? Faut-il admettre que

des peuples navigateurs soient venus de l'Europe dans ce pays, qu'ils y aient

introduit leurs usages, et qu'ensuite ils aient disparu avec les arts qu'ils y
avaient cultivés? Chacune de ces diverses hypotlièses a ses partisans.

On peut ranger en trois catégories les ouvrages auxquels appartiennent

ces ruines. Les uns semblent avoir servi à la défense des habitans, d'autres

à la sépulture des morts, d'autres enfin au culte religieux.

Les dimensions et l'emplacement des travaux de défense permettent de

les distinguer facilement des autres. C'est sur les prolongemens des Mon-

tagnes-Rocheuses (ît des monts Alléghanys que furent construits ces boule-

vards. De grandes murailles font le tour des hautes collines en suivant les

sinuosités du terrain; l'enceinte en est continue, sauf certaines ouvertures

destinées à servir d'entrées, et qui sont toujours placées aux points les plus

accessibles de ces hauteurs.

Près du village de Bourneville, dans l'état d'Ohio, on rencontre un ancien
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camp retranché. Sur toute la circonférence s'étend une ligne volumineuse

de pierres entassées qui ressemble assez aux digues de nos chemins de fer

élevées dans les terrains marécageux. Aujourd'hui ce rempart éboulé a de 6

à 6 mètres de large sur 3 de haut, proportions qui étaient sans doute en sens

inverse, lorsqu'il fut construit. Sur plusieurs points, on reconnaît que les

pierres avaient été disposées avec ordre et qu'elles formaient, au moins du

côté extérieur, une façade unie et perpendiculaire. Ce retranchement démoli

suit les flancs de la montagne, et la masse des matériaux est visiblement plus

considérable aux endroits les moins escarpés. Du côté de l'ouest, l'enceinte

se trouve interrompue sur un espace d'environ 100 mètres, parce qu'un

grand précipice rend cet endroit inaccessible. Le côté du sud, qui est d'un

abord plus facile, présente trois espaces libres de 2 mètres et demi de large :

ils devaient servir de portes. Le Jiiur se recourbe en angles rentrans à la

droite et à la gauche de chaque ouverture, pour en rendre la défense plus

facile. On remarque deux autres entrées, l'une du côté de l'est, l'auti-e à

l'extrémité du nord. Au voisinage de ces ouvertures, le rempart devait être

beaucoup plus élevé, puisque l'entassement des pierres y est quatre fois plus

considérable que partout ailleurs. Sur trois points culminans, et qui devaient

être aperçus des contrées environnantes, les pierres sont calcinées et en

partie vitrifiées. Elles ont dû servir de foyers à des feux très intenses, des-

tinés sans doute, soit à donner des signaux à ceux du dehors, soit à prémunir

ceux du dedans contre les surprises nocturnes. Cette forteresse avait U kilo-

mètres de pourtour; elle comprenait une aire de 57 hectares, et pouvait

contenir des tentes ou des habitations pour plus de soixante mille personnes.

•Qu'une pareille construction dût servir à mettre en sûreté les habitans du

pays et à les protéger contre des agressions formidables, c'est ce qui est

démontré, non-seulement par la hauteur de la position et les difficultés des

approches, mais par les dispositions des murailles, des ouvertures, et les

autres particularités que nous venons de remarquer.

Sur un plateau voisin de la ville de Chillicothe, on voit les ruines d'une

forteresse de même importance. Le contour en est fort irrégulier. L'établis-

sement était muni à l'intérieur de deux fossés parallèles séparés par une

digue continue, où pouvaient s'établir des gardes pour repousser encore les

assaillans, alors même qu'ils avaient franchi le grand mur de défense. Les

sinuosités de ce rempart, en se repliant tour à tour en dedans et en dehors,

offraient les avantages que nos citadelles retirent de leurs angles alternati-

vement sortans et rentrans. Ce camp retranché, connu sous le nom de Fort-

Hill, est entouré de grands cours d'eau et commande les vallées voisines.

Il contient plusieurs lacs qui ne tarissent en aucune saison.

Dans une autre de ces forteresses, qui n'est distante de la ville d'Hamilton

•que de k kilomètres, on remarque de grands travaux destinés à défendre

l'ouverture du nord, qui devarit servir de porte. C'est un labyrinthe de fossés,

dominé par neuf remparts concentriques. Les autres ouvertures offrent des

combinaisons de fossés et de boulevards différentes, mais non moins ingé-

nieuses et pareillement inexpugnables. A la faveur de ces thermopyles arti-

ficielles, 800 hommes armés de projectiles auraient suffi pour arrêter des

multitudes d'ennemis sans avoir à redouter d'être pris à revers.
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A la solidité et au plan de ces constructions cyclopéennes, on reconnaît

qu'elles sont l'œuvre de peuples intelligens, nombreux, sédentaires et bien

gouvernés, enfin qu'elles n'ont pas été élevées précipitamment et sous la

pression de quelques dangers imprévus. Ce système de défense tenait à un

ordre de choses permanent; il était fondé sur les nécessités du temps et mo-

tivé par des périls sans cesse iinminens : c'étaient des asiles toujours ouverts,

où se retiraient, en cas d'attaque, les familles avec leurs biens. Peut-être

même était-ce îi l'abri de ces remparts que ces peuples dressaient leurs tentes,

qu'ils tenaient en réserve leurs provisions, et qu'ils résidaient habituelle-

ment, n'en sortant que pour vaquer à leurs travaux. Quels étaient ces tra-

vaux? C'étaient probablement ceux de l'agriculture. Ce genre de vie est

le seul qui permette aux hommes de se réunir en si grand nombre, de for-

mer des associations durables, d'asseoir l'autorité sur des bases solides, et

de se ménager des provisions pour soutenir des sièges. On ne peut espérer

rien de pareil d'un peuple chasseur. Or les tribus indiennes, vivant pres-

que uniquement de gibier et constituées comme elles l'étaient il y a trois

siècles, loin de pouvoir bâtir de telles fortifications, n'auraient pas même eu

les moyens d'y vivre pendant quinze jours.

On trouve encore dans la région de l'Amérique parcourue par les tribus in-

diennes des monumens d'un autre genre, qui, s'élevant au milieu des plaines

ou au pied des collines, n'étaient évidemment pas destinés à la défense. Les

dimensions de ces édifices sont de beaucoup inférieures à celles des camps

retranchés; les murs ne sont pas disposés avec autant de précautions. Les

formes sont d'une régularité surprenante. Les monumens dont nous parlons

se composent de deux compartimens principaux, tous deux entourés de mu-

railles et de fossés continus. Ces deux enceintes ont ordinairement des aires

équivalentes; mais l'une est ronde, l'autre octogone ou carrée. Celle qui est

ronde n'a qu'une ouverture, presque toujours tournée vers l'orient, qui la

met en communication avec celle qui est octogone. Celle-ci, dont les côtés

et les angles se correspondent avec une justesse géométrique, a plusieurs

ouvertures. Tout porte à croire que ces monumens étaient consacrés au

culte.

Dans tout le territoire de l'Ohio et dans les contrées voisines, on troui^e

fréquemment des groupes d'enclos de cette espèce. Ils diffèrent les uns des

autres par les dimensions, mais ils ont tous entre eux ce rapport de ressem-

blance, que les deux principaux compartimens sont, l'un rond, l'autre oc-

togone ou carré, et que les plus petits sont circulaires.

D'après les conjectures des érudits américains, la grande enceinte circu-

laire, où l'on ne pouvait entrer qu'en traversant l'enceinte octogone, était

le sanctuaire, où n'était admise que la caste sacerdotale, et où se trouvaient

les autels, les effigies des dieux et les autres objets sacrés, tandis que l'enclos

octogone, où étaient pratiquées plusieurs ouvertures, était destiné à la foule

des assistans. Les habitans du Mexique et du Pérou avaient également des

enclos sacrés où ils dressaient les statues de leurs dieux, et qui étaient in-

terdits au vulgaire. Du reste, cet usage d'enceintes religieuses où les pro-

fanes ne peuvent entrer se retrouve chez presque tous les peuples, tant an-

ciens que modernes. Les pagodes des Hindous ne sont-elles pas aujourd'hui.
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comme elles rétaient du temps d'Alexandre, entourées d'un enclos formé
par de massives murailles? l.e temple de Jérusalem était entouré d'un dou-
ble enclos, de deux enceintes de murailles, et ces deux barrières, converties

en forteresses, n'opposèrent pas moins de résistance aux soldats de Titus que
ne l'avaient fait les remparts extérieurs de la ville. Quant aux petits enclos

circulaires qui se trouvent dans les ruines américaines, il est permis de sup-

poser qu'ils servaient, soit d'habitation aux ministres du culte, soit de char-

nier pour les victimes. «

Il est en Amérique une autre espèce de monumens religieux plus curieux

encore : ce sont des exhaussemens de terre, dont les contours dessinés avec

une remarquable netteté imitent manifestement des formes de reptiles, d'oi-

seaux, de quadrupèdes, et quelquefois d'hommes. Quelques-uns ont 170 mè-
tres de long. Le relief au-dessus des terres environnantes a quelquefois

5 mètres de haut. Dans le Wisconsin, à 27 kilomètres de l'endroit appelé les

Quatre-Lacs, on voit un groupe de, seize figures : une effigie d'homme, six de

quadrupèdes, neuf autres entassemens de terre, dont sept sont en forme de

parallélogramme et deux s'élèvent en pj-ramide. Ces seize monumens sont

rangés sur deux lignes, ils comprennent un espace d'un kilomètre et demi

de long sur un kilomètre de large. L'effigie du corps humain est placée vers

le centre de la ligne la plus courte. Les bras étendus mesurent i6 mètres;

les jambes sont écartées, et depuis leur extrémité jusqu'au sommet de

la tête, la longueur est de 1x1 mètres. La tête est tournée vers l'ouest, et

s'élève en relief plus que le reste du corps. Les six quadrupèdes ressemblent

à des ours; les plus gros ont ZiO mètres de large, et les plus petits en ont 30.

Sur ce même territoire du Wisconsin, à 15 kilomètres de Madison, s'élè-

vent également en plein relief deux figures de quadrupèdes, tournées toutes

les deux vers le nord, l'une à la suite de l'autre, et séparées aujourd'hui par

une grande route. Elles ont 37 mètres de long, et l'expression d'agilité et de

souplesse qui ressort de leurs proportions les fait ressembler à l'espèce de tigre

américain qui se perpétue encore dans ces contrées. Des fouilles pratiquées à

Tintérieur de ces éminences ont prouvé qu'elles renferment des ossemens hu-

mains d'une grande antiquité. Aussi suppose-t-on qu'elles ont été construites

pour servir de tombeaux, que les anciens habitans de ces contrées étaient

divisés en tribus, comme le sont les Indiens de nos jours, que chaque tribu

adoptait pour symbole la figure d'un animal, et qu'elle traçait les dimen-

sions de son cimetière d'après la forme de cet écusson. Aujourd'hui les

Indiens ne construisent plus de monumens semblables, mais ils vont habi-

tuellement déposer dans ces anciens sépulcres leurs parens décédés. Ces

inhumations, continuées depuis des siècles sans qu'on se préoccupe de con-

server ou de rétablir les formes primitives des anciens ouvrages, en ont

défiguré un grand nombre. Ceux qui restent encore intacts sont exposés à

des dangers non moins grands de la part des colons qui défrichent rapide-

ment ces contrées, et qui, plus soucieux de l'abondance des récoltes que

de la conservation des antiquités, les nivellent sous le soc de la charrue.

Ce n'est donc pas sans raison que l'Institut smithsonien s'est hâté de dé-

crire et de dessiner ces monumens. Encore quelques années, et il ne serait

plus temps. On peut en dire autant des enclos sacrés qui se trouvent sur
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les rives des fleuves, et des camps retranchés qui couvrent les hautes col-

lines.

A la vue de ces grands ouvrages de pierre et de terre, on se demande

avec quels instrumcns ils ont été faits. Quehiue nombreux que fussent ceux

qui les construisaient, leurs bras et leurs mains ne leur suffisaient pas, il

leur fallait des outils. Il semble tout d'abord que ces diverses opérations

nécessitaient l'emploi du fer. Cependant il est constant que les habitans

du Mexique et ceux du Pérou pratiquaient la plupart des arts mécaniques

avec des outils de bois, de pierre, d'argent et de cuivre. C'est ce der-

nier métal qu'ils employaient le plus. Ils savaient le façonner, l'aiguiser,

en faire des couteaux, des haches, des doloires. En fouillant les ruines de

l'Amérique du Nord, on découvre un grand, nombre d'objets de cuivre. Ce

sont des haches, des ciseaux, des poinçons, des tarières, des bêches et des

pelles. L'art de fabriquer des bijoux de cuivre ne fut pas inconnu non plus

aux anciennes populations de l'Amérique, puisqu'on découvre des brace-

lets, des plaques percées de deux trous et destinées à être suspendues sur la

poitrine, enfin des espèces de médailles. Quelques-uns de ces objets sont

plaqués d'argent. Toutefois le placage semble avoir été fait sans le secours

du feu. Il paraît que les lames d'argent, après avoir été bien assouplies avec

le marteau, étaient appliquées avec précision sur le bijou de cuivre, dont

elles recouvraient exactement toute la surface. La dextérité qu'exigeait ce

travail délicat et le goût de luxe qui en dut suggérer l'idée sont des témoi-

gnages irrécusables d'une civilisation assez avancée.

Il ne fallait pas moins d'adresse pour façonner d'autres objets qu'on ex-

hume des mêmes ruines, et dont les matières sont le bois, l'os, la corne,

l'argile, la coquille marine. Ce sont des pointes de flèche et de pique très

diverses de formes et de dimensions, des lames de couteaw, de poignard,

d'épée, des haches disposées les unes pour la charpente, les autres pour le

combat, des mortiers et des pilons pour broyer le maïs, des tubes creusés

avec une justesse mathématique, et qui semblent avoir été des instrumens

de musique, des têtes humaines sculptées en pierre, et qui servaient peut-

être d'idoles, des statues où les figures humaines sont associées à des corps

de quadrupèdes et qui rappellent les monumens égyptiens, des eflîgies d'a-

nimaux dont plusieurs sont creuses et semblent avoir servi de calumets.

Tous ces objets ne sont pas exécutés avec la même perfection, mais il y en

a plusieurs qui prouvent une grande habileté à rendre l'expression de la

physionomie, les attitudes du corps, la justesse des proportions. Considérés

dans leur ensemble, ils démontrent un remarquable progrès dans les arts et

une civilisation beaucoup plus grande que ne l'était celle des tribus indiennes

au XVI* siècle.

Cette vallée du Mississipi avait donc eu d'autres habitans. D'après les indi-

cations qu'on peut tirer de leurs monumens, les premiers habitans avaient

beaucoup de ressemblance avec ceux que les Espagnols trouvèrent dans le

Mexique. Ce sont à peu près les mêmes constructions et le même degré de

civilisation. Il est vrai que cette hypothèse soulève elle-même de nouvelles

incertitudes. Que sont devenus ces peuples? Sont-ils revenus à l'état bar-

bare, et faut- il reconnaître leurs descendans dans les Indiens qui parcou-
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rent aujourd'hui ces contrées? Ou plutôt les anciens habitans auraient-ils

été dépossédés par des hordes plus sauvages venues du nord? Seraient-ils

allés s'établir eux-mêmes dans les contrées plus méridionales du même con-

tinent? J'avoue que cette dernière conjecture me semble la plus vraisem-

blable. Nous savons déjà que les tribus des États-Unis partirent, vers le

XI® siècle, des steppes glacés de la Sibérie. N'est-il pas possible que, dans les

longs siècles qui ont précédé ce déplacement, d'autres populations se soient

déjà frayé les mêmes routes, qu'elles se soient établies dans cette riche val-

lée du Mississipi, qu'elles y aient construit ces ouvrages que nous avons vus,

et qu'ensuite elles aient été refoulées vers le midi? L'Amérique est occu-

pée par tant de peuples différons, qu'en admettant même qu'ils appartien-

nent tous à la même race, on ne peut guère supposer que leurs ancêtres y
soient arrivés en même temps. Espérons qu'à force d'investigations, on achè-

vera de découvrir les origines de ces antiques populations.

Les Indiens qui leur ont succédé n'ont pas su s'instruire par la vue des

ruines qu'ils rencontraient; de même le voisinage des Européens, leur do-

mination et leur secours n'ont pu modifier leurs mœurs. De là s'est formée

cette opinion que la race indienne est par sa nature incapable de se civi-

liser, qu'elle porte dans son sang l'instinct irrésistible de la chasse et du

vagabondage, et que c'est en vain qu'on tente de l'assujettir aux pratiques

laborieuses et prévoyantes de l'agriculture. Cette prévention est malheureu-

sement très répandue en Amérique. Un magistrat a pu récemment, dans la

cour suprême de "Washington, prononcer, sans être contredit, cette parole :

« C'est une race condamnée sans appel. » Ce qu'il y a de plus déplorable dans

cet anathème, c'est qu'il tend à paralyser tous les efforts qu'on a faits jus-

qu'ici pour ramener ces peuples dans le chemin de la civilisation. 11 décou-

rage les instituteurs et les missionnaires; le gouvernement de l'Union est lui-

même accusé d'avoir entrepris une œuvre impossible et de dépenser les

trésors de l'état en pure perte.

La race rouge n'est pourtant pas condamnée sans appel ni surtout sans

exception. Ce qui le prouve, c'est que déjà plusieurs tribus, secouant leurs

habitudes séculaires, ont cessé de poursuivre les bêtes sauvages pour s'a-

donner aux paisibles travaux de l'agriculture. C'est chez les Iroquois surtout

qu'on peut constater cet adoucissement de mœurs. Une de leurs tribus cultive

12,640 hectares de terre, et emploie pour cet usage 2,080 bœufs et 1,902 che-

vaux. Dans cette population d'environ 6,000 âmes, on compte 8/il personnes

qui fréquentent les écoles. Cinq ou six autres tribus voisines sont entrées

aussi dans la voie des réformes. Le temps n'est pas éloigné peut-être où nous

les verrons assez policées pour prendre place parmi les états de l'Union, et

jouir des droits politiques et des avantages attachés à ce titre.

Les Apallachians et ceux qui habitent le plus près des bouches du Missis-

sipi ne donnent pas encore de telles espérances ; cependant ils ont renoncé

aux incursions violentes contre leurs voisins et aux courses vagabondes de

la chasse. Ils élèvent des chevaux et d'autres animaux domestiques. La con-

jecture la plus favorable qu'on puisse former sur leur avenir, c'est qu'ils

sont dans un état de transition, et qu'en passant par l'intermédiaire de la

vie pastorale, ils se préparent aux habitudes mieux réglées et plus fruc-
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tueuses de la culture des terres. Malheureusement ou ne peut pas porter le

même pronostic sur les habitans des Montagnes-Uocheuses. Ils sont si féroces

que les troupes arm«'!es elles-mêmes ont à soull'rir de leurs insultes. Tout ré-

cemment encore, pendant le mois de janvier 1856, le lieutenant-colonel Kelly,

explorant le cours de la rivière Walla-Walla à la tête de plusieurs compa-

gnies de son régiment, se vit assailli par plus de six cents de ces Indiens

farouches. Dans les attaques acharnées qu'ils lui livrèrent pendant deux

jours, il vit tomber autour de lui une grande partie de ses soldats. Telle était

la fuiùe des assaillans qu'ils se ruaient tête baissée sur les bataillons carrés,

et que nombre d'entre eux périrent frappés par les baïonnettes, ou par les

balles tirées à bout portant; d'autres furent faits prisonniers, mais ils se dé-

battirent avec une telle rage qu'on fut obligé de les tuer. Le combat recom-

mença le troisième jour, et si le colonel Kelly n'avait reçu des secours du

fort Henriette, il eût péri avec tous les hommes qu'il commandait.

Il faut conclure de ces faits, ou qu'il est impossible de civiliser ces Indiens

de l'Orégon, ou qu'on s'y est mal pris jusqu'à ce jour. Or peut-on douter qu'ils

n'aient été mal initiés à notre civilisation, quand on les voit montrer autant

d'avidité pour ce qu'elle a de pernicieux que de répugnance pour ce qu'elle

a d'utile et de moral ? Ils repoussent nos arts, mais ils se sont imbus de nos

vices. Cette corruption leur a été inoculée de plus d'une manière, direc-

tement d'abord par des hommes qui, après avoir perdu leurs biens et leur

honneur dans nos sociétés, sont allés cacher leur opprobre au milieu de ces

tribus. Le nombre de ces transfuges est plus grand qu'on ne le croit. Plu-

sieurs membres de la commission d'enquête ont dénoncé au congrès amé-

ricain cette cause de corruption; ils s'élèvent aussi avec vivacité contre les

spéculateurs qui dépravent ces tribus par intérêt. Connaissant leur passion

irrésistible pour les liqueurs fortes, ils leur font dépenser en un moment
pour acheter ces poisons funestes, les petites sommes qui devraient les sou-

tenir pendant plusieurs saisons. De là résultent pour ces malheureux une
ivresse de quelques jours avec les désordres qui en sont les suites, et en se-

cond lieu la privation de toute ressource pendant la plus grande partie de

l'année.

D'après une statistique faite en 1836, 51,317 individus de la race rouge

avaient opéré leur passage à l'ouest du Mississipi; 36,950 s'étaient engagés,

par des traités de courte échéance, à suivre ce mouvement; il n'en restait

que 12,415 qui n'avaient pas encore contracté l'engagement formel de quit-

ter la rive gauche du fleuve. Depuis 1836, presque tout ce qui restait à faire

s'est accompli, et le plan érigé en loi sous la présidence de Monroë est bien

près d'être entièrement exécuté. Que ce déplacement d'une centaine de

mille individus à demi sauvages ait donné lieu d'un côté à des surprises et à

des souffrances, de l'autre à certains abus, ces irrégularités étaient inévita-

bles; mais que le gouvernement de l'Union se soit conduit avec toute la bonne

foi et toute la générosité possibles, c'est ce que l'on peut affirmer dès aujour-

d'hui, c'est ce qui deviendra évident lorsque la collection des actes adminis-

tratifs sera publiée tout entière.

La somme des achats de terrains conclus avant I8/1O s'élevait à /|60,700,000 fr.

Le relevé de ceux qui ont été faits depuis cette époque n'est pas encore
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complet, mais on peut l'évaluer au quart des précédens, ce qui porterait

le total général à 575,875,000 francs. La plus grande partie a été payée soit

en espèces, soit en denrées. L'autre partie est encore due, et ce sont les

intérêts de cette dette que les États-Unis soldent par annuités.

Ces traités synallagmatiques entre contractans aussi inégaux ne témoi-

gnent-ils pas de l'esprit de justice qui dirige le plus puissant? Et le plus

faible n'a-t-il pas à se louer du généreux débiteur qui se charge en outre de

la gestion du capital? Le gouvernement protecteur porte encore plus loin

sa sollicitude. Il surveille et dirige l'emploi des annuités. Au lieu de les dé-

poser en espèces entre les mains des Indiens, qui se hâteraient de les échan-

ger contre des liqueurs enivrantes ou d'autres superfluités pernicieuses, il

en convertit une partie en denrées de première nécessité, et leur fournit du

blé, du sel et des habits. Il leur fait distribuer des bestiaux et des instru-

mens d'agriculture. Il entretient au milieu d'eux des ouvriers instructeurs;

il ouvre des écoles et accorde des primes à ceux qui les fréquentent; il en-

courage les missionnaires; enfin il emploie toute espèce de moyens pour

triompher de l'insouciance des Indiens. Il les traite à la vérité comme des

mineurs, mais il agit ainsi dans leur intérêt, comme un tuteur intègre et

dévoué qui ne retire des soins qu'il prodigue à ses pupilles que la satisfac-

tion du devoir accompli.

Si, malgré tant de soins, la plupart des Indiens s'obstinent encore dans

leurs habitudes héréditaires, si rien jusqu'ici n'a pu leur inspirer le goût du

travail et de la prévoyance, si leurs relations avec les peuples civilisés leur

sont depuis trois cents ans plus funestes qu'utiles, à quoi faut-il l'attribuer?

A-t-on troublé leur marche naturelle vers la civilisation en voulant les faire

passer immédiatement du vagabondage de la chasse aux travaux sédentaires

de l'agriculture? Faut-il penser avec quelques philosophes américains que

l'état pastoral est une phase indispensable de la vie des peuples, et que

l'absence de cette période a nui au développement de la race indienne?

Peut-être cette opinion est-elle fondée. Rien n'est assurément plus propre

que la vie pastorale à donner à une race pour ainsi dire neuve des habitudes

d'ordre et de travail, et l'élève des troupeaux est tout au moins une excel-

lente préparation à la culture des terres. Au reste, ces considérations ont

eu pour résultat de fournir de nouveaux expédiens aux civilisateurs de la

race indienne. Plusieurs tribus ont été pourvues d'animaux domestiques,

elles ont d'immenses pâturages pour les nourrir et les faire prospérer, et les

résultats déjà obtenus donnent un éclatant démenti à ceux qui prétendent

que les Indiens ne pourront jamais s'assujettir à la tranquillité et à la pré-

voyance des travaux agricoles.

Un riche propriétaire du territoire de TOhio, qui observe les Indiens avec

l'attention la plus bienveillante, M. John Johnston, voudrait que les réformes

leur fussent, non pas imposées, mais adroitement suggérées. D'après le plan

qu'il a soumis au sénat de Washington, et qui n'est rien moins qu'un sys-

tème complet de politique, il faudrait que, sans porter atteinte à leur indé-

pendance jalouse, on les engageât à se choisir eux-mêmes, à la majorité des

suffrages, un chef civil et militaire. Ce magistrat, une fois revêtu de cette

autorité, ne pourrait plus en être dépouillé pendant un certain nombre d'an-
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nées. Durant ce temps, le gouvernement de TUnion, intervenant par Tinsi-

nuation et appuyant les conseils par des subsides, gagnerait peu à peu ce

chef, afin de s'assurer un instrument d'utiles réformes. Ce serait par les mains

du magistrat indien que se feraient les distributions d'argent, de vivres,

d'habits. Il serait le canal par lequel toutes les faveurs leur parviendraient.

On établirait ainsi au milieu de ces tribus une espèce de police qui se trans-

formerait peu à peu en un gouvernement régulier. Il importerait surtout de

répandre parmi les Indiens les vérités du christianisme. On a pu remarquer

que ces hommes des bois avaient conservé des idées assez justes sur les at-

tributs de Dieu et un spiritualisme presque subtil dans leur mythologie.

Presque toutes leurs croyances peuvent être ramenées aux dogmes chré-

tiens; il semble que, pour les convertir, il suffise de compléter leurs tradi-

tions religieuses et de leur en faire déduirejles conséquences pratiques.

Lorsque le Canada fut ravi à la France, il n'y a pas encore cent ans, les

premiers missionnaires avaient déjà obtenu de grands succès. Presque toutes

les tribus écoutaient avec plaisir la parole du prédicateur. Les Indiens avaient

même fort bien compris que la morale de la religion chrétienne n'est pas

moins importante que les cérémonies du culte. Si depuis ils ont rétrogradé,

n'est-ce pas plutôt la faute des circonstances que celle de leur caractère?

Les plus grands obstacles à la civilisation des Indiens se sont rencontrés

jusqu'ici, non pas précisément dans leur naturel, mais dans les erreurs et

les fautes dont ils ont été les victimes. Si, depuis plus de deux siècles, d'ex-

cellentes méthodes avaient été employées pour les réformer, et qu'elles fus-

sent restées infructueuses, il faudrait désespérer; mais qu'a-t-on fait jusqu'à

ce jour? La civilisation ne s'est guère montrée aux Indiens que sous ses plus

tristes aspects. Les mémoires publiés à Philadelphie ont éveillé la sollicitude

du gouvernement de l'Union; ils lui ont suggéré des expédions nouveaux. Sa

conscience s'en est émue. Ses moyens sont puissans : qu'ail sache en user

avec prudence, et peut-être parviendra-t-il à ramener dans le sein de la

famille humaine des enfans que de fatales circonstances en ont depuis trop

longtemps séparés.

Armand Mondot.



ZOBEÏDEH

SCÈNES DE LA YIE TURQUE.

C'est à la société musulmane que s'adresse principalement ce

récit : l'Europe chrétienne pourra y recueillir sans doute sur la vie

de l'Orient plus d'une indication de nature à l'intéresser; mais la

leçon morale qu'on peut dégager de cette histoire, dont le fond n'est

que trop vrai, comment l' appliquerait-on en dehors du milieu étrange

où la femme musulmane est condamnée à vivre? Si j'avais à résu-

mer d'avance les impressions que m'a laissées ce drame, dont j'ai

connu les principaux acteurs, je dirais aux chefs de famille musul-

mans : — Prenez garde, il y a malheureusement dans tous les pays

des caractères portés au crime comme celui de la Circassienne

Zobeïdeh; mais ces caractères se développent plus ou moins libre-

ment, suivant les conditions spéciales où ils se trouvent placés.

Parmi ces jeunes filles nées dan« les montagnes du Caucase, que

leurs parens n'élèvent que pour s'enrichir en les livrant à quelque

musulman prodigue, combien en est-il qui sauront se dépouiller,

une fois parvenues au rang d'épouses et de mères de famille, des

passions de l'esclave et de la concubine! Vous êtes- vous jamais

demandé quelles haines, quelles rivalités farouches se cachaient

derrière ces physionomies qui, pour vous accueillir, se couvrent si

vite de masques gracieux et sourians? Savez-vous surtout ce qu'ont

à souffrir loin de vos regards les enfans de tant de mères que sépa-

rent d'implacables jalousies? Me direz-vous si la mortalité qui règne

parmi ces jeunes victimes n'a pas souvent pour explication natu-
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relie le.s terribles mystères de la \ ie du harem? — Ainsi parlerais-je

aux chefs de famille; mais que répondraieiit-ils? Je me souviens mal-

heureusement d'avoir tenu ce langage à plus d'un bey de l'Arabistan

sans avoir jamais provoqué chez ces dignes pei'sonnages d'autres ré-

flexions que celle-ci : C'est possible; mais, si cela élail
,
qu'y faire?

— Sans prétendre répondre à cette dernière question, je vais du

moins essayer de leur prouver que cela est.

J'étais arrivée dans une ville de la Syrie que je crois iiuitile de

nommer. J'avais reçu la plus splendide hospitalité dans le harem
du pacha qui commandait la province. Au bout de quelques jours,

l'épouse favorite du gouverneur me fit part d'une invitation qu'elle

avait reçue pour moi de la femme d'un auti'e pacha établi dans une

belle maison de campagne à quelques lieues de la ville. On l'enga-

geait à venir avec ses hôtes étrangers y passer quelques jours, et je

compris qu'un refus serait considéré comme une offense. J'acceptai

donc, et dès le lendemain nous nous trouvâmes installées dans un

palais vraiment féerique, au milieu de toutes les splendeurs qui

donnent au luxe oriental un caractère si étrange et si charmant.

Parmi les femmes qui peuplaient cette délicieuse demeure, il en

était une qu'un assez long séjour en Europe avait familiarisée avec

nos mœurs. Elle avait appris le français, l'italien, l'anglais; elle avait

en outre acquis et conservé la précieuse habitude de la lecture, qui

la préservait de cette torpeur si funeste aux facultés intellectuelles

de ses compatriotes. Je me liai avec cette femme, qu'on me permettra

de surnommer Y Européenne, plus aisément qu'avec les autres maî-

tresses de la maison. Sachant moi-même le turc, pouvant contrôler

les informations de ma nouvelle amie par mes propres observations,

je n'eus pas de peine à recueillir sur le régime du harem et sur le

caractère des femmes qui l'habitaient quelques notions que le hasard

devait bientôt compléter.

Ce harem, d'aspect si magnifique, était en réalité un triste sé-

jour. Il était soumis à un régime d'une rigueur tout exceptionnelle.

Aucun des adoucissemens introduits par le temps et la fréquenta-

tion des étrangers dans les harems des seigneurs de la capitale

n'y avait pénétré. On n'admettait que rarement et en petit nombre
les dames du voisinage. Quant aux maîtresses de la maison, elles n'é-

taient autorisées ni à parcourir les bazars, ni à se rendre aux liains

publics, ni à faire aucune de ces excursions à la campagne qui sont

la principale distraction des femmes turques en général.

Voilà pour la vie du harem : que dire maintenant des habitantes?

Celle dont j'ai parlé était une parente du pacha, mais deux per-

sonnes plus influentes qu'elle y figuraient, et je dois nommer d'a-

bord la première femme de mon hôte, Zobeïdeh. C'était une Circas-
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sienne pur sang, aux traits fins et délicats, aux formes grêles, mais

pures et gracieuses. Il régnait sur cette pâle physionomie une ex-

pression de tristesse sombre et presque désespérée qui, à première

Tue, attira toute mon attention. Zobeïdeh n'était plus jeune, mais

l'âge ne se trahissait guère en çlle, et un feu intérieur lui conser-

vait une énergie toute juvénile. Le caractère capricieux et fantasque

de cette femme ne démentait pas l'expression de sa physionomie.

Tantôt on l'entendait murmurer de ferventes prières, tantôt on as-

sistait à des scènes bruyantes, à des accès de désespoir causés soit

par le soupçon de quelque infidélité présente ou future du mari,

soit par le souvenir d'une infidélité passée. Ce mari, ce maître sou-

verain dont je n'ai rien dit encore, n'était guère fait cependant pour

inspirer l'amour. Il avait cinquante ans environ, et à le voir grison-

nant et chauve, le dos voûté, le visage sillonné de rides, on lui en eût

bien donné soixante-dix. Quel qu'il fût pourtant, Zobeïdeh voyait

toujours en lui l'époux des premières années, et je ne pouvais l'en-

tendre parler sans surprise des avantages extérieurs, de l'incompa-

rable beauté d'Osman-Pacha.

Tous les enfans qui peuplaient le harem étaient nés de Zobeïdeh,

à l'exception de deux petites filles. La mère de l'une, magnifique

Géorgienne, était morte en lui donnant la vie quelques années au-

paravant. L'autre, née de la seconde femme du pacha, était l'objet

de la tendresse passionnée de Zobeïdeh , qui se montrait au con-

traire singulièrement avare de caresses et de flatteries pour ses pro-

pres enfans. La femme dont Zobeïdeh traitait si tendrement la fille

était plus jeune, mais beaucoup moins belle que la pâle et ardente

Circassienne. Vieillie par la souflrance, elle n'avait gardé de son

ancienne beauté qu'une expression de douceur ineffable. Elle avait

eu plusieurs enfans et les avait tous perdus, à l'exception de celui

qu'elle semblait abandonner à peu près entièrement aux soins affec-

tueux de Zobeïdeh. Était-ce volontairement qu'elle confiait sa fille

aux caresses expansives de cette seconde mère? On aurait pu en

douter, car, chaque fois que Zobeïdeh prenait l'enfant dans ses

bras, les traits de la véritable mère se contractaient passagèrement,

et on pouvait y lire un effroi comparable à celui d'une femme qui

verrait son enfant enlevé dans la gueule d'un tigre. Cet effroi n'é-

tait que fugitif cependant, et faisait place à la résignation doulou-

reuse qu'exprimaient d'ordinaire les traits de la compagne de Zo-

beïdeh.

Un soir que nous étions toutes assises sur des coussins, autour

d'un mamjar (sorte de petit fourneau), fumant, buvant du café et

causant, la conversation vint à tomber sur la fille d'un bey des en-

virons, dont on vantait fort la rare beauté. Zobeïdeh poussa aussitôt

TOME XIV. 36
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un profond soupir.— Le cn'ur me dit, s'écria-t-elle, qu'elle ne tardera

pas à entrer ici, et mon supplice va recommencer. — Ces paroles

furent accompagnées d'une explosion de larmes et de sanglots, qui

finit par dégénérer en une véritable attaque de nerfs, suivie d'un

évanouissement. On s'empressa autour de Zobeïdeli, qui revint bien-

tôt à elle, et celle que j'ai nommée l'Européenne lui adressa aussitôt

quelques observations amicales : — Voyons, ne deviendras-tu ja-

mais raisonnable? Porteras-tu jusqu'au tombeau les passions du

jeune âge? Vois Maléka (c'était le nom de la seconde femme d'Os-

man); n'a-t-elle pas les mêmes raisons que toi d'être jalouse? Et

pourtant elle se résigne. Puisque ton mari t'a donné tant de preuves

d'inconstance, puisqu'il ne t'aime pas, comment trouves-tu si dif-

ficile de ne pas l'aimer? Si ta position dans le harem est devenue

trop pénible, demande le divorce. Tu trouveras aisément un époux

plus digne d'amour que ton pacha. — Et l'Européenne, se tournant

vers moi, me priait d'exprimer mon opinion sur la conduite qui con-

venait seule à Zobeïdeh, lorsque celle-ci, sans me laisser le temps de

répondre, prit la parole. — Eh bien! oui, je vous accepte pour juge,

madame, mais d'abord écoutez-moi. Je suis entrée dans ce harem à

quatorze ans, j'arrivais des montagnes de la Circassie. Voilà vingt-

cinq ans que dure ma captivité. Je n'ai aperçu d'autre homme que

mon mari, et sans doute mes parens sont morts. Le premier jour

que j'ai vu le pacha, je l'ai aimé passionnément, follement. Aime-t-on

autrement? L'amour que j'éprouve, je ne puis le comparer à aucun

autre, ni par conséquent le juger. J'ai passé ma vie à souhaiter d'être

aimée de lui comme je l'aime. Hélas! je n'ai eu que de courts mo-
mens d'illusion, après lesquels je retombais dans l'enfer... On me
dit qu'il n'est plus ni jeune ni beau : je n'en sais rien; je n'ai pas vu

d'autre homme que lui... On me parle de aia dignité : est-ce donc

quelque chose qui inspire i'amour, qui donne le bonheur? On me
conseille de sortir d'ici : où irais-je, et comment changer mon exis-

tence sans me changer moi-même, sans détruire tous mes souvenirs,

toutes mes affections, toutes mes espérances? Non, ma place n'est

qu'ici; ma vie s'est passée à souffrir dans ce harem : dites-moi, ma-
dame, si elle peut changer...

— Non, répondis-je. Votre amie a raison en théorie, mais la situa-

tion qui vous est faite ne peut être jugée à ce point de vue. C'est ici

que votre destinée doit s'accomplir. Tout ce que je puis vous conseil-

ler, c'est de travailler à vous vaincre dans la mesure de vos forces.

— Oui, répondit Zobeïdeh, j'y travaille en effet, et je réussis de-

puis quelque temps à dissimuler au moins une partie de ce que
j'éprouve. — C'était là ce qu'elle appelait travailler à se vaincre!

Le surlendemain, me trouvant seule avec l'Européenne, la con-

versation tomba de nouveau sur le débat de l'avant-veille, et je dis
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que la vie de cette pauvre épouse délaissée devait avoir été remplie

d'accidens bien douloureux... — Bien tragiques même, reprit la

parente du pacha. ]\'avez-vous pas remarqué combien son humeur

est parfois bizarre, combien sa raison est obscurcie? M'êtes-vous pas

étonnée, malgré la réputation bien méritée d'inconstance dont jouit

le pacha, de ne voir présentement dans son harem que ses deux pre-

mières femmes? Et savez-vous combien il en a eu?— Je fis un signe

négatif.— Huit, continua-t-elle, et à peu près autant d'enfans, outre

ceux que vous voyez. Eh bien ! tout cela a disparu. Est-ce le choléra,

est-ce la peste qui ont exercé de tels ravages dans cette famille? Mon
Dieu, non ! c'est la jalousie.

Une telle ouverture appelait une confidence plus complète. J'étais

étrangère, je ne devais passer que peu de jours dans le harem d'Os-

man-Pacha, et disparaître pour ne plus revenir; l'histoire de la Gir-

cassienne me fut donc racontée dans tous ses détails, et le désir de

rendre un service aux chefs de famille musulmans me décide, je l'ai

dit, à la résumer ici. Il ne s'agit pas d'un roman, mais d'un tableau

fidèle de la vie de harem étudiée dans certaines conséquences, dans

ses effets sur certains caractères, dans quelques détails aussi qui

peuvent paraître monotones ou odieux, mais qu'il est peut-être utile

de mettre en pleine lumière.

I. — l'éducation et le mariage d'une circassienne.

Zobeïdeh était née en Circassie, de parens qui, ne sachant trop à

quelle religion ils appartenaient, trouvèrent bon de se conformer

aux mœurs de la nation relativement puissante à laquelle ils de-

vaient protection et richesse. Zobeïdeh promettait de bonne heure

de posséder le genre de beauté que recherchent les marchands d'es-

claves. Sa mère se dit qu'il ne fallait rien négliger pour développer

ces dons de la nature. Elle enseigna à sa fille la danse et la musi-

que, ou du moins ce qui s'appelle danse et musique en Orient. Elle

eut grand soin de préserver son teint des atteintes de l'air et du
soleil. Elle n'épargna pas les cosmétiques destinés à entretenir

l'abondance de la chevelure et la finesse de la peau. Elle ne négligea

rien enfin de ce qui constitue le devoir d'une mère tendre et pru-

dente en Circassie.

Quant à l'éducation morale de la petite, qu'on ne croie pas qu'elle

fut négligée. — Il faut plaire aux hommes, disent les mères cir-

cassiennes; une femme est heureuse en raison du degré d'amour

qu'elle sait inspirer : toute femme qui ne sait pas plaire est une sotte,

elle est malheureuse et elle mérite de l'être. On ne plaît pas seule-

ment parce que l'on a un joli visage, mieux vaut même manquer
de beauté que d'adresse : avec de l'adresse, on peut dissimuler sa
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laideur; mais la beauté ne couvre pas la sottise, ou, si elle la couvre,

ce n'est que pour un temps. Une femme ne doit jamais renoncer aux

avantages qu'elle a une fois obtenus; elle doit lutter sans cesse pour

demeurer en possession de sa beauté d'abord, puis de son influence :

si elle se résigne aujourd'hui à perdre le bout du doigt, on lui coupera

le bras demain. — Ce sont là de très sages principes, comme on

voit, et en effet la mère de Zobeïdeh était citée parmi ses parentes

et ses amies comme un modèle de sagesse et de tendresse mater-

nelle. — Quelle peine elle se donne, disait une voisine à une autre

voisine, pour empêcher que la plante des pieds de sa fille ne dur-

cisse! — Savez-vous, disait ime autre, ce qui la rend si triste?

Sa fille est enrouée depuis près de trois semaines, et elle craint

que sa voix ne recouvre plus toute sa fraîcheur. Ce serait un bien

grand malheur pour toute la famille! — Espérons qu'il n'en sera

rien, répondait-on; cette excellente femme mérite assurément une

récompense pour tout le mal qu'elle se donne. Ah! il serait bien à

désirer que toutes les mères lui ressemblassent !

Le fait est que Zobeïdeh était traitée comme une reine par ses pa-

ïens. Sa mère la servait, et faisait ce qu'on appelle vulgairement le&

gros ouvrages de la maison : le spectacle de Zobeïdeh faisant la les-

sive, trayant les chèvres, allumant le feu, balayant le plancher, lui

eût causé des attaques de nerfs. Zobeïdeh s'ennuya d'abord de cette

vie monotone et sédentaire, et plus d'une fois elle envia sa sœur aî-

née, qui, infiniment moins belle, courait les champs et les monta-

gnes, allait s'amuser aux fêtes des villages, suivait les troupeaux

dans les prairies, et se promenait librement avec les jeunes filles et

les jeunes garçons de son âge. Se promener de même avec un jeune

et beau cousin, son aîné de quatre ans, ce fut, à une certaine épo-

que, le but des vœux les plus ardens de Zobeïdeh; mais jamais fille

élevée dans un couvent, enfermée dans un cloître, surveillée par

une ou plusieurs duègnes espagnoles, ne fut aussi bien gardée contre

les amoureux et les amourettes que ne le fut Zobeïdeh dans sa hutte

circassienne, ouverte à tous les vents et à tous les passans. Le pen-

chant réciproque de Zobeïdeh et du cousin n'échappa point à cette

mère vigilante, qui résolut de couper, comme on dit, le mal dans

sa racine. Elle fit paraître le cousin et Zobeïdeh en sa présence. Ces

pauvres jeunes gens accoururent en tremblant moitié de crainte et

moitié d'espérance. Le cousin surtout interprétait favorablement cet

appel; son illusion fut courte. — Mes enfans, dit la bonne mère

d'une voix très douce, j'ai cru m'apercevoir que vous éprouvez du

plaisir à vous trouver ensemble. Me suis-je trompée, et si j'ai de-

viné juste, d'où vient ce plaisir? Vous aimeriez-vous par hasard?

Ainsi interpellés, les deux enfans murmurèrent un mot d'affirma-

tion à peine intelligible, mais que lanière comprit à merveille. — Et
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que comptez -vous faire? reprit- elle. Comptez -vous vous marier?

Un second oui erra sur les lèvres des enfans.

— Es-tu riche? demanda aussitôt la mère en s' adressant au jeune

homme.
— Riche! s'écria celui-ci avec étonnement; vous savez bien que

je ne possède rien!...

— Et c'est un mendiant qui prétend épouser la plus belle fille de

Circassie! s'écria la mère. Et toi, Zobeïdeh, tu irais vivre comme la

dernière des servantes auprès de ce jeune homme! Sais-tu ce que

c'est que la misère? sais-tu ce que c'est que le travail? Regarde tes

mains et regarde les miennes! Sais-tu pourquoi les tiennes sont

blanches et douces au toucher, pourquoi les miennes sont rouges et

calleuses? Parce que j'ai été jusqu'ici vouée au travail, parce que

je t'ai épargné toute peine et toute fatigue. Et pourquoi ai-je fait

cela? Pourquoi, si ce n'est pour conserver ta beauté, qui est desti-

née à assurer ta fortune et la mienne? Vienne le marchand d'esclaves

qui passe chaque année par ici, et je suis riche, et tu es sur la voie

de devenir une grande dame, une princesse, qui sait? la mère d'un

sultan! Et tu voudrais échanger tout cela pour une vie de travail et

de privations qui te rendrait vieille et laide en moins de deux an-

nées! Remerciez tous deux le ciel que j'aie découvert à temps vos

folles pensées, et que je m'oppose à votre commun malheur, car ma
fille ne serait pas plus tôt ta femme, mon cher neveu, qu'elle te haï-

rait pour le sacrifice qu'elle t'aurait fait, et que tu aurais accepté.

Ma belle Zobeïdeh irait chercher du bois dans la forêt, laver ton

linge à la rivière; elle pétrirait ton pain, elle soignerait tes vaches,

elle négligerait sa personne, et c'est pour un tel résultat que j'au-

rais travaillé et souffert depuis le jour de sa naissance!

Cette allocution maternelle fit une grande impression sur Zobeï-

deh, qui s'éloigna du cousin pour se rapprocher de sa mère. Lui

prenant timidement la main, elle la pria de lui pardonner et d'ou-

blier son erreur. Le jeune homme hésita un peu; mais la raison

lui disait qu'en effet Zobeïdeh n'était pas faite pour lui. Bref, tous

deux promirent de s'amender, et ils tinrent parole. Zobeïdeh parta-

geait entièrement les idées et les désirs de sa mère, et ces idées

étaient trop généralement répandues dans le pays pour que le jeune

homme songeât sérieusement à les combattre. La crainte de perdre

de sa valeur fut plus puissante dans le cœur de Zobeïdeh que ne

l'eût été la pudeur, et elle évita désormais de rencontrer son cousin,

et surtout de se trouver seule avec lui.

Cependant la mère, qui se défiait de la prudente réserve de sa

fille, résolut de hâter le placement de ce capital fragile. Le mar-

chand d'esclaves, qui faisait sa tournée annuelle dans le Caucase,

arriva quelques mois plus tard au village qu'habitait Zobeïdeh. Une
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dame de Gonstantinople l'avait chargé de lui amener une jeune et

belle fille dont elle voulait l'aire présent à son fils, arrivé à l'âge

de la puberté. Qu'on ne s'étonne pas du choix de ce présent destiné

par une mère à son fils, et qu'on n'oublie pas que nous sommes en

Turquie. Le marchand agréa Zobeïdeb et la paya fort cher, car il

était certain de la vendre plus cher encore. Les soins qu'il eut

d'elle pendant le voyage, les précautions qu'il prit pour la garantir

du froid et du soleil, la surveillance qu'U exerça sur elle pour

l'empêcher de communiquer avec des étrangers, n'auraient pu être

égalés par la sollicitude du père le plus tendre. 11 tremblait qu'elle

ne tombât malade; il l'eut volontiers portée sur ses épaules, s'il eût

pensé diminuer ainsi pour elle la fatigue du voyage : c'était son tré-

sor qu'il gardait ainsi, et ce fut un beau jour pour le marchand

que celui où, en échange d'une belle somme payée comptant, il la

déposa entre les mains de la noble dame de Gonstantino})le.

Cette dame était la mère d'un jeune homme nommé Osman-Bey.

Zobeïdeh lui était destinée, mais son éducation ne suffisait pas à la

rendre digne de lui. Ce fut du moins ainsi qu'en jugea Ansha-Kha-

num (c'était le nom de la mère d'Osman), et ce fut la première bles-

sure portée à l'orgueil de Zobeïdeh. Sous sa hutte circassienne, on

lui avait si souvent répété que le padishah s'estimerait heureux

de la posséder! Quoi qu'il en soit, pendant une année entière, Zo-

beïdeh fut traitée par sa maîtresse et par toute la maison connue

une enfant mal élevée à laquelle il faut tout apprendre, et ce temps

s'écoula pour elle à réprimer dfes accès de rage orgueilleuse qui lui

paraissaient parfaitement justes et légitimes. Au bout de ce temps,

et après une dernière semaine passée soit dans le bain, soit à es-

sayer des vêtemens nouveaux, à s'épiler, à se pommader et à se

farder, Zobeïdeh fut invitée à paraître chez Ansha-Khanum, auprès

de laquelle se trouvait en ce moment le jeune bey.

Zobeïdeh entra dans l'appartement enveloppée d'un grand voile

que sa maîtresse souleva en disant à son fils : — Voici l'esclave que

j'ai élevée pour vous, et dont je vous fais présent. J'espère que

vous en serez content.

Osman regarda à peine Zobeïdeh, mais il se confondit en remer-

ciemens, et se déclara d'avance assuré qu'une personne choisie et

instruite par sa mère ne pouvait que lui plaire.

Osman était beau, et il avait cette expression de hauteur et d'in-

différence faite plus que toute autre pour allumer dans un cœur
rempli de vanité et d'orgueil un furieux besoin de plaire. — Com-
ment donc faut-il être pour le toucher, pour fondre cette glace in-

solente? se demandait Zobeïdeh, et cette question qu'elle s'adressait

nuit et jour lui causait une impatience qui ressemblait parfois au

désespoir. Elle ne parvenait pas toujours à cacher ses agitations à
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celui qui en était l'objet, et, lorsqu'elle lui avait avoué les pensées

qui la torturaient, Osman lui répondait avec son froid sourire .:

— Eh! qui te dit que tu ne me plais pas? Il faudrait que j'eusse

bien mauvais goût!

— Mais, répliquait-elle parfois, exaspérée par son calme, si tu

me perdais, si je venais tout à coup à mourir, tu ne verserais pas

une larme!

— Qu'en savons-nous? Je te regretterais infiniment; mais ces re-

grets seraient-ils éternels? C'est ce que je ne puis dire. Je ne suis

pas sorcier, ma belle enfant.

Et Zobeïdeh se mordait les lèvres jusqu'au sang, et elle aurait

donné tout au monde pour pouvoir détester Osman, qu'elle aimait

tous les jours davantage.

Malgré tant de froideur, Osman annonça un beau matin à Zobeï-

deh qu'il allait l'épouser à la condition qu'elle embrasserait formel-

lement la religion musulmane. Une femme peut être admise parmi

les fidèles musulmanes sans subir de trop difficiles épreuves, quoique

tel ne soit pas toujours le cas : on se contenta cette fois d'une dé-

claration de la néophyte, et un même jour la vit coreligionnaire et

épouse légitime de son bey. La Circassienne était bien heureuse,

mais elle ne le fut pas longtemps. Un mois ne s'était pas encore

écoulé qu'Osman entra un jour dans le harem tenant par la main

une esclave voilée qu'il présenta à Zobeïdeh en lui disant : — Voici

une compagne que je t'amène; elle est du même pays que toi, et

j'espère que vous vivrez en bonne harmonie.

La nouvelle venue, plus jeune d'une année que Zobeïdeh, n'avait

pas sa beauté régulière, mais son teint était d'une fraîcheur ravis-

sante, et toute sa personne portait une empreinte de douceur et de

grâce qui la rendait fort attrayante. Bouleversée et abasourdie par

la vue de la jeune fille et par les paroles de son mari, Zobeïdeh ne

savait pas encore avec certitude si l'esclave était sa servante ou sa

rivale; mais le premier pas qu'elle fit dans le vestibule du harem

rendit le doute impossible. Caisses sur caisses, coflres sur coflres,

paniers sur paniers étaient entassés dans un coin de la grande salle,

et contenaient les objets de toilette et d'ameublement destinés à la

nouvelle favorite, car pareil trousseau ne pouvait convenir qu'à une

maîtresse.

— Me voilà donc mise au rebut! se dit Zobeïdeh en se tordant les

mains. Mariée depuis quelques jours, jeune, éblouissante de beauté,

éprise comme jamais femme ne l'a été avant moi, me voilà jetée de

côté comme un vêtement en lambeaux! Là où je commandais, il me

faudra obéir; mes servantes se moqueront de moi, et je serai con-

trainte d'assister en silence aux témoignages de tendresse que mou
mari et sa maîtresse se prodigueront sans songer à moi !
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Heureusement les prévisions de Zobeïdeh ne se réalisèrent point.

Maléka, la nouvelle venue, n'essaya pas d'enlever le pouvoir à sa

devancière, et rien ni dans ses manières, ni dans son langage, ne

trahit ni le mépris, ni le triomphe. Osman semblait l'aimer, cela

est vrai; mais qui aurait pu ne pas l'aimer, si douce et si humble,

toujours occupée du bonheur d' autrui, s'oubliant sans cesse pour

ne songer qu'à ceux qui l'entouraient? Zobeïdeh elle-même se sen-

tit vaincue par l'irrésistible attrait de sa compagne, et, ne pouvant

la détester, elle finit par l'aimer, car l'indifférence était chose in-

connue à son âme passionnée.

L'élévation de Maléka au rang de seconde épouse du bey n'ap-

porta aucun changement dans le harem. Zobeïdeh ne craignait plus

pour son autorité depuis qu'elle avait appris à connaître sa com-

pagne, et elle savait par sa propre expérience que le titre d'épouse

donné à Maléka n'ajouterait rien à l'amour d'Osman. Il fallait d'au-

tres causes pour jeter le trouble là où la paix semblait rétablie. Ces

causes se produisirent bientôt.

II. — LA PREMIÈRE RIVALE.

Zobeïdeh venait d'avoir un fils, et Maléka ne tarda pas à donner

une sœur au fils de Zobeïdeh. Maléka adorait sa petite fille et se sen-

tait parfaitement heureuse en la serrant dans ses bras. Le senti-

ment qu'éprouvait Zobeïdeh pour son fils était moins vif; fière d'avoir

donné le jour à un garçon, elle contemplait le jeune enfant avec

admiration plutôt qu'avec amour. Ce qui paraîtra singulier, c'est que

la fille de Maléka semblait lui être plus chère que son petit Osman :

cette âme altière avait besoin de s'attacher à une nature faible; mais

le bey, de son côté, accordant à sa fille une visible préférence, la

jalousie maternelle vint troubler le cœur de Zobeïdeh. Cette jalousie

était pourtant combattue par le charme même qui entourait la fille

de Maléka aussi bien que sa mère. La petite d'ailleurs semblait re-

chercher la société de Zobeïdeh. La force attire les enfans, et la

fille de Maléka, subissant ce bizarre prestige, prodiguait à Zobeïdeh

des caresses timides et passionnées qu'elle réservait pour elle seule.

La douce Maléka ne s'aflligeait pas trop de cette préférence, et n'y

voyait rien de dangereux.

Les choses en étaient là lorsqu'une des esclaves qui servaient de-

puis plusieurs années dans le harem, sans que personne prît garde

à elle, fut tout à coup appelée dans la chambre du bey, et en sortit,

emportant, avec des présens magnifiques, le titre de favorite. Ce

fut un coup de foudre pour Zobeïdeh
, qui croyait n'avoir plus à

redouter de rivale, et qui comprit alors qu'il ne pouvait y avoir

pour elle de sécurité nulle part ni avec personne. Maléka au con-
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traire prit son mal en patience. — Osman-Bey est notre maître à

toutes; femmes ou esclaves, nous lui appartenons toutes au même
titre, puisqu'il nous a achetées, et il peut faire ce qu'il lui plaît de

chacune cle nous sans que nous ayons le droit de nous plaindre ou

de nous jalouser les unes les autres. D'ailleurs, si quelques-unes de

nous pouvaient connaître l'envie, ce ne seraient certes pas celles qu'il

a élevées au plus haut rang dont il puisse disposer; mais ce poste,

nous ne l'avons pas conquis : il nous a été accordé, et le bey peut

l'accorder à toutes nos compagnes.
— Nos compagnes ! disait la fière Zobeïdeh en haussant les épaules;

tu es ma seule compagne, et tu n'as d'autre compagne que moi.

Les autres femmes sont nos servantes...

— Aussi longtemps qu'il plaira à Osman-Bey de nous donner des

droits sur elles; mais du moment qu'il trouvera bon d'en faire nos

compagnes, nous ne pourrons nous y opposer.

— Eh bien! je m'y opposerai, moi! et tu verras avec quel succès.

Zobeïdeh se vantait en parlant ainsi, car elle ignorait complète-

ment par quels moyens elle pourrait empêcher l'avènement de nou-

velles favorites; mais elle se disait qu'elle en viendrait à bout. Elle ne

songea pourtant pas à recommencer ouvertement la lutte qui lui

avait assez mal réussi lors de l'arrivée de Maléka, et dont elle était

sortie abattue, humiliée et amoindrie. Elle prit le parti de dissimuler

et de se tenir prête à saisir la première occasion favorable pour

fouler aux pieds sa rivale. En attendant, elle éprouvait comme une

double jalousie : jalousie pour son propre compte et pour le compte

de Maléka, qui ne ressentait pas suffisamment, selon elle, l'injure

qui lui était faite. Zobeïdeh avait, pour ainsi dire, adopté Maléka,

et il lui semblait qu'elle était offensée dans la compagne qu'elle ne

s'était pas donnée, mais qu'elle avait acceptée.

Sa nouvelle rivale n'était pourtant pas digne d'exciter son cour-

roux. C'était une pauvre fdle, douée de quelque fraîcheur et d'un

embonpoint franchement oriental qu'elle devait à son extrême pa-

resse, à son apathie presque complète et à une gourmandise sans

pareille. Quand elle se vit distinguée par le maître, elle ne consi-

déra son élévation que sous un seul aspect, la liberté qu'elle aurait

de ne rien faire. Du reste, la pensée de s'établir à demeure dans

cette dignité ne se présenta seulement pas à son esprit. Elle ne se

dit pas non plus que sa gloire ne serait qu'éphémère. L'avenir

n'existait pas pour elle, ou du moins elle ne s'en préoccupait pas,

non par résignation, ni par oubli, mais parce qu'elle était inca-

pable de concevoir deux idées ayant quelque suite. Si Zobeïdeh

n'eût été qu'ambitieuse, elle eût entouré d'attentions cette rivale

insignifiante et inoffensive, qui fût devenue (qu'on me passe l'ex-

pression) comme un paratonnerre pour le harem; mais Zobeïdeh
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était passionnée, et toute rivalité lui était insupportable. Pour elle,

Ada (c'était le nom de la favorite du jour) n'était pas une pauvre

fille appelée presque malgré elle à une dignité qu'elle n'avait pas

recherchée et qu'elle acceptait sans empressement, tant il était évi-

dent qu'elle ne la garderait pas de longs jours; c'était une rivale et

rien de plus ni de moins, une rivale, et par conséquent une ennemie

dont il fallait à tout prix non-seulement triompher, mais tirer ven-

geance.

C'est dans ce sens qu'elle parla à Maléka, espérant faire de sa

compagne une alliée et une complice.

— L'offense nous est commune, lui dit-elle un soir, unissons nos

ressentimens pour parvenir plus sûrement à les satisfaire.

— Eh! quelle satisfaction pouvons-nous espérer, chère Zobeïdeh?

répondit Maléka. Ada plaît à Osman-Bey; elle jouit maintenant de

sa faveur sans en paraître enivrée. Osman peut la laisser un jour re-

tomber dans la triste et obscure condition d'où il vient de la tirer.

Est-ce là ce que tu appelles notre vengeance? Après celle-ci, le bey

en prendra d'autres, et peut-être perdrons-nous au change?
— Que peut-il nous arriver de pire que d'avoir des rivales? ré-

pliqua Zobeïdeh avec emportement. Nous en avons une aujourd'hui,

commençons par nous en défaire; plus tard, si une autre lui succède,

nous emploierons les mêmes moyens, ou nous en trouverons d'au-

tres.

L'entretien ainsi commencé se poursuivit avec vivacité. Quelques

questions de Maléka alarmée amenèrent Zobeïdeh k s'expliquer sans

réticences. Il ne manque pas en Orient de femmes sachant composer

des drogues funestes, des poisons en un mot. C'est à une de ces

femmes-là qu'il fallait s'adresser. Tel était le plan de Zobeïdeh; mais

à peine avait-elle parlé de mort et de poison, qu'elle avait été inter-

rompue par les supplications de la douce et timide Maléka. Ces

prières, ces représentations, faites tour à tour au nom de la morale,

de la prudence, de la pitié, eussent ébranlé une femme moins pas-

sionnée que Zobeïdeh. — C'est bien, se contenta-t-elle de répondre

froidement, je vois que tu n'es pas de force à me seconder. Supporte

les outi'ages dont on t'accal)le sans en tirer vengeance. Pour moi, je

marcherai seule dans la voie qui me convient.

La conversation en resta là; mais après s'être ainsi démasquée
devant Maléka, Zobeïdeh devait mettre une sorte de cruel amour-
propre à exécuter seule l'horrible plan d!)nt elle lui avait dit quel-

ques mots. Dès ce jour, l'orgueil s'unit à la jalousie pour la pousser

au crime.

Il y avait parmi les esclaves de Zobeïdeh une femme d'origine

grecque, assez âgée déjà pour avoir connu beaucoup de harems, et

qui avait raconté à Zobeïdeh plus d'une tragique histoire où sa vie
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errante l'avait amenée à jouer un rôle. Plusieurs fois elle avait parlé

à Zobeïdeh de femmes prudentes qui n'avaient pas permis que la

vie de leurs rivales se prolongeât au-delà d'un temps fort court, de
mères tendres et zélées qui avaient écarté de l'héritage paternel tous

ceux qui auraient pu y prétendre. Zobeïdeh aimait beaucoup ces

tristes histoires de la Grecque, et celle-ci se montrait de son côté fort

attachée à sa maîtresse. La Circassienne résolut de s'adresser à la

vieille esclave (quarante ans, c'est la vieillesse en Turquie), et, pour
la sonder, commença par lui demander une des histoires qu'elle s'en-

tendait si bien à conter. Soit hasard, soit malice, l'aventure choisie

par la Grecque répondait parfaitement à la situation d'esprit où se

trouvait Zobeïdeh : il s'agissait d'une suite d'empoisonnemens com-
mis par une petite fille de douze ans, à la physionomie douce et can-

dide, et dont jamais la scélératesse n'avait pu être découverte.

Quand l'histoire fut terminée, Zobeïdeh demanda de l'air du monde
le plus indifférent s'il existait encore à Stamboul ou ailleurs des

femmes comme celles qui procuraie-nt à la petite empoisonneuse les

moyens d'accomplir ses criminels projets. Sur la réponse affirmative

de la vieille esclave : — Je serais curieuse de connaître une de ces

femmes, dit Zobeïdeh; elles doivent s'entendre à composer divers

philtres ou cosmétiques, et les recettes qu'elles peuvent donner ne

sont jamais de trop dans un harem. — Feignant de prendre au sé-

rieux la frivole curiosité sous laquelle Zobeïdeh cachait son désir

de s'assurer des moyens de vengeance, la Grecque lui promit de

la mettre en rapport avec une de ses compatriotes, réputée savante

parmi les plus savantes. Il restait à l'introduire dans le harem sans

encourir la colère ni éveiller les soupçons du maître, et il fut con-

venu que la malheureuse serait présentée à Zobeïdeh comme une

pauvre femme d'autant plus digne d'intérêt, qu'on la dirait prête à

changer de religion et à se faire musulmane.

Tout se passa comme Zobeïdeh l'avait ordonné. La vieille esclave

n'eut pas de peine à découvrir son ancienne camarade, et la conduisit

à sa maîtresse. La mère d'Osman-Bey, qui se trouvait avec Zobeïdeh

lorsqu'on vint annoncer cette femme, fit observer à la Circassienne

que son fils désapprouvait fort l'introduction dans le harem de per-

sonnes étrangères. Zobeïdeh répondit que l'interdiction conjugale

ne portait que sur les visites de complimens, et non sur celles qui

avaient la charité pour cause et pour but. Un hôte pauvre est un

don d'Allah, ajouta-t-elle d'un air contrit; je connais cette femme
par ce que m'en a dit une de mes esclaves. C'est une femme âgée,

tombée dans la misère, et qui aspire à connaître la vraie religion. —
Un peu embarrassée du ton grave et solennel de Zobeïdeh, la mère

d'Osman ne sut répondre qu'en haussant les épaules et en lui tour-

nant le dos. La partie était gagnée, pour le moment du moins, et
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Zobeïdeh se fit amener la misérable qui allait devenir sa complice.

Comme on i^ouvait le prévoir, cette feninie commença par opposer

aux ouvertures de l'épouse d'Osman d'énergiques refus : non point

qu'il y eût place pour un sentiment honnête dans çon âme dégra-

dée; mais un peu de résistance était le moyen de s'assurer un salaire

plus élevé. Trop émue pour être habile, Zobeïdeh s'emporta d'abord,

et finit par comprendre le but de ces refus obstinés. Elle amena en-

fin la vieille femme à s'expliquer sur une mystérieuse poudre blanche

qui avait pour vertu non de tuer les rivales dangereuses, mais de

les défigurer. Ce moyen terme parut satisfaire Zobeïdeh, et la fausse

mendiante, après avoir reçu cinquante piastres, se retira en pro-

mettant de revenir dans trois jours apporter la précieuse poudre. Si

le hasard empêchait Zobeïdeh de se trouver au rendez-vous, il était

convenu que la Grecque, son esclave, la remplacerait. Zobeïdeh se

vit ainsi forcée d'avouer à celle-ci tous ses odieux projets. La Grec-

que reçut la communication avec un embarras mal déguisé, et se

promit, si quelque complication imprévue survenait, de s'assurer

l'impunité en livrant sa maîtresse.

Au jour fixé, la vieille marchande, déguisée en mendiante, se

présenta de nouveau au harem. Quelques paroles d'Osman avaient

fait comprendre à Zobeïdeh qu'il avait vu avec déplaisir une étran-

gère reçue par une de ses femmes contrairement aux règles éta-

blies. Elle jugea prudent de ne pas aggraver sa faute en la renou-

velant, et la Grecque fut chargée de prendre le paquet de poudre

destiné à Zobeïdeh. L'esclave s'acquitta de sa commission avec une

secrète joie, et ne remit le paquet à sa maîtresse qu'après avoir di-

minué un peu la dose de la mystérieuse substance, dont elle redou-

tait les dangereux effets. Zobeïdeh, n'ayant aucun soupçon, poursui-

vit son dessein.

Il ne s'agissait plus que de mêler la préparation empoisonnée aux

cosmétiques qu'employait la favorite. La Gircassienne eût été bien

embarrassée si la pauvre Ada s'en fût rapportée un peu plus à la

nature et à ses seize ans; mais la jeune favorite mettait au contraire

une sorte de vanité à connaître et à employer tous les cosmétiques

de l'Orient : aussi sa toilette ressemblait au comptoir d'un débitant

de produits chimiques. Zobeïdeh trouva sans peine un moment pour

saupoudrer sans être vue les pommades et les fards étalés sur la toi-

lette d'Ada, puis, tranquille et satisfaite, elle attendit l'elTet de sa

vengeance.

Elle n'attendit pas longtemps. Sa rivale parut un matin le visage

couvert d'un voile. Une éruption s'était déclarée. La pauvre Ada fut

condamnée à garder le lit et menacée de perdre la vue. Tant que

dura la maladie, Osman ne vit pas sa favorite. Il s'informait pour-

tant avec intérêt de son état, et il eût été jusqu'.à lui rendre visite, si
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la pauvre fille, effrayée de son propre visage, ne l'eût fait prier de

lui épargner cet honneur, qui, en toute autre circonstance, l'eût ren-

due aussi heureuse que fière. Cependant la fièvre, l'ardeur et l'en-

flure de la peau disparurent peu à peu, et la malade put quitter son

lit. Son premier mouvement, après avoir recouvré ses forces, fut de

courir à un miroir placé dans un cabinet voisin de sa chambre. A la

place de son teint blanc et rose, quelle douloureuse surprise! une

pâleur uniforme, des yeux entourés d'un cercle bleuâtre, des lèvres

aussi décolorées que le reste du visage ! . . . Les traits mêmes avaient

subi une étrange métamorphose; toutefois ce dont la pauvre enfant

était loin de se douter, c'est que ce changement était à son avan-

tage. Elle avait eu jusque-là cette légère bouffissure qui accompagne

d'ordinaire l'adolescence. Le contour de ses traits avait perdu ce

charme juvénile, mais en revanche il était devenu plus pur et plus

délicat. Son regard avait gagné en douceur ce qui lui manquait en

vivacité; ses lèvres, toutes pâles qu'elles étaient, n'avaient jamais

dessiné de plus gracieux sourire. Tout en elle avait reçu un cachet

de finesse et de distinction. Zobeïdeh, qui avait l'œil bon et le goût

sûr, s'aperçut aussitôt du singulier résultat de ses efforts, et elle en

éprouva une rage d'autant plus grande qu'elle ne savait à qui s'en

prendre, car ce que la Grecque avait promis s'était réalisé : toute

fraîcheur avait disparu de ce frais visage, et si la malicieuse fille

avait trouvé moyen d'être plus jolie avec un visage fané qu'avec les

couleurs d'Hébé, ce n'était ni sa faute à elle ni celle de la poudre

blanche. Cependant, si Zobeïdeh était clairvoyante, sa rivale ne

l'était guère. Elle se croyait réellement hideuse, et son désespoir

était si grand qu'il fallut toute la vigueur de sa verte jeunesse pour

l'empêcher d'y succomber. Restait à savoir quel serait sur ce point

important l'avis du maître, dont les goûts peu raffinés semblaient de

nature à rassurer Zobeïdeh.

Ici encore Zobeïdeh éprouva un douloureux mécompte : Osman
fut frappé, mais non choqué de la pâleur d'Ada, et le désespoir

de la pauvre enfant, qui s'attendait à le voir reculer d'horreur, le

surprit d'une façon tout agréable pour son amour-propre. Osman-
Bey n'était pas méchant : il eut pitié, — une tendre, une véritable

pitié, — de cette douleur si naïve et si poignante, causée par la

crainte de perdre son amour. Il comprit fort bien que la vanité n'y

avait point de part, car Ada se refusait à toute consolation et ne ces-

sait de répéter qu'il devait la repousser, la punir d'avoir si mal

gardé ce qui lui était cher. C'étaient là des paroles qu'une femme
habile se fût bien gardée de prononcer, et qui pourtant servirent

mieux la favorite que ne l'eût fait l'habileté la plus consommée; maijf,

lorsqu'elle fut parvenue à comprendre qu'Osman-Bey la maintenait

dans le poste d'où elle s'était crue à tout jamais bannie, ce fut bien
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autre chose. Elle se jeta aux pieds d'Osman, les baisa mille fois,

quoi qu'il fît pour l'en empêcher, et protesta qu'une vie tout entière

de la plus complète soumission à ses désirs ne suffirait pas à l'ac-

quitter envers lui. Osman fut profondément touché de cette joie

naïve, et ce qui n'avait été jusque-là qu'une fantaisie devint, à par-

tir de ce jour, une aflection véritable.

Qu'avait donc gagné Zobeïdeh? Moins que rien; mais elle reconnut

bientôt qu'elle avait autre chose à craindre que l'inconstance et l'in-

fidélité de son époux. Zobeïdeh s'était flattée qu'il ne prendrait pas

l'accident arrivé à Ada assez à cœur pour en rechercher la cause.

Elle s'était trompée, et, le premier moment d'émotion passé, le

bey commença à s'enquérir de la manière dont tant de fraîcheur

avait disparu aussi subitement. 11 en parla à Âda elle-même, qui

avait bien conçu quelques soupçons, mais qui n'avait pas osé s'en

expliquer avant que le seigneur l'y eût invitée. La pauvre enfant

était sans doute fort intéressante, mais la prudence n'était pas sa

\ertu capitale, et elle commit la faute de communiquer ses soup-

çons à quelques-unes de ses esclaves, si bien que Zobeïdeh en fut

instruite. Des paroles menaçantes échappèrent même à la jeune fa-

vorite, et un matin Zobeïdeh vit Maléka entrer fort émue dans sa

chambre. — Chère sœur, lui dit la seconde femme d'Osman, je n'ai

pas oublié les étranges confidences que tu m'as faites un jour, mais

je suis persuadée que l'idée de nuire à cette pauvre Ada n'a fait que

traverser ton âme. C'est pleinement convaincue de ton innocence

que je viens te dire qu'Ada te soupçonne. Évite donc de fournir des

armes à ta rivale en répétant devant d'autres les imprudentes pa-

roles que tu n'as pas craint de prononcer devant moi. — A cet aver-

tissement amical Zobeïdeh répondit par les plus vifs remercîmens.

Avec la dissimulation qui est le triste privilège des natures crimi-

nelles, elle protesta de son innocence, et assura qu'elle n'aurait

jamais eu le barbare courage d'exécuter les menaces proférées dans

un moment de désespoir. Maléka se retira, laissant Zobeïdeh calme

en apparence, mais en réalité livrée à de terribles angoisses.

Comment pouvait-elle s'arrêter en effet sur la pente où une

odieuse tentative l'avait placée? Il fallait se défendre, se sauver à

tout prix, et le même acte qui écarterait d'elle tout danger la déli-

vrerait d'une rivale détestée. Zobeïdeh se félicitait presque d'être

ramenée par la nécessité à sa première et criminelle pensée. Ce

n'était plus la beauté d'Ada, c'était sa vie même qu'il lui fallait.

La vieille esclave fut en un instant mandée près de sa maîtresse.

Zobeïdeh n'eut pas de peine à lui faire comprendre le danger que les

soupçons d'Ada leur faisaient courir à toutes deux. La mort d'Ada,

une mort prompte, la mort par le poison, pouvait seule prévenir

leur perte. L'esclave grecque promit de nouveau le concours de sa



SCENES DE LA VIE TURQUE. 575

compatriote, mais en faisant entendre que pour vaincre certains

scrupules faciles à prévoir rien ne valait le tout-puissant métal. Un
collier de perles, donné par le bey à Zobeïdeh, représentait heureu-

sement une somme assez forte pour endormir la conscience de la

Grecque et de l'esclave. Cette fois la négociation fut vivement con-

duite, le danger était trop grave et trop pressant pour permettre de

longs pourparlers. Zobeïdeh livra le collier, dont la Grecque aban-

donna à l'esclave une douzaine de grains, et reçut en échange une

petite fiole contenant quelques gouttes d'une liqueur rougeâtre, qu'il

fallait verser dans le verre d'Ada.

La saison était chaude, et la favorite avait l'habitude de boire,

à diverses reprises dans la journée, de la limonade glacée. Trois

jours après l'entrevue avec la Grecque, Zobeïdeh, qui, en sa qualité

de première épouse, avait les clés de l'office, crut le moment venu

d'en finir. Elle ne négligea aucune précaution : une esclave qui

portait à Ada le verre de limonade fut écartée, parce que Zobeïdeh

prétendait avoir entendu crier son enfant, l'héritier présomptif. A

peine l'esclave était-elle sortie que le poison fut versé, et Zobeïdeh,

se précipitant derrière elle, arriva presque en même temps dans la

chambre de son enfant, qui s'ét?it mis à pousser des cris aigus,

€omme pour servir les desseins de sa mère. L'esclave, congédiée,

retourna à la limonade, qu'elle porta cette fois à la favorite. Zobeïdeh

prit l'enfant dans ses bras et rentra dans la salle où se tenait Ada,

qui venait de boire quelques gorgées de la fatale liqueur. L'enfant

n'eut pas plus tôt aperçu le verre encore à moitié rempli, qu'il de-

manda à boire aussi. Une scène étrange se passa en ce moment.

Ada, se plaignant du goût acre et désagréable de la limonade, avait

donné ordre de reprendre le verre; mais l'enfant avait rappelé l'es-

clave qui l'emportait, et il aurait partagé le sort d'Ada sans un mou-

vement de Zobeïdeh, qui, sous prétexte de contenter les désirs de

son fils, le devança, et, tout en feignant de porter à l'enfant la bois-

son désirée, se laissa tomber, et brisa dans sa chute le verre qui la

contenait. Zobeïdeh se blessa au bras et au côté. Ada était au même
instant prise de frissons provoqués par le funeste breuvage. — Nous

ferons bien de nous retirer et de prendre quelque repos, dit Zobeïdeh

d'une voix languissante. Elle eut le courage d'embrasser la mou-
rante, mais elle se sentait trop faible pour assister à la terrible scène

qu'elle prévoyait, et quelques minutes plus tard la Circassienne at-

tendait seule dans sa chambre qu'on vînt lui annoncer la mort de

sa victime.

Les harems sont disposés pour la vie en commun. Les cham])res

se touchent, et le plus souvent même des communications s'éta-

blissent sans peine entre les habitantes des cellules plus ou moins

nombreuses qui se groupent dans le même palais. Le iloni])re de
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ces cellules n'est pas d'ailleurs toujours proportionné à celui des

recluses, et l'isolement devient aloi's assez difficile. Zobeïdeh fut

donc bientôt informée du résultat de sa criminelle tentative. Ce

furent d'abord des exclamations bruyantes, puis des courses tu-

multueuses à travers les couloirs du harem. Bientôt des cris plain-

tifs dominèrent les autres bruits. Zobeïdeh appela une suivante,

qui se rendit promptement à son appel. — Ada s'évanouit à chaque

instant, elle a les dents serrées, elle a perdu la parole... Telles

furent les informations qui décidèrent la Gircassienne à quitter sa

chambre d'un pas chancelant. Au moment où l'auteur du meurtre

parut devant Ada, celle-ci avait déjà passé des convulsions à la morne

stupeur qui est le signe certain de la mort. Maléka venait de faire

appeler Osman-Bey, et Osman était auprès d'Ada. Les Turcs, il faut

bien le dire, ne sont pas tendres. — Encore malade? tels avaient été

les premiers mots arrachés au bey par la triste nouvelle. Bientôt

cependant il témoigna une vive sollicitude à la jeune victime. 11 lui

demanda si elle savait d'où venait son mal, si elle désirait quelque

chose... — Ada ne put prononcer que des mots sans suite. Ce su-

prême interrogatoire provoqua toutefois quelques paroles, dont le

bey, avec plus d'attention, aurait pu faire son profit. « Je vais mou-
rir... parce que vous m'avez aimée... Elles mourront toutes comme
moi... »

Une autre circonstance aurait pu éclairer le bey sur les causes et

sur l'auteur même de la mort d'Ada. Zobeïdeh, tremblante et agitée,

s'était approchée du lit de la malade. Elle avait, avec son habileté

ordinaire, feint une profonde inquiétude; puis, à un de ces rares

moraens où quelque élan généreux prenait le dessus, dans cette

àmî pervertie dès l'enfance, sur les instincts criminels, Zobeïdeh

avait proposé de faire venir un médecin. Osman, sensible à cette

marque de tendre sollicitude, avait remercié sa première femme et

donné des ordres en conséquence; mais le délire s'emparait déjà de

la malade : à la vue de Zobeïdeh, il redoubla. Un rire nerveux con-

tracta les lèvi'es d'Ada... — Sa chute! elle est tombée à propos!

s'écria-t-elle en désignant Zobeïdeh. Aux questions d'Osman qui

suivirent de près ces étranges paroles, la mourante ne put répondre.

Son regard seul, en se fixant sur Zobeïdeh, compléta ce que ses lè-

vres crispées se refusaient à dire. Puis le râle souleva sa poitrine,

et une teinte livide qui se répandit sur le visage annonça la fin de la

terrible crise. Une dernière fois Ada essaya de parler; elle ne put

que lever le bras et le diriger vers Zobeïdeh. Ce bras, devenu bientôt

immobile, désignait clairement la coupable. Zobeïdeh changea de

place pour se soustraire à cette muette accusation, et toujours il lui

semblait voir la main glacée se tourner vers elle. Ce n'était pour-

tant qu'un rêve de son imagination tourmentée. Ada était morte, et
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Zobeïdeli, prise d'un frisson conviilsif, fut emportée loin de sa pre-

mière victime.

III. — SnEMSÉH.

Avant de juger Zobeïdeh, qu'on veuille bien réfléchir aux influences

pernicieuses qui de bonne heure avaient pesé sur la jeune Gircas-

sienne. Quel but avait -on assigné à sa vie? Plaire à un maître,

occuper la première place dans son affection, disputer ce haut rang

à toutes les rivales que le caprice pourrait lui donner, telle avait

été la préoccupation de la jeune fdle même avant de connaître Os-

man. Elle l'avait vu enfin, ce maître, et elle l'avait aimé. La famille

musulmane est malheureusement ainsi faite qu'une femme est forcée

d'y lutter sans cesse d'habileté ou de séduction avec des compagnes

souvent trop nombreuses. Si cette lutte amène quelquefois de tra-

giques conflits, faut-il s'en étonner?

Zobeïdeh oublia bien vite sa maladie pour ne songer qu'à Osman.

Le bey ne put être insensible à ces preuves d'un amour sincère, et

les soupçons qu'il avait conçus près du lit de mort d'Ada se dissipè-

rent, sans pourtant qu'il parût avoir retrouvé son calme et sa gaieté

d'autrefois. Zobeïdeh soufl^rante voyait approcher l'époque de ses

couches; elle profita des rares momens où ses souffrances lui lais-

saient quelque énergie pour éloigner les esclaves jeunes et jolies du

harem et les remplacer par des femmes vieilles et laides. Le bey s'a-

musa plutôt qu'il ne se dépita de ce remaniement; il protesta seu-

lement, dans l'intérêt du service de sa maison, contre l'exclusion

des jeunes esclaves, et Zobeïdeh crut devoir admettre dans le harem

réformé quelques filles dont la laideur adolescente ne lui inspirait

aucun ombrage.

Quelques semaines se passèrent, et Zobeïdeh mit au monde, au

milieu d'horril)les souffrances, un petit être chétif, qui semblait

n'être né que pour mourir. Elle-même fut prise aussitôt d'une fièvre

nerveuse qui la retint dans sa chambre, où les visites du bey de-

vinrent de moins en moins fréquentes. Cette insouciance d'Osman

révélait une nouvelle infidélité. Tant qu'elle fut soufirante, Zobeïdeh

ne parut pas s'en apercevoir. Rétablie enfin, elle fit un jour de-

mander un entretien à Malélta, qui se rendit aussitôt près d'elle.

— Que se passe-t-il ici? dit-elle à Maléka. Pourquoi évites-tu de

demeurer seule auprès de moi? Pourquoi Osman vient-il me voir si

rarement, et pourquoi m' apporte-t-il, quand il vient, un visage si

singulier, ce demi-sourire et ce regard troublé? Qu'y a-t-il? Parle-

moi franchement; ce mystère est plus terrible que tout, car mes

craintes ne connaissent pas de bornes. Qu'y a-t-il?

TOME XIV. 37
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— Chère Zobeïdeh, il n'y a rien de bien extraordinaire : notre bey

n'est ni malade ni malheureux ; ton petit garçon se porte à mer-

veille; ta pauvre petite fille, quoique bien chétive, va mieux. N'y

a-t-il pas là de quoi te rendre heureuse et reconnaissante?

— Oui, oui, je sais cela; mais il y a autre chose qui me concerne,

et que tu crains de me dire.

— Si je le crains en elïet, chère Zobeïdeh, ce n'est pas que la chose

soit par elle-même bien terrible, mais parce que je connais ton ca-

ractère...

— Parle, te dis-je. Osman s'ennuie; il songe à acheter une nou-

velle esclave?

Malélca secoua la tête. — Il ne s'ennuie plus, dit-elle à mi-voix.

— Elle est ici? s'écria Zobeïdeh.

— Par pitié, Zobeïdeh, calme-toi, ou je te quitte à l'instant, et je

m'établis en dehors de la porte pour empêcher que qui que ce soit

ne te parle.

— Non, non, je suis, je serai calme... 11 a donc une nouvelle

favorite!...

Elle demeura quelque temps la tête cachée entre ses mains et sans

parler; puis elle découvrit son visage, qui ne laissait plus voir au-

cune émotion, et elle reprit : — D'où vient-elle? qui est-elle?

— Elle ne vient pas de loin, et tu la connais, puisqu'elle est de

tes esclaves.

— Mes esclaves! impossible! N'ai-je pas vendu toutes cel-les qui

pouvaient attirer un seul de ses regards? Ne sont-elles pas toutes

affreuses ?

— Pas toutes.

— Je me souviens de chacune d'elles; je les vois en ce moment

comme je te vois, Maléka, et il n'en est aucune...

— Shemséh (1) !

— Shemséh! dis -tu? Mais tu plaisantes, Maléka. Cette petite

fille si noire, au nez aplati, à la bouche immense, maigre, déchar-

née, repoussante !

— Que te dirai-je? Elle était telle que tu la décris; mais elle est

dans l'âge des transformations. Sa taille s'est arrondie et élancée,

son teint a blanchi et ses mains aussi; sa bouche est toujours

grande, mais ses dents, depuis qu'elle les soigne, sont devenues

des perles; ses yeux ont toujours été fort beaux. Enfin Osman l'a

trouvée à son goût; elle est gaie, vive, et elle le fait rire. Du cou-

rage et de la patience, chère Zobeïdeh; la révolte ne ferait qu'ag-

graver le mal.

Il fallut du temps à Zobeïdeh pour se résigner, du moins en ap-

(1) Littéralement Ombrelle, nom assez commun parmi les esclaves des harems.
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parence; elle y parvint pourtant, et Maléka l'amena même jusqu'à

recevoir la visite de la nouvelle favorite sans aucune manifestation

d'hostilité. Cette visite fut courte, et tout le savoir-faire de Maléka ne

fut pas de trop pour empêcher une scène entre les deux rivales, car

Shemséh n'était ni beaucoup plus douce ni beaucoup plus patiente

que Zobeïdeh : étant en outre beaucoup plus jeune, elle possédait

une dose de prudence infiniment moindre. La pensée de paraître de-

vant son ancienne maîtresse comme son égale, de répondre aux

sarcasmes que sa laideur lui avait si souvent attirés par cet éclatant

témoignage rendu à sa beauté, cette pensée donnait la fièvre à la

petite Shemséh, que nous appellerons Ombrelle désormais, puisque

aussi bien c'est son nom fidèlement traduit. Aussi prit-elle en en-

trant chez Zobeïdeh ce qui s'appelle de grands airs. Elle était vêtue

magnifiquement, et elle portait sur elle quelques centaines de mille

piastres en étolfes et en bijoux.

Maléka avait dit vrai. Ombrelle entrait juste dans sa quatorzième

année, âge important dans lequel la chrysalide perd son enveloppe

et en sort mouche hideuse ou papillon éblouissant. Ombrelle n'était,

à vrai dire, ni l'une ni l'autre. Elle avait été une fort laide enfant,

et elle était devenue une jeune fille assez jolie. Son nez s'était re-

levé vers le milieu, et le bout s'en était aminci; la bouche n'avait

pas changé de forme, mais un sourire agréable donnait à ses lèvres

une courbe gracieuse; le contour de son visage s'était aussi raffiné;

ses formes étaient de la plus grande pureté, et un statuaire les eût

copiées pour représenter la transition de l'enfance à la jeunesse.

Ses yeux, ses dents et sa- chevelure avaient toujours été irréprocha-

bles. En un mot, Zobeïdeh s'était montrée short-righted, comme
disent les Anglais, en prononçant sur Ombrelle un arrêt d'éternelle

laideur. Elle comprit son erreur, mais il était trop tard pour la ré-

parer. Il ne lui restait plus qu'à se résigner, et le mot seul de ré-

signation la jetait dans des crises nerveuses; elle avait été créée et

formée pour la lutte, et elle lutterait jusqu'à ce que ses forces et sa

vie fussent également épuisées.

Ombrelle n'avait pas le caractère endurant. Elle se rappelait l'of-

fensante sécurité que sa laideur avait inspirée à sa jalouse maîtresse.

Zobeïdeh et Ombrelle vécurent pendant quelque temps d'une vie de

tracasseries réciproques qui nourrissaient leurs colères et entrete-

naient leurs haines. Ombrelle employait à cette petite guerre toutes

ses facultés et toutes les forces de son caractère et de son esprit,

tandis que Zobeïdeh, préoccupée de sombres projets et animée par

des sentimens plus profonds, mesurait ses coups et gardait quel-

que empire sur elle-même. Ce fut Ombrelle qui renonça la première

aux armes courtoises dont les deux combattantes s'étaient servies

jusque-là, et qui, donnant pleine carrière à son courroux, attaqua
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Zobcïdeh en véritable ennemie. Zol)eïdeh ne demandait pas mieux

que d'engager une bataille sérieuse, mais ce n'était pas avec les

armes qu'employait Ombrelle. Ombrelle s'était oubliée jusqu'à pro-

férer des menaces assez peu voilées contre l'auteur de la mort

d'Ada : Zobeïdeh feignit de ne pas comprendre l'allusion, pourtant

si claire; mais, k partir de ce jour, elle commanda à son dépit, et se

tint sentinelle vigilante auprès de sa rivale, épiant l'occasion favo-

rable de lui porter un coup dont elle ne pi^it se relever. Le carac-

tère d'Ombrelle lui donnait lieu d'espérer qu'elle se perdrait d'elle-

même. Osman-Bey n'était pas aimé de sa nouvelle favorite; bien

plus, il ne lui plaisait même pas, et Zobeïdeh était trop clairvoyante

en ces matières pour ne pas s'en apercevoir. Ombrelle possédait

plus que la moyenne ordinaire de vanité départie aux femmes de

son âge et de sa condition ; elle était hardie, entreprenante, aimant

les aventures, et avait une confiance illimitée dans l'effet de ses

charmes sur le monde entier, en particulier sur Osman. Avec de

pareilles armes, une jolie figure, une certaine liberté, elle ne tarda

pas à subjuguer complètement le bey. Dès lors le harem devint le

théâtre de conflits journaliers et d'intrigues ténébreuses. Le corps

des esclaves reconnaissait trois chefs. La bannière d'Ombrelle était

l'étourderie et l'impertinence, celle de Zobeïdeh le ressentiment et

la vengeance. Maléka représentait seule la conciliation et l'abné-

gation. Chacune des esclaves se rangea sous celle de ces bannières

qui flattait le mieux ses passions et qui convenait à son caractère.

Les amies d'Ada et celles que l'humeur impérieuse de Zobeïdeh

avait blessées se ralliaient autour d'Ombrelle; celles qui appréciaient

la générosité de Zobeïdeh plus qu'elles ne ressentaient la hauteur

et la brusquerie dont ses bienfaits étaient souvent accompagnés

protestaient de leur fidélité envers leur ancienne, leur véritable maî-

tresse. Enfin celles qui préféraient la paix à la guerre et qui se ré-

servaient le droit de critiquer tout le monde formaient un petit

groupe (le moins nombreux des trois) autour de Maléka, dont elles

vantaient les vertus pour avoir surtout occasion de remarquer com-
bien l'absence de ces mêmes vertus se faisait sentir chez les deux

rivales, et rendait la paix impossible. Chacune des deux factions mi-

litantes témoignait d'un égal mépris pour les neutres, qui de leur

côté se drapaient dans une pitié dédaigneuse pour la folie de la

troupe belligérante.

Ombrelle croyait s'être rendue redoutable aux yeux de Zobeïdeh.

— Elle sait bien, se disait-elle, que l'histoire d'Ada et de sa mort
étrange m'est connue, et elle tremble devant moi. Ce qu'elle ignore

(et c'est fort heureux), c'est que je n'ai jamais pu amener le bey à

m'écouter sur ce sujet. Que les hommes sont lâches ! Sont-ils tous

comme celui-ci? 11 connaît l'affaire aussi bien que moi; mais parce
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que cela l'ennuierait d'avoir à punir, il feint de tout ignorer, et il

tâche de se persuader à lui-même qu'il ignore tout en effet. C'est

bien, c'est très bien; mais, ou je me trompe fort, ou ce péché

n'est pas le seul que la Gircassienne ait commis, et je ferai si bien

que je découvrirai autre chose dont le bey ne pourra pas m'empêcher

de parler, puisque j'aurai parlé avant qu'il se doute de ce que j'ai

à lui dire. Non, je ne suis pas Ombrelle, la séduisante Ombrelle,

dont les charmes ont enchaîné le bey, si je ne parviens à jeter la

désolation dans la vie de Zobeïdeh !

Si Ombrelle eût été moins jeune ou plus adroite, elle eût pu obte-

nir ce grand succès sans lancer aucune accusation contre Zobeïdeh :

il lui eût suffi de ménager son influence, et de ne pas oublier les

périls de sa position; mais Ombrelle n'avait que de la malice et des

passions. Elle n'eut pas plus tôt constaté le pouvoir de ses charmes,

que l'envie d'obtenir de nouvelles victoires s'empara d'elle. Osman-
Bey ne lui inspirait ni amour, ni respect. C'était un maître qu'il lui

semblait doux de subjuguer, mais de tromper aussi.

Durant sa vie d'esclave. Ombrelle avait pris l'habitude de sor-

tir souvent pour exécuter dans la ville les commissions de ses maî-

tresses. Devenue grande dame et favorite, elle sut éluder la règle

sévère qu'Osman imposait à ses femmes, en employant les armes

que la nature lui avait prodiguées, et en faisant valoir la nécessité

de prendre l'air, pour éviter les maladies auxquelles l'exposerait

une vie trop sédentaire. Une faculté de médecine tout entière eût

ordonné la promenade aux femmes du bey Osman sous peine de

mort en cas de désobéissance, je doute fort qu'il les eût laissé sortir;

mais Ombrelle n'était aux yeux du bey qu'une enfant dont la fran-

chise babillarde le rassurait contre toute arrière-pensée coupable.

Il avait donc consenti à entr'ouvrir pour elle les portes de l'enceinte

où ses autres femmes restaient prisonnières, et la jeune esclave de-

vait ainsi à une faveur inespérée deux grands biens, le pouvoir au

dedans, la liberté au dehors.

Les premières sorties d'Ombrelle ne présentèrent aucun incident

de nature à inquiéter le bey. Presque toutes les esclaves, presque

tous les eunuques attachés au harem la suivaient. Peu à peu cepen-

dant elle trouva des prétextes pour laisser dans le palais quelques-

unes de ses surveillantes les plus incommodes, et ne garder au-

tour d'elle dans ses sorties que quelques confidentes intimes et des

eunuques. Or ceux-ci sont destinés par état à jouer le rôle de dupes.

Ils craignent généralement de se faire des ennemies parmi les favo-

rites du maître, et ils s'empressent de fermer les yeux lorsqu'ils

devraient les ouvrir, pour qu'on ne puisse au moins les accuser de

complicité avec les belles infidèles confiées à leur surveillance. Mal-

heur au maître ou à l'époux qui s'en rapporte à leur vigilance!
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Lorsqu'à force d'('>liniiiiations, de caresses et de présens, Ombrelle

se crut assurée de la lidélilé ou de la complaisance de ses gardiens

et gardiennes, elle dirigea ses promenades dans les quartiers les

plus fréquentés de la ville. Le voile dont se couvrent les femmes
tui-ques de Constantinople a son langage, et ne le cède en rien ni

à l'éventail des Espagnoles, ni au zendale des Vénitiennes. L'habi-

tante du harem sait comment faire entendre au jeune homme qu'elle

rencontre qu'il lui serait agréable de commencer avec lui une in-

trigue galante. L'une des suivantes d'Ombrelle se chargea d'ap-

prendre à sa maîtresse ce facile dictionnaire, étude pour laquelle

la favorite n'était que trop bien disposée. Les musulmans, habitués

aux faciles amours du harem, ne se lancent guère dans les aven-

tures; mais une moitié de la population de Stamboul est chrétienne,

et cette moitié renferme un grand nombre de jeunes Européens dont

la principale affaire est précisément d'apprendre comment se mènent

les intrigues amoureuses en Turquie.

Un jour Ombrelle, en dépit de son cortège, fut abordée par un

de ces Européens plus hardi ou plus désœuvré que les autres, qui

lui demanda en mauvais grec si elle portait toujours a ce voile, re-

celeur impitoyable de tant d'attraits. » Ombrelle n'entendit guère

ce compliment, mais une de ses suivantes s'étant empressée de le lui

traduire, la favorite, fort peu accoutumée aux phrases galantes,

chargea l'interprète de répondre naïvement à l'Européen qu'elle ne

portait son voile que dans la rue. Le jeune homme trouva la dame
un peu sotte, et Ombrelle se dit que l'audacieux questionneur pou-

vait bien être fou. L'aventure ne fut pas poussée plus loin; l'Euro-

péen avait le malheur de ressembler à Osman, et ce n'est pas une

telle ressemblance qu'Ombrelle eût voulu trouver dans un amant.

Quelques jours s'étant passés, Ombrelle fut rencontrée dans une

boutique de parfumeur par un autre Européen dont la physionomie

offrait le plus parfait contraste avec celle du bey. Il était blond, et

l'ensemble de ses traits annonçait une origine septentrionale. Om-
brelle remarqua cette fois le bel inconnu, et celui-ci comprit sans

peine qu'il avait attiré son attention. Le jeune Franc, qu'il nous suf-

fira de désigner sous le nom d'Oswald, s'approcha de la favorite.

— Combien d'hommes envieraient ce regard, dit-il à voix basse en

fort mauvais turc, — ce regard qui pourtant m'a ravi la tranquillité

et le repos !

Ombrelle comprit sans beaucoup de peine qu'on lui adressait une

déclaration d'amour : elle garda le silence, mais la rougeur qui se

répandit sur son visage était significative. Oswald crut alors pou-

voir hasarder quelques phrases où se succédaient, dans un singulier

pêle-mêle, des mots français affublés d'une terminaison turque. Les

idées qu'il essayait de traduire n'étaient guère plus intelligibles
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pour Ombrelle que le langage même employé par son nouvel ado-

rateur. Elle devina cependant que le jeune liomme essayait de s'ex-

cuser. Réduite aux faibles ressources d'une langue qui ne sait expri-

mer que les idées les plus simples, elle répondit aux protestations

embarrassées de l'Européen par ces paroles naïves : « Je ne suis

pas fâchée contre vous, et ce que j'ai entendu ne me déplaît pas. »

Oswald, faute de savoir combien l'idiome turc se refuse à rendre

les sentimens compliqués, accusa tout bas Ombrelle d'être plus jolie

que spirituelle. Quoi qu'il en soit, les regards firent si bien des deux

côtés, et les yeux d'Ombrelle dirent surtout des choses si char-

mantes, que le jeune homme n'eut garde de s'en rapporter à sa pre-

mière impression. Il ne voulut quitter la belle esclave qu'après

qu'elle lui eut permis de se trouver sur son chemin les jours où elle

sortirait. Que signifiait cette promesse? Fallait-il encore y voir une

preuve d'excessive candeur? Ce qui est certain, c'est qu'Om])relle

retourna au harem fort préoccupée, et n'attendit pas sans impa-

tience le moment d'une prochaine sortie.

Les deux jeunes gens se virent plusieurs fois ainsi soit dans la

boutique du parfumeur, soit chez quelque autre marchand du ba-

zar; mais, ces entrevues rapides et pour ainsi dire publiques ne pou-

vant leur suffire longtemps, ils convinrent de se rencontrer dans un

lieu moins fréquenté, et Oswald proposa son propre logement. Ces

sortes d'arrangemens ne sont pas rares, dit-on, à Gonstantinople,

où, toutes les femmes sortant voilées et vêtues de la même manière,

il est impossible de les distinguer les unes des autres. Ombrelle,

surveillée par ses esclaves, n'était pas toutefois sans inquiétude;

mais l'amour l'emporta sur la prudence, ainsi que cela arrive d'or-

dinaire, et elle se persuada qu'elle pouvait braver le danger,

moyennant beaucoup d'adresse et de précaution. Bientôt par mal-

heur elle négligea toute précaution et se passa de toute adresse;

elle se contenta de diminuer de plus en plus le nombre de ses sui-

vantes et de ses eunuques, de choisir les unes et les autres parmi

celles et ceux qu'elle considérait comme lui étant le plus dévoués,

de faire à ceux-ci des contes et à celles-là des demi-confidences.

Elle disait à ses esclaves de l'attendre dans un café, pendant qu'elle

allait rendre visite à l'une de ses amies : elle allait en réalité dans la

maison désignée, annonçait qu'elle y demeurerait plusieurs heures,

et, sortant par une autre porte, elle allait retrouver son amant, puis

revenait à l'endroit où ses gens l'attendaient. Toutes ces manœuvres
ne trompaient personne, mais il faut rendre justice à tout le monde,

ni la trahison, ni la délation ne sont choses communes dans les ha-

rems, où un certain esprit de corps porte toute la population des

esclaves, de quelque classe et de quelque sexe qu'ils soient, à s'en-

tr' aider et à se soutenir dans la louable entreprise de tromper le
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maître commun. Onibrello n'était guère aimée de ses compagnes,

qui l'enviaient de tout leur cœur. Elles avaient en main de quoi la

perdre en gagnant une bonne récompense, et malgré tout personne

ne prononça un mot qui pût éclairer le bey sur la conduite de sa

favorite.

Cependant les amoureux sont de singuliers personnages. L'amour

et surtout le caprice n'étant souvent que de la curiosité et le goût

du changement, certains amoureux s'ennuient môme de leur bon-

heur, lorsqu'il dure depuis quelque temps sous la même forme. Le

jeune Franc se mit en tête un jour de voir au moins une fois la cham-

bre qu'habitait sa maîtresse, le divan sur lequel elle s'asseyait, les

murs qui la renfermaient, et Ombrelle de son côté déclara que sa

demeure lui deviendrait chère à partir du jour où son amant y se-

rait entré, où elle pourrait y retrouver des souvenirs de lui. L'im-

prudence était extrême, mais on en commet chaque jour de pa-^

reilles dont personne ne parle, parce qu'elles n'ont pas de résultat

fâcheux et bruyant. Ombrelle avait accordé toute sa confiance à

l'une de ses esclaves qui la méritait par sa fidélité. Lorsque celle-ci

entendit parler pour la première fois de la visite projetée, elle pensa

s'évanouir de frayeur, et elle mit tout en usage pour détourner sa

maîtresse de ce dessein audacieux; mais ses représentations eurent

le succès ordinaire de pareils morceaux d'éloquence. Ombrelle se fai-

sait une fête de recevoir son amant chez elle, de lui montrer qu'elle

était réellement une grande dame, qu'elle habitait un palais ma-
gnifique et qu'elle y commandait en maîtresse absolue. On convint

qu'Oswald se présenterait sous le déguisement d'une femme appor-

tant des broderies d'un genre nouveau à Ombrelle, qui voudrait les

examiner, et cela provoquerait de nouvelles visites de la fausse

brodeuse, qui reviendrait lui donner des leçons. Le plan n'était en

définitive pas mal combiné, et en l'exécutant avec des précautions

infinies, en n'abusant pas des occasions pour renouveler trop sou-

vent les entrevues, on pouvait se flatter de l'impunité; on l'aurait

pu du moins si une rivale comme Zobeïdeh ne s'était pas tenue con-

stamment aux aguets pour s'armer du premier faux pas d'Ombrelle

et la précipiter dans l'abîme.

Le dé en était donc jeté, et le jour fixé pour la première visite d'Os-

wald à Ombrelle était venu. Dès le matin, Zobeïdeh remarqua qu'Om-
brelle était fort pâle et paraissait agitée. Ombrelle, de son côté, fai-

sait des efforts surhumains pour paraître tranquille et sereine, et

elle cherchait à se rapprocher de Maléka autant qu'à s'éloigner de

Zobeïdeh. Ce fut vers midi, loi'sque les dames étaient rassemblées

dans la principale chambre après le second repas pris en commun,
qu'une esclave vint annoncer à Ombrelle qu'une ouvrière l'atten-

dait. — J'y vais, répondit Ombrelle d'une voix tremblante. Et elle
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se demandait si ses jambes la soutiendraient et la porteraient à tra-

vers la chambre.

Zobeïdeh, qui s'aperçut de son hésitation, lui proposa d'admettre

la marchande, dont elle-même verrait les ouvrages avec plaisir. — Je

vais voir d'abord s'ils méritent de vous être présentés, dit Ombrelle,

et dans ce cas je vous les apporterai. — Puis, prenant son parti,

rassemblant toutes ses forces et retenant sa respiration pour arrêter

les battemens de son cœur, elle sortit, trouva la prétendue brodeuse,

lui fit signe de la suivre, et entra avec elle dans la chambre qui lui

était réservée, car, depuis que le projet de recevoir son amant dans

le harem s'était emparé de son esprit, elle s'était arrangée de façon

à disposer exclusivement d'une des pièces qu'elle avait partagée

jusqu'alors avec l'une ou l'autre des femmes de la maison. L'effroi

avait gagné Ombrelle. — Laisse-moi tes broderies, et retire-toi sur-

le-champ, dit-elle à Osvvald. Zobeïdeh veut te voir, et si elle t'aper-

çoit seulement, nous sommes perdus. Pars vite, et reviens dans

trois jours sous prétexte de reprendre ta marchandise. Nous serons

plus heureux ce jour-là, et ton prompt départ d'aujourd'hui empê-

chera tous soupçons; mais pars, ne demeure pas un instant, Zobeï-

deh pourrait venir.

Oswald ne comprenait rien à cette terreur soudaine; il n'en obéit

pas moins, quoique d'assez mauvaise humeur, disposition bien na-

turelle chez un jeune Franc qui s'était affublé d'un costume ridi-

cule pour se procurer un tête-à-tête amoureux, et qui voyait ce

rendez-vous supprimé brusquement par celle-là même qui l'avait

accordé. Lorsqu'Ombrelle rentra seule dans la salle où les femmes

étaient réunies, elle débita une petite phrase qu'elle croyait de na-

ture à écarter tout soupçon. La brodeuse, disait-elle, n'avait pas

pu attendre, mais elle lui avait confié pour trois jours ses broderies,

que Zobeïdeh pourrait examiner. Zobeïdeh cependant avait remar-

qué le trouble d'Ombrelle : un étrange soupçon venait de traverser

son esprit. La catastrophe que l'esclave favorite avait cru prévenir

en évitant de présenter la fausse brodeuse à sa rivale n'était que

retardée.

Trois jours plus tard. Ombrelle recevait dans sa chambre Oswald,

charmé de voir son aventure orientale prendre enfin des proportions

tout à fait romanesques. Ombrelle par malheur ne partageait pas la sé-

curité de son amant, elle se montra contrainte et distraite. Au moindre

bruit qui se faisait dans le vestibule, au moindre pas de femme ou

d'enfant qui s'approchait de la porte, la pauvre fille croyait voir

paraître son seigneur et maître au milieu d'un formidable cortège

d'eunuques et de bourreaux. Le jeune Européen ne prit pas ces

craintes fort au sérieux; il trouvait son déguisement des mieux ima-

ginés et tout à fait suffisant pour mettre en défaut les gardiens de
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harem les plus vigilans. Ombrelle, avec la docilité des femmes
orientales, feignit alors de ])artager sa confiance, et quand vint

l'heure de la séparation, Oswâld emporta la promesse d'une nou-
velle entrevue.

En quittant Ombrelle, le confiant jeune homme rencontra sur son

passage Zobeïdeh. Il appela à son aide tout son sang-froid pour

jouer le singulier rôle qu'il s'était donné. Sa figure imberbe, à demi

cachée par un voile, n'aurait nullement trahi son sexe à un observa-

teur frivole ou indifléi'ent; mais Zobeïdeh avait pour toutes les per-

sonnes qui approchaient Ombrelle un regard chai'gé de haine et de

soupçons. Ce regard ne demeura pas longtemps lixé sur la fausse

brodeuse sans que la femme d'Osman eût tout compris. Oswald

s'était arrêté cependant, et, pour mieux donner le change, il avait

ouvert un paquet contenant quelques broderies, comme pour les

étaler devant Zobeïdeh. Au môme instant. Ombrelle avait paru sur

le seuil de sa porte, et une pâleur mortelle s'était répandue sur son

visage, quand elle avait vu Oswald en présence de Zobeïdeh. Elle

s'avança vivement vers sa rivale, mais celle-ci tenait à laisser Om.-

brelle dans la plus complète sécurité. — Je regardais les broderies

que vous n'avez pas choisies, lui dit-elle, et en même temps elle

demanda le prix de quelques tissus à Oswald, qui crut faire mei-
veille en cherchant la marque attachée aux objets en vente. C'était

trahir l'origine européenne de ces marchandises, et cette circon-

stance n'échappa point à l'impassible Zobeïdeh, tandis qu'Ombrelle,

pour se donner une contenance, discutait les prix que la brodeuse

•demandait à sa compagne dans un langage et avec un accent aussi

peu oriental que possible. Ce fut Zobeïdeh qui mit la première un
terme à ce pénible entretien en disant qu'elle l'emettait son choix à

une prochaine occasion. Oswald, ainsi congédié, s'empressa de se

retirer, tout triomphant de son succès et se promettant de conter

l'aventure à une douzaine d'amis intimes dont il ne savait pas le

nom, tandis qu'Ombrelle, rendue à une demi-sécurité, allait cacher

son trouble loin des regards inquisiteurs de Zobeïdeh.

Zobeïdeh avait donc le secret d'une intrigue criminelle qui, grâce

à sa dissimulation, ne pouvait manquer de se poursuivre dans

l'enceinte même du harem en lui offrant l'occasion impatiemment

désirée de sacrifier sa rivale. Une fois maîtresse de la situation,

elle ne voulut rien négliger pour se ménager un complet tiiomphe,

et elle procéda dans son œuvre avec la prudence particulière aux

femmes de sa race. Elle s'assura d'abord qu'aucun passage secret

n'existait dans la chambre d'Ombrelle. Elle se demanda ensuite si

celle-ci n'aurait pas embrassé la foi chrétienne et ne comptait pas,

en cas de surprise, se placer sous la protection d'un ambassadeur

franc; mais Zobeïdeh fut bientôt certaine qu'Ombrelle n'avait pas
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même songé à prendre une telle précaution. Dès lors la coupable

était à sa merci. Il ne restait plus qu'à choisir un moment favo-

rable pour la livrer avec son amant à la vengeance du bey.

Le jour fixé pour une nouvelle entrevue arriva. Oswald, toujours

plein de confiance dans son déguisement, n'eut garde de manquer

au rendez-vous. Il fut rencontré, comme la première fois, par Zo-

beïdeh, qui, après lui avoir adressé quelques paroles banales des-

tinées à l'entretenir dans sa sécurité, s'empressa de s'éloigner,

certaine qu'il se dirigeait vers la chambre d'Ombrelle. Quelques

minutes plus tard, elle faisait annoncer à Osman-Bey qu'elle désirait

lui parler, et à peine introduite auprès du maître, elle commençait

par exciter sa curiosité jusqu'à l'impatience en lui faisant pressen-

tir par ses larmes et ses exclamations quelque révélation fatale.

Une fois qu'elle vit le bey suffisamment préparé à recevoir sa ter-

rible confidence : — Ombrelle esta cette heure même enfermée dans

sa chambre avec un amant, s'écria-t-elle d'une voix émue.

Osman avait toute la dignité d'un Turc de bonne race. Un léger

mouvement trahit seul son trouble intérieur. — Qui vous l'a dit?

demanda-t-il d'un ton froid et sec après un moment de silence.

— Je l'ai vu moi-même.

Osman cette fois devint très pâle, et Zobeïdeh raconta aussitôt

dans le plus grand détail toute l'histoire du jeune Franc déguisé

en brodeuse. Une fois ce récit terminé, il y eut un nouveau silence.

Osman avait gardé en apparence tout son sang-froid, et les juges

les plus sévères en fait de décorum musulman n'auraient rien trouvé

à redire à son maintien. Le seul indice de son émotion contenue était

une petite raie rouge tracée au milieu de sa lèvre inférieure, et qui

attestait clairement qu'il l'avait mordue.
— Et vous ditesj reprit Osman d'une voix qui ne tremblait pas,

que vous pouvez me les montrer à l'instant même?
— A l'instant.

Osman se leva, frappa des mains, et deux esclaves accoururent,

puis repartirent, chargés de ramener le chef des eunuques accom-

pagné de quelques nègres vigoureux. Restée seule avec son époux,

Zobeïdeh crut le moment favorable pour lui rappeler l'amour si par-

fait qu'elle lui avait toujours voué. Osman l'écouta impassible, et ne

rompit le silence que pour lui enjoindre sèchement de faire venir

Maléka. En un instant, les deux femmes du bey furent à ses côtés.

Quelques paroles d'Osman eurent bientôt appris à Maléka quelle

faute le bey se préparait à punir, et Maléka de son côté, en obser-

vant Zobeïdeh, n'eut pas de peine à reconnaître la dénonciatrice.

Mais pourquoi Zobeïdeh n'avait-elle rien tenté pour arrêter une in-

trigue depuis longtemps surprise? C'est une observation que Maléka

trouva bon de fah'e, et quoique le bey l'accueillît d'assez mauvaise
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grâce, elle allait insister en invitant son maître à la clémence, quand
le chef des eunuques parut, suivi des esclaves.

— Je viens d'apprendre, dit le bey, interrompant Maléka, qu'une

de mes femmes me trahit, et qu'elle est en ce moment môme enfer-

mée dans sa chambre avec un amant déguisé. Suivez-moi, et pré-

parez-vous à exécuter mes ordres.

Les esclaves pâlirent sous leur peau noire et s'inclinèrent en por-

tant les mains sur leurs tètes; puis, sur un signe d'Osman, ils se

mirent en marche, précédés du maître et de ses deux femmes.

Je ne fais pas un roman, je raconte une histoire d'après des sou-

venirs qui ne sont que trop fidèles. La scène qui se passa dans la

chambre d'Ombrelle n'eut rien, je dois le dire, du caractère tragique

que le début de cet épisode pourrait faire supposer. Les deux amans
étaient assis l'un près de l'autre, les mains dans les mains, quand
la porte s'ouvrit et laissa paraître le bey, entouré de son redoutable

cortège. — Qu'on saisisse cet homme et cette femme, dit-il froide-

ment, qu'on les enferme séparément jusqu'à ce que j'aie décidé de

leur sort. — Et déjà les nègres s'approchaient d'Oswald, quand le

jeune homme, rappelé par l'imminence du danger au soin de sa

propre conservation, les écarta du geste. — Je suis sujet anglais,

dit-il, oubliant fort à propos qu'il avait vu le jour dans la petite

ville d'Altorf, et qu'il n'avait d'autre qualité sur la terre d'Orient

que celle de chargé d'affaires d'une maison de commerce suisse.

Or, à l'époque où se passait cette histoire, sir Stratford Canning,

depuis lord Redcliffe, exerçait à Constantinople une influence vrai-

ment souveraine, et on sait qu'il recherchait volontiers toutes les oc-

casions d'en user. Les mots prononcés par Osvvald produisirent l'effet

d'une formule magique. Les esclaves firent un pas en arrière; Os-

man, fort interdit, parut avoir perdu la parole, et Oswald, redou-

blant d'effronterie, se vanta d'une parenté des plus étroites avec

lord Palmerston, ce qui mit le comble à la stupéfaction du digne

bey. Il tira en même temps d'un portefeuille éblouissant de brode-

ries une carte de visite sur laquelle son nom helvétique s'étalait, au

milieu d'une forêt d'ornemens d'assez mauvais goût, en caractères

parfaitement indéchiffrables pour les yeux des plus savans docteurs

de l'Orient. Cette carte décida du sort du jeune homme. N'était-ce

pas un firman particulier de la reine d'Angleterre? Osman-Bey se dit

que le châtiment du jeune homme lui importait peu, et qu'il lui suf-

fisait, en punissant Ombrelle, de mettre sa dignité à l'abri de toute

atteinte. Il adressa donc un petit discours à Oswald, qui n'y comprit

rien, si ce n'est que le bey lui montrait la porte, en ordonnant aux

esclaves de le laisser passer. Le premier mouvement du jeune homme
(j'ai regret à le dire) fut un mouvement de joie; sa seconde pensée

fut toutefois pour la pauvre enfant que sa folle imprudence expo-
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sait à un châtiment terrible; mais était-il de force à se dire : «Je

mourrai avec elle ! » Le jeune voyageur finit par prendre une déter-

mination beaucoup moins héroïque. Quatre eunuques s'étant placés

entre Ombrelle et lui, il comprit l'inutilité, le danger même de toute

tentative où se révélerait trop clairement son amour. On le vit se

redresser, puis se pencher vers l'issue que lui indiquait le bey, le-

ver le bras du même côté et la jambe du côté opposé, demeurer un

instant dans cette pose théâtrale, et se précipiter dehors. La porte

se referma aussitôt sur le téméraire qui avait apporté tant de trou-

ble dans le harem le mieux tenu de Constantinople, et Ombrelle se

retrouva seule en présence d'un maître irrité et d'une rivale im-

pitoyable. Son regard s'étant rencontré avec celui de Zobeïdeh, la

jeune femme crut y lire son arrêt. Elle voulut faire quelques pas vers

le bey, mais la force lui manqua, et elle alla se heurter à l'un des

esclaves, dont la main noire, en s'appuyant sur son épaule, lui ar-

racha un cri d'épouvante. Éperdue, presque folle. Ombrelle courut

aussitôt se cacher derrière Maléka, qui, dans un noble élan de pitié,

n'hésita pas à la conduire jusqu'aux pieds du bey, en sollicitant son

pardon.

La douleur de cette créature exclusivement sensuelle, possédée

d'un désir effréné de vivre, avait quelque chose de navrant. Om-
brelle n'avait jamais songé à la mort, et la seule pensée du gouffre

inconnu dont elle entrevoyait pour la première fois les menaçantes

profondeurs la remplissait d'un indicible effroi. Elle s'arrachait les

cheveux, se déchirait le visage, promettait de se tuer elle-même,

pourvu qu'on lui accordât quelques momens de répit, et qu'on ne

la livrât pas aux terribles esclaves noirs. Hâtons-nous de dire que
si Osman n'avait rien de tendre, il n'était pas non plus cruel. Ce qui

dominait chez lui tout autre sentiment, c'était le désir réfléchi de

ne pas commettre d'acte réprouvé par la loi. Quand il laissa tomber

un froid regard sur cette malheureuse créature, naguère si char-

mante de fraîcheur et de jeunesse, aujourd'hui presque hideuse au

milieu des accès de sa folle épouvante, il se sentit positivement mal à

l'aise, et se hâta de mettre un terme à une scène devenue trop pé-

nible. Rien ne pressait, et le moment ne lui semblait pas venu de se

prononcer irrévocablement. Il avait fait signe aux noirs d'emmener
Ombrelle uniquement pour la tenir enfermée pendant qu'il décide-

rait de son sort; mais Ombrelle, habituée par les récits du harem à

ne voir dans les noirs que des bourreaux, poussa de tels cris, qu'il

fallut renoncer à exécuter cet ordre. Maléka offrit de la conduire

elle-même dans une des chambres du palais qui lui serait assignée

pour prison, et Osman accueillit cette olïre avec empressement.

Grande fut la joie de la pauvre Ombrelle en se voyant dans une

chambre qu'elle connaissait, et seule avec Maléka, hors de la portée
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des noirs et de leurs regards; mais cette joie fut de courte durée, et

elle retomba bientôt dans le même état voisin de la folie. Elle croyait

son arrêt de mort prononcé. Aussi priait-elle Maléka de lui indiquer

les moyens les plus doux pour quitter la vie, de l'aider à en sortir au

plus tôt, avant le retour des nègres. Maléka essayait cependant de

détourner ses pensées sur la vie qui l'attendait au-delà du tombeau;

mais Ombrelle ne songeait qu'avec terreur à ce monde mystérieux.

On eut dit qu'elle croyait les lois éternelles rédigées par des pachas.

Puis elle se rappelait ses riantes amours, son bonheur, son orgueil,

sa tendresse, et elle s'étonnait qu'on pût l'engager sérieusement à

se résigner au subit échange de tant de délices contre la mort. Ma-

léka passa de longues heures auprès de la pauvre victime, s'efl'or-

çant tour à tour de la distraire, de l'encourager, de la consoler, de

lui inspirer de la résignation, et ne la quitta enfm que lorsqu'elle

l'eut vue, succombant à la fatigue, tomber dans une sorte d'assou-

pissement et de torpeur.

Elle se rendit alors chez Osman-Bey, qu'elle s'était bien souvent

reproché d'abandonner sans partage à la fâcheuse influence de Zo-

beïdeh; mais elle se trompait cette fois. L'ennui qui enveloppait d'or-

dinaire le bey, lorsqu'il se trouvait quelque temps seul avec sa fidèle

Circassieiine, était arrivé ce soir-là jusqu'au point de produire un

certain apaisement, tandis que, prolongé outre mesure, le tète-à-tète

eût pu le porter à la férocité. Il accueillit Maléka avec un plaisir

manifeste, lui demanda des nouvelles d'Ombrelle comme il eût de-

mandé des nouvelles d'une malade, et Maléka lui répondit sur le

même ton que sa raison, troublée par la terreur, lui paraissait pro-

fondément atteinte.

— Mais que dit-elle? ajouta Osman.
— Hélas! elle répète constamment qu'elle ne veut pas mourir.

Je me suis souvent demandée si bon nombre des victimes qui

tombèrent jadis sous le fatal cordon n'eussent pas sauvé leur vie en

déclarant sérieusement et résolument qu'elles ne voulaient ])as mou-
rir, tant l'idée de la violence répugne au caractère turc! Par mal-

heur, l'idée de la soumission aux volontés supérieures, ou ce que

l'on nomme en Occident le fatalisme oriental, exerce un tel empire,

qu'aucun des condamnés n'essaya jamais de la résistance. Quoi qu'il

en soit d'ailleurs, Osman accueillit la réponse de Maléka comme un

sérieux obstacle à l'exécution de son arrêt. Il haussa légèrement les

épaules de l'air d'un homme qui dit : Puisqu'elle ne veut absolu-

ment pas mourir, il faudra trouver autre chose.— Et il consulta Ma-

léka; mais Zobeïdeh, qui n'était pas consultée, éleva la voix pour

lancer la première son inexorable conseil. Enfm Maléka, qui voyait

le regard d'Osman se tourner vers elle avec inquiétude, plaida fort

habilement en faveur d'Ombrelle. Le bey était fort disposé à la clé-
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mence; seulement il lui en coûtait de renoncer au salutaiie effet de

l'exemple. Maléka, préparée à l'objection, ouvrit un avis. Pourquoi

ne renverrait-on pas Ombrelle au bazar pour y être mise en vente

aux enchères? L'humiliation serait grande. Zobeïdeh objecta vivenient

que son amant l'achèterait; mais le bey répliqua non moins verte-

ment qu'en pareil cas il retirerait sa marchandise, et la pensée de

jouer ce tour à l'amoureux européen acheva de le décider. Il déclara

donc s'en tenir à ce dernier parti, ne plus vouloi«r s'occuper de cette

désagréable affaire, et il permit à ses femmes d'aller se coucher. 11

ajouta pourtant une dernière recommandation à Maléka : ce fut de

ne l'ien dire ce soir-là à Ombrelle de sa généreuse résolution et de

la laisser jusqu'au lendemain matin livrée encore à ses propres ré-

flexions. Vingt-quatre heures d'inquiétude n'étaient pas assurément

un châtiment trop sévère pour une aussi grande faute, et Maléka,

qui ce soir-là eût fait de bon cœur le tour de la maison sur ses deux

genoux pour témoigner de son adoration et de sa reconnaissance à
son époux, promit de lui obéir, lui prit la main, la baisa respec-

tueusement, et la posa ensuite sur son cœur et sur son front, où elle

la garda un moment, comme pour lui rendre un nouvel et tacite

hommage de soumission et de vénération.

Si Osman, en congédiant ses épouses, n'adressa pas un mot de re-

merciement, de reproche ou de pardon à Zobeïdeh, ce fut sans doute

par oubli. Zobeïdeh s'attendait pourtant à un adieu plus tendre, car

elle hésita un moment à quitter la chambre, fit un pas vers lui et s'ar-

rêta. Osman ne s'en aperçut pas sans doute, et Zobeïdeh, rejoignant

à la hâte Maléka, monta avec elle l'escalier qui conduisait à leurs

chambres. Maléka, qui se rendait à peu près compte des sentimens

qui devaient se livrer un terrible combat dans le cœur de Zobeïdeh,

leva les yeux sur elle, se proposant de la ramener à plus d'indul-

gence pour sa malheureuse rivale; mais le visage qui frappa son

regard avait quelque chose de si farouche que le courage lui man-
qua. Elle se dit qu'une nuit de silence et de calme aurait un meilleur

effet que ses exhortations, et elle se tut. Toutes deux, pressant le

pas, arrivèrent devant la porte de la chambre qui servait de prison

à Ombrelle. Zobeïdeh avait relevé la tête et semblait se réveiller

d'un songe pénible. Maléka alors, songeant que la vue d'Ombrelle

ne pouvait en ce moment inspirer que de la pitié, dit de sa plus

douce voix à Zobeïdeh : — Chère sœur, puisque le bey m'a défendu

de rassurer encore cette malheureuse fille, je n'ose entrer chez elle

et m'exposer à entendre de nouveau ses supplications sans y ré-

pondre; mais toi, qui n'as reçu d'elle aucune prière, entre un ins-

tant dans cette chambre; vois si elle te semble assez apaisée pour

passer la nuit sans de nouveaux accès de délire, et adresse-lui, si

tu le juges bon, quelques mots de consolation.
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Zobeïdeh, qui portait une lampe h la inain, entra sans faire de

réponse dans la chambre d'Ombrelle, et Maléka demeura au dehors,

prêtant l'oreille. Zobeïdeh s'était arrêtée sans doute à l'entrée de la

chambre, car elle ne l'entendit pas marcher; sa voix non plus ne se

fit point entendre, mais celle d'Ombrelle, voix rauque, tremblante

et saccadée, partant du coin où Maléka l'avait laissée naguère, et

avec cet accent particulier qu'a la voix pendant le sommeil.— Non,

non! disait- elle, ne me tuez pas... Et la voix s'éteignit dans ce

murmure qui est comme l'ombre de la parole humaine. Zobeïdeh

sortit de la chambre aussi sombre et aussi froide qu'elle y était en-

trée. Elle vint droit à Maléka, et lui dit qu'Ombrelle était folle à tout

jamais. Quelques minutes après, les deux femmes se séparèrent.

Une fois seule, la Circassienne s'étendit sur un divan sans des-

serrer sa ceinture ni détacher les agrafes et les épingles en diamans

de sa coiffure. Elle ferma les yeux et demeura longtemps immobile,

comme si elle eût été décidée à vaincre son agitation et à forcer le

sommeil de descendre sur elle; mais ce fut en vain. Elle bondit en-

suite sur ses pieds et marcha précipitamment dans sa chambre.

Une heure se passa ainsi, puis elle s'assit sur im carreau posé à

terre, cacha son visage dans ses mains, et parut plongée dans ses

réflexions. Hélas! tout ce qu'elle avait fait pour s'assurer la pos-

session presque exclusive de celui qu'elle adorait avait tourné

contre elle! Ombrelle rentrerait sous ce toit qu'elle avait souillé;

Zobeïdeh l'avait compris : le pardon d'Osman irait jusqu'à l'ou-

bli du crime, et la coupable esclave reprendrait bientôt son titre

de maîtresse bien -aimée. Elle-même avait déplu au bey par ses

conseils sévères; Ombrelle ne manquerait pas, lorsqu'elle serait

rentrée en grâce, d'envenimer ce mécontentement; elle se pose-

rait en victime de sa jalousie; qui sait si elle ne parviendrait pas

un jour à le convaincre de son innocence, à la présenter, elle, Zo-

beïdeh, comme l'auteur d'une noire calomnie? Perdrait- elle le

peu qui lui restait encore de l'amour de son époux? Se le ver-

rait-elle enlever sans le défendre? Ne s'était-elle pas juré cent fois

de renverser tout ce qui viendrait se placer entre elle et cet amour?

Pourquoi hésiter? pourquoi se décourager? Lorsqu'elle s'était dé-

faite d'Ada, avait-elle espéré que ce serait là sa première et sa

dernière rivale? N'était-elle pas préparée à en voir une autre lui

succéder, et à cette autre une autre encore, et qui sait pendant com-

bien d'années? N'avait-elle pas dit : Autant il en choisira, autant

j'en frapperai, et maintenant, parce qu'elle s'était flattée un instant

que le crime de la favorite lui épargnerait un crime à elle, devait-

elle, cet espoir déçu, oublier ses résolutions premières? Non; si

Osman pardonnait, elle ne pardonnerait pas, et cette fois elle ne

ferait qu'accomplir un acte de justice, elle empêcherait le crime de
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marcher impuni, elle réparerait le tort d'une excessive indulgence,

elle en détournerait les conséquences, qui eussent pu retomber sur

la tête d'Osman. Il ne fallait qu'un moment de courage et de résolu-

tion. Elle trouverait l'un et l'autre, mais quel moyen emploierait-elle?

Zobeïdeh chercha; le moyen lui était déjà apparu avec une étrange

lucidité pendant les quelques minutes qu'elle avait passées dans la

chambre d'Ombrelle. Ce moyen, elle l'examina, le repoussa, y revint

encore, et elle finit par se reprocher sa lâcheté, qui la faisait hésiter

devant un acte aussi nécessaire que juste, et dont l'exécution pré-

sentait si peu d'obstacles.

Elle se lève tout à coup, fouille dans les cendres de son foyer, et

y découvre des tisons encore embrasés; moyennant de petites ba-

guettes de bois résineux, elle allume la lampe qu'elle garde d'ordi-

naire dans sa chambre; elle entr' ouvre avec précaution la porte de

la cellule; la voilà dans le couloir, qu'elle traverse d'un pas si léger

qu'elle-même ne s'entend pas; elle est devant la porte d'Ombrelle,

qu'elle a laissée à dessein entr'ouverte. Elle écoute. Le plus profond

silence règne partout. Zobeïdeh entre d'un pas furtif et en tenant la

main devant la flamme de sa lampe. Bientôt ses yeux, accoutumés

aux ténèbres de la chambre, aperçoivent Ombrelle étendue sur le

divan. Elle est endormie, profondément endormie; la fatigue a

vaincu l'agitation, et elle dort de ce sommeil réparateur de la grande

jeunesse, pendant lequel toute vie est complètement suspendue.

Zobeïdeh avance lentement. Ombrelle est pâle comme une morte;

ses lèvres sont entr' ouvertes, ses larmes n'ont pas encore séché

sur ses joues, sa respiration est irrégulière, saccadée, et on dirait

qu'elle voit se reproduire en rêve les scènes terribles qu'elle vient

de traverser. Zobeïdeh avance encore. Le petit poignard au manche
d'or, ciselé et incrusté d'émeraudes, présent du bey, est toujours

passé dans sa ceinture, qui le retient à, peine. Zobeïdeh rassemble

toutes ses forces et tout son courage. Elle ne se permettra plus de

réfléchir; n'a-t-elle pas réfléchi assez longtemps? C'est le moment
d'agir; elle pose sa lampe à terre, et s'approche du divan; elle se

penche sur Ombrelle, tire doucement le poignard, qui brille aussi-

tôt... Un moment, et il a disparu dans ce sein naguère si agité. Un
soupir, une plainte étouftee, un faible mouvement, et tout est fini...

Zobeïdeh reprend sa lampe et se dirige vers la porte. Cependant

derrière elle un bruit se fait entendre. Elle se retourne effrayée.

Tout est tranquille. La boiserie a craqué sans doute, ou le vent s'est

engouffré dans la vaste cheminée. Quoi qu'il en soit, il a suffi d'un

mouvement d'effroi pour faire trembler la lampe dans les mains de

Zobeïdeh, et l'huile s'est répandue sur le parquet. Elle veut essuyer

la tache avec son mouchoir : la tache reste, mais qu'importe? Elle

TOME XIV. 38
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aura dispam dans quelques heures, et d'ailleurs qui la remarquera?

Elle sort, referme soigneusement la porte, et regagne sa chambre,

où elle attendra, au milieu des angoisses d'une nuit sans sommeil,

le terrible lendemain.

L'aube paraît enfin. Des pas pressés, des bruits inaccoutumés se

font cntendie. Un supplice nouveau va commencer pour Zobeïdeh,

Il lui faut tromper tout le monde, surtout celui qu'elle aime. Elle

compose son visage et répare le désordre de son costume; elle en-

tr'ouvre sa porte et interroge une esclave qui passait en courant.

« Ombrelle, dit-on, s'est tuée pendant la nuit!... » Zobeïdeh se pré-

cipite dans la chambre de la morte. Plusieurs esclaves et Maléka y
sont déjà. Éperdues, consternées, elles s'agitent, parlent à voix basse

ou se cachent la figure dans leurs voiles. Maléka voit Zobeïdeh, et,

lui prenant la main, elle lui dit : « C'est à nous de porter l'affreuse

nouvelle à Osman. »

Elles vont trouver le bey, se tenant par la main; mais c'est Ma-

léka seule qui trouve la force de parler, et le bey, la regardant

atterré, ne paraît pas la comprendre. Enfin il s'élance, il ti-averse

impatient les groupes de femmes formés sur son passage, et arrive

devant la jeune victime. Les esclaves, Maléka, Zobeïdeh répétaient

autour de lui que l'excès de la frayeur avait porté Ombrelle à se

donner la mort; mais Osman, qui répugnait sans doute à imputer

cette mort à sa propre rigueur, dit d'une voix sourde, comme se

parlant à lui-même : « On l'a tuée! Qui l'a tuée? »

A ces mots, les femmes s'écartèrent terrifiées. Maléka, frappée

comme d'un avertissement subit, parcourut la chambre des yeux,

et son regard s'arrêta sur une tache brune qui n'existait pas la

veille sur le tapis. Elle voulut observer de plus près cette trace ré-

vélatrice, mais tout à coup elle pâlit : son regard était tombé sur

Zobeïdeh, qui, assise sur le divan, tenait un mouchoir sur ses yeux.

C'était un mouchoir turc en mousseline blanche, brodé en- soie de

diflerentes couleurs; un des côtés était froissé, et les soies de la

broderie paraissaient fanées et brunies. Profitant de la confusion

générale qui lui permettait de s'absenter un moment inaperçue,

Maléka fut aussitôt dans la chambre de Zobeïdeh. Une lampe était

posée à terre sur la cheminée. Cette lampe n'avait brûlé que peu

d'instans, et pourtant elle n'était plus qu'à moitié remplie. Maléka

porta une main à son cœur... Elle savait tout désormais. Ombrelle

avait péri victime d'un meurtre, et l'auteur du crime, Maléka ne

pouvait plus en douter, c'était la compagne même de sa vie, celle

qui chaque jour était saluée du nom de mère par leurs enfans.

Christine Trivulce de Belgiojoso.

{La seconde partie au prochain n°.)
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Two Years Ago, by Charles Kingsley; 3 vol. in-8o, Cambridge, Macmillan 1857.

Je ne chercherai pas à dissimuler que j'ai un goût d'une espèce

particulière pour les œuvres incomplètes ou manquées : elles ont des

imperfections qui me semblent plus instructives bien souvent que les

beautés incontestables des plus grands chefs-d'œuvre. Quelles excel-

lentes leçons de critique, de goût et même de morale nous donnent

une foule de livres remarquables, mais restés imparfaits soit par la

faute de l'auteur, soit par le point de vue exclusif où il s'est placé !

Lire ou contempler un chef-d'œuvre, c'est comme contempler un
beau paysage ou un visage irréprochable; cette contemplation ap-

pelle notre admiration, mais ne fortifie en rien notre expérience in-

térieure. Au contraire lire ou contempler des œuvres imparfaites nous

ramène plus près des conditions ordinaires de notre existence; en

elles, nous retrouvons, comme chez des êtres vivans, le mélange de

qualités et de d-éfauts qui compose la nature humaine. Si l'âme ne

trouve pas à une pareille lecture cette fête qui s'appelle l'admira-

tion, l'intelligence y trouve donc un salutaire exercice. Et d'ailleurs

il n'est pas juste de dire que ces lectures soient dépourvues d'at-

traits : elles en possèdent au contraire de très variés et de très déli-
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cats. N'est-ce pas un plaisir par exemple que de refaire par l'ima-

gination l'œuvre que parcourent nos yeux, d'agrandir un type que

l'auteur s'est contenté d'indiquer, de compléter un caractère qu'il

s'est contenté d'esquisser, de rêver enfin la rayonnante poésie d'un

Shakspearc là où nous ne rencontrons que les larmoyantes déclama-

tions d'un Otway? Et ce plaisir n'est pas le seul. Combien de fois un

livre imparfait ne nous a-t-il pas procuré le même genre d'émotion

que nous procure dans le monde la vue de ces personnes que nous

appelons intéressantes faute d'un meilleur mot, et qui attirent plus

sûrement nos sympathies que le génie le plus parfait ou le carac-

tère le plus ferme? Tantôt il possède cette piquante beauté du diable

qui anime même les traits les plus communs, tantôt l'irrésistible

attrait d'une laideur expressive et spirituelle, tantôt enfin le charme
mélancolique d'un visage maladif. Ces lectures nous donnent en

outre, ai-je dit, d'excellentes leçons de morale. Il en est deux que je

veux au moins signaler, car elles se rapportent directement au sujet

qui va m' occuper. La première, c'est combien l'art est peu de chose.

Ne vous est-il jamais arrivé de lire un livre plein de pages excel-

lentes, tout animé d'un véritable esprit d'artiste, et cependant

défectueux, parce que l'auteur a sacrifié les lois de l'art à une

intention morale? Lorsqu'il vous a fallu ensuite porter un juge-

ment, ne vous est-il jamais arrivé de dire : (( Ce livre est défec-

tueux, et c'est la faute de l'auteur; mais comment le condamner
si la faute est plus belle à tout prendre que l'œuvre qu'il aurait

pu produire? Il a oublié que l'artiste doit avoir l'immorale indif-

férence de la nature; il a voulu me faire partager ses nobles in-

quiétudes, me convaincre des vérités qui lui sont chères; il me
parle non comme s'il voulait trouver en moi un admirateur respec-

tueux, mais comme s'il cherchait un ami : puis-je lui refuser ma
sympathie? Comment condamner au nom de cette vaine idole de la

beauté tant d'ardeur, tant de zèle chrétien, ou tant d'amour pour

l'humanité, et pourquoi me trouver désappointé parce que je suis

forcé de reconnaître une fois encore que la grandeur de la charité

est supérieure à la grandeur de l'art? » La seconde leçon que nous

ont apprise certaines de ces lectures, c'est qu'il existe bien décidé-

ment une morale humaine générale qui s'élève au-dessus de toutes

les morales particulières des sectes, des nations et même des civi-

lisations. Tel livre est plein de talent et d'élévation, et cependant
vous le fermez avec un certain dépit. Pourquoi, dites-vous, l'auteur

veut-il absolument me traiter comme si j'appartenais à sa secte ou
à sa nation? Pourquoi ne pas me parler comme à un homme, au lieu

de me parler comme à un ultramontain, ou à un calviniste, ou à un
anglican? Je sens par le dépit que j'éprouve que l'àme humaine
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n'est pas aussi étroite qu'il veut me le faire croire; sa morale m'of-

fense comme un préjugé national.

L'excellent M. Charles Kingsley trouvera facilement parmi les ré-

flexions précédentes quelles sont celles qui s'appliquent ou ne s'ap-

pliquent pas à ses intéressans ouvrages. Ainsi mon imagination ne

s'est jamais donné le plaisir de refaire après lui le livre qu'il jetait

en pâture à la critique, car M. Kingsley n'est pas de ces auteurs qui

passent à côté de leur sujet, ou l'effleurent sans le comprendre.

Après lui, il n'y a rien à refaire; les parties remarquables de ses

œuvres sont parfaites en elles-mêmes, et il serait impossible d'y rien

ajouter; les parties qui sont défectueuses le sont d'une manière ir-

rémédiable, et on ne pourrait y rien corriger. Il n'y a donc aucun

plaisir de dilettantisme à tirer de la lecture de ses écrits, et ce n'est

pas lui qui donnera jamais à son critique la joie de refaire son œu-
vre et de se transformer un instant en poète à ses dépens. Il y a dans

M. Kingsley deux personnes bien distinctes, un artiste et un clergy-

man, un écrivain et un anglican. Dans tout livre sorti de sa plume,

il y a donc toujours deux courans d'esprit très différens, qui s'en-

tremêlent l'un l'autre et se contrarient mutuellement. L'artiste parle,

et nous l'écoutons avec bonheur; mais au même instant l'angli-

can élève la voix, et le lecteur, qui, comme le duc exilé de Shaks-

peare, ne demandait pas d'autres sermons que ceux que murmure
le vent ou que gazouille le ruisseau, est contraint d'écouter, qu'il

le veuille ou non, un sermon qui pourrait être prêché devant une

congrégation. C'est un grand défaut assurément, au point de vue de

l'art, que cette transformation du roman en instruction pastorale,

et cependant le dépit qu'éprouve d'abord le lecteur ne tarde pas à

faire place à un sentiment de respect, car c'est de parti pris, avec

préméditation, que M. Kingsley se laisse aller à cette confusion des

genres. Il est trop éclairé pour ne pas connaître les conditions aux-

quelles vivent les œuvres d'imagination; c'est par devoir et par con-

science qu'il gâte son livre : il ne lui suflit pas qu'il soit beau, il vou-

drait qu'il fût utile. Que la critique se raille de lui, pourvu qu'il ait

le bonheur de ramener seulement quelques âmes vers les doctrines

qu'il croit la vérité ! On ne peut donc juger équitablement M. Kings-

ley sans tenir compte des devoirs qu'il s'impose avant de prendre

la plume. Il n'y a pas à se méprendre à ce sujet : ses livres sont vo-

lontairement imparfaits. « Fi de l'art qui ne se propose pas un but

utile! répondrait probablement M. Kingsley, s'il était interrogé. Je

n'écris pas pour me faire admirer, mais parce que, possédant le ta-

lent d'écrire, j'ai cru que mon devoir m'obligeait à mettre ce talent

au profit des doctrines que je sers. Quant au reproche que vous me
faites de confondre un roman avec un sermon, je ne m'en soucie pas
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davantage. Je me suis servi du roman pour exprimer ma pensée,

parce que je me suis aperçu que, de toutes les formes de production

intellectuelle, le roman était aujourd'hui la plus populaire, la plus

propre à répandre les vérités que je défends. Le choix du roman
est plutôt une ruse innocente de chrétien qu'une satisfaction donnée

à mes instincts littéraires. Si mes romans ont plus de lecteurs que
ma chaire n'aurait d'auditeurs, mon calcul est bon, et je me félicite

de mon choix, non plus au nom de l'art, mais au nom de la vérité. »

Et quelle est cette vérité? Rien de plus que l'anglicanisme. Au-
tant tout à l'heure nous étions disposé à donner raison à M. Kings-

ley lorsque nous le surprenions en flagrant délit d'inlidélité envers

l'art par amour pour la vérité, autant nous sommes choqué lorsque

nous comprenons quelle est cette vérité. L'intelligence éprouve un
certain dépit en découvrant que les croyances auxquelles on lui pro-

pose de se conformer n'ont rien de général et d'universel, et qu'au

lieu de sortir directement de la conscience humaine sans acception

de temps et de lieu, elles ont leur origine dans une certaine civili-

sation locale et dans des mœurs exposées à l'action destructive du
temps. Plus que tous les autres écrits de ce temps-ci, les œuvres

de M. Kingsley font sentir l'importance de cette morale éternelle et

universelle, dont toutes les morales particulières ne sont que des

formes imparfaites, peut-être par le soin même que prend M. Kings-

ley de rendre la doctrine qu'il professe la moins exclusive possible.

M. Kingsley en effet ne néglige rien pour mettre ses croyances angli-

canes en harmonie avec l'état des sciences et la situation des esprits

modernes, et cette préoccupation ne sert qu'à faire mieux ressortir

encore ce qu'il y a d'exclusif dans le point de vue auquel il s'est

placé. Si nous avions affaire à un anglican entêté, qui refusât

obstinément de sortir de son église, nous serions plus scandalisés

peut-être, mais à coup sûr nous éprouverions moins de dépit. Nous

nous révolterions peut-être au nom de la croyance dans laquelle

nous avons été élevés, et nous opposerions drapeau contre drapeau.

Nous sentirions mieux l'injustice avec laquelle l'auteur traiterait telle

ou telle forme de la vérité, mais nous sentirions moins l'importance

de cette vérité universelle qui échappe à toutes les sectes. M. Kings-

ley au contraire, par son grand esprit de tolérance, par ses ten-

tatives de conciliation, par ses échappées innombrables dans les

domaines de la philosophie et de l'histoire, nous force à reconnaître

que la croyance pour laquelle il se donne tant de laborieux soucis et

tant de peines méritoires n'a qu'un intérêt secondaire. M. Kingsley

n'a pas échappé à la loi qui préside à toute tentative de conciliation

et de compromis; dans toute transaction, le maître véritable, le do-

minateur n'est pas celui qui propose, mais celui qui reçoit et accepte
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les offres de conciliation : or, clans les écrits de M. Kingsley, c'est

la doctrine anglicane qui fait les avances, et c'est la raison humaine
qui les reçoit.

Les motifs sur lesquels est fondée la préférence que M. Kingsley

donne à l'église anglicane sur toutes les autres sectes ou églises n'ont

rien que de très noble et de très élevé; mais, qu'il nous permette de

le lui dire cependant, la nature de ces motifs est plutôt politique que
religieuse. C'est comme Anglais beaucoup plus que comme homme
qu'il défend de tout son pouvoir l'église établie; l'anglicanisme est

un choix de son expérience pratique plutôt que de son intelligence

spéculative. L'histoire d'Angleterre a révélé à M. Kingsley l'impor-

tance d'une église nationale pour l'éducation populaire, la moralité

générale, et surtout pour la préservation de l'esprit patriotique et

de l'intégrité du caractère national. Il est convaincu que la religion,

comme toutes les choses en ce monde, doit, pour avoir action sur

l'homme, s'abaisser en quelque sorte jusqu'à lui, se limiter et se

rendre saisissable dans des formes sensibles : c'est à ce prix seu-

lement que la religion peut être populaire et nationale. Il est con-

vaincu qu'une église nationale est essentielle pour que l'esprit chré-

tien et l'esprit patriotique se confondent et se prêtent mutuellement

secours. Partout où cette église nationale n'existera pas, l'esprit

chrétien sera distinct du patriotisme, et même en certains cas en

opposition avec lui. Il pourra y avoir des hommes vertueux, excel-

lons, des saints si l'on veut; il n'y aura pas de citoyens, ou plu-

tôt les citoyens seront distincts des chrétiens. M. Kingsley a donc

une tendance marquée à repousser toutes les églises qui cherchent

leur point d'appui plutôt dans la conscience universelle ou dans la

conscience individuelle que dans la conscience nationale. Le calvi-

nisme est essentiellement une religion individuelle, et qui n'a au-

cune force en dehors de la conscience privée : il laisse l'individu

dans un isolement égoïste en le préoccupant exclusivement du soin

de son salut. La doctrine romaine, pour parler comme M. Kmgsley,

arrive au même résultat par un chemin tout différent. De même que
dans le calvinisme l'individu est isolé par la pensée unique du salut,

dans l'église romaine il est isolé par une trop grande préoccupation

de l'idée même de l'église universelle. Le rationalisme arrive au
même résultat en faisant à l'idée d'humanité une part plus large qu'à

l'idée de patrie. En dehors de l'église nationale, toutes les doctrines

ont donc un double défaut : elles isolent l'individu, et séparent la

vie spirituelle de la vie pratique. L'église nationale seule ne sépare

pas le citoyen du chrétien, et fait de la vie morale la cause de la

vie pratique. C'est à développer cette doctrine ingénieuse que

M. Kingsley s'est appliqué depuis quelques années déjà, en haine
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des philosophies cosmopolites, du mouvement papiste, et aussi en

haine des prédications semi-catholiques du parti de la haute église.

Tantôt, comme dans Westward IIo! il retrace les temps héroïques

de cette église nationale, les temps où elle inspirait tous les actes

de la vie publique et privée (1) ; tantôt, comme dans son dernier

livre, Tivo Years Ago, il s'efforce de persuader à ses concitoyens de

revenir à cette église, qui seule pourra réunir, ainsi qu'autrefois,

leur vie pratique et leur vie spéculative, maintenant séparées.

Son dernier roman est donc fondé sur la nécessité d'un accord

entre la vie pratique et la vie spéculative. La religion seule peut

opérer cette union, en substituant le mobile du devoir aux mobiles

de l'intérêt matériel et de la curiosité morale. Les pensées les plus

élevées ne sont qu'un souffle tant qu'elles ne se sont pas traduites en

actes, et il n'y a pour les actes qu'une expression qui soit digne de

l'homme, le devoir et le dévouement. La vie intellectuelle qui n'a pas

pour but la charité et l'amour est un abus criminel de l'âme, comme
l'ivrognerie et la débauche sont un abus criminel du corps. Une mul-

titude de péchés et de crimes contre l'humanité naîtront de ce mépris

du dévouement : l'obstination du sectaire, le fanatisme, la stérilité

littéraire, le vain dilettantisme. D'autre part, la vie pratique la plus

énergique, si elle n'est pas dirigée par un mobile religieux, restera

sans but véritable, et conduira facilement au scepticisme, au cy-

nisme, au mépris des hommes. Cependant, quoique M. Kingsley con-

damne également l'absence d'un principe religieux dans la vie mo-

rale et dans la vie pratique, il s'en faut de beaucoup qu'il soit aussi

indulgent pour les hommes intellectuels que pour les hommes pra-

tiques. L'homme sans religion qui mène une vie pratique ne court

pas, selon lui, les mêmes dangers que l'homme irréligieux qui mène
une vie purement intellectuelle. L'homme pratique a en lui plus de

ressources pour échapper au mal et au péché; s'il tombe, il sait se

relever et reprendre sa marche; et glissât-il dans les pires erreurs,

il est rare, en le supposant doué d'une certaine honnêteté native,

qu'il roule au fond de l'abîme. Il n'en est pas ainsi de l'homme qui

mène une vie intellectuelle : si toutes ses pensées ne sont pas ré-

glées par le devoir, la charité et le désir du bien, elles le seront par

l'égoïsme, la vanité et le désir du bruit. Une vie intellectuelle sans

dévouement est donc le crime irrémédiable, le péché que rien ne

peut pardonner. M. Kingsley n'a jamais assez d'anathèmes pour l'in-

telligence égoïste qui use et abuse de ses dons pour une satisfaction

de vanité, et qui s'énerve et s'épuise dans un voluptueux dilet-

tantisme, comme un débauché dans l'habitude de l'orgie; dans son

(1) Voyez sur Westward Ho! la Revue du l'^'' décembre 1855.
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dernier livre pourtant, il a comblé la mesure, et poussé aussi loin

qu'elles peuvent l'être la colère et la haine que l'épicuréisme in-

tellectuel a toujours excitées en lui. Son mécréant pratique est un
honnête garçon, qui n'a d'autre tort que de vouloir donner à ses

actions les plus spontanées et les plus généreuses une apparence de

cynisme et de dureté : l'occasion ne lui manquera pas de racheter

ses péchés véniels; mais son épicurien intellectuel n'excite que le

dégoût et le mépris, rien ne pourra sauver ce malheureux, et tous

les accidens de la vie lui seront occasion de ruine, car l'homme qui

ne vit que de vanité est blessé sûrement par les événemens les plus

futiles.

Les deux personnages principaux du roman forment un contraste

saisissant. Thomas Thurnall et Elsley Yavasour sont mis en pré-

sence dès les premières pages du livre : ils expliquent nettement et

d'une manière dramatique la pensée de l'auteur. Tom Thurnall ap-

partient à cette race d'hommes qui est particulièrement chère à

M. Kingsley, et dont le plus remarquable échantillon est l'Amyas

Leigh de Westward Ho! Les héros chéris de M. Kingsley ont une

préférence marquée pour tous les jeux de la force et du danger.

Jeunes, ils préféraient à tous les plaisirs de la chair et de l'esprit

les fortifians exercices du corps, les longues promenades, la chasse,

l'escrime; dans l'âge mûr, ils préfèrent à tous les triomphes les

dangers de la mer, du champ de bataille, des solitudes incultes et

des forêts primitives. M. Kingsley a pour la force corporelle la plus

vive admiration, et même il irait volontiers jusqu'à en faire la base

de la vertu et delà morale. Pas de vertu sans jarrets agiles et sans

larges épaules! a-t-il l'air d'insinuer parfois à ses lecteurs. Ses vrais

héros sont tous musculeux et honnêtes, et ils sont honnêtes parce

qu'ils sont musculeux. La meilleure éducation pour l'enfance lui

semble celle des anciens Perses, qui apprenaient à leurs enfans à
dire la vérité et à tirer de l'arc. Cette singulière admiration pour
la force physique, qui est poussée jusqu'à l'exagération, est un des

caractères originaux de M. Kingsley. Loin de penser, comme trop

de personnes qui tombent dans une exagération opposée, que tout

ce qu'on donne au corps est enlevé à l'esprit, M. Kingsley pense au
contraire que l'éducation physique est la base véritable de l'édu-

cation morale, et que tout ce qui fortifie le corps fortifie en même
temps l'esprit. Il y a certainement beaucoup de vrai dans l'opinion

de M. Kingsley, qui a paru cependant exagérée en Angleterre, où les

exercices physiques tiennent dans l'éducation une si grande place, et

qui paraîtrait un paradoxe en France, où nous avons conservé les

traditions de cette éducation cléricale qui cherche le développement
de l'esprit avant toute autre chose, même aux dépens de la santé du
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corps. La force sans doute ne fait pas la vertu, et il serait à désirer

que M. Kingsley se résignât un jour à représenter un héros malingre

et souITreteux; mais il n'a pas tort lorsqu'il prétend que l'éducation

physique importe plus qu'on ne le croit aux bonnes mœurs : l'homme

qui a une préférence marquée pour une vie active aura toujours une

candeur et une honnêteté qui feront défaut à l'homme, même ver-

tueux, habitué à une vie trop méditative.

Thomas Thurnall serait donc, s'il avait un peu de religion, le

héros préféré de M. Kingsley; mais Tom est essentiellement un

homme sans religion, et même sans aucun but idéal. Tel qu'il est

cependant, M. Kingsley a pour lui une certaine tendresse qui le

pousse à vivement insister sur ses qualités, en atténuant, sinon en

excusant ses défauts; mais laissons l'auteur lui-même dépeindre ce

caractère, qui dans sa pensée est non-seulement un individu, mais

un type, et représente une race d'hommes.

« Quinze années d'aventures avaient durci, comme un métal travaillé, ce

caractère, qui n'avait jamais été bien souple. Tom était maintenant dans son

genre un homme du monde accompli, qui savait exactement ( au moins dans

toutes les sociétés et tous les lieux où il pouvait se trouver, étant données

sa nature et sa profession) ce qu'il avait à dire et à faire, ce qu'il devait

chercher et éviter. Ingénieux et économe comme le Grec ancien ou le mo-

derne Écossais, il était peu d'expédiens qu'il ne pût inventer, et peut-être

aucune privation qu'il ne pût endurer. Il avait observé la nature humaine

sous tous ses déguisemens, depuis la pompe de l'ambassadeur jusqu'au ta-

touage de guerre du sauvage, et s'en était formé une opinion nette, pratique,

superficielle, sévère. Il regardait la nature humaine comme la matière pre-

mière qu'il avait à façonner pour en tirer sa subsistance et son repos. Il ne

désirait pas vivre aux dépens des hommes, mais il lui fallait vivre de leurs

salaires; pour cela, il devait les étudier spécialement dans leurs faiblesses. Il

ne voulait pas les tromper, car il avait en lui une veine innée d'honnêteté si

grondeuse et si explosive, qu'elle était pour lui un grand embarras. La par-

tie la plus difficile de l'éducation qu'il s'était donnée à lui-même avait été

de réprimer l'inclin^ion dangereuse qu'il avait à appeler sans ménagemens
mensonge un mensonge, et à répondre aux fous sur le ton que méritait leur

folie. Cette témérité juvénile était maintenant à peu près domptée; Tom, lui

aussi, pouvait aujourd'hui flatter ou intimider, suivant que ses intérêts l'exi-

geaient, aussi bien que le premier venu. Que celui de mes lecteurs qui est

sans péché lui jette la première pierre. Il avait la conscience de ce qu'il

était, et ce sentiment perçait dans chacune de ses paroles et de ses actions;

mais ce sentiment ne venait pas d'une vanité morbide, il était une consé-

quence nécessaire de la vie qu'il menait.... Pour définir d'un seul mot Tom
Thurnall, je dirais qu'il était essentiellement un impie, si les épithètes de

l'Écriture n'avaient pas de nos jours un sens tellement conventionnel et

officiel qu'on craint en les employant de s'éloigner de la vérité. Tom n'était

certainement pas un de ces impies contre lesquels David eut jadis à com-
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battre, un de ces impies qui dérobaient la veuve et mettaient à mort l'or-

phelin. Sa moralité était aussi élevée que celle de la moyenne générale du

genre humain; son sentiment de l'honneur était beaucoup plus élevé : il était

généreux et sensible. Personne ne l'avait jamais entendu mentir, et il avait

une honnêteté invariable, en partie réelle parce qu'il aimait à être honnête,

en partie affectée parce qu'il savait qu'à la longue cette honnêteté serait

productive, et parce qu'elle laissait sans défiance les gens dont il voulait faire

ses instrumens. Mais de piété dans le vrai sens du mot, de la croyance qu'il y
avait en haut un être qui s'occupait de lui, et qui le soutenait dans le travail

quotidien de la vie, de la croyance qu'il était bon de chercher les conseils

de cet être, conseils qui étaient toujours donnés lorsqu'ils étaient demandés,

de notion exacte quelconque d'une Providence céleste, Tom en était aussi

ignorant que tant de milliers de braves gens qui vont à la messe chaque di-

manche, qui lisent de bons livres, et croient fermement que le pape est l'an-

techrist. Il aurait dû être mieux instruit sans doute, car son père était un

homme religieux, mais il était ignorant sur ces matières, comme le sont

aussi des milliers d'autres qui ont eu comme lui des parens religieux. On
lui avait enseigné, cela va sans dire, les doctrines élémentaires et les de-

voirs ordinaires de la religion; mais ces anciens souvenirs avaient été effa-

cés de son esprit, comme les chiffres écrits k la craie sur l'ardoise d'un éco-

lier, par le courant de nouvelles pensées et l'impression de nouveaux objets

durant ses courses aventureuses. Il avait eu en abondance désappointemens

et dangers; mais ces désappointemens et ces dangers étaient de ceux qui

encouragent un brave et joyeux esprit à prendre confiance en lui, et à se

pourvoir de ressources : ce n'étaient pas ces grands chagrins du cœur qui

laissent l'homme seul dans le plus profond du gouffre, sans aucun appui

intérieur et appelant avec des larmes un secours surnaturel. 11 avait vu des

hommes de toutes les croyances, et il croyait savoir par expérience que

dans toute religion les coquins formaient le grand nombre, et les honnêtes

gens le petit nombre. Toutes les religions étaient à ses yeux également

vraies et également fausses. Une moralité supérieure était, selon lui, prin-

cipalement due aux influences de race et de climat, et l'enthousiasme dévo-

tieux, — à en juger au moins d'après les camp-meetings américains et les

villes papistes, — était le résultat d'un système nerveux déréglé. »

Tel est le portrait de Thomas Thurnall. Eh bien! nous avouerons

franchement à M. Kingsley que, malgré tout le respect qui est dû à

l'expérience pratique, nous n'aimerions pas admettre dans notre

société un homme d'un pareil caractère. Qu'est-ce qu'une honnêteté

qui n'a pas son but en elle-même, qui ne trouve pas en elle-même

sa récompense, mais qui est employée comme moyen de fortune et

comme instrument de succès? La dure main de cet homme pressera

comme une orange tous ceux qui s'approcheront de lui, et leur fera

rendre tout ce qu'ils peuvent donner. Il lui suffira d'avoir un droit

pour exercer ce droit dans toute son énergie et pour le pousserjusqu'à

ses dernières limites; Tom Thurnall est donc un despote de la pire
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espèce, s'il est vrai, comme le dit un grand publiciste, que le pire

despotisme soit celui qui s'établit sur le droit, et qui se fait une

arme de la légalité. Fuyez comme la peste, dans le commerce de la

vie, les hommes qui ne consentent pas à faire l'abandon d'une par-

tie de leurs droits : ils manquent des deux sentimens qui rapprochent

l'homme de l'homme, la charité et l'instinct d'égalité. D'ailleurs

aucune des vertus de Thomas Thurnall ne lui est impersonnelle,

toutes se rapportent à un centre d'honnêteté égoïste. Que de fautes,

que de crimes même dont il ne se doutera pas, un pareil caractère

pourra commettre innocemment! Son expérience, composée de scep-

ticisme et de brutalité, lui fera porter les jugemens les plus témé-

raires; il n'estimera que la force, et toutes les qualités délicates et

aimables le trouveront aveugle. Il jugera lâche un homme qui n'est

que sensible, coupable une femme qui n'est que timide; il verra des

indices de crime dans la susceptibilité inquiète d'une conscience

trop scrupuleuse. C'est là l'histoire de Tom Thurnall. Comme il n'est

jamais désintéressé, qu'il rapporte tout à lui et apprécie tout d'a-

près sa nature, il blesse infailliblement tous les faibles qu'il ren-

contre. Plein de mépris pour le métier de rimeur et la poésie qui

n'est pas consacrée par l'admiration unanime des hommes, il pousse

par ses duretés et ses railleries son camarade John Briggs à une

évasion coupable de sa ville natale. Il est réellement brutal et cruel

dans les scènes qui ouvrent le roman , et où M. Kingsley nous le

montre avec complaisance accablant joyeusement de ses mépris le

pauvre John Briggs, dont il surexcite la sensibilité maladive. Plus

tard, lorsqu'il rencontre ce même camarade marié à une noble Irlan-

daise sous le faux nom d'Elsley Yavasour, il ne craint pas, pour des

motifs d'intérêt personnel, de terrifier cet homme faible et suscepti-

ble, en lui révélant qu'il connaît son secret. Tom n'a pas voulu autre

chose que rendre inoffensif son ancien ennemi intime : il a voulu le

terrifier pour le tenir plus sûrement sous sa main et en faire un

des instrumens de sa fortune; mais dès lors le malheureux poète

vit dans un état d'inquiétude nerveuse qui se termine un jour par

la folie et le suicide. Tom se repent alors, mais trop tard. Dans un

naufrage où il a failli périr, il a été dépouillé par une main inconnue

de toute sa fortune, qu'il portait dans une ceinture attachée autour

de son corps. Il se livre à une enquête pour découvrir l'auteur du

vol, mais il déploie dans cette affaire plus d'activité et de ruse que

de sagacité. Si son expérience de la vie l'a rendu soupçonneux et

méfiant, elle ne lui a pas appris à mieux discerner les personnes sur

lesquelles doit ou ne doit pas s'arrêter le soupçon. Thurnall manque

de cette arme précieuse qui est le privilège des âmes délicates et

pures, le tact. Il porte ses soupçons sur une jeune femme d'une
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candeur adorable et d'une piété exaltée et sincère. Ainsi la vie pra-

tique le sert fort mal dans les circonstances difficiles ; Thurnall est

honnête, loyal, sensible même, mais il manque de charité, parce
qu'il manque de religion, et comme il manque de charité, toutes

ses bonnes qualités sont frappées de stérilité, et même à l'occasion

peuvent se transformer en défauts et en vices.

Elsley Vavasour forme avec Tom Thurnall un contraste frappant.

A l'époque où Tom entrait dans l'adolescence, il y avait tout près

de lui, dans la boutique de son père, un jeune homme nommé John

Briggs, dont la physionomie, les allures et le langage trahissaient

une âme tourmentée par le fatal démon de la poésie. Sa physionomie

vive et rêveuse, ses traits délicats et fins auraient suffi à un obser-

vateur exercé pour deviner qu'il possédait cette nature, composée
de violence et de faiblesse, qui est, hélas! trop souvent le partage

des artistes. Sans force de résolution, mais capable de mouvemens
subits, lent à l'action et cependant prompt à la colère, indécis et

timide dans sa conduite et cependant rongé d'ambitions dévorantes,

John Briggs était un de ces jeunes hommes qui réclament de ceux

qui les approchent des ménagemens infinis, une sollicitude pleine de

tendresse, une surveillance délicate et finement rusée. Il ne lui était

pas difficile toutefois d'obtenir cet intérêt bienveillant, et en quelque

sorte dévoué, que les hommes trop absorbés par leurs propres affaires

accordent si rarement, car toute sa personne inspirait irrésistible-

ment la sympathie. Il était du nombre de ceux à qui leurs défauts

mêmes deviennent une grâce. Qui pourrait direlaraison de cette sym-
pathie qui nous attire vers les êtres plus passionnés que fermes, et

qui ont reçu plus d'intelligence que de caractère? Je ne sais, mais je

connais peu de faits qui fassent plus d'honneur à la nature humaine

et qui la montrent sous un meilleur jour. Les hommes semblent

sentir instinctivement que les âmes très fortes et les très grands

caractères peuvent facilement se passer d'eux, sauront se relever

s'ils tombent, et n'auront jamais besoin de personne. En consé-

quence ils leur paient les hommages qui leur sont dus, leur accor-

dent leur admiration et leur estime, leur confient le soin de leurs

affaires, et les chargent de les commander ou de les gouverner;

mais rarement ils leur donnent leur sympathie. La force appelle

la confiance, le respect, l'obéissance, presque jamais l'amour. Au
contraire les natures faibles et délicates, auxquelles ils refuseraient

toute confiance dans la vie pratique, qui n'ont rien pour s'imposer à

eux, et dont ils n'ont à attendre aucun grand service, les attirent

invinciblement. Et cependant il est rare que leur sympathie sauve

ces natures exceptionnelles du malheur. Elles y courent comme au

terme que leur a fixé la destinée, l'amour les y conduit, le dévoue-
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ment les y pousse. C'est là l'histoire de l'infortuné John Briggs,

le caractère le mieux étudié et le personnage le plus original du

nouveau roman de M. Kingsley. Il y a longtemps que nous n'avions

contemplé un portrait aussi ressemblant de cette créature excen-

trique qu'un illustre critique contemporain a si bien nommée Y ani-

mal poêle. Les faiblesses maladives, les vanités plus maladives en-

coi'e, les folles imaginations, les soupçons subits et inexplicables,

les colères enfantines, le dévouement réclamé avec exigence et laissé

sans récompense, l'impérieux besoin d'être aimé et le besoin plus

impérieux encore de torturer les cœurs qui nous aiment, tous les

traits de la physionomie de cette créature ingrate, tendre, égoïste,

passionnée, décevante, irrésistible, plus coquette qu'une femme,

plus capricieuse qu'un enfant, plus perfide qu'un diplomate, plus

vaine qu'un sauvage, ont été analysés et mis en relief avec une sa-

gacité singulière.

L'histoire de John Briggs est fort dramatique et mérite d'être ra-

contée : nous en avons tous plus ou moins connu quelques épisodes,

John Briggs appartenait à une honnête et pauvre famille anglaise

qui l'avait placé en qualité d'employé chez M. Thurnall, l'apothi-

caire de la petite ville de Whitbury, Yous pouvez imaginer aisément

les ennuis du jeune poète livré à des occupations qui répugnent à

sa nature. Inquiet, rêveur, distrait, jamais son attention n'est diri-

gée vers l'accomplissement des petits devoirs pratiques que lui im-

pose sa condition : il égare les adresses des cliens, brouille les

médicamens, se trompe de formules, le tout le plus innocemment

du monde, en poursuivant une image ou en caressant une chimère.

Ses sottises cependant lui étaient pardonnées, car John s'était attiré

la sympathie de M. Thurnall, qui, doué lui-même d'une intelligence

délicate, avait compris avec quels ménagemens et quelle indulgence

devait être traité un caractère qui ne pouvait être jugé selon les

règles ordinaires. Il n'en était pas ainsi de son fils Tom, dont la

nature robuste et pratique avait instinctivement en aversion cette

nature contemplative et frêle. Les deux jeunes gens se haïssaient

sans l'avouer tout haut; John sentait le mépris dans chacune des

plaisanteries de Tom, et il lui rendait ce mépris en invectives inso-

lentes. Enfin un jour, à la suite d'une querelle occasionnée par une de

ses nombreuses étourderies, John quitte brusquement la boutique de

M. Thurnall, s'échappe de la maison paternelle, et se dirige, pauvre

d'argent, mais riche d'espérances, vers la capitale du royaume

-

uni, pour y trouver la gloire de Shakspeare ou la mort misérable de

Chatterton.

Pendant de longues années, on n'entendit plus parler de lui à
Whitbury, et les échos de la renommée ne rapportèrent pas à sa
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ville natale le nom de John Briggs. Il était cependant devenu cé-

lèbre sous le nom plus euphonique d'Elsley Yavasour. Après avoir

soutenu assez courageusement un combat pénible contre les difficul-

tés de la vie littéraire, il avait publié un volume de poèmes sous ce

titre mélancolique : Les Agonies de l'âme. Pendant tout un hiver, il

avait été le lion de la saison. Elsley méritait son succès, car il le devait

à son seul talent, et non à la camaraderie littéraire, dont il s'était

écarté avec soin. Malgré tous ses défauts, Elsley en effet était fon-

cièrement honnête et n'avait rien d'un intrigant. Le monde lui ou-

vrit ses portes, et fut charmé de trouver dans le jeune poète un
homme gracieux, aimable', habile à rendre en prévenances ingé-

nieuses les complimens qu'il recevait, un homme en un mot instinc-

tivement bien élevé, et ce qu'on pourrait nommer un gentleman de

la nature.

« Il y a deux ou trois maisons dans la ville où à certains soirs vous ren-

contrez la société la plus complexe, où des duchesses et de jeunes poètes,

des évêques et des réfugiés républicains, des gentilshommes chasseurs de

renards et des avocats lancés dans la politique se trouvent associés pen-

dant une couple d'heures, à leur grand plaisir et à leur grand bénéfice,

car chacun d'eux trouve dans son voisin une personne plus agréable qu'il

ne le supposait, et personne ne quitte ces salons sans avoir ajouté quelque

chose à son expérience et sans avoir été intéressé par un être humain qui

méritait cet intérêt. C'est dans une de ces maisons qu'EIsley fut invité au

plus fort du succès des Agonies de l'âme. Pour la première fois il se trouva

face à face avec des femmes anglaises d'une haute éducation, et n'eut pas

de peine à se croire sur la montagne des péris et dans le royaume même
des fées. Il avait été flatté déjà, mais jamais avec tant de grâce, de sympa-

thie et d'apparente intelligence, car il y a peu de femmes bien élevées qui

ne puissent faire semblant de comprendre, et laisser le malheureux homme
de génie qu'elles flattent convaincu de la supériorité de leur esprit et de

leur pénétration, tandis qu'elles ne font autre chose que répéter habilement

l'opinion du dernier homme avec lequel elles ont causé, peut-être même, —
et c'est là le triomphe de leur habileté, — de l'homme avec lequel elles cau-

sent actuellement. Timide et gauche, John Briggs était certes bien excu-

sable de ne pas reconnaître ses propres pensées lorsqu'elles lui étaient ren-

voyées une minute après, sous la forme la plus gracieuse et avec l'intonation

la plus délicate, par l'écho de lèvres qui ne s'ouvraient jamais sans laisser

tomber des perles et des diamans.

« Rendons justice à Elsley : une des raisons pour lesquelles il aimait ses

nouvelles connaissances était qu'il se sentait aimé d'elles. Il se conduisait

bien envers elles, et par conséquent elles se conduisaient bien envers lui.

Comme je l'ai dit, il était dans son genre un très beau garçon ; il lui fut

donc aisé, comme il l'est à toutes les personnes physiquement belles, d'ac-

quérir des manières gracieuses. En outre, il s'était largement abreuvé aux
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sources de la vieille poésie et de préférence à toute autre au poème de Spen-

ser, la Reine des Fées. Heureux eût-il été s'il eût suivi fidèlement les le-

çons qu'il pouvait nîccvoir du plus nol)le des livres anglais! mais il en est

une au moins (ju'il avait apprise : c'était d'être chevaleresque, affable et

courtois envers toutes les femmes, fussent-elles même vieilles ou laides, par

la seule raison qu'elles étaient des femmes... En outre, il eut le bon sens de

découvrir que, quoique les jeunes péris fussent les plus agréables à contem-

pler, les vieilles péris composaient la meilleure société, et que c'est en gé-

néral des femmes mariées que tout homme, poète ou non, apprendra sûre-

ment ce qu'est en réalité le cœur de la femme. Il guida si bien sa conduite

d'après cette pensée, qu'avant la fin de cet été il avait tout à fait conquis le

cœur de la vieille lady Knockdown, tante de Lucie Saint-Just et femme du

tuteur de Lucie, charmante vieille Irlandaise qui affectait agréablement l'ac-

cent du pays natal peut-être par la même raison qui lui faisait porter une

perruque, l^ady Knockdown avait été dans son temps une beauté et une

femme d'esprit, l'amie de miss Berry, de Thomas Moore, de Grattan, de lord

Edward Fitzgerald, de Daniel O'Connell et de tous les lions et lionnes qui

depuis soixante ans ont rempli l'île d'émeraude du tapage de leur renom-

mée. Il n'y avait personne qu'elle ne connût, il n'y avait rien dont elle ne

pût parler. Mariée, lorsqu'elle était encore un enfant, à un homme qu'elle

n'aimait pas, et n'ayant pas d'enfans, elle s'était indemnisée par une foule

de flirtations et la publication de deux ou trois nouvelles où elle avait jeté

sur le papier le trop-plein des sentimens qui ne trouvaient pas d'issue dans

sa vie réelle. Elle avait déserté en vieillissant le roman pour la prophétie,

elle était directrice distinguée d'une coterie religieuse à la mode; mais elle

se vantait d'avoir gardé une tête verte sous ses cheveux blancs, et non sans

raison, car sous ce mélange de mondanités, d'intrigues, d'affectation juvé-

nile et de religiosité battait un cœur jeune et tendre. Elle fut charmée des

manières de M. Vavasour et les vanta beaucoup à Lucie, timide jeune fille de

dix-sept ans, qui venait d'entrer dans le monde et le regardait encore par-

dessus l'épaule protectrice de lady Knockdown.

« — Ma chère, que M. Vavasour soit ce qu'il voudra, non-seulement il a l'in-

telligence d'un véritable homme de génie; mais, ce qui vaut beaucoup mieux
dans la vie réelle, il en a les manières. Trouvez-moi un homme qui comme
lui permettra à une femme de notre rang de lui dire ce qui lui passera par

la tête, sans supposer qu'il puisse se permettre d'en faire autant avec elle, qui

considère la familiarité de cette femme comme un honneur pour lui, et non
comme une raison de prendre des libertés avec elle. Il fait un très agréable

contraste, en vérité, avec ces jeunes gens d'aujourd'hui qui se présentent

dans leurs jaquettes de chasse et parlent argot aux dames, quoique les jeunes

filles d'aujourd'hui ne valent guère mieux; qui se tiennent debout le dos
contre le feu et sentent la fumée, s'en vont dormir après dîner, n'ont aucun
égard pour la vieillesse, et, je le crains bien, n'en ont pas davantage pour la

jeunesse. Sur ma parole, Lucie, j'ai entendu cette année des jeunes gens

faire à de jeunes dames des réponses qui de mon temps leur auraient valu

un duel pour le lendemain. Ma chère, personne n'espère que l'âge de la che-

valerie reviendra; mais en vérité on aurait bien dû épargner ce qui nous

tenait lieu de chevalerie lorsque j'étais jeune. C'était une fausse apparence.
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un sham, comme ils appellent toute chose maintenant; mais véritablement

il vaut mieux une apparence agréable qu'une réalité déplaisante, surtout

lorsqu'elle sent le cigare. »

Un an après que lady Knockdown s'exprimait en ces termes flat-

teurs sur le jeune poète, le mariage de Lucie Saint-Just et d'Elsley

Yavasour était un fait accompli. L'amour était réciproque, et tout

en conséquence eût été pour le mieux sans une petite circonstance

qui devait à la longue miner le bonheur d'Elsley et le conduire à

sa ruine. Le jeune poète s'était marié sous son faux nom d'Elsley

Yavasour. Vingt fois l'honnêteté avait été sur le point de l'emporter

sur la vanité, mais tout fut résolu un jour qu'il entendit, sur une

remarque étourdie de la vieille tante, Lucie répondre qu'elle n'é-

pouserait jamais un homme qui n'aurait pas un nom gracieux. Le

nom plébéien de John Briggs fut donc condamné. A partir de ce mo-
ment, Elsley vécut dans la crainte de la circonstance imprévue qui

pouvait tirer ce nom fatal de l'oubli et révéler en même temps une
impardonnable lâcheté. Les défauts cachés de son caractère appa-

rurent alors : il devint susceptible, irritable, inquiet; sa vanité

égoïste pesa de tout le poids d'une tyrannie capricieuse et taquine

sur la pauvre Lucie, qui se fatigua bien vite de prodiguer une af-

fection qui n'était jamais payée de retour. La seule chose qui fût

sensible à Elsley, c'était d'être admiré, et Lucie ne pouvait admi-

rer son mari à toute heure du jour; de là les récriminations, les

reproches, les colères. L'amour, qui peut survivre à de grandes

fautes, survit rarement à ces mesquines querelles que les réconci-

liations peuvent bien terminer, mais n'apaisent jamais, et rien ne

l'éteint mieux qu'un certain mépris qu'on ne s'avoue pas, mais qui

pénètre dans le cœur comme un poison subtil. 11 en fut ainsi pour
Lucie Saint-Just : elle n'aurait pas voulu avouer la mésestime qu'elle

avait pour son mari; mais lorsqu'elle eut connu son caractère, elle

refoula en elle-même son affection, sûre qu'elle n'avait rien à espé-

*rer en retour. Quant à Elsley, dont l'égoïsme était toujours en éveil,

en remarquant la froideur croissante de Lucie, il sentit augmenter
son humeur inquiète et son impérieux besoin de querelles.

La circonstance redoutée d'Elsley se présenta enfin, et sous la

forme la plus odieuse au poète, sous la forme de son ancien tyran,

Tom Thurnall. Jeté par le hasard d'une tempête sur les côtes de

l'ouest au moment où il revenait en Angleterre, Tom Thurnall, dé-

pouillé de toute sa fortune par des événemens imprévus, eut la pensée

d'exercer quelque temps sa profession dans la petite ville où demeu-
raient les deux époux. Longtemps Elsley se flatta de n'avoir pas été

reconnu de Tom, mais il fut tiré de ce songe désagréable le jour où
le pratique Thurnall, indigné des procédés de son ancien camarade

TOME XIY. 39
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et ayant besoin de son influence pour sa fortune, jugea bon de frap-

per un grand coup et de faire sentir <à Elsley qu'il était en son pou-

voir. Tom cependant, malgré ses menaces, était incapable de trahir

un secret qui pouvait perdre Elsley; mais, sans le vouloir, il le con-

duisit jusqu'aux limites de la folie. La vie d'Elsley ne fut plus qu'un

cauchemar : obsédé par une pensée unique, il vivait dans la crainte

constante de voir sortir brusquement des lèvres de ses interlocu-

teurs, de ses amis, de sa femme même, le nom de John Briggs. 11

était donc tout préparé pour la folie et pour la mort, lorsque la

visite des parens de Lucie vint précipiter ce dénoûment fatal. D'a-

bord arriva Valencia, sœur de Lucie, jeune fdle coquette et mon-
daine, qui créa un instant à Elsley la plus agréable des diversions.

Valencia se plaisait dans la compagnie d'Elsley, dont les conver-

sations brillantes l'intéressaient et l'amusaient. La jeune coquette

trouvait en lui non un parent, mais un flatteur et un admirateur, et

de son côté le vaniteux poète, se sentant applaudi et caressé, re-

trouvait ces triomphes dont il était sevré depuis si longtemps. 11 se

montra assidu auprès de Valencia, et n'eut plus même en présence

de Lucie de flatteries et d'égards que pour elle. Ce fut pour Lucie

la dernière blessure : elle comprit qu'elle n'avait plus aucune place

dans ce cœur que la vanité occupait en souveraine absolue, et résolut

de ne plus lutter.

Cette blessure cependant ne devait pas être la dernière : Elsley

allait briser ce cœur qu'il avait tant froissé. Lord Scoutbush, le

frère de Lucie et de Valencia, survint peu de temps après, amenant

avec lui quelques amis, parmi lesquels un certain major Campbell,

qui jadis avait aimé Lucie, avait cherché à se guérir de cet amour

par les fatigues et les dangers de la vie militaire, et n'avait pu y
réussir. C'est un personnage très curieux que celui de ce major

Campbell, et il est à regretter que M. Ringsley ne lui ait pas donné

dans son roman une place plus importante : c'est un type très rare,

mais très vrai, de l'homme chevaleresque et de l'honnête homme
dans une civilisation trop avancée. Figurez-vous les qualités les plus

viriles et les plus sévères unies aux délicatesses les plus féminines,

aux aimables exagérations d'une sensibilité exquise, et vous aurez

le major Campbell; c'est Alceste avec toutes les faiblesses de Wer-

ther. Dès qu' Elsley et Campbell se rencontrent, ils sentent instinc-

tivement qu'ils sont ennemis. Toutefois il y a entre eux une diffé-

rence : Campbell se contente de détester Elsley, mais Elsley déteste

et redoute à la fois le major. Que peuvent signifier les paroles énig-

matiques qu'il lui a adressées, le regard singulier qu'il lui a lancé ?

Évidemment il sait tout, il est dans la confidence de Thurnall. Qui

sait? peut-être a-t-il déjà révélé le fatal secret k Valencia, dont il est

le conseiller intime et préféré, à Lucie même, envers laquelle il
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est prodigue de prévenances inquiétantes? En révélant le secret à

Lucie, peut-être a-t-il l'intention machiavélique de détruire à son

profit les derniers restes de l'aflection qu'elle peut avoir pour lui,

Elsley. Quoique chimériques, les craintes d'Elsley n'étaient cepen-

dant pas sans fondement.' Il était un secret au moins qui n'avait pas

échappé au regard du major Campbell : c'est que Lucie, la femme
qu'il avait inutilement aimée, qu'il aimait encore, n'était pas heu-

reuse. Une nature vulgaire aurait éprouvé en pareille occasion un

secret plaisir et se serait sentie comme vengée; sa belle âme, au

contraire, avait été blessée et irritée; comment cet homme se per-

mettait-il de négliger une femme que lui avait tant aimée? En vrai

chevalier errant, il voulut se faire redresseur de torts. De là ses pré-

venances imprudentes et son empressement étourdi auprès de Lucie.

Elsley se méprit sur la nature du sentiment qui le faisait agir, et

une sorte de duel silencieux s'engagea entre ces deux hommes, à

l'insu de tout le monde et d'eux-mêmes. L'issue en fut fatale pour

Elsley. Un jour, dans une promenade, Lucie, poussée par un caprice

subit, pria Elsley de lui cueillir une fleur sauvage qui avait poussé

entre les crevasses d'un précipice; sur le refus d'Elsley, Campbell,

au risque de sa vie, commit l'étourderie chevaleresque, mais cou-

pable, de satisfaire ce désir imprudent. A peine la fleur était-elle

remise entre les mains de Lucie, qu'Elsley avait disparu.

Il avait disparu pour ne revenir jamais. Il partit plein de colère,

la tête brûlante, errant, par une nuit d'orage, à travers les monta-

gnes, sur le bord des précipices, cherchant un lieu assez désert oii

il put mourir loin des hommes, de leurs reproches insultans et de

leur pitié plus insultante encore. Puis, lorsque le jour l'eut surpris,

ruisselant de pluie et grelotant de fièvre, il se mit en marche pour

Londres avec les quelques souverains qu'il avait en poche au mo-
ment où le démon de la frénésie s'était emparé de lui, bien décidé

à ne pas retourner en arrière, à ne solliciter aucun pardon, à ne ja-

mais en demander aucun. En vrai poète qu'il était, il appela la mort,

non pas cette mort violente et maladroite qui tue sans faire savourer

à sa victime les voluptés du néant, mais une mort savante, à la

fois impitoyable et caressante. L'opium lui donna cette mort enve-

loppée de visions et de songes, d'agonies cruelles, de surexcitations

passionnées et d'atonies moroses, si semblable à la vie qu'il avait

menée. Après bien des recherches, Tom Thurnall et le major Camp-
bell le trouvèrent dans un grenier de Londres, affamé, presque nu,

buvant la mort à larges doses, déjà hébété, suant les sueurs de l'a-

gonie, en proie aux tressaillemens du dernier frisson, mais encore

fier, intraitable, vindicatif, sensible même comme autrefois aux no-

bles émotions. Lorsqu'il aperçoit le major, la rage assoupie se ré-

veille au fond de son cœur : il saisit un pistolet et fait feu; puis,
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honteux de cette lâcheté, il cherche à s'en punir par le suicide. Son
esprit, hébété par l'opium, se réveille en sursaut, et trouve encore

un dernier élan d'enthousiasme en apprenant les triomphes des ar-

mées alliées en Grimée. Quand il doit mourir, son cœur, enfin déli-

vré de tous ces fantômes tyranniques qui en avaient comprimé la

tendresse, s'ouvre au repentir. « Il se tourna encore une fois vers

Lucie avant que la nuit de la mort l'eût complètement enveloppé, et

il la regarda en face avec ses beaux yeux pleins d'amour. Puis les

yeux pâlirent et s'éteignirent; mais ils la cherchèrent encore avec

une expression douloureuse longtemps après qu'elle eut caché sa

tête sous la couverture, incapable qu'elle était de supporter la vue

de cette agonie. »

Les défauts et les vices de ces natures exclusivement intellec-

tuelles, chez qui le talent prédomine au détriment du caractère,

chez qui l'idée d'art absorbe toutes les autres idées, même celle du

devoir, et étoufle tous les sentimens, même les plus doux, même
les plus faciles, les moins exigeans, ont été accusés par M. Kings-

ley avec une sévérité extrême, mais non pas avec injustice. S'il a

attaqué ces défauts avec tant de vivacité, ce n'est point pour appe-

ler le mépris des sots sur les dons les plus élevés que Dieu ait faits

à l'homme, ni pour satisfaire ces instincts de basse envie qui ron-

gent les sociétés en décadence : c'est pour flétrir l'abus de ces dons

précieux, comme il mérite d'être flétri, c'est surtout pour démon-
trer par un exemple dramatique la vérité de la thèse qu'il soutient.

Que manquait-il à Elsley? Rien qu'une croyance ferme et inébran-

lable, à laquelle il aurait dévoué les dons brillans qu'il avait reçus.

Elsley a pris les moyens pour la fin : il a voulu transformer le pé-

nible combat de la vie en un tournoi splendide, il a cru au triomphe,

parce qu'il se sentait possesseur des armes qui servent à triompher.

Voilà pourquoi Elsley a été puni ; mais son châtiment est au nombre
de ceux qu'il n'appartient pas toujours aux hommes de juger. Mal-

gré toutes ses colères, M. Kingsley est un esprit trop éclairé pour

n'avoir pas fait cette réserve en faveur de son coupable héros, et

il l'a faite en des termes éloquens que nous croyons bons de repro-

duire dans des jours où il est de mode d'égayer les âmes infimes,

serviles et lâches, en étalant avec complaisance les sottises et les

faiblesses des hommes de génie.

« Et maintenant le lecteur comprendra que si Ton peut rire d'EIsley, c'est

qu'à tout prendre il vaut mieux rire de lui que l'injurier; mais il ne faudrait

pas cependant que M""= Philistia et M. Fogeydom se crussent le droit de le

regarder comme une personne méprisable ou seulement ridicule, et se per-

missent de penser : Ah! s'il nous avait ressemblé!

« S'il n'avait eu aucune qualité et qu'il eût été simplement ridicule, Lucie

ne l'aurait pas aimé, et nous-raème nous l'aurions exclu de cette histoire
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comme un personnage déplaisant et qui n'avait pas droit d'y paraître. On ne
rit pas de bon cœur d'un homme pour lequel on n'a pas un amour secret,

et cet amour, Elsley le méritait. C'est certainement une question que de dé-

terminer la valeur qu'on doit attacher au talent, à l'imagination et autres

dons intellectuels; mais il y avait en lui plus que du talent : il y avait en lui,

au moins en pensée et en essence, vertu et magnanimité.

« Oui, cela est vrai, la meilleure partie de lui-même, — peut-être même
tout ce qu'il y avait de bon en lui, — s'est dépensée en paroles et non en

actes: c'est dans ses œuvres, et non dans sa vie, qu'il faut aller la chercher;

mais on l'y trouvera si on l'y cherche, et, si vous le lisez, vous reconnaîtrez

que, quelque sujet qu'il ait traité, il l'a considéré sous l'aspect le plus noble,

le plus pur, le plus élevé. Quelque extravagant qu'il soit dans ses opinions

sur la licence qui est permise aux poètes, cette licence n'est jamais chez lui

synonyme d'immoralité. Il aime à première vue et il reproduit avec amour
tout ce qui est chevaleresque et noble, tendre et vrai. Il est aussi très pos-

sible que la bonne opinion qu'il avait de ses poèmes ne fût pas entièrement
fausse, que ses paroles aient réveillé çà et là dans bien des cœurs l'amour

de ce qui est beau moralement et physiquement, qu'il ait fait souvenir plus

d'un lecteur qu'il y a tout à la fois pour le corps et l'âme de l'homme des

formes possibles d'une beauté plus grande que celles que contemplent main-
tenant nos yeux, que ces formes se sont révélées déjà, quoique fragmentai-

rement, sur la terre, qu'elles sont destinées peut-être à reparaître et à se

combiner enfin avec une expression parfaite dans quelque condition idéale,

et, selon les paroles du poète, dans un avenir divin vers lequel marche
toute la création. »

Cette noble réserve si noblement exprimée nous fait connaître

pleinement l'opinion de M. Kingsley. En général il est très sévère

aux rêveurs de toute sorte, poètes, moines, mystiques, et s'il mal-

traite le pauvre Elsley, nous nous rappelons certaines pages où il

n'a pas mieux traité sainte Catherine de Sienne et saint Jean de

la Croix. L'égoïsme hautain de ces natures purement spéculatives

enivrées de leurs rêves, le suicide à la fois moral et physique auquel

un voluptueux dévouement à de belles chimères entraîne ces âmes
enflammées, le souci qu'elles ont de ce qui n'est pas, le mépris

qu'elles font de ce qui est, lui inspirent une sorte de répulsion com-

patissante que nous aurions peine à comprendre sur notre continent,

mais qui est très conforme à l'esprit anglais. M. Kingsley, comme
tout homme éclairé et d'une intelligence raffinée par l'étude, est

sensible à la beauté; mais, en véritable Anglais qu'il est, il veut que

la beauté soit unie à l'utilité, et elle ne lui plaît que lorsqu'elle s'est

abaissée modestement aux conditions de la vie domestique. Tel est

en général le critérium esthétique et moral d'après lequel il juge

non-seulement les œuvres d'art et les doctrines, mais les religions

et les caractères historiques. Les caractères qui cherchent dans le

christianisme de belles visions et de grandes promesses, au lieu d'y

chercher d'abord une règle de vie pratique applicable à chaque in-
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stant de la durée, lui semblent plutôt dignes de pitié que d'admi-

ration. L'idéal delà vie consiste j)our lui dans la plus grande somme
possible d'esprit chrétien unie à la plus grande somme possible

d'activité pratique. S'il juge avec tant de sévérité les caractères re-

ligieux qui se contentent de la contemplation, en quel mépris doit-il

tenir les caractères qui n'ont pas l'excuse de l'ardeur religieuse, et

qui poursuivent, au nom d'un idéal indécis, leurs rêveries fugitives!

Shelley et les poètes de son école ont été depuis longtemps honorés

des attaques de M. Kingsley, et c'est à eux encore qu'il a songé

dans le portrait d'Elsley Yavasour.

Mais hélas! quelles que soient nos théories et nos opinions, elles

n'expriment jamais notre nature qu'incomplètement. Nous avons

connu bien des démocrates qui avaient le cœur du conservateur le

plus endurci, et il serait facile de citer certains fougueux conser-

vateurs qui ont le cœur de vrais démocrates. Pour beaucoup d'or-

thodoxes, la vérité consiste dans le maintien des institutions exté-

rieures, tandis qu'on rencontre plus d'un impie plein de tourmens

religieux, et qui a faim et soif de vérité et de justice. Nos opinions

ne font pas toujours partie de notre substance véritable : c'est une

étiquette que nous plaçons sur notre chapeau, et qui quelquefois

nous calomnie aux yeux de nos semblables; c'est une injure gra-

tuite que nous adressons à notre conscience et à notre cœur. Bon

gré, mal gré, notre nature véritable se trahira : l'homme qui est né

grossier affectera en vain les opinions les plus généreuses; l'homme

qui est né délicat et sensible affectera en vain de ne croire qu'à la

force et de n'admirer que les vertus qui servent à la vie domestique.

M. Kingsley n'échappe pas à cette contradiction. Il a beau accabler

le pauvre Elsley Yavasour, et le sacrifier à l'honnête et rude Tom
Thurnall : sa nature intellectuelle proteste et laisse échapper ses

secrètes préférences. M. Kingsley prodigue l'admiration à toutes les

variétés de la force : force physique, force virile, force de carac-

tère. Son héros, son chrétien idéal, doit être un hercule capable de

supporter les plus grandes fatigues, sain de corps comme d'esprit,

entendu aux affaires pratiques. Il ne doit pas plus connaître le dé-

couragement que la crainte, il doit bannir les vaines tristesses et les

pusillanimes passions, car M. Kingsley a horreur de la sentimentalité

et du werthérisme moderne. Tout cela est fort bien, et je consens

à ne pas refuser mon admiration à cet hercule, en faisant observer

toutefois que cet idéal se rapproche singulièrement de l'idéal rêvé

par ceux que M. Kingsley appelle les vieux ennemis sous des figures

nouvelles, et qu'on le retrouverait chez le néo-alexandrin Emerson

connue chez le grand épicurien Goethe, contre lesquels l'auteur

guerroie depuis des années. Le christianisme s'est toujours beau-

coup mieux accommodé d'un peu de faiblesse que d'un excès de
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force, et a toujours préféré les âmes désespérées aux âmes stoïques,

les esprits contemplatifs aux esprits pratiques. M. Kingsley le sait

bien, lui qui est un chrétien sincère; aussi se donne-t-il, malgré ses

opinions, les démentis les plus inattendus. Ses héros, qui sont si

sûrs d'eux-mêmes, sont intrinsèquement très faibles, et ne trouvent

dans leur volonté aucune arme contre leur sensibilité. Le muscu-

leux et brave Tom Thurnall, qui n'a craint ni le yatagan des Arabes,

ni le scalpel des sauvages, se sent troublé jusqu'au fond de l'âme

par les yeux d'une pauvre fille timide, frêle et nerveuse. Plus frap-

pant encore est le personnage du major Campbell, que l'on peut

regarder comme son héros de prédilection, et qui symbolise cer-

tainement, dans la pensée de l'auteur, l'alliance établie par le dé-

vouement au devoir entre la vie pratique et la vie intellectuelle. Eh
bien! le major Campbell est une âme noble plutôt qu'un caractère

viril. Il a eu jadis une passion profonde qui a été repoussée, et de-

puis, malgré tous ses efforts, il n'a pu s'en guérir... Sa passion le

ronge comme un cancer intérieur, et il n'espère d'autre remède que

la mort. Écoutez-le invoquer la bienfaisante déesse. « mort, belle,

sage, tendre mort, quand viendrez-vous pour me révéler ce que je

désire savoir? Je vous ai fait la cour depuis longtemps, ô brave

mort, pour obtenir que vous donniez le repos au voyageur fatigué.

C'était le désir d'un lâche, et vous n'êtes pas venue. Je vous ai serré

de près dans l'Afghanistan, vieille mort; mais vous m'avez

échappé, je n'étais pas digne de vous. Et maintenant, je ne vous

poursuivrai plus, prenez votre temps, je saurai attendre; qui sait

si nous ne nous rencontrerons pas ici? » C'est l'accent de Werther,

que dis-je? c'est l'accent de Shelley lui-même. Ce major Campbell,

c'est Elsley Vavasour retourné, Elsley purgé de ses vanités et pu-

rifié par une longue douleur.

Le seul lien qui puisse unir la vie intellectuelle et la vie pratique,

c'est la croyance religieuse; mais par quels moyens ce trait d'union

s'établira-t-il, et où trouver entre ces deux termes opposés la syn-

thèse du devenir, comme on dit dans l'école hégélienne? C'est peut-

être une erreur de croire que les accidens de la vie amènent l'âme

à la soumission aux décrets d'une volonté toute-puissante; c'est une

plus grande erreur encore de croire que l'expérience de la vie amène
l'âme à la charité, c'est-à-dire à aimer les hommes d'après une règle

plus large que celle que nous ont tracée nos instincts, nos préfé-

rences, et les doctrines que nous avons adoptées. Les héros de

M. Kingsley le prouvent bien : ni le danger, ni le chagrin, ni même
le désespoir n'ont pu amener Tom Thurnall à croire à un Dieu pro-

tecteur. Le ministre Frank Headley, partisan entêté de la haute

église, homme de bien au demeurant, ne peut se résoudre à ad-

mettre les mérites d'un méthodiste et d'un dissident, et méconnaît
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les vertus chrétiennes parce qu'elles se rencontrent ailleurs que dans

son étroite chapelle. Grâce à son orthodoxie aveugle, cet homme de

bien commettra l'injustice et méconnaîtra les devoirs de la charité. 11

existe un lien cependant, et ce lien, selon M. Kingsley, c'est l'amour,

non pas l'amour mystique, qui à l'occasion, comme en témoigne

l'histoire, n'exempte ni de la persécution ni du fanatisme, mais l'a-

mour terrestre, l'amour de la créature pour la créature. M. Kingsley

appelle à son aide les femmes comme auxiliaires dans la campagne

qu'il a entreprise. Si Dieu n'a aucune puissance sur l'homme, elles

au moins en ont une irrésistible. Elles qui ont jadis inspiré les âges

chevaleresques et transformé, sous l'influence de la religion, les in-

stincts barl3ares et meurtriers en mobiles d'héroïsme et de dévoue-

ment, que ne peuvent-elles pas encore ! Elles inspirent la tendresse

au cœur énergique et brutal de l'homme : ne peuvent-elles lui inspi-

rer le dévouement? Elles dont les regards paisibles savent apaiser

ses colères sauvages, ne peuvent-elles lui enseigner la soumission?

Elles laissent dormir leur influence, mais cette influence existe en-

core aussi entière qu'autrefois. Elles n'ont donc qu'à oser pour en-

fanter des prodiges d'héroïsme et d'abnégation, pour faire fondre la

glace des préjugés et des préventions sociales; il leur suffit de mettre

leurs sourires à un plus haut prix. Le ministre Frank Headley ap-

prendra la charité dans les regards de Yalencia mieux que dans son

rituel; Tom Thurnall apprendra dans la patience et le dévouement

angélique d'une belle maîtresse d'école la soumission à Dieu, que

n'ont pu lui enseigner les plus dangereuses expériences, et Stan-

grave, le froid Américain du Nord, deviendra abolitioniste forcené

pour l'amour d'une belle esclave émancipée qui exigera le dévoue-

ment à la cause de sa race opprimée. Tout cela est bien romanes-

que, direz-vous? Non, pas dans la pensée de M. Kingsley. Il consi-

dère véritablement les femmes comme les anges ministres de Dieu

sur la terre, et ne parle jamais d'elles qu'avec une estime et une

courtoisie toutes chevaleresques. Ce n'est pas lui qui voudrait ja-

mais souscrire à la décision de ce concile qui déclara impoliment

que les femmes n'avaient pas d'âme.

Je n'ajouterai plus qu'un mot. Ainsi que tous les livres précédons

de M. Kingsley, ce dernier roman est fort judicieux comme criti-

que de l'état moral actuel des âmes; mais le remède qu'il présente

est impuissant et exclusif. Quelque exclusive que soit la civilisation

anglaise, une foule d'idées prohibées s'y sont introduites, et il serait

difficile de faire accepter aujourd'hui, même à l'Anglais le plus obs-

tiné, l'église anglicane comme panacée universelle et remède souve-

rain. En outre, M. Kingsley s'est trompé cette fois, je le crains bien,

dans la méthode à employer pour atteindre le but qu'il poursuivait.

Son dernier livre est un plaidoyer contre ce qu'on appelle en Angle-
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terre self-education, c'est-à-dii-e réducation morale que se donne à

lui-même l'individu en vertu de son expérience, de ses efforts et de

ses épreuves. M. Kingsley croit au contraire que c'est l'éducation

qui doit former l'individu, et non l'individu qui doit faire lui-même

son éducation. Cela est logiquement raisonner, j'en conviens; mais

qui dit éducation impersonnelle dit une doctrine préexistante à l'in-

dividu; et qu'arrivera-t-il si cette doctrine, pour un motif ou pour

un autre, est frappée d'impuissance, et que la raison se soit refusée

à l'accepter? Ici M. Kingsley intervient, et avec une ferveur toute

chrétienne il réclame hardiment de nous un miracle. « Si vous n'a-

vez pas cru à cette doctrine jusqu'à présent, nous dit-il, croyez-y

maintenant et sans hésiter. Votre éducation personnelle ne vous ser-

vira de rien lorsque vous serez plongé dans l'abhiie de la détresse.

Vos théories alexandrines, votre égoïste sagesse à la Wilhelm Meis-

ter, vos maximes sur l'impassibilité que le sage doit opposer aux

coups du sort, sur le mépris serein avec lequel il doit regarder les

accidens de la vie, ne vous seront d'aucun secours lorsque vous

chercherez un consolateur, et que vous n'en trouveiez pas. » Les

pieuses et chrétiennes remontrances de M. Kingsley sont incontes-

tablement fort éloquentes; mais, hélas! l'éloquence s'adresse aux

foules avec bien plus de succès qu'à l'individu, et laisse la raison

froide lorsqu'elle touche et enlève le cœur. M. Kingsley, en un mot,

fait appel au sentiment contre l'incrédulité. Le sentiment en effet a

opéré quelquefois les conversions les plus remaïquables; cependant

je doute qu'il ait été jamais bien puissant contre l'incrédulité ration-

nelle et réfléchie. On peut faire appel au sentiment pour exciter les

sympathies de l'homme envers ses semblables, pour éveiller la sym-

pathie sociale : M. Kingsley l'a fait dans Alton Locke, et il a réussi;

on peut faire appel au sentiment pour attirer l'attention sur les

misères morales de l'époque où l'on vit : M. Kingsley l'a fait dans

Yeast (1), et il a réussi; mais le succès est plus douteux lorsqu'au

lieu de s'adresser à la société, on s'adresse à l'individu, et lorsqu'au

lieu de réclamer des sympathies pour des souffrances sensibles, on

réclame la croyance à une vérité abstraite. Ce que l'individu de-

mande, ce ne sont pas des appels éloquens, mais des démonstra-

tions certaines qui forcent la conviction, et il le demande plus que

jamais dans un temps sillonné d'hérésies, nourri de doctrines infi-

dèles, armé d'un sens critique impitoyable, qui a jusqu'à présent

refusé d'accepter de la sentimentale raison pratique les doctrines

réduites en poussière par la froide raison pure.

Emile Montégut.

(1) Voyez, sur Alton Locke et le roman û!Yeast, la Revue du 1" mai 1851 et du 15 fé-

vrier 1852.
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GÉNÉRALE CONTRE FRANÇOIS I^'.

I.

Le conclave formé après la mort de Léon X (1) commença le 27 dé-

cembre 1521. Trente-neuf cardinaux y entrèrent. L'élection du nou-

veau pape était de la dernière importance pour les deux souverains

qui se disputaient l'Italie et qui étaient en lutte partout. Charles-

Quint avait promis de se déclarer pour la candidature de Wolsey. Il

était tenu de le faire, s'il ne voulait point encourir l'animosité de

l'ambitieux cardinal et s'exposer à perdre l'appui de son maître.

Aussi, dès qu'il connut la mort de Léon X, écrivit-il à Wolsey le

28 décembre : « Monsieur le cardinal mon bon ami, le chemin

m'est ouvert de pouvoir démontrer le grand désir que j'ai à votre

grandeur et avancement. Vous pouvez être sûr qu'il ne sera rien

épargné pour parvenir à l'effet souhaité (2). » Il lui transmit en

même temps la copie de la lettre qu'il adressait à don Juan Manuel,

son ambassadeur à Rome, et dans laquelle il lui disait : a Nous

(1) Voyez la livraison du IS mars.

(2) Charies-Quint à Wolsey. Musée britannique, Galba B., vu, fol. 160, olographe.
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avons écrit à tout le sacré collège, et aux divers cardinaux en parti-

culier, pour les exhorter à donner à la république chrétienne le pon-

tife qui paraîtrait lui convenir le mieux, et à placer le gouvernail

de la barque de saint Pierre, depuis longtemps ballottée sur les

flots de la haute mer, entre les mains d'un pilote qui, par sa vertu,

sa foi, son art et son adresse, sut la tirer du milieu des tempêtes et

la conduisit enfin au port du salut. A notre jugement, le cardinal

d'York est l'homme le plus digne du grand office pastoral. Outre sa

singulière prudence et la longue habileté qu'il a acquise dans la

conduite des affaires, il se recommande par les nombreuses vertus

dont il est orné. Faites donc diligemment et avec dextérité, en notre

nom et d'accord avec l'ambassadeur du sérénissime roi d'Angleterre

notre oncle, tout ce qu'il faudra, soit auprès du conclave, soit au-

près de chaque cardinal, pour que nous arrivions à cette fin dési-

rée (1). »

Les recommandations de l'empereur, fussent-elles sincères, ne

pouvaient pas être efficaces. L'éloignement où il était de Rome lui

avait fait apprendre trop tard la mort de Léon X pour qu'il inter-

vînt assez tôt dans le choix de son successeur. D'ailleurs se sou-

ciait-il beaucoup de voir monter au trône pontifical le cardinal

d'York, et ne trompait-il pas ce grand trompeur? Au fond, il sou-

haitait l'élection d'un Italien du parti impérial, et par-dessus tout

celle du cardinal Jules de Médicis, qui aurait maintenu activement

dans son alliance et le saint-siége et la république de Florence.

Le parti impérial était le plus puissant dans le conclave. Fran-

çois I" n'y disposait que de dix à douze voix. Ce prince voulait sur-

tout écarter du pontificat un cardinal qui serait dévoué à son ad-

versaire; mais il ne conservait pas beaucoup d'espérance. 11 savait

par quelles intrigues intéressées et d'après quelles combinaisons

ambitieuses se décidaient les promotions pontificales. Aussi l'am-

bassadeur du roi d'Angleterre, qui n'avait pas encore rompu avec

lui, ayant en sa présence exprimé le vœu que les cardinaux fussent

éclairés par le Saint-Esprit en élisant le nouveau pape, il ne put

s'empêcher de lui dire : « Ce n'est guère la coutume à Rome de

donner des voix d'après l'inspiration du Saint-Esprit (2). » Il redou-

tait beaucoup la nomination du cardinal de Médicis, qui avait con-

duit, la croix pontificale en tête, les troupes de la ligue dans l'in-

vasion du Milanais, et qui aurait continué contre lui la politique

hostile de Léon X. Il lui donnait donc l'exclusion formelle, et il avait

écrit que, si le cardinal Jules était élu, « ni lui ni aucun de ses su-

jets n'obéiraient plus au saint-siége. »

(1) Lettre latine de Charles-Quint à son ambassadeur à Rome, 30 décembre 1521.

— Copie envoyée à Wolsey et déposée au Musée britannique, Vitell. B., iv, fol. 222.

(2) Th. Cheyney à Wolsey, janvier 1522, dans Bréquigny, vol. 89.
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Jules de Médicis, héritier de la renommée comme des projets de

Léon X, tout-puissant dans Florence qu'il dirigeait, passait pour

avoir préparé dans la politique et dans la guerre les succès dont il

n'avait été que l'instrument et le témoin. En apprenant la mort sou-

daine du souverain pontife, à qui le liait une étroite parenté et qu'il

représentait comme légat, il avait licencié les troupes de l'église

et en toute hâte il s'était rendu à Rome. 11 disposait dans le con-

clave du parti le plus considérable pour devenir pape ou pour en

faire un à son gré. Quinze voix lui étaient entièrement dévouées (1);

mais il en fallait vingt-six pour être élu, et il avait besoin d'en dé-

tacher onze du parti des plus anciens membres du sacré collège que

dirigeaient les cardinaux Golonna, de Yolterra et Trivulzio. Ceux-ci

étaient bien au nombre de vingt-trois; mais, parmi eux, se trou-

vaient des cardinaux attachés au parti impérial, comme Colonna, et

d'autres enrôlés dans le parti français, comme Trivulzio. Tous re-

poussaient un Médicis, de peur que la transmission de la papauté

ne devînt héréditaire dans la même famille. Beaucoup d'ailleurs,

qui détestaient la mémoire de Léon X après avoir détesté son admi-

nistration, avaient pour le cardinal Jules un éloignement insurmon-

table. Ils étaient décidés à ne point donner à l'église un chef au-

dessous de cinquante ans, et, comme ils étaient presque tous vieux,

dix-huit d'entre eux aspiraient à être papes (2). Cependant aucun

ne pouvait l'être sans l'adhésion du cardinal de Médicis, qui leur

donnait son exclusion s'il subissait la leur.

Le pénétrant Florentin jugea bien vite qu'il ne parviendrait pas

cette fois au souverain pontificat : il abandonna dès lors sa candi-

dature avec cette rapide résolution que les cardinaux ambitieux

doivent avoir et savent montrer dans les conclaves; mais, s'il re-

nonça à être pape, il voulut au moins en faire un. 11 proposa plu-

sieurs cardinaux, qui furent successivement repoussés par le parti

des vingt-trois. Ayant alors porté ses voix sur le Romain Alexandre

Farnèse, dont l'âge n'était pas à leurs yeux un obstacle, avec le fils

duquel et la fille de Lorenzino de Médicis il avait concerté un ma-
riage, et qui de plus s'était engagé non-seulement à lui conserver

sa puissance, mais à l'accroître, il fut sur le point de réussir. Far-

nèse réunit jusqu'à vingt-deux voix : il ne lui en fallait plus que

(1) « Quindici dei quali erano in favore del cardinal de Medici. » Relazione di Roma,

de Luigi Gradenigo, qui, dans le moment du conclave, était ambassadeur de Venise à

Rome, de mai 1523, dans Albéri, série 2% vol. III, p. 73. — Guicciardini compte aussi

quinze voix, lib. v. — Paul Jove prétend qu'il disposait de seize; Vita HadrianiW,

cap. vni.

(2) «Dei quali ventitrè diciotto volevano esserpapa. » Relazione di Gradeniijo, ibid.,

p. 73. — « Ex ordine seniorum nenio repcriebatur qui se eo honore non dignum puta-

ret. » P. Jovius, Vita Hadriani VI, cap. vui.
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quatre (1); mais les cardinauxrde^Yolterra et Colonna se montièrent

les adversaires inflexibles; de Farnèse, à cause même de son union

avec le cardinal de ;Médicis (2). Rapproché un moment du trône

pontifical, où il ne monta que douze ans plus tard, Farnèse fut dé-

laissé. Wolsey lui-même, après avoir été ballotté et avoir obtenu

neuf voix (3), succomba à son tour, parce qu'on le déclara trop

jeune, qu'on le crut disposé à faire des réformes, et qu'on craignit

qu'il n'établît en Angleterre le siège de son pontificat.

On désespérait dans le conclave de nommer un pape. Le parti des

vieux cardinaux ne voulait accepter aucun des candidats du parti

des jeunes, et celui-ci se refusait à élire un cardinal du parti des

vieux. Les exclusions étaient si décidées et si persévérantes que le

9 janvier, après quatorze jours d'infructueuses tentatives, les diverses

combinaisons semblant épuisées, on regardait comme inutile d'ou-

vrir le scrutin. Ce jour-là, le cardinal de Médicis tenta un coup

hardi. Il était fort troublé de ce qui était survenu en Italie depuis la

mort de Léon X. Libres de leurs engagemens et privés désormais

de leur solde, les Suisses enrôlés au service de la papauté avaient

quitté la Lombardie pour retourner dans leur pays. L'état de l'é-

glise était à l'abandon. Des soulèvemens y avaient éclaté contre la

cour de Rome. Tous les petits potentats que Léon X avait dépouillés

de leurs possessions profitaient de l'interrègne pontifical pour les

reprendre. Marie de La Rovere venait de reconquérir son duché

d'Urbin et de Pesaro, qui, après la mort de Lorenzino, avait été an-

nexé au saint-siége. Jean-Marie Varano était rentré dans Camerino,

d'où il avait été précédemment expulsé. Les deux frères Malatesta

et Orazio Baglioni avaient marché vers Pérouse et s'en étaient em-
parés. La réaction territoriale menaçait de s'étendre à Modène et à

Reggio, que le duc de Ferrare revendiquait les armes à la main, et

que Yitello et Guido Rangoni défendaient à la tète de quelques trou-

(1) « Et a esté tenu pour pape, car s'il eust eu encore quatre voix, il l'eust emporté. »

Dépêche de Nicolas Raince à François I" du 9 janvier, mss. Béthune, vol. 8500,

fol. 95.

(2) Dépêche de l'ambassadeur de Pins à François l" écrite de Rome le 10 janvier

1322, mss. Béthune, vol. 8300, fol. 91. — Relazione di Graderdgo, etc., dans Albéri,.

série 2^ vol. III, p. 73-74.

(3) Dépèche de Clerk à Wolsey écrite de Rome le 15 janvier 1322, Musée britannique,

Vitellius, B. v, fol. 17. — Dans sa dépêche, Clerk prétend qu'il en eut jusqu'à douze,

et même au-delà. Ihid. « On ne voit point figurer son nom dans les divers scrutins

de ce conclave, tels qu'ils ont été indiqués, avec des omissions et des erreurs. On voit

avec certitude, par une lettre du cardinal Campeggio, qui faisait partie du conclave,

qu'il eut jusqu'à neuf voix. » Dans cette lettre, fort mutilée, Campeggio dit à Wolsey

qu'il n'y a pas eu de scrutin où il n'ait eu des voix, quod non habiterit vota, et que ad

octavum persœpe et no?ium pervenere.— Lettre de Rome écrite le 10 janvier par Campeg-

gio à Wolsey, Musée britannique, Vitellius, B. v, p. 10.
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pes. Elle pouvait même faire perdre les villes si nouvellement ac-

quises de Parme et de Plaisance, bien qu'elles fussent assez atta-

chées au saint-siége, et que le commissaire pontifical Guicciardini

gardât la plus importante des deux avec une habileté vigilante.

Sachant Urbin, Pesaro, Camerino, Pérouse perdus, Modène et

Reggio menacés, le cardinal de Médicis apprit de plus avec eflroi

que l'agitation gagnait Sienne et se rapprochait de Florence, où sa

famille, après être descendue du saint-siége, pouvait être dépos-

sédée du gouvernement de la république. Il fallait sortir de cet état

dangereux (i) en pourvoyant tout de suite à la vacance de la chaire

apostolique. Jules de Médicis était dans cette disposition lorsque

deux des vieux cardinaux, le cardinal del Monte, évêque d'Albano,

et le cardinal Thomas de Vio, de l'ordre des dominicains, célèbres

le premier comme profond canoniste, le second comme savant théo-

logien, le conjurèrent de mettre un terme à cette situation aussi

compromettante pour le sacré collège que fâcheuse à l'église. Ils

lui demandèrent de rendre la liberté à ses amis, en leur permettant

de nommer un pape dont l'âge, les mœurs, la doctrine, convinssent

aux intérêts du saint-siége et aux besoins de la chrétienté. Le car-

dinal Jules déclara qu'il était prêt à le faire. Il dit qu'il montrerait

son zèle pour l'église en choisissant un personnage bien propre à la

servir et à l'honorer, et il ajouta que si les vieux cardinaux ne l'ac-

ceptaient point, ils laisseraient voir leur intraitable esprit de con-

tention et l'aveugle malignité de leurs desseins (2). Il persuada aux

siens de porter leurs votes sur un cardinal que recommandaient éga-

lement son savoir étendu, sa solide piété, sa ferme orthodoxie et son

infaillible attachement au parti impérial. Il leur désigna en même
temps l'ancien doyen de théologie de Louvain, le Néerlandais Adrien

Florisse, qui avait été précepteur de Charles-Quint, que Léon X avait

fait cardinal de Tortose, et qui administrait péniblement depuis en-

viron deux années le royaume troublé d'Espagne en qualité de ré-

gent. Il n'était jamais venu en Italie, il ne connaissait pas Rome, et

bien qu'il exerçât l'autorité monarchique par délégation, il n'avait

ni le caractère ni l'habileté nécessaires à la conduite d'un état. Ce

qui l'aurait fait exclure en un autre temps le fit agréer alors. Le

cardinal de Saint-Sixte, Thomas de Yio, loua sa science profonde,

(1) « Il (le cardinal de Médicis) et les siens couchèrent voye de faire un pape à l'irrî-

pourveu, doublant les estatz de Siennes et de Florence, et, sire, s'ils ne l'eussent fait

aujourd'huy, avant deux jours ils eussent tout laissé là, car voyant Médicis qu'il ne pou-

voit advenir, n'estimoit rien tant que Testai de Florence, auquel il prétend estre mainc-

tenu. » Dépèche de N. Raince à François I", écrite de Rome le 9 janvier à cinq heures

de nuit, mss. Béthune, vol. 8500, fol. 86, sqq. — « M. de Médicis a fait seul le pape, et

non autre. » N. Raince à François I", dépèche du 10 janvier, ibid., fol. 89.

(2) P. Jovius, Vita Hadriani VI, cap. vm.
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la douceur de ses sentiniens, l'honnêteté de sa vie. Il accéda à la

présentation. La lassitude du désaccord, l'efTet de la surprise, l'en-

traînement de l'approbation, firent arriver rapidement à lui les vieux

cardinaux à la suite des jeunes. Les cardinaux français eux-

mêmes, croyant que c'était le moins mauvais choix pour le roi très

chrétien (1), suivirent les cardinaux espagnols, qui le regardèrent

comme le meilleur pour le roi catholique. En peu d'instans, l'heureux

Adrien Florisse obtint vingt-six voix. Aussitôt on s'écria : Habemus

papam (2), nous avons un pape! Et tous les cardinaux, moins un

seul, adhérèrent à cette nomination par accès.

Les cardinaux avaient nommé un barbare (3). Malgré les tristes

souvenirs de la translation du saint-siége à Avignon, qui avaient

fait adopter pour maxime au sacré collège de ne jamais élire que

des papes italiens, ils venaient de choisir un étranger qui pouvait

de nouveau transférer au-delà des Alpes le souverain pontificat.

C'était l'objection qu'on avait opposée au cardinal d'York et qu'on

oublia pour le cardinal de Tortose. L'élection faite, les membres

du conclave, qui mirent, dit-Guicciardini, cette extravagance sur

le compte du Saint-Esprit (/i), en furent consternés. La colère du

peuple de Rome éclata à la nouvelle qu'on lui avait donné un

transalpin pour pape, et elle les remplit d'épouvante. Un immense

cri de désapprobation s'éleva contre eux à leur sortie du conclave.

— « Pourquoi, leur disait-on, n'avez-vous pas élu un de vous (5) ! »

— Plus morts que vifs (6) , ils allèrent s'enfermer dans leurs de-

meures, qu'ils n'osèrent pas quitter de quelque temps dans la crainte

d'être maltraités, ou tout au moins insultés par le peuple (7), irrité

(1) Le cardinal Trivulzio écrivait le 14 janvier à François I" : « J'espère que de tous

ceulx lesquels sont esté plus prochain d'estre pape cestuy cy quest esieu soit le meil-

lieur pour vous. » Mss. Béthuue, vol. 8487, fol. 32. — C'est ce qu'écrivait aussi le 9 jan-

vier, à François 1", Nicolas Rainée, en lui disant que, le choix ne pouvant tomber que

sur un inapérial, le cardinal de Tortose était piéféraljle « pour le bien et moins mal de

vous, non-seulement pnm' ce que l'on dit qu'il soit de bonne vie, mais pour aultant que

de six ne de huit mois il ne se peult trouver en lieu oîi il vous puisse empescher ni luy

ni son disciple. » Mss. Béthune, vol. 8500, fol. 86, sqq.

(2) « Et incontinent fut dit habemus papam, ce que voyant les autres cardinaux et

que déjà il estoit pape ils accédèrent. » Dépêche de Nicolas Raince, ibid., fol. 95.

(3) « Avevano eletto un pontefice barbaro e assente. » Guicc. lib. xiv.

(4) « Délia quale stravaganza non potendo coa ragione alcuna scusarsi transferivano

la causa nello Spirito santo. » Guicc, lib. xiv.

(5) « E nel' uscir di conclave si levarono contro a loro grandissime strida, dicendo :

Perche non ele-igeste uno di voi?» Relazione di Gradenigo, etc., ibid., p. 74.

(6) « I cardinali rinaasero morti di aver fatto uno che mai non videro. » Ibid.

(7) « Sire, vous ne sçauriez croire le malcontentement de toute cette cité... et vous

promectz, sire, que les cardinaux n'osent aller parmy les rues, car en saillant du con-

clave grands et petits crioient et couroient après eulx, que c'estoit grand honte de le
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d'im choix qui blessait l'orgueil italien et semblait menacer la sécu-

rité romaine. Le danger d'une translation du saint-siége en Espagne

parut si imminent, qu'on afficha sur les murailles des maisons :

Rome est à louer (1).

Afin de dissiper au plus tôt de semblables craintes, le sacré col-

lège nomma trois légats, chargés tout à la fois de notifier au nou-

veau pape son élection et de hâter sa venue en Italie. Avec les car-

dinaux de Gortone et Gesarini, attachés au parti impérial, il désigna

le cardinal Orsini, qui était du parti français (2). Le sacré collège

espérait que le savoir orthodoxe du pape Adrien et sa vie exemplaire

serviraient à raffermir l'autorité dogmatique et à rétablir l'influence

morale de l'église romaine, qui se trouvaient alors également ébran-

lées. Il ne souhaitait pas moins que, dégageant le saint-siége des

partialités ambitieuses dans lesquelles Léon X l'avait jeté, ce pon-

tife religieux le mît d'accord avec toutes les grandes puissances

chrétiennes (3), et s'efforçât de ramener la paix parmi elles.

II.

Adrien était à Vittoria, dans la province d'Alava, lorsqu'il apprit

sa nomination, dont il était redevable à tout le monde, et à laquelle

le parti français avait adhéré avec un peu moins d'empressement,

mais avec autant d'efficacité que le parti impérial. Un camérier du
vieux cardinal espagnol Garvajal lui en porta le premier la nouvelle,

qui le remplit de trouble et le laissa d'abord dans l'hésitation. 11, se

retira, l'âme agitée et l'esprit quelque temps incertain, dans le cou-

vent des franciscains. L'expérience qu'il venait de faire en exerçant

l'autorité royale en Espagne ne le disposait point à se charger du
gouvernement non moins troublé et bien plus difficile du monde
chrétien (i). A la fin néanmoins il s'y décida. Le Ih février, après

veoir, car tous tiennent que ceste court est perdue. » Dépèche du 10 janvier de Pins à

François I", mss. Béthune, vol. 8500, fol. 91.

(1) Roma est locanda. « Perche tutti credevauo che il papa tenesse il papato in

Ispagna. » Ibid.

(2) Dépèches de Nie. Raince du 9 et du 10 janvier, mss. Béthune, vol. 8500, fol. 8G-

89, sqq.

(3) « Entre les articles faits au conclave, il y en a ung qu'il (le nouveau pape) fera

tout son pouvoir et devoir de mectre paix universelle entre les princes chrétiens, et

quant il ne le pourroit faire, à tout le moings il se trouve neutral. » Dépèche de N. Raince

du 10 janvier, ibid., fol. 89, sqq.

(4) « Gum esset tinioratœ conscientiae. formidans tantum onus, non decreverat illud

subire. » Itinerarium Hadriani, cap. ii, p. 161, par Blas Ortiz, chanoine de Tolède, qui

était avec Adrien lorsqu'arriva la nouvelle de son élection, et qui l'accompagna à Rome,
d'où il ne partit qu'après sa mort. Cet itinéraire est dans : Hadrianns VI sive analcda
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avoir célébré la messe, il fit venir les docteurs Agreda et Blas Ortiz,

créés chanoines de Tolède, ainsi que Juan Garcia, secrétaire du

conseil général de l'inquisition d'Aragon, et il leur dit : « J'ai dif-

féré jusqu'à présent d'accepter le souverain pontificat, craignant de

ne pouvoir soutenir le fardeau d'une aussi grande charge; mais,

comme je présume que mon refus menacerait l'église universelle de

graves dangers, je me décide, avec l'aide du secours divin, à rem-

plir cette sainte fonction. La providence impénétrable de Dieu ayant

daigné m'y appeler, j'espère que sa grâce m'y soutiendra. Je vous

prends donc à témoin de mon acceptation devant ce notaire qui en

fera foi, et je vous enjoins de ne parler de ma résolution à per-

sonne. » Il reçut ensuite avec calme la notification du conclave, et

le lendemain il revêtit l'étole pontificale, chaussa des mules avec

des croix d'or, prit le nom d'Adrien YI, et donna ses pieds à baiser

à tous ceux qui vinrent en foule se prosterner devant lui (1). Tout

en se résignant à porter la triple couronne, le pieux Néerlandais

craignit de fléchir sous son poids. Il en sentit d'avance l'accable-

ment, et il répondit aux félicitations d'un de ses anciens amis : « Ce

qui vous réjouit m'attriste. Je frémis du fardeau que j'ai à porter.

Que ne puis-je, sans offenser Dieu, le rejeter de mes épaules débiles

sur des épaules plus fermes! Que celui qui me l'a imposé me donne

des forces pour le soutenir (2) ! »

Ne pouvant conserver plus longtemps la régence d'Espagne,

Adrien VI pressa Charles-Quint de revenir dans ses royaumes, et se

prépara lui-même à partir bientôt pour l'Italie. Les deux souverains

qui étaient en guerre dans ce pays recherchèrent, le roi de France sa

neutralité, l'empereur sa coopération. Ce dernier prince, en même
temps qu'il consolait Wolsey d'un échec dont tous ses efforts n'a-

vaient pu, disait-il, le préserver cette fois (3), et qu'il lui donnait

l'espérance d'une promotion future, s'attribuait auprès d'Adrien le

mérite de lui avoir fait accorder le pontificat. Il voulait par là main-

tenir l'un dans ses favorables dispositions et gagner l'appui de

historica de Hadriano sexto, etc., Collegit Casparus Bwmanus, iii-4°, Trajecti ad Rlie-

Dum, 1727.

(1) Jovius, Vita Hadriani, cap. x.

(2) « Sed ut vos de honore summo, nobis ultro oblato, laetamini; ita nos onus an-

nexum exhorrescimus, atque utiaam illud a nostris infirmis, in alios rohustiores hume-

ros, Dec inofîenso, rejicere possumus. Qui onus imposuit vires ad ferendum suppetat. »

Eî Victoria urbe, februar. DCCLIII, lettre à Pierre Martyr, lib. xxxv, p. 435.

(3) C'est ce qu'il lui faisait dire par sir Richard Wynfeld, ambassadeur d'Henri VIII

auprès de lui, qui écrivait le 11 février à Wolsey : « Sa majesté juge que le nouvel élu

est vieux, malade, éloigné de Rome, de sorte qu'il ne restera pas longtemps en charge.

C'est pourquoy elle vous prie de la manière la plus cordiale de vous tenir prêt vous

même... Elle a l'intention sincère, lorsque le cas le requerra, de faire de son mieux pour

votre avancement en cette matière. » Musée britannique, Galba B., vu, p. 6.

TOME XIV. 40
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l'autre. « Le collège des cardinaux, écrivait-il au nouveau pape, a

répondu à don Jehan Manuel, mon ambassadeur, qu'à ma contem-

plation fût faite l'élection de votre sainteté (1). » Il assurait en avoir

eu autant de joie que si elle lui avait été accordée avec l'empire.

Pour le mettre en garde contre les avances qui pouvaient lui être

faites du côté des Français, il ajoutait : « Je supplie votre sainteté

de vous souvenir de ce que vous m'avez dit autrefois, étant votre

écolier, et de ce que par expérience je vois être véritable, que leurs

paroles sont bonnes et douces, mais qu'à la fin ils ne cherchent qu'à

amuser et tromper. »

Adrien n'admit pas qu'il fût pape par la grâce de l'empereur. Il

resta affectueux envers son ancien disciple, mais il se montra indé-

pendant du prince dont il cessait d'être le sujet. Il laissait entendre

à Charles-Quint qu'il avait dû solliciter en faveur du cardinal (2), qui

lui était plus nécessaire que tout autre dans les choses d'Italie, et il

s'en félicitait. « Je suis bien joyeux, disait-il, de n'être point par-

venu à l'élection par vos prières à cause de la pureté et sincérité que

les droits divins et humains requièrent en semblables affaires. »

Il ajoutait qu'il lui en savait meilleur gré que s'il eût obtenu le pon-

tificat par son influence. Il reconnaissait toujours que les Français,

comme il le lui avait appris autrefois, étaient prodigues de pro-

messes qu'ils ne remplissaient pas, et mesuraient leur amitié à leur

profit, mais il ne paraissait pas disposé à se déclarer contre eux. Il

semblait même annoncer qu'il tiendrait la balance égale entre son

compétiteur et lui, en suivant l'exemple des cardinaux, « qui, di-

sait-il, n'eussent jamais osé élire homme mal agréable et à vous et

au roi de France. »

François I" ne demandait pas autre chose. Il exprima à Adrien la

confiance qu'il avait en lui. Insistant sur ses devoirs pontificaux en

rappelant ses vertus privées, il lui écrivait: a iSous croyons que

vous n'oublierez point quel lieu vous occupez, que vous penserez

souvent au salut de votre àme, et que cela, avec la bonne vie que

vous avez toujours eue, vous gardera d'être partial et entretiendra

au chemin de vérité sans acception de personne, et que serez père

commun des princes chrétiens, ayant toujours devant les yeux droit,

équité, justice (3). » Il invoquait donc son impartialité, au besoin

(1) Lettre de Charles V à Adrien VI du 7 mars !l522. Correspondanz des Kaisers

Karl V, publiée par Karl Lanz, in-8', Leipzig 1844, t. 1", p. 59.

(2) «Je Savoie qu'il ne convenoit ni à vos affaiies, ni à la république christienne^ que

sollicitissies pour moy, pour ce que eussies solut et enfraint l'amitié avec cestuy qui de

tous estoit le [dus nécessaire aux choses de l'Italie. » Lettre du 3 mai, d'Adrien VI à

Charles V, ibid.,^. 61.

(3) Lettre de François I" au pape, mss. Béthune, vol. 8527, fol. 1, sqq.
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même sa médiation. Du reste, quelles que fussent alors et que dus-

sent être plus tard les dispositions réelles d'Adrien à l'égard des

deux princes rivaux, il ne pouvait rien entreprendre de longtemps,

puisqu'il n'arriva à Rome que le septième mois après son élection.

François I" voulut profiter d'une situation aussi favorable. Il n'a-

vait en ce moment contre lui ni le saint-siége ni la république de

Florence. Il était toujours l'allié des Vénitiens, dont l'amitié, un
peu refroidie par les échecs précédens, s'était ranimée à la mort de

Léon X. Il comptait plus que jamais sur les Suisses, car douze des

cantons, indignés de ce que les bannières helvétiques eussent été

déployées naguère dans les deux camps, avaient impérieusement

rappelé leurs soldats enrôlés dans l'armée de la ligue, et n'accor-

daient plus de levées qu'à la France seule. Ne devant dès lors ren-

contrer en Lombardie que les troupes de l'empereur, à qui la modi-

cité de ses ressources ne permettait pas d'y en entretenir un grand

nombre sur ce point, François I" se trouvait en position de recon-

quérir le Milanais, que Lautrec avait perdu. Ses ambassadeurs le

lui écrivaient d'Italie. Ils l'engageaient à passer de nouveau les

Alpes, comme il l'avait fait au début de son règne, qu'avaient rendu

si glorieux la victoire de Marignan et l'entière occupation du duché.

« Je vous oserois assurer sur ma vie, sire, lui écrivait Nicolas Ilaince,

que vous avez à présent le moyen de vous faire perpétuellement le

seigneur de toute l'Italie (1). »

III.

Au lieu de descendre lui-même en Lombardie, François I" remit

aux mains inhabiles de Lautrec les troupes destinées à recouvrer le

duché de Milan. Seize mille Suisses choisis, conduits par leurs chefs

les plus vaillans, marchèrent, sous les ordres du bâtard de Savoie,

frère de la duchesse d'Angoulême, du grand-écuyer San-Severino

et du maréchal Anne de Montmorency, pour se réunir à Lautrec.

A leur approche, celui-ci franchit l'Adda le i" mars, afin d'aller:

au-devant d'eux avec les forces qui lui restaient. Il devait attaquer

ensuite les impériaux, hors d'état, selon toute apparence, de lui ré-

sister.

Des deux parts, on possédait des places fortes. Les Français, dans

leur défaite, avaient conservé une ligne de forteresses depuis Trezzo

sur l'Adda jusqu'à Crémone sur le Pô. Ils occupaient encore la cita-

delle de Milan et toutes les places qui bordaient les lacs supérieurs

(1) Dépêche de Nicolas Raince à François I", écrite de Rome le 9 janvier 1522, mss.

Béthune, vol. 8500, fol. 86 et sqq.
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OU qui ouvraient les abords de la Lombardie. Les impériaux, maî-
tres d'Alexandrie, de Novare, de Yigevano, de Milan, de Pavie, de

Plaisance, de Parme, tenaient la plus grande partie du duché. Ils

avaient pour eux les habitans du pays. Ceux-ci, dans leur exaltation

d'indépendance nationale, voulaient être gouvernés soit par le duc
Francesco Sforza, soit par le saint-siége. Le dévouement zélé- des

I)opulations italiennes, très animées en ce moment contre la domi-
nation française, était soutenu par des garnisons suffisamment

nombreuses. Des ouvrages de défense avaient été préparés en outre

avec beaucoup de prévoyance autour des villes (1). Prospero Co-
lonna n'avait rien négligé pour mettre les plus importantes d'entre

elles à l'abri d'une surprise soudaine et même d'une attaque régu-

lière.

Encore plus propre à garder un pays qu'à le conquérir, Prospero

Golonna était un général fort habile, surtout dans la guerre défen-

sive. Il se postait bien, manœuvrait savamment, et il se rendait ca-

pable de l'emporter sur ses ennemis beaucoup moins par la valeur

ou la supériorité de ses troupes que par l'art qu'il mettait à les pla-

cer, à les conduire, à les engager. Il avait entouré la citadelle de

Milan d'un double cercle de tranchées profondes, pratiquées à une
certaine distance les unes des autres et surmontées de plates-formes

armées de canons, empêchant ainsi de pénétrer par le dehors dans

la citadelle et de faire de la citadelle aucune sortie contre la ville»

11 avait relevé les remparts, creusé les fossés, réparé les bastions

de Milan (2), où il s'était enfermé avec douze mille hommes de pied,

sept cents hommes d'armes et sept cents hommes de cavalerie légère.

Le reste de l'armée impériale était distribué dans Alexandrie, que

gardait Monsignorino Yisconti avec deux raille hommes, dans Novare,

où Filippo Torniello en commandait quinze cents, dans Pavie, que

défendait l'intrépide et opiniâtre Antonio de Leiva à la tête de trois

mille.

Les moyens d'accroître le nombre de ses troupes n'avaient pas

été négligés non plus par Prospero Colonna. Autant que l'avaient

permis les faibles ressources des impériaux, à défaut de fantassins

suisses, on levait des lansquenets allemands. Deux hommes poursui-

vaient ces levées avec ardeur : Francesco Sforza, qui dans le succès

de cette guerre voyait le rétablissement solide de sa maison en

Lombardie, et Jérôme Adorno, qui aspirait à faire dans Gênes la

révolution opérée, au nom de Francesco Sforza, dans Milan. Avec

une somme assez peu considérable qu'envoya l'empereur, un sub-

(1) Guicc, lib. iiv. — Gai. Capella, lib. ii, fol. 1265. — Belcarius, Comment, rer.

/ialL. lih. XVII, fol. 503.

(2) Gai. Capella, lib. ii, fol. 12G5. — Guicc, lib. xiv.
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side volontaire que les Milanais accordèrent (1) à leur nouveau duc

et 11,000 ducats que lui transmit le cardinal de Médicis, on recruta

deux bandes de quatre mille et de six mille lansquenets, la première

sous François de Gastelalt, la seconde sous le fameux George

Frondsberg. En attendant l'arrivée de ce puissant renfort, Prospero

Colonna, placé derrière les murailles des villes, se tint sur une forte

défensive. Il espéra que l'armée française, faute de pouvoir vaincre,

et à la longue de pouvoir être payée, serait exposée à se fondre et

finirait par se disperser.

Cette armée était très considérable, et il était plus difficile de la

tenir longtemps sur pied que de la conduire à la victoire, si l'ennemi

acceptait la bataille. Lautrec entra en campagne aussitôt que les

Français se furent réunis aux Vénitiens et aux Suisses, et qu'il eut

recueilli les trois mille hommes des bandes noires qui avaient servi

jusque-là dans l'armée de la ligue et qui venaient de passer, avec

leur chef Jean de Médicis, à la solde de François I". Il marcha

droit sur Milan, comme pour l'assiéger et le prendre. Arrivé devant

ses murailles, il tenta de se mettre en communication avec la gar-

nison qu'il avait laissée dans la citadelle; mais il n'y parvint point.

Quelques attaques qu'il essaya contre la ville ne furent pas plus

heureuses. Le blocus étroit de la citadelle, la défense vigilante de

la ville par une garnison qui était une véritable armée, les disposi-

tions belliqueuses des habitans qui s'étaient formés en compagnies

militaires (2) et que les prédications éloquentes d'un moine augustin

excitaient à combattre avec les impériaux, s'ils voulaient assurer le

gouvernement de leur duc national, convainquirent bientôt Lautrec

de l'impossibilité de forcer Milan.

Après avoir passé plusieurs jours devant cette grande ville et y
avoir perdu du monde, il renonça au dessein de s'en emparer. Il alla

se placer à Gassino, entre Milan et Pavie, afin d'empêcher les six

mille lansquenets qu'amenait Francesco Sforza de se réunir à Pros-

père Colonna. Il resta plusieurs semaines dans cette position. Il par-

vint bien à tenir les impériaux séparés, mais c'était là un avantage

purement négatif, et il laissa s'écouler un temps précieux sans faire

aucun progrès. Bientôt même l'approche de son frère le maréchal

(1) Crotiaca Griimello, citée dans Verri, Storia di Milano, t. II, cap. ixiii, p. 186.

— « Reliquum vero è tributis Mediolanensiuni conferebatur. » Gai. Gapella, ibid.,

fol. 1266.

(2) « A Milano... fu messo un ordene, che ogni parochia facesse el suo capitaneo et

la sua bandera, con li soi caporali, con quelle ordine quanto se si avesse de andar alla

battaglia... talmente che la città se rallegrava tutta vedendo che tutti erano d'un animo
a mettere la vita e la robba per defensione délia patria et contra Franzesi. » Cronaca
di Milano scritta da G. M. Buriggozo vierciajo dell'anno 1500 sine al 15/i4 daûs Archi-
vio storico Italiano, etc.. Firenze 1842, in-8% t. III, p. 435, 436.



630 BEVUE DES DEUX MONDES.

de Foix, qui venait de France avec de nouveaux renforts, l'obligea

de détacher une partie de ses troupes pour les envoyer au-devant

de Lescun et lui ouvrir un passage à travers la Lomelline, occupée

par les ennemis (1).

Francesco Sforza était arrivé, et jusque-là s'était tenu dans Pavie.

11 profita de cet allaiblissenient nioaientané de Lautrec. 11 se con-

certa avec Prospero Colonna, qu'avait déjà joint Jérôme Adorno avec

une bande de quatre mille Tyroliens ou Souabes, et qui vint à sa

rencontre jusqu'à Sesto. Sortant alors de Pavie pendant la nuit et

dérobant sa marche à Lautrec, il conduisit ses lansquenets à Milan,

où il entra le Zi avril 15"2"2, après une longue absence, au milieu des

plus grands transports d'enthousiasme (2).

Les deux projets de Lautrec contre Milan et contre la réunion des

impériaux avaient échoué. En réussissant, le premier aurait eu une

iniluence décisive sur l'issue delà guerre, le second aurait contraint

les ennemis, tenus en échec, à rester enfermés dans les villes. Qu'al-

lait tenter Lautrec, devenu plus fort qu'auparavant après la jonction

de Lescun, dont les troupes avaient pris sur leur passage Novare et

Yigevano, qui gênaient ses communications avec la France? 11 de-

vait employer sans retard cette belle armée et remporter avec elle

quelque grand avantage, s'il ne voulait pas l'entendre murmurer et

la voir se dissoudre. Pavie était un peu dégarnie depuis le départ

des lansquenets, il alla l'assiéger.

Prospero Colonna sentit de quelle importance il était de ne pas

laisser prendre la seconde ville du duché. 11 envoya dans Pavie un

assez puissant renfort, qui y pénétra heureusement. Pouvant alors

se mettre à la tête d'assez de troupes pour paraître en campagne,

il sortit de Milan et se dirigea du côté de Pavie. Il était résolu à en

traverser le siège et à ne pas laisser tomber cette ville entre les

mains des Français, déjà maîtres d'Alexandrie, de Crémone, de Lodi,

et qui, en l'occupant, auraient e'^-^ermé la capitale du duché dans

un cercle de places fortes. Il se porta vers la Chartreuse, où il prit

une position très avantageuse, pi^otégée par les murailles d'un parc,

à quatre milles de distance de l'armée française. De là il inquiéta

Lautrec, qui rencontrait une vive résistance de la part de la gar-

nison assiégée (3). Lautrec ne se trouva plus en sûreté dans le voi-

(1) Gai. CapcUa, ibkl, p. 1266-12G7. — Guicciardini, lib. xiv. — Martin Du Bellay,
'

t. XVII, p. 36€-375. — Belcarius, fol. 504.

(2) Gai. Caiiella, ibid., p. 1267. — Cronaca del Burirjozzo, ibid,, p. 437. « Fece la

intrala iu la città mediolanense con allegria et tutto il populo con sonar di campane,

sparare di artelleria parendo ruinasse il mondo. Mai fu visto ne audito tanto triumpho.

— Cronaca Grumello, citée dans V^erri, t. II, c. 23, p. 186.

(3) Gai. Capella, ibid., î. 1268. — Guicc, lib. xiv. — Du Bellay, ibid., p. 273-276.
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sinage d'un ennemi qui pourrait l'attaquer pendant qu'il attaque-

rait lui-même Pavie. Il fut paralysé dans la poursuite du siège qu'il

avait commencé. Après y avoir perdu un certain nombre de jours et

ne recevant plus de vivres par le Tesin, que de grandes pluies avaient

extraordinairement grossi, il fut contraint de déloger sans avoir rien

fait. Le troisième projet de Lautrec n'ayant pas eu une meilleure

issue que les deux autres, il remonta vers Milan, dont Prospero Co-

lonna avait laissé la garde à Francesco Sforza, et s'établit à Monza,

d'où il parut menacer de nouveau la ville que tout d'abord il n'avait

pu prendre.

Le prudent et tenace général italien le suivit de près, et alla cou-

vrir Milan, en prenant une forte position à trois milles de distance.

Il se posta dans une grande villa appelée la Biccoca, que l'enga-

gement des deux armées destinait à être célèbre, et qui oflVait les

dispositions les plus favorables pour asseoir un camp et le rendre

inaccessible. C'était un jardin spacieux, placé sur une élévation,

couvert d'arbres, coupé de ruisseaux, entouré de fossés, et où l'on

n'arrivait sans obstacle que par un pont assez étroit. Une armée de

vingt mille hommes pouvait s'y retrancher facilement (1). Prospero

Colonna, selon sa prévoyante habitude, ajouta à la force naturelle

du lieu par d'habiles travaux d'art. Il en rendit les fossés plus pro-

fonds, y dressa des plates-formes garnies de canons, et y plaça ses

troupes dans le meilleur ordre. Il attendit, dans cette position, que

l'ennemi vînt se briser contre lui en l'attaquant, ou qu'il lut con-

traint de se disperser pour n'avoir pas osé l'assaillir. Le défaut d'ar-

gent ne devait pas permettre de payer les Suisses, et les Suisses ne

consentaient pas longtemps à servir sans l'acquittement ponctuel de

leur solde.

Il ne se trompait point. Lautrec, hors d'état d'assiéger Milan, que

protégeait par son voisinage l'armée de Colonna, sentant l'impos-

sibilité de donner, sous peine de se perdre, l'assaut à une armée

ainsi retranchée, voulait gagner du temps. Il espérait, de son côté,

que les troupes ennemies, faute d'argent et de vivres, ne pourraient

pas rester dans cette position, et qu'il les aborderait avec avantage

lorsqu'elles en sortiraient. Mais les Suisses, qui étaient depuis plus

de deux mois en campagne, qui ne recevaient pas la paie convenue,

que cette vie de marches sans combat, de tentatives sans succès,

(1) « Qui locus tribus passuum millihus Mediolano distat; ubi domus est villœ oppor-

tuna, cii'cumque viiidaria baud exigua sunt, profundis fossis vallata; juxta etiam

praedia effosi fontes, indeque deducti rivi ad prata irriganda, intra quos Prosper exer-

citum communiverat, etc.. » Gai. Capella, ihid., f. 1269. — Guicciardini, lib. xiv. —
« Estoit la dite Bicoque la maison d'un gentilbomme, circuit de grands fossez, et le cir-

cuit si grand, qu'il estoit suffisant pour mettre vingt mille bon:imes en bataille. » Du

Bellay, ibid., p. 377. — Belcarius, Comment., etc., f. S05.
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fatiguait et dégoûtait beaucoup, outre qu'ils avaient souflert des

pluies de la saison, tombées plus abondamment que de coutume, dé-

clarèrent qu'ils n'entendaient plus camper, et qu'ils étaient décidés

à combattre ou à partir. Ils réclamèrent impérieusement leur solde,

exigèrent la bataille, et annoncèrent que, s'ils n'obtenaient l'une ou

l'autre, ils retourneraient immédiatement dans leurs cantons. Lau-

trec n'avait pas de quoi les payer, et il ne voulait pas les mener à

un combat qui serait suivi d'une infaillible défaite. Il s'efforça de

les retenir sous le drapeau de la France en attendant qu'il reçût

une somme de ZiOO,000 écus que le roi avait promis de lui envoyer,

et il n'oublia rien pour les éclairer sur le danger de la bataille. Une

reconnaissance du camp ennemi fit voir qu'il était inabordable. Rien

n'agit cependant sur l'esprit intraitable des Suisses, que l'argent

seul aurait pu convaincre. Ils offrirent de se battre sans être payés,

afin de montrer qu'ils étaient plus dévoués au service de la France

que la France n'était fidèle à ses engagemens envers eux. Il fallut

accepter. Ils demandaient à combattre à la Biccoca, comme ils

l'avaient demandé à Rebecca. Le souvenir de Rebecca, où l'on au-

rait pu vaincre, contribua à l'attaque de la Biccoca, où l'on devait

être battu.

Tout fut disposé pour marcher, le 27 avril, contre le camp re-

tranché des impériaux. Les masses des bataillons suisses furent

chargées de l'escalader en face, tandis que le maréchal de Foix, à

la tête des hommes d'armes de France et suivi des fantassins ita-

liens, s'avancerait par la route de Milan, et y entrerait en forçant à

gauche le passage du pont. En même temps Lautrec essaierait d'y

pénétrer par la droite avec une troupe à laquelle il fit prendre la

croix rouge des impériaux, afin de tromper l'ennemi par ce strata-

gème, et dans l'espérance assez puérile de ne pas rencontrer de ré-

sistance. Il fut convenu que les Vénitiens participeraient à cet as-

saut général. Ces diverses attaques avaient besoin d'être simultanées

pour avoir quelque chance d'être heureuses, l'ennemi ne pouvant

être forcé sur un point que s'il était pressé sur tous à la fois.

Prospero Colonna, joyeux d'être assailli dans une semblable posi-

tion, et se regardant comme assuré d'avance de la victoire, plaça

ses troupes, aussi confiantes que lui, aux abords de l'enceinte re-

tranchée. Les lansquenets, sous Rodolphe Hall et George Fronds-

berg, y faisaient face aux Suisses, qui l'avaient emporté jusqu'alors

sur eux, mais qu'ils devaient, grâce à l'avantage du terrain, com-

mencer à vaincre dès ce jour-là. Sforza, venu de Milan avec ses Ita-

liens, garda le passage où devait se présenter le maréchal de Foix

avec ses hommes d'armes. Afin de déjouer le stratagème de Lautrec,

Prospero Colonna avait ordonné aux siens de mettre sur leur casque

ou sur leur armure de petites branches d'arbre ou des épis de blé
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qui les distinguassent des Français portant la croix rouge. Les fan-

tassins espagnols occupèrent les lieux les plus favorables pour re-

pousser l'ennemi et pour jeter le désordre dans ses rangs par des

décharges d'arquebuse. Ces troupes solides, que commandait l'ex-

périmenté Prospero Golonna, que dirigeaient Pescara, Antonio de

Leiva, venu de Pavie, et George Frondsberg, étaient de plus abri-

tées derrière de grands fossés et placées sur des hauteurs dont l'ar-

tillerie défendait l'approche.

Les deux armées étant ainsi disposées, on se mit en mouvement
d'un côté pour attaquer, de l'autre pour se défendre. Les Suisses en

deux bandes distinctes, les hommes des petits cantons sous Arnold de

Winckelried, les hommes des villes sous Albert de Stein, s'avancèrent

avec leur bravoure accoutumée, sur cent de front et presque au pas de

course, contre le camp des impériaux. L'artillerie des plates-formes

les foudroya dès qu'ils approchèrent. Ils n'en marchèrent pas moins,

sans que les files entières abattues au milieu d'eux par les boulets ra-

lentissent leur intrépide rapidité. Ils espéraient, comme ils l'avaient

fait à Novare et comme ils l'avaient tenté à Marignan, s'emparer des

canons ennemis et tout renverser de leur choc. Ils arrivèrent ainsi

jusqu'aux fossés du camp, et se heurtèrent contre des escarpemens

trop élevés pour qu'ils pussent les escalader. Pendant qu'ils étaient

arrêtés par ces rudes obstacles, les arquebusiers impériaux tuaient

les principaux d'entre eux, qui, selon la coutume de leur vaillante na-

tion, se plaçaient toujours au premier rang. C'est ainsi que périt Ar-

nold de Winckelried, au moment où sa troupe, ayant gravi une partie

du retranchement sans doute moins haute que les autres, se trouva

en face des lansquenets de Frondsberg. Ceux-ci, fidèles à leur usage

national, s'étaient mis à genoux avant de combattre, et lorsqu'ils

s'étaient relevés à l'approche des Suisses, Frondsberg avait dit:

« Que l'heure me soit propice! — Tu mourras aujourd'hui de ma
main, lui cria Arnold de Winckelried en le reconnaissant. — C'est

toi, s'il plaît à Dieu, répondit Frondsberg, qui vas périr de la mienne. »

Au même instant, l'intrépide chef des petits cantons, qui avait as-

sisté à la plupart des batailles du siècle, tomba mortellement frappé.

Il avait été atteint d'un coup de feu. Les Suisses ne pénétrèrent point

dans le camp ennemi. Foudroyés par l'artillerie, arrêtés par les es-

carpemens, décimés par les arquebusiers espagnols, repoussés par

les lansquenets allemands, ils se retirèrent après avoir perdu plus

de trois mille des leurs.

L'attaque du pont par le maréchal de Foix avait été d'abord plus

heureuse. Lescun, avec l'impétueuse cavalerie des ordonnances,

s'était précipité par la route de Milan dans ce défilé étroit, avait cul-

buté ceux qui le gardaient, et s'était frayé un passage jusque dans

le camp des impériaux; mais l'intérieur, accidenté, inégal, boisé
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de ce camp, d'ailleurs bien défendu partout, n'était pas propre au

déploiement et aux charges de la cavalerie. Aussi Lescun et ses

hommes d'armes, auxquels résistèrent Francesco Sforza et Antonio

de Leiva avec leurs Italiens et leurs Espagnols, et que pressèrent

bientôt les lansquenets, accourus de ce côté après avoir repoussé

les Suisses, furent contraints de battre en retraite. Ils rebroussèrent

chemin et repassèrent le pont. Les deux principales attaques ayant

échoué, celle de Lautrec ne réussit pas mieux. Prospero Colonna

l'avait annulée d'avance en découvrant et en déjouant le stratagème

qui devait la favoriser. Quant aux Vénitiens, ils ne firent pas môme
une démonstration et demeurèrent spectateurs immobiles de l'as-

saut donné au camp impérial (1).

Lautrec était désespéré. Il sentait qu'il n'avait plus d'armée s'il

laissait partir les Suisses, et que le duché de Milan tout entier

échappait à François I". Il redoubla d'efibrts pour retenir les Suisses,

afin d'empêcher les suites, sans cela désastreuses, de la défaite de la

Biccoca. Il les supplia de recommencer le combat, en offrant de faire

mettre pied à terre aux hommes d'armes qui seraient au premier

rang et ouvriraient l'attaque (2); mais, rebutés par les obstacles de

terrain qu'ils avaient rencontrés, découragés d'avoir été battus, hu-

miliés de n'avoir pas mérité la solde des batailles gagnées, et ani-

més d'un insurmontable désir de retourner chez eux, les Suisses

refusèrent. Lautrec se vit contraint de se retirer de devant la Bic-

coca. 11 le fit en bon ordre et sans être poursuivi. Le prudent Co-

lonna ne voulut pas s'exposer à compromettre en l'ase campagne

une victoire remportée derrière des retranchemens. Il s'attendait

d'ailleurs à en recueillir autant de fruit que s'il eût anéanti une

armée qui allait se dissoudre elle-même (3).

En effet, les Suisses partirent immédiatement. Lautrec les accom-

pagna avec ses hommes d'armes jusqu'aux bords de l'Adda, qu'ils

passèrent à Trezzo. Là ils se séparèrent de lui, et, par le pays de Ber-

game, ils regagnèrent leurs montagnes. Dans l'impossibilité où il se

trouvait de faire face h l'ennemi, Lautrec essaya du moins de dé-

fendre contre lui les villes que les Français occupaient encore; mais

(1) Voyez sur la bataille de la Biccoca : Gai. Gapella, f. 1269-1270; — Guicciardiiii,

lib. XIV ;
— Du Bellay, ibid., p. 376 à 380; — Belcarius, Commentarii, f. 505-506; —

Histoire de la Conf'édératio7i Suisse de Jean de Muller, continuée par R. Gloutz-Bloz-

heim et J. J. Hottinger, in-8°, t. Xde Hottinger, traduit par L. Vulliemin, 1840, p. 58

à 63; — L Raulie, Histoire d'Allemagne à l'époque de la réformation, t. II, liv. iv, où

il s'est servi de l'Histoire des Frondsberg par Reisner et de la Chronique de Berne

d'Ans lielm.

(2) Du B'.'Uay, ibid., p. 381.

(3) Il répoadit à ceux qui le pressaient de poursuivre l'armée eu retraite : « Partani

jam victoriam fortaa:e et helvetiain t'iineritU^^in nova teaioi'itatc abolere se nnlle. »

Belcarius, fol. 507.
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il n'y parvint pas davantage. Privé des Suisses et délaissé des Véni-

tiens, il perdit la ville importante de Lodi et il partit pour la France,

en laissant son frère Lescun dans Crémone, qui fut réduite peu de
temps après à capituler devant l'armée victorieuse.

Prospero Colonna prit dans cette seconde campagne toutes les

places que les Français avaient gardées après la première. La perte

du duché de Milan s'opéra en deux fois. Lodi, Pizzighetone, Cré-

mone, Trezzo, Lecco, Domodosolla, s'ajoutèrent en 15*22 à Milan,

Pavie, Plaisance, Parme, etc., enlevées en 1521. Bien plus, le réta-

blissement des Sforza dans Milan fut alors suivi du rétablissement

des Adorno dans Gènes. Cette ville fut assiégée, prise d'assaut et

pillée par les troupes de Colonna et de Pescara. Antoniotto Adorno

y fut élu doge, et François I" cessa d'être seigneur de Gênes comme
il cessait d'être duc de Milan. Non-seulement la Lombardie, où il

ne conserva que les trois citadelles de Milan, de Crémone et de No-
vare, lui était ravie, mais les Alpes lui semblaient en partie fer-

mées.

IV.

Pendant que la guerre se faisait si mal en Italie, François I",

moins occupé de ses affaires que de ses plaisirs, se livrait en France

aux distractions de la chasse et aux entraînemens de l'amour. Il fut

tiré de cette vie frivole et dissipée par la nouvelle du grand revers

que venaient d'éprouver ses armes et sa puissance. Il se transporta

aussitôt à Lyon pour y remédier. C'est Là que se rendit Lautrec,

auquel il attribuait ce désastre. Dans sa colère, il ne voulait pas le

voir; mais, Lautrec étant parvenu jusqu'cà lui pour se justifier, Fran-

çois I" lui reprocha avec sévérité d'avoir perdu le duché de Milan.

— (c C'est votre majesté qui l'a perdu, répondit Lautrec, et non
moi. Je l'ai plusieurs fois avertie de me secourir d'argent, sans

quoi je ne pourrais retenir la gendarmerie, qui n'était pas payée de-

puis dix-huit mois, ni garder les Suisses, qui m'ont contraint de

combattre à mon désavantage. — Ne vous ai-je pas envoyé, lui dit

le roi, les quatre cent mille écus que vous m'avez demandés? — Je

n'ai reçu, répliqua Lautrec, que les lettres par lesquelles votre ma-
jesté m'en annonçait l'envoi (1). » François I", surpris, appela sur-

le-champ le surintendant des finances Samblançay pour savoir ce

qu'il avait fait des quatre cent mille écus qu'il lui avait ordonné de

transmettre à Lautrec dans le Milanais. Samblançay répondit que,

selon son commandement, la somme avait été préparée, mais que

la duchesse d'Angoulême l'avait prise au moment où elle allait être

envoyée. Le roi, hors de lui, se rendit dans la chambre de sa mère

(1) Du Bellay, ibid., p. 384-385. — Belcarius, fol. 508-509.
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et lui dit amèrement qu'il n'aurait jamais cru qu'elle pût s'emparer

de deniers destinés à secourir son armée d'Italie et lui faire perdre

ainsi le duché de Milan. La duchesse d'Angoulême nia, sans hésiter,

ce détournement. Elle prétendit n'avoir réclamé et reçu du surin-

tendant qu'une somme provenant des épargnes de son propre re-

venu. Samblançay ne cessa pas d'affirmer le contraire, et cette con-

testation, que suivit bientôt la disgrâce du malheureux surintendant,

ne fut pas étrangère plus tard à sa mort ignominieuse sur le gibet

de Montfaucon.

Du reste, si le duché de Milan avait été perdu, la faute en était à

tout le monde. Le roi s'était trop abandonné à ses amusemens et ne

s'était pas assez occupé de la guerre. Soumis par affection et par

légèreté à l'empire de sa mère, il avait laissé Louise de Savoie sa-

tisfaire sa cupidité en puisant dans les coffres de l'état un argent

nécessaire à la solde des troupes, et ses animosités en éloignant

de lui, par de dangereuses disgrâces, les hommes les plus capa-

bles de le bien servir. Non moins accessible à l'influence de sa maî-

tresse, il avait donné ou laissé aux trois frères de la comtesse de

Chateaubriand les grands commandemens militaires dont ils s'é-

taient si mal tirés en Espagne et en Italie. Lautrec avait surtout

échoué parce qu'il avait été inhabile. Sa dureté et son impéritie

avaient été pour plus encore que le manque d'argent dans la ruine

des affaires de son maître en Lombardie. Sans doute il n'avait pas

pu disposer des Suisses comme il l'aurait voulu dans la campagne,

d'ailleurs si imparfaitement conduite, de 1521, et il avait été con-

traint par eux à combattre dans une position désavantageuse en

1522; mais l'animosité des populations italiennes contre la domina-

tion française et l'assistance qu'elles prêtaient à l'armée impériale

étaient l'œuvre de ses violences et de ses maladresses; mais les opé-

rations militaires dirigées sans intelligence, les occasions favorables

négligées par irrésolution, le lent et inefficace emploi des troupes

françaises pendant qu'elles étaient supérieures aux troupes enne-

mies, étaient les inévitables et funestes effets de son esprit inca-

pable et de son caractère incertain. La pénurie d'argent n'avait pas

été moins grande et n'était pas moins continuelle dans l'armée im-

périale. Elle n'avait pas empêché les généraux de Charles-Quint de

tenir la campagne et de vaincre. C'étaient donc une habileté sou-

tenue et l'appui des populations qui avaient facilité la conquête du
Milanais par Prospère Colonna et Pescara, comme une accumulation

de fautes politiques et militaires en avait causé la perte par Lautrec

et Lescun.

Quelques jours après que François I" fut arrivé à Lyon pour y
faire les préparatifs d'une expédition à la tête de laquelle il se pro-

posait cette fois de franchir les Alpes, un nouvel ennemi se déclara
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contre lui. Henri YIII passa ouvertement de la médiation, qu'il avait

jusqu'alors affectée, à la guerre, dont il était secrètement convenu
avec Charles-Quint. La fortune secondait partout cet heureux empe-
reur. Il avait dompté de Bruxelles, avec l'épée du connétable et de
l'amiral de Castille, les comuneros insurgés d'Espagne, et la haute

noblesse avait rétabli pour lui l'obéissance parmi le peuple au-delà

des Pyrénées, en y étendant contre elle-même l'autoiité monar-
chique. Il avait vaincu par ses généraux en Lombardie le roi de
France, rejeté de l'autre côté des Alpes, et il était rentré dans la

suzeraineté de Milan. 11 avait obtenu, du collège des cardinaux à

Rome, sans la chercher comme sans la prévoir, la nomination d'un

pape qui avait été autrefois son précepteur, qui était en ce moment
son délégué, et qu'il allait rendre bientôt son instrument. Il acquit

alors le concours actif du roi d'Angleterre, auprès duquel il se ren-

dit à l'époque même où la Lombardie était enlevée à François I".

Ayant réglé les affaires d'Allemagne, mis ordre à celles des Pays-
Bas, il partit dans la dernière semaine du mois de mai pour l'Espa-

gne, afin d'en achever la pacification et d'en tirer, soit en argent,

soit en hommes, les ressources que la poursuite de la guerre lui

rendait nécessaires. Il passa par l'Angleterre, où il était attendu.

Débarqué à Douvres le 26 mai, il y trouva Wolsey, et fut bientôt

rejoint par Henri YIII, qui venait à sa rencontre, et le conduisit suc-

cessivement à Cantorbery, à Greenwich, à Londres, à Winchester, à

Hampton-Court. Les deux alliés, dont l'un devait être le gendre de
l'autre et lui donnait d'avance le nom de père, passèrent plus d'un

mois ensemble au milieu des fêtes et dans la plus affectueuse inti-

mité. Ils confirmèrent les stipulations préparées à Bruges en août

et conclues à Calais en novembre 1521. Ils convinrent d'attaquer

en commun François I" dans son royaume même. Charles-Quint

voulait lui reprendre la Bourgogne, qu'il revendiquait comme fai-

sant partie de son héritage paternel; Henri YIII aspirait à lui enle-

ver les provinces occidentales de la Normandie et de la Guyenne,
qu'avaient possédées les Plantagenets, ses prédécesseurs. Chacun
des deux souverains s'engagea à pénétrer en France avec trente mille

hommes de pied et dix mille chevaux. Ils se promirent d'avoir les

mêmes alliés et les mêmes ennemis, et ils durent inviter le pape
Adrien à signer le traité qu'ils venaient de conclure (1). Après ces

accords définitifs, Charles-Quint quitta l'Angleterre, et le Zi juillet il

s'embarqua à Southampton pour l'Espagne, avec une forte troupe

de lansquenets qu'il avait pris à sa solde, et un grand nombre de
pièces de canons de divers calibres destinées à défendre la Pénin-
sule, et, s'il en était besoin, à la contenir (2).

(1) Herbert, the Life and raigne of kincj Henry the Eighth, p. 126 à 128.

(2) Sandoval, t. I, lib. xi, § 2.
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Au moment môme où l'empereur était arrivé vers lui, Henri Vlll

avait rompu avec le roi de France. L'arbitrage déloyal qu'il s'était

arrogé entre les deux compétiteurs lui en fournit le prétexte. Son

ambassadeur, sir Thomas Cheyney, se présenta une dernière fois

devant François I" pour lui imposer la trêve désavantageuse (1) que

ce prince ne devait pas accepter. Il lui signifia que si le roi son

maître ne parvenait point à réconcilier ensemble les deux souverains,

il se croirait obligé de se déclarer plutôt contre lui que contre l'em-

pereur. François I" répondit noblement qu'il espérait que le roi

d'Angleterre ne se déclarerait qu'en faveur de la justice. Discutant

ensuite les conditions de la trêve, il demanda que l'Italie y fût com-

prise, et que Charles-Quint retirât ses troupes du duché de Milan.

(( L'empereur, dit-il, n'y a pas plus de droits que je n'en ai au

royaume d'Espagne. D'ailleurs, ajouta-t-il en s' animant, l'empereur

ne peut pas être partout le maître, et si le roi d'Angleterre veut me
laisser faire, il ne se passera pas deux ans que je ne le rende l'un

des plus pauvres princes de la chrétienté (2). » Bonnivet, dont la

faveur s'était encore accrue depuis la prise de Fontarabie, assistait

seul à cet entretien, comme seul avec Wolsey il avait été témoin de

la première entrevue de François 1" et d'Henri \III au camp du

Drap-d'Or. Sir Thomas Cheyney le conjura de joindre ses instances

aux siennes pour décider le roi très chrétien à ne pas refuser la

trêve. « J'aimerais mieux, répondit Bonnivet, voir le roi mon maître

dans la tombe que de le voir accéder à des conditions déshono-

rantes. ))

La trêve, que ses termes rendaient inacceptable, étant rejetée, sir

Thomas Cheyney ne cacha plus les projets de son roi. Il annonça

à François I" que, sur la demande de Charles-Quint partant pour

l'Espagne, Henri YIII avait consenti à devenir le protecteur des

Pays-Bas. « L'empereur, répondit François I" avec une hauteur dé-

daigneuse, ne pouvait prendre un parti plus prudent, puisqu'il est

manifeste que le roi d'Angleterre est plus en état de défendre ces

pays que lui qui en est le souverain. » Il protesta ensuite qu'il

n'avait jamais donné au roi d'Angleterre aucun motif de s'unir à

son plus grand ennemi. (( Après ce qui vient de se passer, dit-il,

je ne veux plus me fier à aucun prince vivant. » Et il ajouta, avec

une résignation altière et une fermeté confiante, que, « s'il n'y avait

plus d'autre remède, il espérait pouvoir défendre et lui et son

royaume (3). »

(1) iQStructions à Thomas Cheyney, mai 1522, dans mss. Brequigny, vol. 89.

(2) Dépêche de Cheyney à Wolsey du 29 mai 1522. Mus. brit. Galba, B. tu, p. 225.

— Aussi dans Brequigny, vol. 89.

(3^ Ibid. Th. Cheyney ajoutait à la fin de sa dépèche « qu'il étoit dommage de perdre

le roi de France, qui sembloit mettre par-dessus tout ralliance du roi d'Angleterre. »
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Le même jour, après que sir Thomas Cheyney eut pris congé de

François I", Glarencieux, héraut d'armes d'Henri YIII, demanda au-

dience pour déclarer solennellement la guerre. Tout tremblant, le hé-

raut d'armes porta le défi de son maître au roi de France, qui l'accepta

d'un ton haut et froid (1). Les hostilités ne se firent pas attendre.

Le comte de Surrey, nommé amiral des flottes combinées d'Angle-

terre et d'Espagne, parut vers le milieu de juin sur les côtes de

Normandie et de Bretagne qu'il ravagea. Après avoir saccagé Moi-
iaix, il escorta jusqu'à Santander l'empereur, qui débarqua le

16 juillet dans ce port de la Vieille-Castille. Le comte de Surrey

vint prendre ensuite le commandement des troupes anglaises des-

cendues en Picardie pour y agir de concert avec les troupes des

Pays-Bas, placées sous les ordres du comte de Buren.

Sans renoncer à l'expédition d'Italie, François 1" se vit tout

•d'abord réduit à défendre son propre royaume. Il mit les frontières

du sud et du nord-ouest à l'abri des attaques dont elles étaient me-
nacées par les Espagnols, les Anglais et les Flamands. Il envoya

vers les Pyrénées occidentales le maréchal de La Palisse, qui déblo-

qua Fontarabie depuis longtemps assiégée et qui la ravitailla (2). 11

chargea son lieutenant-général en Picardie, le duc de Vendôme,

auquel vint se joindre avec cinq cents lances et dix mille hommes
de pied le gouverneur de Bourgogne La Trémouille, de faire face-

aux ennemis de ce côté. Malgré leur jonction, le duc de Vendôme
^t le sire de La Trémouille, n'étant pas assez forts pour tenir la

campagne, occupèrent avec leurs troupes Boulogne, Thérouenne,

Hesdin et Montreuil, afin que ces places ne tombassent point au

pouvoir des comtes de Surrey et de Buren. Ceux-ci brûlèrent des

villes ouvertes, saccagèrent le plat pays dans le Boulonnais (3), et

s'avancèrent jusqu'à Dourlans, qu'ils détruisirent, ainsi qu'un grand

nombre de villages circonvoisins. Ils poursuivirent cette œuvre de

dévastation et de pillage jusqu'à la fin de septembre, époque à la-

quelle l'abondance des pluies et le manque de vivres obligèrent le

comte de Buren à ramener ses troupes dans les Pays-Bas et le comte

de Surrey à retourner avec les siennes en Angleterre [li). La frontière

de Picardie avait été ravagée sans être entamée, et les. nouveaux
confédérés renvoyèrent à l'année suivante l'exécution du grand plan

d'invasion de la France.

(1) Journal de Louise de Savoie dans le tome XVI de la collection Petitot, p. 40C

et 407.

(2) Du Bellay, ibid., p. 391-392.

(3) Lettres de Surrey à Wolsey, du 16 août, des 3, 6, 9, 12, 22, 28 septembre 1322.

— Dans Brequigny, vol. 89.

(4) Du Bellay, p. 393 à 398. — Poutus lieuterus, lib. vm, f. 204.
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V.

Malgré la courageuse fierté avec laquelle il avait répondu à la

déclaration de guerre de Henri YIII, François 1" sentait combien il

lui serait dilTicile de résister à tant d'ennemis prêts à l'attaquer sur

tant de points. S'il avait été vraiment habile ou seulement bien in-

spiré, il aurait renoncé à ses ruineux héritages d'Italie, qu'il fallait

sans cesse conquérir et qu'on ne pouvait pas garder, qui depuis un

quart de siècle avaient englouti un si grand nombre d'hommes,

coûté des sommes si considérables d'argent, et qui épuisaient le

royaume sans pouvoir en réalité l'agrandir. Il aurait reporté le

mouvement de conquête militaire et d'accroissement territorial du

côté du nord, où la France avait besoin d'être étendue et par où il

était facile de l'envahir. L'occasion était fort belle, et les moyens ne

lui manquaient pas. En abandonnant les projets qu'il nourrissait

sur l'Italie et qui étaient une déviation de la vraie politique natio-

nale, comme Louis XI l'avait entrevu avec une si nette perspicacité,

il ne pouvait être ni sérieusement ni dangereusement attaqué sur

ses frontières lointaines du midi. En dirigeant ses forces et son am-

bition du côté des Flandres et des Ardennes, il n'y aurait pas ren-

contré l'Espagne, l'empire, Florence, le saint-siége et même Venise,

dont il allait avoir les armées sur les bras au-delà des Alpes. Il

n'aurait eu à combattre que l'Angleterre, réduite à Calais et au

comté de Guines, et que la puissance espagnole, trop éloignée des

Pays-Bas pour qu'il lui fut aisé de les défendre. François 1" aurait

pu, comme le fit dans une occurrence pareille et trente-cinq ans

plus tard son lils Henri II, enlever aux Anglais, déjà dépossédés de

tant de provinces dans le siècle précédent, ce dernier pied-à-terre

sur le continent, et fermer ainsi la porte à leurs invasions. Ce qu'il

aurait délaissé en Italie, il l'eût regagné dans les Pays-Bas, à la sû-

reté desquels Charles-Quint aurait pourvu d'autant plus difficile-

ment qu'il aurait été exposé aux attaques des Italiens, aspirant à se

délivrer de la domination espagnole lorsqu'ils n'auraient plus eu à

craindre I3. domination française.

Mais, au lieu de changer son champ de bataille, François I" voulut

se présenter de nouveau sur celui où il avait été déjà vaincu et où

l'attendaient de plus désastreuses défaites. Se bornant à protéger

la frontière du nord-ouest, qui aurait dû être son point de départ

pour jeter les Anglais à la mer et s'étendre aux dépens des Fla-

mands, il disposa tout pour reparaître au-delà des Alpes, qu'il n'au-

rait plus dti franchir. Il leva une armée considérable, qu'il eut le

dessein de commander lui-même. Afin de la tenir longtemps en

campagne en lui payant plus régulièrement sa solde, il amassa de



RIVALITÉ DE CHARLES-QUINT ET DE FRANÇOIS l". 6A1

grandes sommes de tous les côtés. Il fit fondre jusqu'aux grilles

d'argent que Louis XI avait données à l'abbaye Saint-Martin de

Tours et beaucoup d'autres ornemens d'église. L'étendue, les lents

préparatifs, la difficile exécution de l'entreprise, ne permettaient

pas à François I" de passer en Italie avant l'été de 1523.

En attendant, des négociations d'une espèce particulière s'enga-

gèrent par l'entremise du nouveau pape. Adrien VI était très reli-

gieux, et son affectueuse partialité en faveur de Charles-Quint ne

l'empêchait pas de souhaiter le rétablissement de la paix entre les

princes occidentaux. Cette paix lui semblait d'autant plus nécessaire

que la chrétienté était menacée par les armes victorieuses de Soli-

man 11. Le redoutable musulman venait d'entamer la frontière orien-

tale des pays chrétiens, y avait pris Belgrade, l'un de leurs boule-

vards, et, y renversant la croix du Christ, avait planté le croissant à

quelques lieues de Vienne. Il avait ensuite assiégé Rhodes avec deux

cent mille hommes, et il s'étendait dans la Méditerranée comme il

s'était avancé en Hongrie, épouvantant l'Europe de tous les côtés.

Les esprits étaient émus. On tremblait que Rhodes, ce poste avancé

de la république chrétienne dans les mers du Levant, ce dernier reste

des anciennes conquêtes des croisés, ne tombât entre les mains de l'ir-

résistible Soliman, malgré l'héroïsme des chevaliers de Saint-Jean

qui le défendaient. La chute d'un pareil boulevard pouvait entraîner

la ruine de la valeureuse milice qui gardait la Méditerranée et livrer

les côtes de cette mer aux dévastations ottomanes. Le désir univer-

sel de la chrétienté était de voir les princes de l'Europe suspendre

leurs querelles et s'entendre pour résister en commun à l'ennemi de

leur puissance ainsi que de leur religion. Adrien VI éprouvait ce

sentiment en chrétien et en pontife. Quelque temps auparavant,

Léon X avait établi une trêve générale qui devait durer cinq ans et

réunir l'Occident tout entier dans une croisade contre Selim, père

de Soliman. La mort de Maximilien, le soulèvement religieux de
Luther, la lutte de Charles et de François dans l'élection à l'empire,

leur rupture en Italie, à laquelle avaient successivement pris part

Léon X lui-même et Henri VIII, avaient empêché l'exécution d'un

aussi salutaire projet, qu'Adrien VI renouvela au moment du siège

de Rhodes.

François I" ne refusa point de s'y associer. Il offrit d'être un sol-

dat dévoué du saint-siége et le défenseur le plus zélé de la répu-

blique chrétienne, si le pape, dont il avait accepté la médiation,

reconnaissait ses droits en Italie et les faisait admettre par Charles-

Quint. Adrien en avait renvoyé l'examen à l'époque où il serait établi

à Rome. Il y était arrivé le 29 août. A peine avait-il été intronisé,

que les affaires l'avaient assailli, les intrigues des cardinaux décon-
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certé, les instances contraires des deux souverains jeté dans des per-

plexités douloureuses. L'empereur le pressait de s'unir à lui; Fran-

çois 1" le sollicitait de se prononcer pour la restitution de la Lom-

bardie. « Nous sommes prêts, écrivait-il à Rome, de faire paix ou

trêve et de venir à grosse puissance contre le Turc, pourvu que Mi-

lan, qui est notre patrimoine, dont indûment avons été spoliés, nous

soit rendu (1). » Il disait au cardinal d'Aux et au cardinal de Como,

investis de ses pouvoirs, et chargés de poursuivre cette négociation

auprès du saint père, (c qu'il était assez fort non-seulement pour se

défendre, mais pour offenser ses ennemis, qu'il avait trois mille

cinq cents hommes d'armes payés pour un an, la solde de trente

à quarante mille hommes de pied et trois bandes d'artillerie. » Il

n'admettait que des arrangemens conformes au traité de Noyon avec

l'empereur, auquel il rendrait Fontarabie et qui lui remettrait Mi-

lan, et au traité de Londres avec le roi d'Angleterre, qu'il paierait

de ce qui lui était dû au moyen de ce que Charles-Quint devait et

acquitterait en retour de la cession de Naples. Il semblait moins te-

nir qu'il ne l'avait fait jusqu'alors à une compensation pour le

royaume de Navarre. Des prétentions pareilles n'avaient aucune

chance d'être admises; la défaite les avait annulées, la victoire

seule pouvait les faire revivre.

Adrien était fort embarrassé. Très pieux, peu habile, éminent par

la doctrine, incertain dans la conduite, il ne savait ni se diriger ni

se résoudre. Il avait d'abord donné sa confiance au cardinal de Vol-

terra, et il ne se montrait pas défavorable à François I" (2). Ce car-

dinal appartenait à la famille des Soderini, qui était opposée à la

famille des Médicis, et dont le chef avait, de 1502 à 1512, gou-

verné comme gonfalonier de la république la ville de Florence, où

s'était en ce moment retiré le cardinal Jules, que sa trop grande

puissance avait rendu suspect à Rome. Ce dernier cependant fut

bientôt tiré de sa disgrâce par la découverte d'une correspondance

que le cardinal de Yolterra entretenait avec François I". Il surprit

adroitement des lettres dans lesquelles le confident et le conseiller

du pape engageait le roi de France à ne rien céder, et l'excitait à

attaquer l'empereur en Sicile, afin de l'obliger à abandonner Milan.

Ces lettres furent mises sous les yeux d'Adrien, qui se crut trahi. Il fit

(1) iQstriictions pour MM. les cardinaux d'Aux et de Cosme. Blois 11 août 1522. —
Archives impériales, sect. hist., J. 965, liasse 5, n" 3.

(2) Dépèches de Rome écrites par l'évèque de Bath à Wolsey. — State Papet's, vol. VI,

p. 123-124. — « Il papa è incliuatissimo alla pace, et moUo ha pigliato iu protettione le

cose di Francia, non senza morinoratione de id' imperiali, et praecipue di don Giovanni

Emanuel, il quale si parti mezo disperato. » Lettere di principi alli 10 di décembre 1522,

1. 1", p. 109, V".
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jeter en prison le cardinal de Volterra, auquel il donna des juges.

Passant bientôt d'une direction sous une autre, le pontife, défiant

et troublé, rappela auprès de lai le cardinal Jules de Médicis, qui

rentra triomphalement dans Rome et vint y conduire la politique du
saint-siége (1).

Dès ce moment, Adrien YI ne tint plus la balance égale entre les

deux souverains, et se porta tout d'un côté. Les Turcs s'étaient

rendus maîtres de Rhodes à la fin de 1522, malgré l'opiniâtre et

glorieuse défense des chevaliers. Dans la nécessité de plus en plus

urgente à ses yeux de résister à Soliman, il voulut réunir contre lui

tous les monarques chrétiens, et pour cela forcer les deux princi-

paux d'entre eux à accepter une trêve. Cette trêve aurait maintenu

l'état territorial tel qu'il existait alors, et ne l'aurait pas rétabli

comme il était avant la guerre. Elle ne pouvait pas convenir à Fran-

çois I", dont elle aurait consacré la dépossession. Aussi Adrien YI

songeai6-il à la lui imposer, en le menaçant, s'il s'y refusait, de le

frapper des censures ecclésiastiques (2).
'

Le roi de France n'entendit pas souscrire ainsi, sur l'ordre d'un

pape, à l'abandon du Milanais, et il se révolta à la menace d'une

excommunication. Il écrivit au souverain pontife en s'étonnant que

ceux qui lui conseillaient d'exiger aussi impérieusement cette

trêve (3) n'en eussent pas été d'avis lorsque le pape Léon lui faisait

la guerre à Milan, et que le Turc assiégeait Belgrade. uMais,
ajouta-t-il, le pape Léon aimoit mieux dépenser l'argent de l'église

contre les chrétiens et le devoir de sa profession que contre les

infidèles. » 11 adressa ensuite à Adrien ces fières paroles : « S'il

étoit loisible aux papes de facilement excommunier les rois et

princes, ce seroit de mauvaise conséquence, et croyons que les ma-
gnanimes qui préfèrent leur prééminence à leur proufit particulier

ne le trouveront bon. Et de notre part, nous avons privilèges con-

cédés à nos ancêtres qui ont coûté bien chier et jusques au sang de

nos subjectz, lesquels ne souffriront si facilement être rompus, ains

jusques à la dernière goutte de leur sang les défendront. » Rappe-

lant ce qui s'était passé à cet égard entre le saint-siége et la cou-

ronne de France au commencement du xiv" siècle, il employa cette

phrase laconiquement menaçante : « Pape Boniface YIll l'entreprit

(1) Guicc, lib. XV. —P. Jovius, Vita Hadriani VI, c. xiv. — Belcarius, Commenta-
nï, etc., fol. 511.

(2) « D'autre part avons sceu qu'aviez délibéré faire une trefve triennalle avec cen-

sures, que nous avons trouvé fort estraoge. » Lettre de François I" au pape Adiieu VI,

mss. Béthune, vol. 8527, fol. 1, sqq.

(3) « ChascuQ dit que celle que vostre saincteté veult faire par leur conseil se faict

sous la couliiur du Turc, mais en vérité c'est contre nous. » Ihid.
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contre Philippe le Bel, dont se trouva mal. Yoiis y penserez par vo-

tre prudence (1). »

Adrien cessa de poursuivre une trêve impossible, et il ne s'aven-

tura point à fulminer une excommunication aussi dangereuse. Au

moment où l'Allemagne entrait en rébellion contre le saint-siége, il

se fût exposé à ébranler la soumission de la France. Mais s'il n'obli-

gea point François I" à subir la paix, il ne craignit pas de se joindre

à ceux qui lui faisaient la guerre, et au lieu de suspendre les que-

relles des princes, il les accrut en s'y mêlant. Il contracta une al-

liance olï'ensive avec les ennemis de François I" le 3 août 1523. Les

Vénitiens venaient aussi de se tourner contre lui (28 juin). Lassés

d'une union malheureuse qui les condamnait à des dépenses sans

leur rapporter des profits, qui exposait leur sûreté dans la défaite

et ne leur aurait procuré aucun agrandissement dans la victoire,

aimant mieux d'ailleurs avoir pour voisin un prince italien qu'un

prince étranger, un faible duc comme Francesco Sforza qu'un puis-

sant monarque comme François 1", ils refusèrent d'abord de renou-

veler leur vieille alliance avec le roi très chrétien, et ils entrèrent

ensuite dans la grande confédération formée contre lui.

Cette confédération se composa alors de tous les états italiens et

des principales puissances de l'Europe. Le royaume de Naples, le

saint-siége, les républiques de Florence, de Sienne, de Venise, de

Gènes, le duc de Milan Sforza, l'archiduc d'Autriche Ferdinand, le

roi d'Espagne, le roi d'Angleterre, s'unirent étroitement, les uns

pour empêcher François I" d'occuper de nouveau la Haute-Italie,

les autres pour envahir son propre royaume. L'armée impériale, qui

restait sur pied dans la Lombardie, devait y être renforcée : par les

Vénitiens, de six mille fantassins, de six cents hommes d'armes et

de six cents hommes de cavalerie légère; par les Florentins, de deux

cents hommes d'armes; par le duc de Milan, de quatre cents cava-

liers des deux armes. Charles-Quint, Adrien VI, Francesco Sforza,

s'engageaient à pourvoir cette armée de l'artillerie et des munitions

nécessaires. Afin de solder régulièrement ces troupes et de faire face

aux autres dépenses de la guerre, chaque confédéré était taxé par

mois : le pape à 20,000 ducats, l'empereur à 30,000, le duc de Mi-

lan à 20,000, Florence à 20,000, Sienne, Lucques et Gênes k 10,000.

Les Génois, rendus au régime républicain et replacés sous un doge
national, avaient en outre la charge d'entretenir la flotte alliée et de

pourvoir à la défense de leur ville. La coalition des divers états

(l) François I" ajoutait : « Si vous prions par vostre honte et équité avoir esgard et

considération à ce que dessus et ne faictes chose que ung bon et prudent pasteur ne
doibve l'aire; car ou par telz moiens Guideriez mectre paix en la chrestienté, y mectriez

plus grand trouble que janaais. »
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italiens pour s'opposer au retour et à l'établissement de François I"

en LombarcUe était d'autant plus formidable, qu'elle unissait contre

lui des troupes aussi nombreuses qu'aguerries, et assurait les moyens

de les garder longtemps sous le drapeau (1).

Elle ne fut cependant pas capable d'intimider François I" et de

l'arrêter dans la poursuite de ses desseins. Il avait dit naguère au

parlement de Paris en termes belliqueux et confians : « Toute l'Eu-

rope se ligue contre moi; eh bien ! je ferai face à toute l'Europe. Je

ne crains point l'empereur, il n'a pas d'argent; ni le roi d'Angle-

terre, ma frontière de Picardie est bien fortifiée; ni les Flamands,

ce sont de mauvaises troupes. Pour l'Italie, c'est mon affaire, et je

m'en charge moi-même. J'irai à Milan, je le prendrai, et je ne lais-

serai rien à mes ennemis de ce qu'ils m'ont enlevé (2). » Il écrivit

alors : « Je ne serai à mon aise que quand je serai passé par-delà

avec mon armée (3). »

Il avait adopté sur la frontière du nord, pour la couvrir, le même
système de défense que l'année précédente. Il avait ravitaillé et for-

tifié les places qui pouvaient arrêter l'ennemi sur cette partie du

territoire, dont il confia la garde au duc de Vendôme. Il fit partir

pour la Guyenne Lautrec, qu'il chargea d'occuper les passages des

Pyrénées. Il se réserva le commandement des troupes qui se réu-

nissaient au pied des Alpes, et à la tête desquelles il voulait fondre

sur l'Italie. Déjà l'amiral Bonnivet avait passé les monts avec un

corps considérable, afin de s'assurer du poste important de Suze.

Douze mille Suisses étaient en marche pour le joindre, sous la con-

duite du maréchal de Montmorency. Les hommes d'armes de France

s'acheminaient par compagnies vers Lyon, où François I" se rendait

dans la dernière quinzaine d'août, et d'où il devait descendre en

Lombardie avec la plus puissante armée.

Pendant qu'il se disposait à sortir de son royaume, ses ennemis

s'apprêtaient à l'envahir. Leur invasion devait être secondée par la

révolte du second prince du sang, du dernier grand souverain terri-

torial de la France féodale, du connétable de Bourbon, que Fran-

çois I", par des affronts multipliés et les plus imprudentes injus-

tices, avait poussé à cette criminelle extrémité. C'est dans sa route

de Paris à Lyon que lui fut révélée la conspiration du connétable,

qui n'attendait que son départ pour éclater, et devait lui enlever la

France au moment où il conquerrait Milan.

MiGNET.

(La troisième partie à un prochain n°.)

(1) Guicc, lib. XV.— Poiitus Heuterus, lib. xviii, c. xvm, fol. 207.— Jovius, Vita Ha-

driani VI, c. ivi.

(2) Registres du Parlement.

(3) François 1" à Montmorency, 23 août t523, mss. Béthune, vol. 8S69.
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Les ressuscites, les écrivains qui renaissent soudain de leurs cen-

dres, comme notre vieux Ronsard, sont une partie intéressante et

fort significative de la littérature de chaque époque. Ils ont beau

n'être que d'étranges contemporains d'outre-tombe qui parlent sans

pouvoir entendre, qui influent sur la génération et qui n'ont subi

aucune de ses influences; ils sont souvent plus actuels que les vivans

eux-mêmes. Il est possible qu'un homme de chair et d'os soit une

exception et un anachronisme au milieu de son siècle; mais un au-

teur mort qui reprend en quelque sorte une seconde existence ne

saurait être sans parenté avec les temps où il revoit le jour : si

l'ombre est sortie de sa tombe, c'est seulement parce qu'elle a été

évoquée, et maintenant, comme à l'époque d'Orphée, il n'y a que

l'amour qui ait le don de rendre les morts à la vie. Que signifient

pourtant ces alternatives de popularité et de discrédit? comment ex-

pliquer la destinée de ces hommes qui étaient tombés dans l'oubli

après avoir été glorifiés, et qui, avec la même voix que nos pères

entendaient sans émotion, ont retrouvé tout à coup la puissance de

nous remuer? A mon sens, il y aurait hâte et présomption à ne voir

là qu'une erreur commise et rectifiée, à nous dire simplement que

ces écrivains avaient été dédaignés parce que nos pères ne savaient

pas distinguer leurs mérites, et qu'ils sont rentrés en honneur parce

que nous avons su reconnaître la valeur qui n'avait jamais cessé
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d'être en eux. Les choses se passent moins simplement dans ce

monde. S'il existe en efïet des écrivains qui ont ainsi une valeur per-

manente, ou, pour mieux dire, qui possèdent à la fois de quoi sa-

tisfaire aux exigences contraires dont la succession fait la vie morale

de l'espèce humaine, il en est d'autres qui, avec des qualités très

réelles, ne peuvent avoir qu'un prestige intermittent. Ils sont beau-

coup aimés par une génération, parce qu'ils parlent beaucoup à

ses instincts; mais, faute de répondre assez aux besoins opposés,

ils passent avec elle pour rester éclipsés jusqu'à ce qu'une nouvelle

réaction ait ramené au pouvoir la tendance qui regarde du côté de

leurs qualités. En général, les ressuscites sont des esprits de ce

genre. On pourrait les comparer à des astres que notre terre ne

saurait apercevoir pendant une moitié de son évolution, mais qui

reparaissent naturellement sur son horizon chaque fois que, en os-

cillant suivant ses lois, elle revient à l'autre moitié de son orbite. Et

c'est à ce mouvement même qu'ils doivent leur importance particu-

lière, car c'est lui qui nous donne le moyen de computer nos propres

saisons. En étudiant le vieil auteur qui, sans changer lui-même, a

subi ces vicissitudes, nous comprenons mieux où se portaient les

préoccupations de nos pères alors qu'elles s'éloignaient de lui, et

dans quel sens nous avons dû nous retourner nous-mêmes pour le

retrouver sur la ligne de nos yeux. En rencontrant chez lui une

phase morale qui s'accorde avec la nôtre et un travail commencé

dont notre propre activité n'est que la reprise, nous acquérons une

conscience plus nette de ce qui se passe en nous, en même temps

que nous sentons mieux comment nous ne sommes ni le commence-

ment ni la totahté de l'univers.

C'est sur un ressuscité de l'Angleterre actuelle, — sir Thomas

Brovvne, de Norwich,— que je voudrais aujourd'hui appeler l'atten-

tion. Par sa naissance, il nous reporte à l'époque la plus merveil-

leuse de l'esprit anglais, et, je le crois, de l'esprit moderne, à la fm

de ces cent années d'abondance qui ont produit Spenser et Shaks-

peare. Bacon et Milton. Fort célèbre de son vivant et traduit plusieurs

fois dans les principales langues de l'Europe, encore lu et partielle-

ment réimprimé jusqu'en 1756, mais délaissé depuis lors ou du

moins rejeté dans l'ombre pendant tout le règne de la raison, il est

soudain remonté dans l'opinion publique aussitôt que ce flux de

raisonnement a commencé à redescendre. Dès les premiers jours de

notre siècle, il avait déjà trouvé chez Coleridge un esprit préparé à

le goûter, et à partir de ce moment il a de plus en plus reçu droit

de cité dans la littérature contemporaine. On l'a étudié et on l'a dis-

cuté ; on a publié ses œuvres complètes en y recueillant les lettres

et les morceaux inédits qui restaient de lui, et la même édition,
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avec notes et commentaires, a eu les honneurs d'une réimpression

populaire assez récente (1852). Bien plus, Browne a été un favori

autant qu'un objet de curiosité : sans redevenir précisément un écri-

vain influent, j'entends un de ceux dont les idées se font adopter,

il a au moins agi assez vivement sur les imaginations, et pour tout

le public qui s'occupe de lettres, il a certainement fourni sa quote
part à la circulation intellectuelle de ces dernières années.

Jusqu'à un certain point, Browne en cela n'a fait que partager le

sort de son époque entière. Dans toute l'Europe en général, le

xviii* siècle avait à peu près renié la littérature de la renaissance et

de la réforme. C'est seulement depuis 1800, — un peu plus tôt en
Allemagne,— qu'il s'est produit à cet égard une révolution com-
plète. En Angleterre, les contemporains de Shakspeare ont été les

premiers l'objet d'une ovation nationale, et bientôt l'intérêt s'est

étendu sur leurs héritiers immédiats, sur les écrivains encore in-

spirés, mais déjà prétentieux, du temps de Jacques I" et de son

successeur. En France, nous avons réhabilité la période corres-

pondante des Valois et des deux premiers Bourbons. Un peu par-

tout, comme on l'a remarqué à propos des Vies des Poètes anglais,

par Johnson, la génération moderne a délaissé les froides célébrités

qui avaient alors accaparé toutes les niches dans les cours de litté-

rature et les recueils du Parnasse, et elle s'est choisi un nouveau
panthéon parmi les vieux auteurs que les Johnson et les Laharpe
ne jugeaient pas même dignes d'être mentionnés. Que cet amour
pour la fin du xvi« siècle et pour le commencement du xvii* tienne

bien à une réaction qui nous a rapprochés de nos arrière-ancêtres en
nous éloignant de nos prédécesseurs directs, qu'il soit bien l'effet

et le signe d'une ressemblance frappante entre leur manière de sen-

tir et la nôtre, il me semble que les écrits de Browne sont vraiment
propres à nous le faire voir; car, parmi les diverses contrées de
l'Europe, il n'en est point, je crois, où les caractères des deux demi-
siècles qui nous occupent se soient développés aussi franchement
qu'en Angleterre, et tout ce que ces caractères ont de plus analogue

à nos propres dispositions est éminemment en évidence chez le mé-
decin de Norwich. Sir Thomas Browne représente surtout on ne peut
mieux les dernières années de la grande époque, ces vingt ou trente

années qui s'étendent depuis Bacon jusqu'à l'avènement de l'in-

fluence française et de la littérature méthodique, et que j'appellerais

volontiers la période des cultures fleuries et des belles plantations,

comme l'âge de Shakspeare était celle des puissantes végétations.

C'est là un moment tout particulier où déjà les esprits tournent à la

prose et au raisonnement, tout en conservant encore beaucoup d'ima-
gination et de poésie. C'est une saison intermédiaire où la science
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débute avec des ardeurs enfantines dans la voie ouverte par Bacon,

où les idées religieuses, la philosophie et les lettres traversent aussi

une crise, qui est trop éclipsée pour nous par la veille et le lende-

main. On n'en est pas encore aux écrivains réguliers, et on n'en

est plus aux génies inspirés; on en est aux prosateurs ravissans, à

Jeremy Taylor, à Bunyan, à Walton, à Evelyn, à George Herbert.

C'est dans ce groupe d'écrivains que Brov^^ne se place en première

ligne. Entre eux tous, il est l'esprit le plus original, celui qui doit le

plus à la nature, et autant qu'aucun autre il a droit de figurer dans

la bibliothèque des auteurs charmans : — ce qui n'est point en

somme une distinction vulgaire, quoique de son temps elle ait pu
être relativement plus commune; — car, si l'on comptait les hommes
qui ont mérité ce titre depuis le commencement du monde, on les

trouverait peut-être encore moins nombreux que les grands génies.

Je ne parle pas seulement, bien entendu, des auteurs qui plaisent à

la lecture : il arrive tous les jours qu'un roman ou une pièce de

théâtre nous enlèvent agréablement à nous-mêmes par le mouve-
ment ou par les contrastes de leurs scènes; mais la secousse à peine

passée, si nous voulons juger, l'œuvre amusante nous apparaît sou-

vent sous des couleurs tout autres : pour notre esprit, elle n'a plus

que des laideurs. Tout au contraire d'autres livres, bien moins en-

traînans, semblent s'embellir dans nos souvenirs. Il se peut que par

instans ils nous aient fatigués, il se peut même qu'aucune de leurs

idées isolées n'ait obtenu notre plein assentiment; mais quand nous

nous recueillons, il se trouve que leurs idées, en nous revenant

toutes à la fois, acquièrent le don de nous séduire. C'est sans doute

parce qu'elles forment en nous à elles toutes une image de l'auteur

lui-même; ses manières de voir ne s'accordaient pas avec les nôtres,

sa manière d'être devient pour nous tout aimable. Tel est le genre

d'attrait que possède Browne : il inspire l'affection. Si la génération

qui a précédé notre siècle n'a point paru le goûter, c'est qu'en vérité

elle avait pour habitude de ne pas écouter ses impressions. Elle était

trop occupée à rechercher si chaque opinion et chaque locution

partielle étaient conformes aux décisions absolues de la raison , et

d'ailleurs elle eût cru se déshonorer en ayant la faiblesse d'aimer

ce qui était aimable, ce qui avait puissance d'exciter de l'amour.

Elle se faisait gloire de juger toujours, et de tenir seulement pour
bon ce qu'elle voyait raison de réputer tel.

Ce n'est pas à dire toutefois que ceux qui ont pu dédaigner Browne
n'aient point eu pour cela de motifs valables. De fait, il y a en lui

du caméléon. Il change complètement d'aspect suivant le point de

vue sous lequel on le regarde. Si on lit ses écrits avec la curiosité

morale qui s'intéresse surtout à la nature humaine et qui aime à
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Burprendre dans les pensées et les sentimens le caractère qu'ils dé-

notent, on n'éprouve plus, comme je le disais, que des impressions

agréables : ses illusions elles-mêmes n'attestent que de gracieuses

dispositions et de rares facultés; mais si on vient à l'envisager en

naturaliste, si on a l'esprit tourné comme le xviii* siècle, qui con-

centrait toute son attention sur les choses du dehors et pour qui

toute pensée ne représentait rien qu'une bonne ou mauvaise défini-

tion de la manière d'être des choses, Browne alors devient beau-

coup moins satisfaisant. Non-seulement ses conclusions ne sont pas

toujours admissibles pour nous; il s'en faut encore que lui-même

soit un esprit sûr, une tête remarquablement organisée pour échap-

per à l'erreur. Et le plus curieux, c'est qu'il est presque impossible

de séparer ses mérites de ses défauts. Chez lui, les mêmes idées qui

provoquent la contradiction quand on les considère comme des ap-

préciations sont souvent celles qui nous attirent vers lui par les

confidences qu'elles nous font sur son propre compte.

La vie de Browne nous présente du reste à première vue une con-

tradiction analogue. De sa jeunesse à sa mort, nous le voyons se livrer

sans partage à l'étude de toutes les sciences d'observation, et son

plus long ouvrage est un Traité contre les erreurs populaires, traité

où il fait preuve d'une grande indépendance d'esprit, et où il a porté

en effet un coup sérieux aux habitudes crédules du moyen âge. Pour-

tant le seul incident public qui nous soit connu de sa carrière nous le

montre dans une cour de justice où il vient déposer de sa foi complète

aux enchantemens et aux pactes avec le diable. C'était le 10 mars

1664, à Bury-S'Edmund. Deux femmes, Amy Duny et Rose Cullen-

der, comparaissaient, sous une inculpation de sorcellerie, devant

le célèbre sir Matthieu Haie, baron de l'échiquier. « Sir Thomas
Browne, l'illustre médecin de son temps, se trouvant dans la salle,

fut invité par le juge à donner son avis sur l'affaire, et il se déclara

clairement convaincu que les accès étaient naturels (il s'agissait

des personnes ensorcelées), mais qu'ils étaient augmentés par la

coopération du démon, qui, aux instances des sorcières, prêtait son

aide à leur malice pour accomplir ces vilenies. A quoi le déposant

ajouta qu'en Danemark on avait récemment découvert des magi-
ciennes du même genre, qui tourmentaient leurs victimes en leur

faisant entrer des épingles dans le corps. » C'est le docteur Hut-

chinson, cité par Aikin, qui rapporte ce fait dans son £ssaî sur la

Sorcellerie. Les deux accusées furent condamnées, et Browne, le sa-

vant Browne, bien qu'il n'ait pas contribué probablement à leur

condamnation, se trouve avoir donné son assentiment à l'une des

dernières exécutions qui aient eu lieu en Angleterre pour cause de

sorcellerie.
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Comme le remarque l'éditeur de Browne, il ne faudrait pas ou-

blier sans doute que cette croyance aux sortilèges (1) était partagée

par les plus grandes intelligences de l'époque, par Bacon, l'évèque

Hall, Baxter, Ilale, etc. Toujours est-il que la déposition de Browne

touche réellement à un côté faible de son imagination. Ses écrits

démontrent assez qu'en matière de magie il faisait plus que parta-

ger l'opinion de son siècle. Par nature, il avait le cœur tendre pour

les esprits et les agens surnaturels. Les hommes et les choses de ce

monde lui apparaissaient volontiers comme des poupées et des dé-

cors dont les fds étaient entre les mains des anges et du démon.

Que signifie cette étrange alliance de l'esprit d'examen et des rê-

veries thaumaturgiques? Comment expliquer cet expérimentaliste

visionnaire dont l'intelligence semble donner tour à tour tant de

signes de force et de faiblesse? Plus d'une fois déjà Browne a été

discuté comme une énigme, et les oracles ont eu peine à s'entendre

sur son compte. Les uns ont tranché la difficulté en rejetant ses pré-

jugés sur l'époque pour n'attribuer à lui-même que son évidente sa-

gacité; les auti'es l'ont considéré seulement comme un esprit chimé-

rique qui n'aimait le savoir que pour alimenter les rêves de son

imagination. Je ne pense pas qu'il y ait lieu de prononcer des ju-

gemens aussi exclusifs. Il me semble que sa raison et ses illusions

n'ont rien au fond d'incompatible, qu'elles sont bien les deux faces

d'une nature unique, d'un même tempérament, qui suffisaient pour

faire de lui tout à la fois un critique et un visionnaire, un obser-

vateur très apte à distinguer le vrai du faux dans le domaine des

faits, et une imagination très féconde en apparitions merveilleuses.

C'est ce caractère que je voudrais suivre dans les écrits du mé-
decin de Norwich, et plus spécialement dans un de ses ouvrages

qui a en partie gardé le privilège de parler encore à notre condi-

tion, comme disait le quaker George Fox. Nous avons été trop habi-

tués à nous représenter l'imagination comme la folie qui est le con-

traire même du bon sens scientifique, et ce préjugé suffirait pour

transformer tout le passé en un chaos d'inconcevables contradic-

tions; mais en réalité la folle du logis a rendu de bons services,

et, si je ne me trompe, il s'en faut que notre observateur visionnaire

soit purement une anomalie. Avec ce qu'il a de plus insolite pour
nous, avec son développement particulier qui ne serait plus possi-

ble de nos jours, il nous donne une image assez fidèle de l'esprit

(1) Jacques l»"", à son avènement, avait fait brûler en place publique le livre de

Reginald Scott, qui avait osé jeter des doutes sur la sorcellerie, et c'est soiis son règne

que l'on vit des hommes se faire une profession de découvrir les sorciers. En 16C8

encore, Joseph Glanvil, un des fondateurs de la Société royale, écrivait son Saducismns

friiimphatus pour défendre contre les sceptiques l'existence de la magie noire.
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qui animait tous les premiers pères de nos sciences, ceux qui ont

ouvert la voie des progrès au nom desquels nous sommes peut-être

trop disposés à les dédaigner.

I.

Thomas Browne naquit à Londres le 19 octobre 1605. Il était fds

d'un riclie marchand issu d'une souche de gentilshommes, et dont

la biographie se réduit à un seul trait, à la vérité fort significatif:

on raconte de lui, comme du père d'Origène, que chaque soir il

avait coutume de découvrir la poitrine de son fds au berceau et d'y

déposer un baiser en priant le ciel que le Saint-Espfit en vînt faire

sa demeure. Cela seul nous laisse deviner un intérieur domestique à

la fois tendre et solennel. L'enfant toutefois ne grandit pas sous cette

influence : il perdit de bonne heure son père, et sa jeunesse reçut

plutôt les leçons de l'isolement. Sa mère s'étantpeu après remariée,

il resta confié aux soins d'un tuteur qui le plaça d'abord dans une

école près de Winchester. De là il passa à l'université d'Oxford, où

il fut reçu bachelier en 1626 et maître ès-arts en 1629. Puis, après

avoir commencé d'exercer la médecine dans le comté d'Oxford, il

leva assez brusquement sa tente pour parcourir l'Irlande en com-

pagnie de son beau-père, sir Thomas Dutton, alors chargé d'en in-

specter les châteaux et les forteresses. Il semble que cette excursion

ait éveillé en lui le goût des voyages, car, de 1630 à 1633, nous

savons qu'il visita la France et l'Italie, qu'il résida à Montpellier et

à Padoue, sans doute pour y suivre des cours, et qu'avant de ren-

trer en Angleterre, il prit à Leyde son diplôme de docteur. Du reste,

on n'a retrouvé dans ses papiers aucun journal de ses courses, ce

qui a lieu d'étonner, quand on connaît sa curiosité omnivore et son

habitude de mettre par écrit tout ce qui le frappait. Dans les lettres

qu'il adressait plus tard à ses fils pendant leur tour d'Europe, il ne

cesse pas de leur indiquer des problèmes d'érudition à résoudre sur

les lieux, des livres à lire sur les contrées qu'ils traversent, des iti-

néraires à suivre pour rencontrer sur leurs routes des villes inté-

ressantes ou des écoles célèbres. Tout en désirant qu'ils se ména-

gent, il les engage à faire un croquis des monumens, à étudier le

gouvernement des cités et des états, à s'aboucher avec les savans

et les autres notabilités; il veut d'ailleurs qu'ils visitent les mines

en exploitation, qu'ils observent les procédés industriels, et qu'ils

n'oublient ni de prendre la recette des remèdes particuliers qu'on

emploie dans chaque pays, ni de parcourir les marchés pour noter

et dessiner au besoin les poissons et les espèces de gibier qui s'y

vendent. Il est fort probable qu'il avait fait lui-même ce qu'il recom-
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mande à ses fils, et que ses notes ont été brûlées ou perdues. Quoi

qu'il en soit, nous pouvons être certains qu'il n'avait pas plus gas-

pillé ses années de voyage que ses années d'université. Dans tout

ce qu'on connaît de lui, rien n'indique un homme chez qui l'activité

morale ne s'est éveillée que tardivement, et qui a dû changer de voie

en passant par le repentir. D'ailleurs il n'avait pas trente ans quand

il composa sa Meligio medici, où se révèle déjà un long passé d'ob-

servation, de pensée et d'érudition.

La Religio medici (le livre, bien qu'écrit en anglais, est ainsi in-

titulé) est une œuvre qui appartient à la littérature générale de l'Eu-

rope, car elle a été traduite en hollandais, en allemand, en latin,

en italien aussi, dit-on, et en français. Je ne cite que pour mémoire

cette dernière version que la Biographie universelle attribue à jNi-

cholas Lefebre : c'est une copie de la copie hollandaise et un tissu

de contre-sens délayés dans un style illisible. La traduction latine

que l'on doit à John Merrywater, et qui est élégante au jugement

des connaisseurs, parut en I6Z1/1 à Leyde, où une seconde édition

vit le jour en 1650. L'année même de la publication, elle était

reproduite à Paris, avec une nouvelle préface où l'auteur est pré-

senté comme catholique de cœur et ad sectam anglicanam per vim

malignam nativitatis aut fortunœ prœter voluntatem advectum. Le

même texte latin fut encore imprimé trois fois à Strasbourg (1652,

1665 et 1677), avec un amas de commentaires par Levinus Nicolas

Moltkenius, et j'en ai moi-même une autre édition, qui n'est pas

mentionnée par M. Wilkin {Eleutheropoli , 17/i3, juxta exemplar

lugdimense). Quant à la sensation que l'ouvrage produisit en Angle-

terre, elle est attestée par les quatorze réimpressions qui se succé-

dèrent jusqu'en 1736, et par une multitude d'imitations qu'il fit

surgir, telles que de Religione laici, Beligio jurisconsulti, Medici

Catholicon, Religio stoici, — clerici, — militis,— bibliopolœ, etc.

Grâce à M. Wilkin, j'en pourrais citer bien d'autres encore.

« Il est arrivé ici d'Hollande, écrivait Guy Patin en octobre 16ZiZi,

un petit livre nouveau intitulé Religio medici. C'est un petit livre

tout gentil et curieux, mais fort délicat et tout mystique. L'auteur

ne manque pas d'esprit; vous y verrez d'étranges et ravissantes pen-

sées. // n'y a encore guère de livres de cette sorte; s'il était permis

aux savans d'écrire aussi librement, on nous apprendrait beaucoup

de nouveautés. Il n'y eut jamais gazette qui vallût cela; la subtilité

de l'esprit humain se pourrait découvrir par cette voie. » Guy Patin

revient encore trois fois sur l'ouvrage de ce mélancholique agréable,

comme il l'appelle (16 avril 16/i5, — 26 juillet 1650, — 19 juin

1657).

Les accusations et les réfutations ne manquèrent pas non plus au
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triomphe. Un certain Alexandre Uoss, qui par la suite devait encore

descendre dans l'arène pour soutenir contre Jirowne la cause des er-

reurs vidgaires, ne tarda pas cà lui répondre par son Medicus medi-

calus, ou la Jkligion d'un médecin (fuérie par une potion lénitive. Un

lait à noter, c'est que ce champion des absurdités les plus flagrantes,

ce même Ross dont la crédulité universaliste ouvrait les bras à toutes

les vieilles fables, s'attaque à la lieligion d'un médecin parce qu'il

la trouve trop peu exclusive, trop complaisante pour les papistes,

l'astrologie judiciaire et autres hérésies. Un plus illustre personnage,

le très docte et très chiméiique sir Kenelm Digby, u de l'école ad-

mirable des Schott, des Kircher, des Gaffarel et des Borelli » (c'est

Disraeli le père qui le caractérise ainsi), écrivit en une seule séance

et au fond d'une prison, où il avait été jeté pour cause politique, ses

Observations sur la Religio medici. C'est le même chevalier Digby

qui fut reçu dans l'intimité de Descartes, et qui fit bruit en France

par sa poudre de sympathie, dont une pincée, dissoute dans un bas-

sin d'eau, avait soulagé la main blessée de James Howell à l'instant

même où sa jarretière tachée de sang touchait la solution magique.

C'est lui encore qui s'était tellement épris de la beauté de sa jeune

femme, qu'il la tua, dit-on, en imaginant de lui faire manger con-

stamment des volailles nourries de serpens pour lui assurer une jeu-

nesse sans fin. Le chevalier Digby, à vrai dire, n'est pas uniquement

un contradicteur. S'il est souvent en désaccord avec Browne, il lui

témoigne aussi du respect et lui donne parfois sa pleine approba-

tion. « L'auteur me plaît infiniment, lit-on dans ses Observations,

quand il déclare qu'en religion il n'y a pas assez d'impossibilités

pour une foi active. » Digby était catholiqiie, et il est vraisembla-

ble, ainsi que le remarque le docteur Fortin, qu'il avait cru recon-

naître dans cette déclaration et dans plus d'un autre passage des

tendances favorables à son église. Il semble du reste que Browne,

avec son esprit original et sa large l)ienveillance , ait été destiné à

se voir renié et revendiqué par toutes les communions. A Paris, il

avait été recommandé comme un esprit tellement gagné à l'ortho-

doxie romaine, qu'il ne méritait pas même le nom d'hérétique, et

que sans doute la crainte des persécutions l'empêchait seule d'ab-

jurer le protestantisme. A Rome, son livre fut mis à l'index. A Nor-

wich, un quaker du nom de Duncon lui écrivit une lettre fort obli-

geante où perçait l'espoir de l'attirer h la société des amis. « En

Allemagne, écrit le docteur Aikin, il fut accueilli par de sévères

censures, et les théologiens, more theologico, le dénoncèrent comme

un incrédule et même un athée, quoique chacune de ses pages attes-

tât la ferveur de sa piété et la docilité de sa foi. » De telles aberra-

tions font tristement sentir cà quel point la masse des hommes, même
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de ceux qui ont le don de la parole, sont sujets à ne pas voir clair et

surtout à ne pas ouvrir les yeux. Au lieu de regarder pour juger, ils

aiment mieux raisonner pour conclure qu'un homme chez qui la foi

ruisselle doit être un athée, et ne peut être qu'un athée, parce qu'il

a émis telle opinion qui, suivant leur opinion à eux, ne peut prove-

nir que de l'athéisme, ou ne peut manquer d'y conduire.

C'est au retour de ses voyages, très probablement entre 1633 et

1635, que Browne avait composé sa Religio medici. 11 y a lieu de

croire qu'il était alors établi près de Halifax, à Shipden-Hall, où, en

sa qualité de jeune médecin, il devait avoir d'amples loisirs pour

examiner sa conscience. Lui-même nous raconte qu'il avait écrit

son soliloque sans intention aucune de publicité, mais que, son ma-

nuscrit ayant été copié et imprimé à son insu avec de nombreuses

inexactitudes, cela le décida h. se présenter sous son nom devant le

public. L'édition anonyme et subreptice à laquelle il fait allusion

est de 16A2; l'édition qu'il donna lui-même est de l'année suivante.

Le docteur Johnson, qui a écrit une Vie de Browne, y rapporte

ces faits, u qu'il ne songe pas, dit-il, à contester. » Cela ne l'em-

pêche pas de présenter le récit du médecin de Norwich comme fort

suspect, parce qu'en général il faut se défier des publications soi-di-

sant subreptices « qui le plus souvent ne sont qu'un subterfuge em-

ployé par des auteurs aftamés de notoriété, mais eflrayés d'en avoir

l'air, et qui voudraient satisfaire leur vanité en gardant les appa-

rences de la modestie. » Le docteur n'a pas été heureux ici en faisant

choix de Browne comme d'un crochet pour y suspendre ses vérités

générales sur la généralité des auteurs, et ce n'est pas la seule fois

qu'il ait péché de la sorte. Quoique Johnson ait du une bonne partie

de sa célébrité à ses biographies, je doute que le génie du biographe

fût au nombre de ses qualités. Il avait peu le sentiment des ca-

ractères, et il avait beaucoup trop, comme son siècle, la passion des

axiomes universels. Sa philosophie morale se réduisait quelque peu

à concevoir d'après tout le monde une idée banale de l'homme, pour

l'appliquer ensuite à n'importe quel individu. Ainsi procède-t-il à l'é-

gard du médecin de Norwich. Tandis que Browne, tel qu'il s'est da-

guerréotype dans ses œuvres, est avant tout une nature candide qui

craint le bruit et qui n'a guère que des vanités d'imagination, tandis

qu'il est dominé par ses sympathies au point d'avoir peine à pen-

ser à l'efiet qu'il peut produire, son biographe n'a qu'un mot à la

bouche pour donner la clé de sa vie : l'amour-propre. Si le ma-
nuscrit de Browne est resté assez longtemps hors de ses mains pour

qu'il fût possible de le copier, c'est que, « en recevant, je suppose,

les louanges exubérantes dont tous les hommes paient la faveur de

parcourir une œuvre inédite, il n'a pas été très pressé d'abréger les
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adulations en réclamant ses cahiers. » Si Browne écrit dans sa Iteli-

gio medici cette phrase où il se résume si bien : « Ma vie a été un
miracle de trente années; la raconter ne serait pas de l'histoire, ce

serait un morceau de poésie qui paraîtrait une fable, » Johnson n'est

point frappé par tous les instincts rêveurs et les silencieux étonne-

mens qui se laissent pressentir sous ces paroles; il n'y voit qu'une

assertion mal fondée qu'il explique encore comme tout le reste, u Pro-

bablement, dit-il, il s'agissait de merveilles qui s'étaient passées

dans son esprit; il n'est pas de vie d'homme où l'amour-propre,

aidé d'une imagination vigoureuse et fertile comme la sienne, ne

soit capable de découvrir ou d'imaginer des prodiges. »

Lorsque la réputation vint trouver Browne malgré lui, il habitait

déjà Norwich, où il avait été attiré par plusieurs gentilshommes du

voisinage, autrefois ses compagnons d'université, et où il s'était

bientôt enraciné en s' alliant à une bonne famille du pays. Un contem-

porain nous décrit ainsi sa compagne Dorothée Mileham : a Elle était

de proportions tellement symétriques avec son digne époux, tant

pour les grâces du corps que pour celles de l'espi-it, qu'ils sem-

blaient appelés l'un vers l'autre par une espèce de magnétisme na-

turel. ') Gomme médecin, Browne s'était d'ailleurs donné un nouveau

titre à la confiance de ses concitoyens d'adoption en se faisant re-

cevoir docteur à Oxford, et les succès qu'il obtint dans sa pratique

nous sont attestés par plusieurs témoignages du jour. Sa réputa-

tion n'était point renfermée dans les murs de Norwich; les ma-
lades venaient de loin recourir à ses lumières. Un fait assez remar-

quable, c'est que, sauf une lettre, on n'a de lui aucun écrit qui

roule sur la science à laquelle il donnait une si grande partie de

son temps et de ses pensées. Ce n'est pas le seul indice qui trahisse

sa répulsion pour les idées fixes. Il n'est point dans sa nature de se

laisser asservir par une préoccupation unique, et, en prenant la

plume, il cherche le plaisir de s'étendre librement dans tous les

sens. Malgré ce silence sur sa profession, plus d'un passage de ses

écrits permet d'affirmer qu'en médecine il n'était pas du même
bord que son admirateur Guy-Patin, le farouche ennemi des chi-

mistes, des apothicaires et des cuisineurs de drogues. Ses habi-

tudes d'esprit suffiraient, je crois, pour le faire deviner, car la mé-
decine, aussi bien que la politique et la littérature, oscille entre

deux extrêmes qui correspondent aux humeurs des hommes. Tour à

tour elle va de l'empirisme au raisonnement. Avant le xvii' siècle,

elle avait été, ce me semble, tout adonnée à la recherche des spé-

cifiques, quoiqu'elle eût, il faut le dire, une étrange manière de les

reconnaître : elle croyait que les noix devaient être bonnes pour le

cerveau, parce qu'elles en portaient la signature (la ressemblance).
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et que le cristal ne pouvait manquer de guérir la fièvre, puisque

l'idée de cristal renfermait une idée de froid qui était le contraire

de V inflammation des fièvres. Ce n'était pas moins là un grossier

empirisme. Vers l'époque de Browne au contraire, elle tendait à se

rejeter vers le rationalisme : avec les partisans des purgatifs et des

saignées, elle voulait se faire des moyens qui ne fussent déduits que

de ses principes et s'en tenir aux traitemens dont la convenance

pouvait être expliquée et comme prédite par sa théorie. Elle était

un peu comme le digne Ross, qui, sous prétexte <( qu'on ne peut

fournir aucune raison pour que le fer attire l'aimant, » conclut vic-

torieusement que cela n'est pas, et que le privilège d'attirer appar-

tient seulement à l'aimant comme « à la matrice commune des mé-
taux. » De nos jours enfin, l'homœopathie, les électriseurs et les

consultations de somnambules accusent assez haut un retour vers

l'expérience, et malheureusement aussi vers les chimères qui en

sont inséparables. Si les raisonneurs sont portés à être trop exclu-

sifs, les hommes qui ont une sage disposition à juger d'après les faits

sont follement habiles parfois à apercevoir des faits imaginaires pour

se persuader que l'expérience atteste précisément ce que leurs idées

les entraînaient à supposer.

Entre ces deux écoles, c'est évidemment vers celle de l'expérience

ou de l'empirisme que Browne inclinait d'instinct. J'ai cité une des

recommandations qu'il faisait à son fils aîné : celle de noter les

remèdes particuliers qu'il verrait employer dans chaque pays. Le

même fils, alors qu'il pratiquait la médecine à Londres, écrit à son

père pour le consulter sur divers électuaires assez compliqués, et

ce seul nom d' électuaires est fort éloquent : il évoque le souvenir

de ces recueils où les médecins érudits ramassaient toutes les re-

cettes qu'ils avaient rencontrées dans les vieux auteurs. Est-ce à dire

que Browne croie les yeux fermés à ces incroyables mélanges? Ce

n'est nullement ma pensée; mais ici comme partout, il reste volon-

tiers entre le oui et le non. Ce qui le rend si original, c'est précisé-

ment le nombre des suppositions qui lui reviennent à l'esprit sans

qu'il puisse les secouer, et auxquelles cependant il ne livre pas sa

foi. Il a la tète meublée de toutes les visions, de toutes les assertions

des anciennes autorités. 11 a tellement la grande imagination qui se

rappelle à la fois toute chose et qui embrasse sans cesse les immen-
sités de l'inconnu, que nul fait n'est assez incroyable pour l'épou-

vanter. A moins de preuves, il ne dira jamais : Cela est impossible;

mais à moins de preuves, il ne dit pas : Cela est vrai, et en atten-

dant que les preuves arrivent, l'homme pratique se décide pour la

prudence. La règle qu'il suivait sans doute à l'égard de ses malades,

la voici telle qu'il nous l'expose à propos de l'or employé comme
TOME XIV. 42
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médicament, et rien qu'à lire ces sages paroles on comprend com-
ment il est devenu célèbre dans sa profession : « Que l'or ainsi ad-

ministré ait des eflets incontestables, nous ne nous prononcerons

pas impérieusement à cet égard, bien que beaucoup d'autres exem-

ples se joignent à ceux que nous avons rapportés pour nous enga-

ger à l'arfirmative; mais puisque le point est douteux et n'a pas

encore été décidé d'une façon authentique, ce serait manquer de

jugement que de s'en rapporter à des remèdes controversables. Dans

les cas qui présentent un danger connu, il convient plutôt de re-

courir à des médicamens d'une activité également connue et attes-

tée, car, outre le bénéfice qui en revient au malade, on évite ainsi

mie erreur grossière qui se commet tous les jours quand on em-
ploie simultanément des drogues incertaines et des remèdes plus

authentiques, celle d'attribuer la guérison au médicament imagi-

naire, ou d'en reporter l'honneur là où l'on avait porté à l'avance

sa bonne opinion. »

La renommée littéraire de Browne vint encore élargir le cercle

de ses relations. Il fut recherché par les célébrités de tout genre, et

il se plut à rester en commerce avec elles. Il me semble que le

groupe de ses connaissances est aussi un renseignement biogra-

phique. On a de lui des lettres adressées à Lilly, l'astrologue, et

quoiqu'il n'ait point fait acte de foi à l'égard du grand œuvre, il

comptait parmi ses amis et ses correspondans deux alchimistes en-

thousiastes : le riche sir Thomas Paston, qui était en outre un éru-

dit et un zélé collectionneur, et le docteur Arthur Dee (1), qui, « fré-

(1) Arthur Dee était fils du fameux docteur John Dee qui, en sa qualité d'astrologue,

fut chargé de fixer le jour le plus propice pour le couronnement d'Elisabeth, et qui

parcourut les capitales et les cours de l'Europe en compagnie d'Edouard Kelley, l'alchi-

miste. A en croire les biographes, il fut un des ancêtres de M. Hume, l'évocateur amé-

ricain, et, sous le nom de skryer, il eut aussi sou médium. C'était Kelley qui remplis-

sait près de lui cet office. Dee avoue qu'après avoir perdu ce skryer, il ne trouva per-

sonne pour le remplacer : ce qui me ferait croire qu'il était pleinement convaincu, et

que, s'il y avait un trompeur, c'était son acolyte. Le docteur possédait aussi un mi-
roir magique où se montraient des formes et des inscriptions révélatrices de l'avenir.

« Des esprits, dit-il, lui apparaissaient sous des verres pleins d'eau, d'où sortaient des

voix étranges. » Cinquante ans après sa mort, Meric Casaubon publia un de ses nom-
breux manuscrits : La Relation fidèle de ce qui s'est passe' entre John Dee et quelques

esprits. Un fait à noter, c'est que Dee, comme la plupart des thaumaturges de son

temps, n'était point un esprit vulgaire. 11 était bon mathématicien; il a travaillé à la

réforme du calendrier; il a eu de grandes vues et des idées de génie. Disraeli le père

suppose que, pendant ses courses en Europe, il était un agent secret d'Elisabeth. Le
même auteur a retracé en grand peintre une scène frappante et solennelle de sa vie,

celle où le vieillard, réduit à la misère et assis chez lui entre ses manuscrits et les

attestations qu'il a recueillies dans les cours, reçoit majestueusement les commissaires

grands seigneurs que la reine, à sa requête, a nommés tout exprès pour s'enquérir de

ses titres à la reconnaissance publique.
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qiiemment, personnellement et indubitablement, avait vu transmuter

en or et en argent les métaux vils. )> Sans avoir montré non plus

qu'il crût au don royal de guérir les écrouelles, il nous apprend par

ses lettres qu'il donnait souvent des certificats d'humeurs froides à«

ceux qui voulaient se faire toucher. Charles II, suivant le témoignage

d'un de ses médecins ordinaires, John Browne, ne toucha pas moins

de quatre-vingt-douze raille cent sept personnes de 1660 à 1683.

Ce détail peint bien, à mon sens, la position d'observateur que le

médecin de Norvvich aimait à garder vis-à-vis de toutes les hypo-

thèses et de toutes les traditions du passé.

Quelles étaient d'ailleurs les occupations et les études qu'il trou-

vait moyen de concilier avec les fatigues de sa profession? Un de

ses amis va nous le dire : c'est le révérend John Whitefoot, qui

(t tenait pour une faveur spéciale de la Providence d'avoir pu le

connaître intimement pendant les deux tiers de sa vie, » et qui,

après la mort de Browne, a recueilli, sur la prière de sa veuve, les

souvenirs de cette longue familiarité. Ses Minutes, comme il les ap-

pelle, offrent une si curieuse combinaison de bonne foi et de rhéto-

rique surannée, elles paraissent si délicieusement embarrassées

entre la crainte de manquer à la vérité et la peur de manquer aux

belles convenances du langage et aux majestés de l'érudition, que

je me garderai bien de ne pas les ciler textuellement :

« L'horizon de son intelligence dépassait de beaucoup en étendue notre

hémisphère du monde. Il comprenait si bien tout ce qui est visible dans les

cieux, que sous leur voûte on eût trouvé peu d'hommes qui en fussent aussi

instruits. Il était capable de dire le nombre des astres qui se montrent au-

dessus de notre horizon, et de désigner par leur nom tous ceux qui en ont

un. De la terre il avait une connaissance géographique aussi minutieuse et

aussi exacte que s'il eût été institué par la divine Providence arpenteur et

archiviste général de toute la sphère terrestre, y compris ses productions :

minéraux, plantes, animaux. Il était si subtil en botanique, que, sans se

contenter des distinctions d'espèces, il a fait de délicates et curieuses ob-

servations aussi utiles que délectables. Sa mémoire, quoiqu'elle n'ait pas

égalé celle de Sénèque ou de Scaliger, était vaste et tenace au point qu'il

n'était pas un livre, une fois qu'il l'avait lu, dont il ne se rappelât tous les

passages et les traits remarquables. Sir Thomas entendait la plupart des lan-

gues européennes : à savoir, toutes celles qui sont dans la Bible de Hutter

dont il usait. Pour le latin et le grec, il les possédait critiquement . Des lan-

gues orientales, qui ne furent jamais natives dans cette partie du monde, il

pensait que leur utilité ne compenserait jamais le temps et la peine de les

apprendre. Pour autant, il avait en si grande révérence leur matrice, je

veux dire l'hébreu , où Dieu a énoncé ses oracles
,
qu'il n'avait pas voulu

l'ignorer complètement. Dans les poètes latins, il savait par cœur tout ce

qui est fin et incisif. Il avait lu la plupart des historiens anciens et mo-
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dernes, ot y avait fait des remarques singulières portant sur des points qui

échappent aux lecteurs ordinaires. »

Whitefoot n'exagère en rien, et ses Minutes demanderaient plutôt

à être complétées; elles siifllsent à peine ])our mettre en lumière

toute une moitié de cette inl'atigable activité. Browne, outre ses ou-

vrages destinés au public, a laissé un journal qu'il tenait pour lui-

même, un recueil (ï extraits et suggestions, et c'est là qu'il faut le

voir à l'œuvre. Il serait difficile de dire vers quels points des espaces

réels et imaginaires il ne voyage pas dans ces pages. — Les rela-

tions iiistoriques sur l'iniluence des anniversaires, et la raison des

petits trous que les bichons ont sur le crâne en dehors des sutures ;

les pierres précieuses qui guérissent au simple toucher les yeux ma-
lades, et le sens des lustrations où les Romains, lors des Palilio,

employaient du sang de cheval mêlé à des fanes de fèves et aux cen-

dres d'un veau pris dans le ventre de sa mère; rechercher pourquoi,

dans la Genèse, le second jour de la création n'est pas béni comme
les autres, et savoir si on doit l'attribuer à un mystère numérique,

à l'imperfection du nombre deux, qui est le premier écart en dehors

de l'unité; — toutes ces questions et bien d'autres encore, sans parler

de sujets plus sérieux, arrêtent tour à tour le médecin de Norwich,

et sur toutes il est clair qu'il a beaucoup réfléchi, quoiqu'il aboutisse

régulièrement à un point d'interrogation et à un : a C'est douteux! )>

Mais ces notes, et en général toutes celles qui sont inspirées par des

lectures ou des cogitations, ne forment que la broderie du journal.

Le corps du recueil est composé de remarques et de mémentos qui

ont une origine entièrement dilférente. On croirait que deux per-

sonnes ont tour à tour tenu la plume. Browne est un dévoreur de

livres comme les Cardan et les Scaliger, et il est en outre un homme
de la])oratoire qui annonce le savant moderne. Malgré ses goûts de

cabinet, il ne craint pas de mettre la main à la pâte des expériences,

et sans perdre de vue ses doctes spéculations, il est capable de
donner son attention aux boîtes et aux creusets où il poursuit des

recherches pratiques qui durent parfois des années. 11 dissèque des

animaux et des végétaux, il établit un jardin botanique, il imagine

de mesurer l'humidité de l'air au moyen d'une éponge placée sur

une balance d'or; il enregistre minutieusement quelles plantes il

est parvenu à faire vivre dans l'eau avec ou sans leurs racines, à

quel moment il les avait coupées ou arrachées, si elles ont fleuri et

porté des semences, et si ces semences ont été fécondes. Puis il lui

vient une idée de génie : il se demande « si une eau colorée par une
teinture ne pourrait pas transmettre une nuance à la plante qui se

trouve réduite à ce seul aliment; si, par un procédé analogue, il ne
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serait pas possible de communiquer des senteurs aux végétaux, ou
de corriger ceux qui purgent, ou de donner des vertus purgatives

à ceux qui n'en ont pas. » Et la suite prouve qu'il l'a essayé, en

essayant encore comment les plantes se comportaient dans le vin,

le vinaigre, l'eau salée et d'autres liquides, en particulier dans un
mélange de deux onces d'eau pour deux ou trois cuillerées d'eau de

roses, « où la menthe a pris une odeur plus forte. »

Mais la partie du journal qui nous ouvre le mieux la porte de son

laboratoire est celle qui traite de la congélation et de la coagula-

tion. Là, nous sommes en présence de l'investigateur qui imagine

et continue résolument une série d'expériences dirigées vers un
même but et destinées à s'éclairer l'une l'autre. Il ne faudrait pas

supposer pour cela que nous avons affaire à un analyste du xix' siè-

cle, à un méthodique travailleur qui choisit une question pour la

creuser. La tâche du savant de nos jours est bien aride : quoique,

dans le cours de ses recherches, il puisse tomber sur une observa-

tion inattendue, sur un fait de nature à lui suggérer à la longue une

vaste théorie, ou à lui donner l'enivrante vision d'un agent uni-

versel, en général il n'est amené à ses recherches que par d'assez

pauvres espérances, et il prévoit à peu près ce qu'il a chance de dé-

couvrir. Les nombreuses connaissances dont il a hérité limitent

étroitement son droit à l'illusion. Au temps de Browne; les choses

se passaient bien autrement. On avait fait table rase de toute l'an-

cienne science, et les curiosités qui trouvaient autrefois leur satis-

faction dans les opinions reçues aboyaient maintenant comme des

meutes affamées. Suivant un mot de Macaulay, « l'esprit de Bacon,

avec son admirable mélange d'audace et de prudence, était partout

à l'œuvre. » Mais la prudence était seulement dans les moyens,

dans la manière dont on croyait devoir interroger la nature. Quant

aux révélations qu'on attendait d'elle, tout de ce côté n'était qu'au-

dace, et audace sans mesure, sans limites, sans pensée de derrière.

Le monde des secrets que l'expérience pouvait ouvrir était mysté-

rieux comme un premier rêve d'amour; c'était une contrée qui n'a-

vait pas soulevé son voile, et dont les brumes renvoyaient à chacun

le mirage de tous ses désirs. 11 était permis de tout ambitionner, il

était possible de s'attendre à tout, et, remarquons-le bien, ces

mêmes hommes qu'un besoin nouveau entraînait vers l'observation

des réalités étaient des esprits qui avaient grandi sous l'influence de

la thaumaturgie, de la nécromancie, de toutes les ivresses mysti-

ques du XVI' siècle. Pendant que la science se prêtait plus que ja-

mais aux transports de l'imagination, jamais l'imagination n'avait

été plus puissante et plus surexcitée. « C'était un beau temps, s'é-

crie I. Disraeli, un temps de prodiges indéfinissables et de merveilles
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impossibles à démontrer, de caprices occultes qui commençaient
sans cesse et ne finissaient jamais, une succession d'encliantemens

aussi délicieux que ceux de l'Arioste. A cette heure de demi-jour, ce

que l'on apercevait était encore plus merveilleux que l'inconnu; les

physiciens avaient peur eux-mêmes de leurs joujoux et de leurs au-

tomates : en regardant à travers leurs lunettes, ils croyaient voir

dans l'avenir. »

Browne est un de ces heureux savans. Ce qui le pousse à son

œuvre, c'est toute la partie ardente, aventureuse et passionnée de

son être. Il recourt au témoignage des faits pour satisfaire de fabu-

leuses curiosités, pour savoir ce que l'expérience peut lui appren-

dre sur l'influence des dates ou sur les nombres de Pythagore. S'il

tâche de pénétrer dans la secrète organisation des choses, c'est

pour y poursuivre de charmantes visions, et à chaque détour de la

route il ne serait pas trop étonné de déboucher sur le royaume des

fées. Devant la force insaisissable pour lui qui fait congeler les

liquides, l'idée lui vient que peut-être les cataractes et les apo-

plexies sont aussi l'effet d'un esprit congélateur. En contemplant la

croûte arborescente et foliacée dont l'eau se couvre en gelant, il se

demande s'il n'assiste pas à une résurrection et à une seconde vie

de l'essence des végétaux, à la preuve qu'ils portent en eux une

sorte d'âme ou d'individualité indestructible, car il croit avoir ob-

servé que ces formes de plantes se produisaient surtout « sur les

eaux qui contenaient quelque sel ou quelque germe végétal. » A la

vue du lait ou du sang qui se caille, il est pris d'une espérance

encore plus magnifique : n'y aurait-il pas là quelque chose d'ana-

logue à la formation de l'oiseau dans l'œuf ou à cette coagulation

du chaos qui a enfanté notre monde ?

Que l'on ne s'arrête pas trop cependant à ces présomptions et à

ces conjectures qui dirigeaient les recherches du médecin de Nor-

wich. Cela était du temps : quand on ne sait pas ce qui est, on

ne peut arriver à le découvrir qu'en cherchant ce qui n'est pas.

Pour bien juger Browne, il convient de mesurer surtout ce qu'il a

fait. Replaçons-le au milieu des savans de son époque, des Robert

Fiudd, des docteur Dee et des Digby; rappelons-nous combien le

xvii* siècle à son début se ressentait encore du xvi', combien, avec

sa méthode expérimentale, il se bornait volontiers à changer la ma-
gie noire en une sorte de magie naturelle ou de physique presti-

gieuse, — et nous nous apercevrons vite que Browne n'est point un

continuateur de la science chimérique, qu'il marche au contraire

sans repos pour s'en éloigner, et que la tendance à laquelle il obéit

est bien celle qui devait finir par l'expulser. Il a toute l'imagination

de ses devanciers, et il a leur curiosité encyclopédique et décousue;
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il aime autant qu'eux le bonheur de concevoir et de créer des idées,

mais il a un autre besoin qui creuse un abîme entre lui et l'école

du passé : il a la soif de la vérité. S'il étudie la nature, ce n'est point

dans l'intention de se livrer et de s'arrêter aux pensées les plus at-

trayantes qu'elle pourra lui suggérer, c'est vraiment pour voir de

son mieux. Non qu'il soit un observateur modèle : il est plutôt un col-

lectionneur de faits; mais son observation est singulièrement pa-

tiente et impartiale. 11 est sans pitié pour ses peines, sans faiblesse

pour ses penchans; il ne s'inquiète pas si une chose peut lui pa-

raître évidemment fausse ou évidemment vraie : en dépit de toute

vraisemblance et de toute invraisemblance, il veut essayer ce qui

en est. Je lui laisserai raconter à lui-même une de ses expériences;

il y est question des aiguilles sympathiques, c'est-à-dire d'une télé-

graphie magique que l'on croyait pouvoir établir au moyen de deux

espèces de boussoles ayant des aiguilles touchées sur le même ai-

mant et portant à leur circonférence les lettres de l'alphabet. « La

tradition, dit Browne, prétendait que deux personnes munies de

pareils cadrans n'avaient qu'à fixer une heure pour correspondre,

et que si l'une d'elles dirigeait son aiguille vers une lettre, l'autre

aiguille, à n'importe quelle distance, allait d'elle-même se pla-

cer sur la même lettre; mais en cela j'avoue que mon expérience

n'a pu découvrir aucune vérité, car, ayant façonné tout exprès deux

cercles de bois et les ayant divisés, suivant le nombre des lettres

latines, en vingt-trois degrés; ayant ensuite placé au centre deux

aiguilles tirées du même acier et touchées sur le même aimant, et

au même point, j'ai eu beau conduire l'un des styles sur une lettre de

son cadran, le second style, même à la petite distance d'un demi-

empan, n'a pas cessé de demeurer aussi fixe que les piliers d'Her-

cule. » A quoi l'auteur ajoute une réflexion qui n'est pas moins ca-

ractéristique, c'est que « quand même la propriété eût été vraie, elle

n'eût pas été au service de tout le monde, car ce n'est pas une

simple affaire d'almanach, mais bien un problème mathématique

que de trouver la différence des heures en des lieux différens. »

II.

Cette existence si laborieusement dévouée à l'étude des livres et

à l'étude des faits ne tarda pas à produire de nouveaux fruits. En
I6Z16, — trois ans après la publication de la Meligio medici, —
Browne fit paraître ses Recherches sur un grand nombre d'opinions

reçues et de vérités présumées qui se trouvent, après examen, n'être

que des erreurs vulgaires et comm,unes. Et ce qui peint bien sa po-
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sition mitoyenne entre le passé et l'avenir, c'est qu'il emprunta à

la langue savante du moyen âge et de' la renaissance le titre principal

du livre qu'il destinait à réfuter leurs illusions : il l'appela Pseiido-

doxia Epidemica (la fausse science épidémique). L'image était aussi

d'un philosophe et d'un poète. Quant à l'œuvre, elle était réellement

d'un hercule, comme l'a dit l'Allemand Reimman. C'étaient les écu-

ries d'Augias de la science et de l'histoire que Browne avait entre-

pris de balayer. Rien n'était plus urgent, rien n'était plus indispen-

sable au progrès des connaissances; avant de pouvoir apprendre,

les hommes avaient besoin de beaucoup oublier. Cela n'avait pas

échappé à Bacon. Parlant des fausses apparences [idola] qui éga-

rent l'intelligence, et mentionnant dans le nombre la précipitation à

conclure. Bacon avait dit : '( C'est pourquoi je nommerai parmi les de-

siderata un calendrier des doutes (points douteux) ou des énigmes

de la nature, et j'approuve comme une entreprise utile la compila-

tion d'une pareille œuvre. 11 serait encore fort avantageux de joindre

à cette table des doutes et des non liquet un calendrier des faussetés

et des erreurs populaires qui passent sans conteste dans les doc-

trines et dans l'histoire naturelle, afin que désormais les sciences ne

soient plus égarées et dégradées par ces mensonges. » Est-ce à cette

suggestion que Browne a dû l'idée première de son œuvre? Il n'en

dit rien, bien que dans sa préface il mentionne honnêtement plu-

sieurs traités contre les erreurs qui avaient précédé le sien. Quoi

qu'il en soit, Browne était comme prédestiné à réaliser le vœu de

l'auteur du de Augmentis scientiarum. Placé à la limite de deux âges,

également attiré par la poésie de l'érudition et par l'exactitude de

la science expérimentale, sa vocation irrésistible était de passer la

moitié de sa vie à apprendre par cœur toutes les extravagances qui

s'étaient engendrées dans le cerveau humain, pour passer l'autre

moitié à s'assurer par de minutieuses épreuves qu'elles n'étaient

que des erreurs. Il n'y a pas jusqu'à sa demi-crédulité qui ne le ren-

dît plus propre à son œuvre de détrompeur. Avec plus de scepti-

cisme, il se fût dispensé des expériences qui pouvaient seules four-

nir des réfutations convaincantes.

Gomme la Religio medici, la nouvelle production de Browne était

réservée à un grand succès. Pendant sa vie, la Pseudodoxia eut six

éditions, qu'il put revoir et augmenter, et elle fut d'ailleurs traduite

au moins en trois langues, en allemand, en hollandais, en fran-

çais (1). On n'a pas de peine à comprendre cette brillante fortune

(1) La version française est attribuée par Moréri à l'abbé Souchay. Elle est intitulée :

Essai sur les erreurs populaires, ou Examen de plusieurs opinions reçues conmie vraies

qui sont fausses ou douteuses, traduit de l'anglais de Thomas Browne, chevalier et

docteur en médecine. Suivant Moréri encore, elle parut en 1733 et fut réimprimée en
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de l'ouvrage. Quoiqu'il s'attaquât aux préjugés, il prenait l'époque

par ses deux passions : il l'entretenait de la nature, et il lui servait

un somptueux festin d'érudition. La forme même qu'avait adoptée

l'écrivain lui était favorable; son livre n'était point un traité mé-
thodique d'une seule haleine, c'était une collection de notes et d'es-

sais écrits au hasard de ses lectures ou de ses réflexions, et classés

ensuite par ordre de matière. Dès les premières pages de cet om-
niana, on se sent transporté en un âge d'or littéraire où le do-

maine de l'intelligence n'est pas encore partagé en provinces dis-

tinctes, assignées chacune à une classe différente d'esprits. La chimie

et l'interprétation de la Bible, l'astronomie et l'histoire, les sciences

naturelles et la peinture ne sont pour Browne qu'un seul et même
monde, qu'il parcourt en tout sens afin d'y pourchasser l'erreur. Bien

plus, il en appelle à ses souvenirs d'érudit pour illustrer son anato-

mie; au milieu de ses raisonnemens, il laisse éclater la poésie de ses

émotions personnelles; à travers sa science, il laisse apercevoir sa con-

science et son imagination. 11 en résulte une impression de plénitude

comme celle que donne une musique largement orchestrée. Cœur,

âme et raison, nous avons sous les yeux un être vivant tout entier. La
méthode de nos savans modernes a sans doute de grands avantages :

en se renfermant strictement dans le sujet qu'ils veulent traiter et

en n'exprimant que les pensées qui peuvent mener à fin leur thèse,

ils donnent à leur exposé un haut degré de précision ; mais ils sont

bien arides aussi. Leur logique, suivant un mot de Carlyle, est une
logique d'hommes d' affaires, et dans leurs écrits il n'y a plus rien

littéralement que la matière dont ils dissertent. En France particu-

lièrement, nous poussons bien loin le principe de Geoffroy Saint-

Hilaire, — qu'il ne s'agit pas de s'émerveiller. Nous avons d'admi-

rables traités scolaires, mais il nous manque une autre littérature

scientifique, celle où l'homme, en exprimant ses connaissances, ex-

prime aussi les sentimens qu'elles éveillent en lui. A la longue, ce

défaut pourrait tourner au détriment de la science. Si les livres im-

personnels de nos savans sont excellens pour enseigner, ils sont très

mauvais pour inspirer le désir d'apprendre, et faute de la littérature

dont je parlais, nous risquons d'éloigner des sciences les natures de
génie et d'initiative.

1744. M. Wilkia cite encore une édition de 1738. Je n'ai parcouru que quelques pages
de cette traduction : elles m'ont paru écrites avec élégance et facilité, quoique avec
des contre-sens; mais ce qui fait la physionomie du style de Browne, ce qui manifeste
l'auteur lui-même dans la manière dont il parle des choses, je ne l'ai pas retrouvé dans
le français de son interprète, et je doute fort que ce dernier ait songé à le rendre. Le
xviite siècle manquait absolument de curiosité morale; il avait l'horreur des singula-

rités, de tout ce qui peut distinguer un homme des autres hommes.
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La Pseudodoxia se compose de sept livres, dont le premier est

consacré à des considérations générales sur les sources des erreurs.

C'est le même sujet que Bacon a creusé dans quelques-unes de ses

plus nobles pages, et on est naturellement invité à un parallèle qui

met vivement en relief les contrastes des deux esprits. Il ne faudrait

point demander à Brovvne la massive grandeur de son devancier.

Chez Bacon, tous les organes de l'esprit sont comme engrenés l'un

dans l'autre; l'imagination fait corps avec l'intelligence,- et c'est

avec toutes les forces de son être à la fois qu'il poursuit la vaste

pensée qui est en même temps son ambition, sa poésie, sa doctrine,

sa morale même, — la pensée de découvrir, par une scrupuleuse

analyse des fciits, l'essence absolue des qualités et des manières

d'être, afin d'arriver par là à la puissance de transporter à volonté

dans tel ou tel corps la nature d'un autre corps (1). A côté de cet

homme si fortement centralisé, Browne a l'air d'un faisceau délié

de facultés. Ainsi un moment il s'élance à la suite de son imagi-

nation loin du domaine de son jugement : il veut remonter jusqu'à

la cause première des erreurs, et il la trouve dans Satan, dont il fait

un véritable dieu, créateur de tout mensonge et révélateur de tout

mal, qui ne laisse plus d'autre rôle aux hommes que celui de céder

ou de résister à ses instigations; mais, à peine redescendu sur la

terre, il reprend l'entière lucidité de sa raison. Parmi les propaga-

teurs de la fausse science, il passe en revue les principaux écrivains

de l'antiquité, et il les caractérise avec une justesse et un équilibre

d'aperçus qui sont tout à fait supérieurs. A l'égard des infirmités

(1) Voyez le de Augmentis scientiarum et le Novum Organon. Pour Bacon, le but der-

nier de la science est l'art de transmuter à volonté les corps ou d'enter une nouvelle

manière d'être sur une substance donnée. Gomme il le dit, il veut que les savans s'ap-

pliquent à découvrir non-seulement quelle est la nature et la cause de la blancheur

dans la neige, mais encore et surtout quelle est la nature et la cause de la blancheur

en elle-même, de l'essence absolue qui est le fond de toutes les blancheurs. De même à

l'égard de toutes les autres qualités ou manières d'être, qu'il désigne sous le nom de

formes. « C'est ainsi, écrit-il, qu'en observant en détail toutes les qualités concou-

rantes dans l'or, on trouve qu'il est de couleur jaune, fort pesant et de telle pesanteur

spécifique, malléable ou ductile à tel degré, etc.. Et qui connaîtra les formes et les

procédés nécessaires pour produire à volonté la couleur jaune, la grande pesanteur

spécifique, la ductilité, etc., et qui connaîtra en outre les moyens de produire ces qua-

lités à différens degrés , verra les moyens et pourra prendre les mesures nécessaires

pour réunir ces qualités dans tel ou tel corps, d'où résultera sa transformation en or. »

Novum Organon, liv. ii. «Et, s'écrie-t-il avec transport [de Augmetitis, liv. m, chap. 4),

en parlant de cette science des formes, c'est bien là la sagesse que les anciens définis-

saient la science des choses divines et humaines. Celui à qui la forme est connue con-

naît aussi le plus haut degré de possibilité d'introduire la nature en question dans toute

espèce de matière... C'est ce même genre de science que Salomon décrit dans ces pa-

roles : Tes voies ne seront point réservées, et en courant tu ne rencontreras pas de pierre

d'achoppement. »
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d'esprit que nous portons en nous, il ne montre pas moins de per-

spicacité, quoiqu'ici encore il ne sache pas se concentrer. Tandis

que Bacon résume dans un nerveux axiome une multitude d'obser-

vations faites sur le vif, lui , il suit volontiers la nomenclature des

formes d'erreur qui ont reçu un nom dans les écoles, et son expé-

rience comme ses réflexions s'énoncent plutôt par fragmens et en

manière de glose. En somme, il n'y a rien chez lui qui soit à beau-

coup près aussi fort et aussi complet que le génie intellectuel de

Bacon, et pourtant la comparaison n'est pas toute à son désavantage.

Il a aussi sa largeur particulière; c'est un instrument capricieux, et

dont les cordes ne vibrent que successivement, mais c'est un riche

instrument, qui rend certains sons qu'on entend mal chez l'auteur

des Essais et du Novum Organon. La science qui enseigne à l'homme
l'art de réussir le préoccupe moins exclusivement. Il a une grande

élévation morale, il a des bouffées de pur enthousiasme; il a encore

je ne sais quoi d'instinctif et d'involontaire qui lui donne une indi-

cible grâce comme celle des mouvemens de l'enfance. Ses pensées

sont pour ainsi dire agitées par un jeu constant d'impressions et

d'inspirations naïves.

Le second livre de la Pseudodoxia s'ouvre par deux dissertations

où l'auteur touche à des questions de haute chimie et de haute

physique. Dans l'une, il combat l' opinion^ encore accréditée qui re-

gardait le cristal comme de l'eau cristallisée; dans l'autre, il traite,

et avec des connaissances fort exactes, de l'aimant et du magnétisme

terrestre. Il n'est pas seulement au courant de tout ce qu'on savait

alors sur les deux mouvemens de l'aiguille aimantée, sur l'aimanta-

tion naturelle du fer, sur les modifications que subissent ses pro-

priétés magnétiques quand on le chauffe ou qu'on le refroidit de

diverses manières : il est encore à même de fournir quelques docu-

mens nouveaux qu'il doit à ses propres expériences, et ce qui n'est

pas moins digne de remarque, il a la sagesse de s'en tenir à con-

stater les faits sans hasarder aucune hypothèse sur les causes. Un
autre intérêt de ce chapitre, c'est que, grâce à l'érudition deBrowne,
il renferme en abrégé l'histoire universelle des fausses suppositions

auxquelles l'aimant a donné lieu, si bien qu'on y peut distinguer,

comme dans un tableau synoptique, la manière dont se développe

l'erreur. Les hommes avaient observé un fait inexplicable pour eux;

de cette donnée vraie nous voyons sortir des interprétations enfan-

tant elles-mêmes des rameaux sur lesquels poussent des végétations

parasites. La sensibilité que possède le fer est d'abord attribuée à

l'argent et à divers métaux; bientôt elle s'étend jusqu'aux cendres

des plantes qui ont poussé sur des mines d'or, de mercure ou de

tout autre métal. Une fois qu'elle en est là, arrive Michel Sundevogis,
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qui en fait le partage de tout le règne végétal. Il sait qu'un fil de

fer rougi au feu et refroidi dans une position verticale acquiert la

propriété de se redresser par lui-même en portant vers le ciel la

pointe qui regardait le ciel pendant le refroidissement. Dès lors,

l'esprit tout obsédé par l'idée de cette propriété, il croit la revoir

dans les bâtons qu'on plonge au fond de l'eau pour les laisser en-

suite remonter librement à la surface. Suivant lui, l'extrémité du

bâton, qui pendant qu'il était une branche croissait au sommet, est

précisément celle qui revient la première au-dessus de l'eau. Pour

couronner l'œuvre, voici Eusebius Nurembergius, un docte jésuite

espagnol, qui vient soutenir que nous sommes nous-mêmes des ai-

mans, et qu'un bateau portant un homme étendu de tout son long

ne peut rester en repos tant que le bord où s'appuie la tête ne s'est

point tourné vers le nord. Dans une autre direction, l'épanouisse-

ment des hypothèses n'est pas moins vigoureux. Nous apprenons

par iEtius, Marcellus Empiricus et d'autres médecins, que l'aimant

tenu dans la main guérit les podagres, que, porté en amulette, il

est un remède contre le mal de tête, que, réduit en poudie et mêlé

à un emplâtre, il fait sortir du corps les pointes de flèche et les

balles. Selon Dioscoride, il veille sur la fidélité conjugale : la femme

incontinente ne peut rester au lit quand on en place un fragment

sous son oreiller. Suivant Albert et notre compatriote Marbodeus,

il est l'ami des voleurs : allumez des feux aux quatre coins d'une

maison, puis jetez sur les flammes un peu d'aimant, — aussitôt il

s'élèvera une fumée qui mettra en fuite les habitans du lieu, et vous

pourrez piller à l'aise. Quant à Cardan, nous connaissons par lui le

fameux aimant de Laurentius Guascus qui communiquait aux ai-

guilles et aux armes le don de faire des blessures insensibles. La

légende de l'aimant avait du reste commencé de bonne heure : Or-

phée rapportait déjà comment un aimant aspergé d'eau répondait

avec une voix d'enfant aux questions qu'on lui adressait.

Après avoir achevé la revue des erreurs relatives aux minéraux,

Brovvne examine successivement celles qui ont trait au règne végé-

tal, au règne animal, et enfin à l'homme. Le voyage qu'il nous fait

faire dans ces régions chimériques de l'histoire naturelle est rempli

de péripéties. Il semble par momens que l'on descende dans un

hadès où grouille dans l'ombre la paléontologie ressuscitée de

l'esprit humain, et où à chaque pas on se sent frôler par les reve-

nans les plus informes. Ici c'est le phénix qui renaît de ses cendres

à côté du griffon qui promène sa tête d'aigle sur des épaules de lion;

là c'est la salamandre qui s'ébat dans le feu, tandis que le serpent

amphisbœne, au corps boulonné de deux têtes, ne sait où est son

occident et son orient. Plus loin apparaît le terrible basilic, le roi
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des reptiles, qui nait d'un œuf de coq couvé par un crapaud. On est

heureux de l'avoir aperçu avant qu'il ait retourné sa tête surmontée

d'un diadème, car son regard tue comme la foudre quand c'est Itii

qui vous voit le premier.

La végétation, dans cet empire des vapeurs, est digne des ani-

maux. On y rencontre la rose de Jéricho, qui fleurit le jour de INoël,

jamais avant, jamais après, et la sferra cavallo, qui brise les ser-

rures et arrache le fer des chevaux qui la foulent. On y trouve le

basilic, qu'il ne faut pas respirer de trop près, car son odeur en-

gendre des scorpions dans le cerveau, et cependant cet homonyme
du roi des serpens est aussi un puissant antidote pour vaincre le

venin du peuple des reptiles. On y découvre la mandragore, qui

s'engendre, sous les gibets, de l'urine et de la graisse des pendus,

et dont les racines à forme humaine poussent des cris quand on

les arrache. Ce sont de formidables racines, comme Pline a soin de

nous en avertir. Pour pouvoir les enlever sans danger de mort, il

est nécessaire d'abord de prendre le haut du vent, puis de décrire

autour d'elles trois cercles avec un glaive, et de creuser ensuite la

terre en regardant vers le couchant.

Je cite seulement la mythologie la plus fantastique des annales

de l'erreur; mais il s'en faut qu'elle soit la manifestation la plus'

humiliante de la fragilité humaine. Après tout, ces monstres et ces

cauchemars avaient le mérite d(; représenter ce que l'on aperçoit

dans l'ombre où il n'y a rien; s'ils n'étaient point le l'éel, ils étaient

le grotesque ou le terrible, l'embîème poétique d'une forme d'émo-

tion dont nous avons tous en nous le principe. D'ailleurs c'étaient

des copies d'après des originaux qui n'avaient aucune existence, et

en bonne logique, ceux qui tenaient à y croire pouvaient toujours se

dire ce qu'un adversaire de Browne trouvait à répondre en faveur

des griffons : si l'on n'en rencontre jamais, « c'est qu'ils se sont re-

tirés dans les lieux inaccessibles, comme il y en a beaucoup dans

les vastes contrées de la Scythie (1). » Mais ce qui confond bien

autrement l'esprit, c'est la tourbe des absurdités banales, de celles

qui nous présentent l'homme butant où il n'y a pas de pierre, s'é-

garant sans être séduit par aucune sirène, faisant dés contre-sens

par pure insouciance de regarder, ou tout au plus par cet amour

(1) L'argument est de Ross, l'auteur de VArcojia microcosmi, ou les secrets cachés du

rorps humain mis en lumière dans un duel anatomique entre Aristote et Galien touchant

les parties d'icelui, comme aussi par une révélation des maladies, symptômes et accidens

étranges et merveilleux du dit corps de l'homme, etc. C'est Ross encore qui comprend très

bien qu'on voie rarement le phénix, et qu'il ait l'instinct de se tenir éloigné de l'homme,

le grand tyran des créatures. «Tout unique qu'il est, si Ilélicgabale, l'efironé glouton,

l'eût trouvé sur son chemin, il l'aurait dévoré sans s.iupule. »
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naturel du faux et de l'anormal qui échappe tellement à la descrip-

tion et qui se rattache si intimement à la meilleure comme à la plus

mauvaise partie de notre nature : à la conscience de notre ignorance

et <à nos instincts de dérèglement. Ainsi les hommes ont cru et répété

qu'un vase rempli de cendres pouvait recevoir autant d'eau que s'il

était vide, que les feuilles d'euphorbe devenaient un purgatif ou un
vomitif suivant qu'on les cueillait la pointe en haut ou la pointe

en bas, qu'une coupe en bois de lierre séparait l'eau du vin en

ne laissant fuir que l'eau par ses pores, etc. Je laisse de côté les

éléphans dont les jambes n'ont point d'articulations, les castors qui

se châtrent eux-mêmes à coups de dents pour échapper aux chas-

seurs, les loups qui rendent muet celui qu'ils regardent avant d'être

regardés, les alcyons dont le corps mort suspendu par le bec à un

fil tourne constamment sa poitrine vers le point d'où vient le vent,

et peut ainsi servir de girouette naturelle; les lièvres qui sont à la

fois mâle et femelle, les autruches qui digèrent le fer, les jeunes

vipères qui crèvent le ventre de leur mère pour venir au monde,

les Juifs qui ont une puanteur naturelle, etc.

On connaît la théorie du xviii* siècle
,
qui expliquait toutes les

erreurs par les mensonges intéressés d'un imposteur, et qui de la

sorte trouvait moyen d'accuser tout le passé de superstition sans

admettre pour cela que les hommes fussent sujets à se tromper. En
bonne conscience, les faits ne viennent pas à l'appui de cette com-
plaisante hypothèse; ils ne prouvent pas qu'il soit besoin d'un trom-

peur pour qu'il y ait un trompé, et ils ne permettent guère mieux

de rejeter sur la longue ignorance des masses la faute des aberra-

tions de notre race. Grands et petits, lettrés et ignorans, tous ont

trop souvent péché dans le cercle de leur expérience de tous les

jours, dans leurs opinions sur les choses qu'ils étaient le plus en

état de connaître. Il faut bien nous l'avouer, c'est la raison humaine
elle-même qui s'est convaincue d'être essentiellement sujette à l'in-

attention, à l'incurie, à l'illusion, aux égaremens de la logique. Pour
répéter une exclamation du médecin de Norwich à l'égard de Lœ-
lius Bisciola, « il est merveilleux de voir comment des savans, écri-

vant à loisir, ont pu répéter que dix onces d'aimant, si on y ajoutait

une once de fer, ne pesaient toujours que dix onces; la vérification

était aussi facile que la relation, et il n'en eût pas plus coûté pour

découvrir l'erreur que pour la répéter : pourtant ils n'ont pas pris la

peine de s'assurer du fait, ils ont préféré redire le ouï-dire. »

La manière dont Browne se comporte envers ces populations d'er-

reurs est constamment à son honneur. Quelles que soient ses pro-

pres illusions, il montre, comme juge et comme investigateur, une
trempe d'esprit admirable. Il n'aime pas les superlatifs. « Comme il



THOMAS BROWNE. 671

n'y en a qu'un, dit-il, dans chaque classe, il est dangereux de vou-
loir le déterminer, et il ne faut pas le tenter sans grande circonspec-

tion. » Il n'aime pas les généralités et les axiomes qui, en s' appuyant
sur les analogies, négligent la différence des choses. Parlant des

mouvemens des astres et du calendrier qu'on a voulu y chercher pour
régler les travaux de l'agriculture, il remarque que « ces signes ne
doivent pas être pris en considération absolue, d'autant qu'entre ce

monde inférieur et le monde supérieur, et même entre telle chose de
l'un -et telle chose de l'autre, les rapports sont si particuliers et si

compliqués que toute règle générale est dangereuse , et que le plus

sûr est de marcher avec la précaution des circonstances. » C'est ainsi

qu'il marche toujours, en portant autour de lui des yeux qui sont

assez larges pour embrasser la variété infinie et l'incessante mobilité

des élémens de la création. Si la sagesse pouvait s'apprendre uni-

quement par des préceptes, la Pseudodoxia fournirait assez de le-

çons pour l'enseigner. Dans un chapitre où l'auteur cherche à éva-

luer la population de la terre avant le déluge, il termine ainsi ses

calculs : a J'ai énoncé quelques idées personnelles et vraisemblables

touchant cette question; mais quant à en trouver la solution cer-

taine, cela n'appartient qu'à l'arithmétique du jugement dernier, et

pour notre part nous ne devons pas espérer plus de science sur ce

point que n'en peuvent donner la raison et les probabilités. Il serait

à désirer seulement que les hommes ne dévorassent pas les choses

douteuses comme des certitudes, et ne prissent pas pour des prin-

cipes les propositions essentiellement contestables. Il s'agit en effet

pour nous d'adhérer dubitativement, et d'une manière présomptive,

à ce qui n'est que présumable, vu qu'il est sensé pour chaque homme
de varier ses opinions suivant les variations de sa raison et d'affir-

mer un jour ce qu'il a nié l'autre. De la sorte, en dernier terme,

si nous manquons la vérité, au moins mourons-nous dans des er-

reurs innocentes et inoffensives, ayant donné notre assentiment à

ce qui nous était recommandé par notre raison et nos honnêtes en-

quêtes. »

Ce qu'on attendrait moins peut-être du tempérament de Browne,

c'est sa ferme attitude sur les deux questions qui sont les plus glis-

santes pour les natures Imaginatives aussi bien que pour les épo-

ques qui débutent dans les sciences d'observation en n'ayant encore

que des observations nébuleuses et mal comprises : je veux parler de

la question des propriétés secrètes et de celle des causes finales.

Il nous est malaisé de concevoir exactement ce qu'on entendait

par une propriété occulte. L'idée que l'on rendait par ce mot tenait

à des notions que nous n'avons plus, et supposait l'absence de toutes

les notions que nous avons. Pour notre chimie moderne, qui ne
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considère que la niatiric des corps, mie propriété est simplement

un mode d'action qui appartient à une substance simple ou compo-

sée, et qui dans un sens n'a rien de spécial, d'individuellement

propre à l'objet où il s'exerce : il peut se reproduire dans d'autres

objets où entrent les mêmes élémens; tout au moins il se rattache

pour nous au même genre d'action qui, dans d'autres corps, résulte

d'une constitution analogue. Autant que je puis l'essusciter la pen-

sée morte de nos pères, il n'en était point ainsi de leurs propriétés,

et quand ils les qualifiaient de secrètes, ils ne voulaient pas seule-

ment indiquer un phénomène encore inexpliqué; ils voulaient dési-

gner une énergie absolument inexplicable, un efl'et dont il y aurait

eu folie à chercher la cause naturelle, vu qu'il n'en avait aucune.

En réalité, ils supposaient plus ou moins (et Bacon en était encore

là) que la nature même des choses était indépendante de leur sub-

stance. Sans bien s'en rendre compte, ils se représentaient les

modes d'existence comme des types de pensée qui s'étaient arrêtés

en Dieu de par ses seules intentions, et qui étaient descendus tout

formés dans des morceaux de matière avec lesquels ils n'avaient

aucun rapport nécessaire. La matière était seulement l'étoffe où

toutes les formes venaient prendre leur vêtement. A plus forte rai-

son, les propriétés, telles qu'on les concevait, n'avaient point leur

siège dans cette enveloppe inerte des types. Une propriété occulte,

c'était un pouvoir tout personnel qui n'était possédé que par une

seule espèce d'êtres, et qui tenait à la commission que le Tout-Puis-

sant avait donnée à cette espèce; c'était une instruction secrète re-

mise à un messager, ou encore (car les opinions n'étaient pas bien

nettes) c'était une sorte d'attribut dont l'idée était impliquée dans

l'idée même d'une chose. De toute façon, ce qui ressemble le plus

à ces propriétés occultes de nos pères, ce sont les dons que les fées,

dans nos contes, viennent accorder à un enfant, et qui doivent rester

en lui toute sa vie sans provenir en rien de ce qu'il a apporté dans

ce monde.

L'attrait bien marqué qu'avait pour Browne cette philosophie ne

rend que plus frappante la force d'intelligence avec laquelle il la

combat. Il revient maintes fois à la charge contre ces mystérieuses

affinités qui occupaient encore toutes les positions où la science du

jour n'avait pas réussi à saisir un lien entre les propriétés et les

élémens matériels des corps. Ce qu'il cherche à inculquer, c'est que

ces vertus occultes ne sont que des actions naturelles dont l'agent est

encore à découvrir : « En dernier lieu, écrit-il h la fin de sa disser-

tation sur l'aimant, nous devons dire quelques mots des relations

magiques où nous rangeons tous les effets dont la paternité est im-

putée aux quaMtés occultes, aux formes spécifiques, aux antipathies
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et aux sympathies, et qui ne s'appuient sur aucune raison fournie

par la science accréditée. Sur ces choses, les récits sont étranges et

nombreux, les hommes étant portés en tout temps à multiplier les

merveilles, et les savans traitant volontiers les substances admira-

bles comme les historiens traitent les personnages éminens, à qui

ils attribuent en vertu de leurs hauts faits maints autres actes qui

ne sont pas seulement faux, mais impossibles, et dont la relation

dépasse autant la réalité que le héros lui-même a dépassé les autres

hommes. Parmi ces récits, nous en mentionnerons brièvement quel-

ques-uns, qui sont faits par des auteurs de bon renom, afin que par

eux nous puissions montrer les inventions des uns, la simplicité

crédule des autres, et le grand tort que les uns et les autres font à

la vérité en accroissant le nombre des obscurités dans la nature et

en préconisant des qualités secrètes qui sont fausses, tandis qi\e

pour les sages esprits c'est déjà un sujet de honte qu'il en reste

tant de vraies. »

A l'égard des causes finales, Brovvne se tient dans le juste milieu

où est, je crois, la raison. Il n'est pas de ceux qui ne sont jamais

égarés par leurs rêveries sur les intentions divines, parce qu'il ne

leur vient aucune réflexion à cet égard, et qui ont la sagesse de ne

pas dépasser les conclusions fondées sur des observations, parce que

leur esprit est incapable de s'élancer au-delà. Son esprit à lui n'est

ni épuisé, ni satisfait en arrivant aux limites que sa science ne peut

franchir, et, après avoir vérifié ce qui est vérifiable, il use encore

de tous ses autres droits : il exerce largement toutes les forces qu'il

possède pour admirer, présumer, s'interroger sur les origines et les

destinations. S'agit-il de la bizarre croyance que les oursons vien-

nent au monde comme une masse informe de chair, et que c'est la

mère qui leur donne en les léchant la figure de son espèce, il s'aban-

donne à l'émotion qui lui dicte cette magnifique page :

« Les hommes font là un grand outrage aux mains de Dieu en attribuant

à la langue d'une bête ce qui est, de tous les actes de la nature, le plus sur-

prenant chef-d'œuvre, je veux dire la formation du jeune être dans la ma-

trice, et cela non-seulement chez l'homme, mais encore chez tous les vivi-

pares. Avec une matière qui paraît homogène et de substance similaire, la

puissance plastique ou formative édifie des os, des membranes, des artères,

et avec ces élémens elle sait façonner chaque partie en la formant, pour le

nombre, la place et la figure, suivant les lois de l'espèce; — ce qui est si

loin d'être l'ouvrage d'un agent extérieur, qu'une partie omise ou déformée

par une méprise du Phidias intérieur ne saurait être restituée par qui que

ce soit et quoi que ce soit au monde. Et en conséquence les paroles : Mire

me -plasmarerunt manus tuas, quoiqu'elles aient rapport à la génération de

l'homme, peuvent également s'appliquer à celle des animaux, qui tous, après

TOME XIV. 43
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être entrés sous forme de simples matériaux, sortent avec un ensemble d'or-

ganes déterminés et avec le souffle parfait de la vie. Celui qui considère du
dehors ces transformations ne peut s'empêclier d'imaginer qu'il a dû se pas-

ser au dedans d'étonnantes opérations. Les contempler serait un spectacle

qui vaudrait presque qu'on le payât de sa vie, un spectacle au-dessus de tout

ce qui s'est vu et de tout ce qui eût jamais pu se voir, à moins que l'homme

n'eût été créé en premier et n'eût pu assister aux créations des cinq autres

jours. »

Mais, d'un autre côté, nul n'est plus opposé que lui à l'imagina-

tion ou au raisonnement intempestifs qui commencent k expliquer

avant d'avoir constaté, et qui font intervenir les causes finales qu'ils

supposent pour prononcer les yeux fermés sur les faits qui existent.

Yoici ce qu'il écrit à propos des nègres et de la facile physiologie

qui rendait compte de leur couleur en la présentant comme l'effet

d'un châtiment céleste.

« C'est une méthode très préjudiciable à la science et un perpétuel en-

couragement à l'ignorance que d'en finir vite sur les points qui restent ob-

scurs, et qui ne se prêtent pas à une solution immédiate en allant se réfu-

gier dans les miracles ou en recourant à une intervention directe des mains

inscrutables de Dieu. C'est ainsi que, pour la mauvaise odeur qui est attri-

buée aux Juifs, les chrétiens, sans informer sur la vérité du fait et sans

nulle investigation des causes, ont sous la main une condamnation ad hoc

qu'ils tirent de la passion du Sauveur. De même encore, touchant les éton-

nans effets du climat de l'Irlande et l'absence de tout animal venimeux sur

son sol, la crédulité du préjugé vulgaire attribue cette immunité à la béné-

diction de saint Patrick, comme Bede et Gyraldus l'ont rapporté. Ainsi de

nouveau, l'âne ayant sur le dos une sorte de croix formée par une bande

noire qui lui parcourt l'échiné et par une autre barre qui descend transver-

salement ou à angle droit sur ses deux épaules, l'opinion commune explique

cette figure comme un signe particulier de distinction que l'animal a reçu

pour avoir eu l'honneur de porter notre Sauveur. Certainement c'est là un

procédé encore plus désespéré que le recours aux sympathies ou aux qualités

occultes; car, dans ce cas, nous nous permettons, par un acte de foi final et

péremptoire, de rejeter sur la cause première et générale de toute chose

un des effets ultimes et particuliers, tandis que, dans le cas des qualités se-

crètes, nous nous contentons de pallier les jugemens incomplets où nous

nous arrêtons, en attendant que nés efforts, poussés plus loin, effacent tota-

lement ou résolvent en partie leurs réticences évasives. »

Assurément il y a beaucoup de sagesse dans toutes les paroles

que nous venons d'entendre, et, chose plus importante, ce ne sont

pas là seulement des vérités que Browne a eu la raison de recon-

naître, c'est l'expression littérale de ce qu'il fait, même de ce qu'il

fait sans le vouloir et par suite de ses seuls penchans. La procédure

qu'il suit toutes les fois que le sujet le permet (et par exemple
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quand il discute les récits apocryphes sur les animaux exotiques) se

laisse assez bien entrevoir dans ce court passage où il est question

du cerf et de sa longévité de Mathusalem : « Puisque nous n'avons

pas d'observations authentiques en faveur de cette assertion, puis-

que la raison et l'expérience générale sont contre elle, puisque enfin

les considérations sur lesquelles l'opinion s'appuie sont fausses et

fabuleuses, nous ne voyons pas de motifs d'y souscrire. » Il aime à

porter la cause en litige devant deux tribunaux : il consulte la rai-

son, c'est-à-dire qu'il juge de la probabilité ou de l'improbabilité

d'un fait d'après les lois générales qui résultent de l'ensemble de

ses connaissances; mais il ne permet pas à la raison de décider du
possible et de l'impossible, et il la tient seulement pour l'autorité

secondaire. Ce qui passe en premier lieu, c'est l'expérience. A ses

yeux, elle seule a droit de certifier ce qui est ou n'est pas, et tant

qu'elle n'a pas apporté son attestation, il doute. « Par rapport aux

choses temporelles, nous dit-il, il n'y a pas de conviction indubitable

sans le concours des sens ou de la raison en qui résident les prin-

cipes de la persuasion... De même que le témoignage des hommes
ne suffit pas pour donner la foi et que nous ne saurions avoir l'in-

contestable intuition des choses célestes sans l'aide de l'esprit de

Dieu et de l'inclination inspirée, de même, en ce qui touche aux

certitudes ordinaires, il faut que nous ayons une impression réelle

de nos sens, ou au moins que notre raison ne fasse pas opposition,

pour que nous puissions vraiment donner notre consentement. »

En tout cas, il est bien positif qu'il ne donne pas son adhésion

à meilleur marché et que le besoin de s'assurer par soi-même sort

chez lui de la bonne source. Ce n'est pas la suite d'une disposition

méfiante et méprisante; c'est la suite d'une honnête crainte de l'er-

reur, qui le pousse à prendre autant de précautions contre lui-même

que contre les autres. Si j'avais à nommer la qualité qu'il porte

au degré le plus éminent, je citerais sans hésiter sa logique, sa ma-
nière de raisonner sur les faits que lui fournit l'expérience. Ce n'est

pas qu'il soit un parfait logicien comme on l'entend trop souvent,

un homme qui excelle à déduire toutes les conséquences de ses prin-

cipes en ne tenant compte que de ses principes, et qui croit qu'une

chose est obligée d'exister dans le monde parce que l'opinion qu'elle

existe résulte forcément d'une autre opinion qu'il a admise. — Il est

tout l'opposé des raisonneurs de cette famille : il excelle à ne jamais

conclure d'après les données qu'il a devant l'esprit, avant d'avoir

regardé au préalable s'il n'y en a pas d'autres qui empêchent le ré-

sultat que les siennes produiraient à elles seules. Après l'enquête de

commodo, il passe scrupuleusement à cette enquête de incommodo que

recommandait Bacon, à ce second examen qui doit s'ouvrir contre
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les opinions que toutes nos connaissances sont pour nous une raison

d'adopter, et qui doit convoquer tous les phénomènes de l'univers à

déposer ce qu'ils ont à dire pour les convaincre de fausseté. On n'a

que l'embarras du choix pour donner des preuves de cette prudence.

En argumentant contre la superstition qui attribuait au sang de chèvre

la puissance de dissoudre le diamant, il rencontre naturellement sur

sa route la conséquence que la médecine en avait tirée : l'idée qu'un

tel dissolvant ne pouvait manquer d'être souverain pour guérir delà

pierre. Un logicien ordinaire eût probablement sauté de la fausseté

des prémisses à celle des conséquences; mais ce n'est pas Browne qui

s'aventurerait de la sorte. Il affirme ce qu'il a vérifié, que le sang

de chèvre ne dissout pas le diamant; quant à l'autre propriété qu'on

lui attribue, cela est dilTérent, car, remarque-t-il, « s'il est probable

qu'on a supposé au sang de chèvre cette vertu médicale parce qu'on

le croyait propre à fondre le diamant, il ne serait pas impossible que

le contraire eût eu lieu, et qu'on fùL arrivé, parce que le sang de

chèvre était excellent contre les pierres de la vessie et parce que

nombre de médecins l'avaient recommandé comme dissolvant les

plus dures, à lui imputer, par amplification, la puissance de réduire

le diamant. »

S'il y a excès, c'est toujours du côté des scrupules. Il passe la

moitié de son temps à soulever contre lui-même des objections aux-

quelles nul ne songerait, à chercher par mer et par terre des faits

ou des apparences qui aient l'air d'appuyer ce qu'il attaque, à sup-

poser dubitativement des agens cà lui inconnus et auxquels il ne

croit pas, mais qui pourraient exister, et qui dans ce cas rendraient

possible ce que ses preuves l'obligent à nier. Il semble qu'il trouve

plus de satisfaction à imaginer toutes les possibilités imaginables

qui défendent de conclure sans réserve qu'à pouvoir dire en façon

d'oracle : Gela est, et il n'y a que cela. Ainsi, dans le morceau où il

discute si l'or est un cordial, il ne se contente pas de cette pru-

dente réflexion : que, malgré la nature inaltérable de ce métal, et

malgré le fait constaté qu'il ne subit aucune déperdition en traver-

sant le corps, on n'est pas autorisé à lui contester toute vertu médi-

cale; que certaines matières peuvent, sans rien perdre de leur poids,

exercer une action incontestable; que cela se voit, par exemple, dans

l'aimant, dont les eflluves sont continus et efficaces sans nulle dimi-

nution de substance... Pour n'omettre aucune chance, il fait encore

comparaître les amulettes, dont il n'eût certainement pas affirmé

l'authenticité, quoique peut-être il n'en eût pas affirmé davantage

la fausseté. « En troisième lieu, dit- il, si les amulettes opèrent

par des émanations et des eflluves sur les parties qu'elles touchent,

et si on n'a pas encore observé qu'elles perdissent rien de leur
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poids, si elles produisent des effets visibles et réels par des émis-
sions invisibles et impondérables, il serait injuste de nier l'efficacité

possible de l'or par la seule raison qu'il sort du corps sans avoir

perdu aucune parcelle pondérable. »

N'oublions pas toutefois qu'à cette époque on n'avait pas conçu

les espèces d'agens qui s'appellent pour nous électricité ou calo-

rique, et que l'amulette était, parmi toutes les notions conçues, celle

qui embrassait le plus naturellement les actions de ces forces phy-
siques. Nos corsets et nos chaînes galvaniques ressemblent on ne

peut plus aux talismans comme les comprenait le xvii* siècle, avec

sa théurgie moitié rationaliste.

Ce que j'en dis du reste n'est point pour laver Browne de toute

interprétation moins légitime du mot, ni pour le présenter en géné-

ral comme exempt d'illusions : cela serait fort éloigné de la vérité.

On allongerait beaucoup la liste des erreurs qu'il a cherclié à extir-

per si on y ajoutait toutes celles dont il n'avait pas réussi à se dé-

faire lui-même. Ainsi, avec Bacon et bien d'autres, il ne veut pas

admettre que le gui se propage par semence; il en fait (( une excrois-

sance arborale ou plutôt une supruvégétation, issue d'une sève vis-

queuse et superflue, et qui, en conséquence, ne pousse pas suivant la

forme (le type) de l'arbre dont elle procède, mais bien suivant une

autre forme qui réside secondaii'ement dans la sève. » Cela se rat-

tache chez lui à une conviction plus générale qui, par rapport à ses

habitudes, est fort affirmative. Il a foi aux générations équivoques

ou putrides; il est persuadé que le taureau corrompu se change en

abeilles et le cheval en frelons; il fait mention des poux qui s'en-

gendrent des humeurs viciées de l'homme, et quoiqu'il conteste les

souris quon fait avec du blé, comme van Ilelmont en donne la recelte,

il déclare gravement que, outre les grenouilles ordinaires, il en est

d'autres qui proviennent d'une putréfaction et qu'on nomme tempo-

rariœ, en raison de leur courte existence. Bref, la génération par

corruption (1) est à ses yeux un des moyens réguliers employés par

(1) Il est curieux, de voir combien de raison et de réflexion il a dépensé pour donner à

cette théorie un caractère scientifique et pour fixer les lois d'après lesquelles la pourriture

engendre. A propos du phénix, qui, disait-on, se putréfiait d'al)ord pour se convertir en

un ver qui plus t ird devenait un phénix, il s'indigne contre ceux qui mettent le désordre

dans la nature et le chaos dans la philosophie en assimilant les générations putrides

aux naissances séminales, et en supposant dans les effets équivoques une conformité

univoque avec leur cause efficiente. «S'il y a, dit-il, un grand nombre d'animaux qui

sont vermipares et qui se reproduisent à distance et en quelque sorte de seconde main,

comme les papillons, l'enfantement dans ce cas ne sort pas d'une corruption, mais bien

d'un germe spécifique qui garde en lui l'idée de l'original , bien que pour un temps

il joue son rôle sous d'autres formes; mais que par putréfaction un être puisse repro-

duire son semblable, c'est ce qu'il serait malaisj de montrer. Ce serait là une confusion
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La nature, et comme il n'est pas homme à emprunter une tradition

sans y rien mettre de sa propre imagination, il présumerait volon-

tiers que les animaux dont la pourriture fait ainsi tous les frais doi-

vent être ceux-là mêmes qui ne sont pas énumérés parmi les espèces

conservées dans l'arche.

En astronomie, il tient, comme l]acon encore, pour la doctrine

de Ptolémée, que le soleil avec la voûte entière du ciel tourne au-

tour de la terre. Ajoutons pourtant qu'il n'est pas sans inquiétude

sur ce point, et que, dans les dernières éditions de son œuvre, il a

fait un pas de plus vers le système de Copernic.

Tout en combattant la fausse opinion que le corail est mou au

fond de la mer et qu'il se durcit seulement au contact de l'air, il

ignore, comme tous les savans de son temps, que le corail appar-

tient au règne animal. Il hésite à décider « si c'est une plante que
les esprits de sel coagulateurs et le jus lapidifique de la mer ont

convertie en une substance pierreuse, ou si plutôt ce ne serait pas

un minéral qui, en vertu des esprits de sel germinatifs, aurait la

propriété de se développer en manière de rameaux. » Par ces esprits

germinatifs, il est clair qu'il entend quelque chose d'analogue à la

force qui s'appelle pour nous attraction moléculaire, et qui est à

l'œuvre dans les cristallisations, car il a bien observé que « la con-

formation du cristal de roche ne lui était pas imposée par le moule
des objets circonvoisins; )> mais, ainsi que le relève M. Brailey, qui

a fourni de bonnes notes scientifiques à l'édition de M. Wilkin, les

phénomènes de cristallisation se distinguent mal pour lui des phé-
nomènes d'organisation, et ce qu'il a su voir dans le cristal ne sert

qu'à l'encourager dans une autre erreur, qui alors était également

universelle. Il croit que les bélemnites, les cornes d'Ammon et bien

d'autres fossiles sont aussi des minéraux qui croissent et prennent

une figure d'animal par l'effet d'une énergie intérieure de la même
nature.

Relativement à la chaleur et au froid, il n'est pas sorti non plus

des ténèbres où étaient encore ses contemporains. 11 est porté à

considérer la vaporisation comme la simple fuite d'un esprit (d'un

gaz) qui se trouve emprisonné dans la substance en vapeur. Il a

d'amusantes réflexions sur le fumier des pigeons, <( qui doit contenir

bien du feu, puisqu'il est capable, en fermentant, d'incendier une

maison, » et qui lui semble prouver le chaud tempérament des oi-

des générations par semence et par corruption, et un aUentat contre la vertu séminale

qui a été confiée aux animaux lors de la création. On n'aurait plus que faire du pro-

blème : pourquoi n'aimons-nous pas notre vermine autant que nos enfans? Et l'arche de

Noé eût été superflue; la tomlie des animaux eût été la matrice la plus féconde; la mort,

au lieu de détruire, n'aurait fait que repeupler le monde. »
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seaux de Vénus. Dans la congélation des liquides placés sur un bain

de sel et de neige, il ne sait pas que c'est le calorique du liquide

qui en est soustrait; il pense plutôt que ce sont les esprits congéla-

teurs de la neige qui s'en échappent pour aller congeler le corps

voisin.

Dans toute sa chimie d'ailleurs, il a beau rendre un compte fidèle

des opérations de la nature : sous ses faits les mieux constatés, on

entrevoit encore, comme des cailloux au fond de l'eau, maints débiis

des théories primitives. Il n'est pas bien émancipé de cette méta-

physique venue des Grecs qui inclinait à ne reconnaître que quatre

essences, parce qu'il n'y a pour nous que quatre apparences princi-

pales, l'air, le feu, la terre et l'eau, et qui se bornait quelque peu

à concevoir les actions des corps à l'instar des actes de l'homme, et

la constitution des substances à l'image de celle des maisons, qui

sont faites de moellons unis par un ciment, le tout suivant un plan

exécuté par une volonté. On dirait parfois qu'il se représente chaque

forme d'elTet comme l'œuvre d'un agent unique dont le propre est

de façonner ce produit. Parfois encore il semble admettre que, pour

chaque espèce de réalités, il existe des élémens spécialement des-

tinés à lui servir de matière et une force plastique appelée tout ex-

près à l'organiser avec cette matière. Au moins est-il tenté de sup-

poser que les parties constituantes des corps y gardent une manière

de quant-à-soi et d'individualité inaltérable, que la combustion ne

fait que dégager les esprits volatils et les principes humides, qui s'en-

volent avec leur nature intacte, et que les cendres qui restent nous

donnent les parties terreuses telles qu'elles étaient dans le composé.

En un mot, l'idée des combinaisons, et surtout des combinaisons

qu'entraîne l'invasion d'un nouvel élément, n'est pas nette dans son

esprit, et cela seul le condamne à recourir au vocabulaire du passé,

à se figurer les propriétés des choses sous l'image d'une volonté ou

d'une aftéction qui les anime, à parler d'elles comme si toute ma-
tière aspirait par amour vers une manière d'être où était sa fin et

pour ainsi dire son hôtellerie. Au fond, il ne croit pas à ces théories;

le plus souvent il ne les admet que dans sa nomenclature; pourtant

il n'en est pas non plus entièrement détaché : faute de rien avoir

à mettre à leur place, il y est ramené à chaque instant par la force

du vide.

On n'aurait jamais fini du reste si l'on voulait relever ainsi toutes

les idées chimériques qui, sans être positivement ses croyances,

montrent plus ou moins leurs silhouettes à l' arrière-plan de son

esprit. Browne s'obstine tellement à contempler le mystère de la

génération des plantes et des animaux, que ses yeux s'emplissent

de nuages et d'hallucinations érudites. Il est poursuivi par Platon
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et ses prototypes; il l'est par la cabale et par les quatre ou cinq

âmes dont elle dotait les choses, en particulier par cette âme de la

figure visible, qui, suivant les cabalistes, descendait dans les corps

pour y devenir la cause efficiente de leur physionomie. 11 examine

(en se décidant, il est vrai, pour la négative) si les diverses parties du

corps des géniteurs ne fournissent pas chacune au germe Vidée (la

virtualité) de leur forme partielle, pour composer ainsi une virtualité

totale, ou, en d'autres termes, une délégation complète qui donne

au germe la vertu de reproduire le corps entier. De là à la philoso-

phie alchimique, ou du moins au dogme des germes et de l'œuf (1), il

(1) M. Figuier a raconté dans un ouvrage récent la faveur dont l'alclnmie jouissait

au xvne siècle, et l'alchimie, conjme il le rappelle, ne consistait pas exclusivement dans

la croyance à la pierre pliilosophale; c'était aussi une théorie qui embrassait l'ensemlde

des phénomènes et qui tendait à expliiiuer non-seulement la génération des métaux,

mais encore celle des autres corps par des semences et un embryon, par la conjonc-

tion de deux principes contraires. La palingénésie me semble une doctrine importante

de l'école hermétique, une de celles qui laissent percer le plus clairement l'esprit de

cette philosophie générale. Pour en donner une idée, je ne puis mieux faire que de citer

I. Disraeli, qui aimait et sentait vivement ces rêveries et ces magies de la science au

herceau : « Il n'y eut jamais plus belle vision scientifique que cette exquise palingénesir^

ainsi nommée de deux mots grecs, cette régénération des plantes et des auimaux, ou plu-

tôt cette évocation de leurs ombres. Schotl, Kircher, GafTarel, Borelli, Digby et toute leur

admirable école découvraient dans les cendres des plantes leur forme primitive ressus-

citée par la force de la chaleur. Rien, disaient-ils, ne périt dans la nature; tout n'est

qu'une continuation ou une renaissance; les semences d'une résurrection sont cachées

dans les restes des corps détruits comme dans le sang de l'homme : les cendres des

roses peuvent se ranimer, et il eu sortira des roses; elles seront plus petites et plus

pâles que si elles avaient germé; sans odeur et sans substance, elles ne seront pas les

ileurs qui poussent sur le rosier, mais seulement leurs délicats fantômes, et, comme des

fantômes, elles ne se laisseront voir qu'un instant. La manière dont s'accomplit la pa-

lingénésie, cette image de l'immortalité, est décrite de la sorte : xVprès avoir brûlé une

rose, on dégageait par la calcination les sels de ses cendres, puis ces mêmes sels étaient

placés dans une cornue de verre, où on les soumettait à l'action d'un mélange chimique

jusqu'à ce qu'ils eussent pris, en fermentant, une teinte bleuâtre et spectrale. De cette

poussière ainsi excitée par la chaleur surgit de nouveau la forme primitive. Far sym-
pathie, les parties se rejoignent, et tandis que chacune leprend sa place prédestinée, on

voit distinctement reparaître la tige, les feuilles et la fleur. C'est le spectre d'une plante

sortant lentement de ses cendres. La chaleur se dissipe, l'apparition s'efface, et toute la

matière retombe dans le chaos au fond du vase. »

Pour les revenaus des animaux, la palingénésie avait aussi son explication toute

prête, comme le même écrivain nous le dira dans cet aiitre passage : « Ainsi les morts

revivent naturellement, et un cadavre, pourvu qu'il ne soit pas enterré trop profondé-

ment, peut laisser échapper son ombre. On a vu revenir des corps déjà corrompus dans

leur tombe, surtout des corps de personnes assassinées, car l'assassin est sujet à euterier

sa victime à la hâte et imparfaitement. Leurs sels, exhalés en vapeur par suite de la

fermentation, se sont coordonnés derechef à la surface de la terre, et ils ont formé ces

fantômes dont les passans, la nuit, ont été si souvent épouvantés, comme l'histoire au-

thentique en fait fui. Aussi, pendant les premières nuits qui suivent une bataille, il est

étonnant combien on peut voir de spectres debout sur leur cadavre. »
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n'y a pas bien loin, surtout pour un homme qui regarde les fossiles

et le corail comme des espèces d'organismes minéraux, et en effet

Browne semble avoir été fort séduit, alors qu'il était jeune, par

la palingénésie des adeptes. Dans un ouvrage antérieur à la Pseu-

dodoxia, il parle avec complaisance de celte forme (nous dirions

cette essence) des corps altérables, <( qui, lorsque ceux-ci sont en ap-

parence détruits par, le feu, ne périt pas et n'abandonne pas entiè-

rement sa demeure, comme nous l'imaginons, mais se retire et se

replie dans leurs parties incombustibles, où elle reste protégée contre

l'atteinte de l'élément dévorant. »

Il n'y a pas jusqu'à la première des superstitions, jusqu'à l'astro-

logie, qui n'inspire encore à Browne un reste de respect, — et je ne

dis pas l'astrologie rationnelle de Bacon, l'idée que les positions des

astres relativement à notre planète peuvent influer sur les tempéra-

tures, les orages, les épidémies, les disettes, et partant sur les sou-

lèvemens des peuples et le renversement des trônes : — je dis la

vieille astrologie judiciaire, qui croyait à un rapport absolu entre

les choses d'en haut et les choses d'en bas, à une communauté de

nature et de destination qui mettait les êtres et les événemens de

la terre à la remorque de ceux du ciel.

De fait, Browne est sujet à l'illusion qui est la mère de toutes les

autres : il se laisse tromper par la vivacité des conceptions qui n'exis-

tent que dans sa tète, et il est disposé à les prendre pour des faits

extérieurs qu'il perçoit dans les objets. Il est allé jusqu'à écrire que

nul sarcasme ne le débouterait de la doctrine d'Hermès : a que ce

monde visible est simplement une image de l'invisible. » Et vérita-

blement les idées qu'une chose lui suggère sont aussi réelles pour

lui que la chose elle-même. Avec son immense savoir, il n'en faut pas

davantage pour que toutes les formes d'illusions qui ont jamais pos-

sédé le cerveau humain aient tour à tour leur palingénésie dans son

esprit; mais c'est là justement ce qui fait un des grands charmes de

son œuvre. Nous y retrouvons des données expérimentales qui nous

rappellent nos propres connaissances, et sous cette superficie de

science moderne nous découvrons le monde des pensées mortes, à peu

près comme la terre, sous sa croûte habitée par les vivans, renferme

les catacombes des monstrueux sauriens et l'éternel musée des formes

où s'essayait la nature antédiluvienne. Les cauchemars de l'intelli-

gence humaine mal éveillée du néant, les ombres des théologies de

l'Orient et des philosophies de l'Occident, les chimères et les avor-

tons enfantés par la corruption des vérités ou par l'alliance d'une

ambition déréglée et d'une connaissance incomplète, — toutes les

curieuses erreurs enfin qui sont les ancêtres de nos opinions, et que

nous n'aurions pas le courage d'aller étudier dans leurs vieilles ar-
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chives, reparaissent là dans une pénombre où elles se dessinent

assez pour que nous puissions faire connaissance avec elles, et où

leurs formes flottantes acquièrent le prestige d'une évocation fantas-

magorique. Si nous les rencontrions dans leur personne vivante et

avec la foi qu'elles avaient en elles-mêmes, nous serions seulement

choqués par leur impertinence; si elles nous étaient décrites par un

incrédule, mille lambeaux de notions étrangères défigureraient leur

physionomie dans ses descriptions. Chez Brovvne, ce sont bien leurs

véritables esprits qui reviennent, leurs esprits humiliés, comme il

convient à des morts, et pour nous c'est une fête pleine de surprise,

c'est en même temps une émotion constante d'imagination, que de

deviner ce qu'elles nous cachent et de reconstruire leur relief, de

nous perdre en étonnemens sur leur origine, et d'entrevoir entre

leurs fantômes le fantôme du monde moral où vivaient nos pères.

Je le répéterai toutefois, la plupart de ces erreurs sont plutôt, je

l'ai dit, des pensées qui se trouvent dans l'esprit de Browne que des

pensées à lui, et en définitive, si l'on considère tout le terrain qu'il a

lui-même arraché aux hypothèses fabuleuses, si l'on remarque dans

quels cas il aiïirme et dans quels cas il se borne à conjecturer, ou à

user, faute de mieux, d'une ancienne conjecture, la partie scien-

tifique de la Pseudodoxia ne peut laisser qu'une impression, celle

d'une œuvre éminemment judicieuse. L'auteur, tel qu'il s'y montre,

n'a pas le génie créateur de la science : il voit trop en détail; il

n'est pas non plus un esprit sûr, car il est trop peu maître de ses

préoccupations; mais, chose très frappante, c'est seulement du côté

des idées qu'il est facile à surprendre et à demi crédule, ou plutôt

qu'il hésite à dire non. Du côté des faits, il est tout autre. Il faut qu'il

ait vu de ses yeux pour qu'il se décide à croire, et il emploie coura-

geusement son temps et toutes ses facultés à tâcher de bien voir. Il

est bon physicien; en chimie, il a signalé le premier Yadipocire, qui

fut trouvée plus tard dans le charnier des Innocens; il a des con-

naissances étendues dans toutes les branches de l'histoire naturelle;

le scalpel en main, il a poussé fort loin dans l'étude de l'anatomie

comparée et de la physiologie végétale. Il a enfin une nature heu-

reuse pour qui les erreurs de théorie deviennent inoffensives et n'en-

traînent point d'erreurs pratiques. Quoiqu'il caresse l'idée alchimique

des semences, il est remarquablement dégagé de l'alchimie propre-

ment dite, et il a même deviné que la pierre bleue de vitriol pouvait

bien être de la nature du cuivre. Quoiqu'il n'ose affirmer que l'as-

trologie soit entièrement mensongère, la même prudence qui l'em-

pêche de la nier en général l'empêche encore davantage de souscrire

en particulier à ses diverses décisions. Qu'il se trouve en face de

telle ou telle assertion spéciale, et par exemple du préjugé sur les
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jours caniculaires, il n'est plus frappé que par l'insuffisance des

preuves et par les objections qui se présentent. Avec son œil de

myope et son habitude de tout creuser, il découvre, pour ne voir

dans cette soi-disant vérité qu'une affirmation bien présomptueuse

et bien mal appuyée, des nuiltitudes de motifs qu'un incrédule ne

trouverait pas.

Je me suis arrêté longtemps sur la partie scientifique de la Pseu-

dodoxia : aussi m'en tiendrai-je à quelques mots sur les derniers

livres de l'ouvrage. Dans le cinquième, l'auteur relève les idées

fausses qui ont été propagées par les images des peintres, et en gé-

néral par les symboles. Dans le sixième, qui a rendu, je crois, de

grands services, il traite des longitudes et des latitudes, de la va-

leur toute relative des positions que nous nommons l'orient et l'oc-

cident, de l'existence simultanée de toutes les saisons à prendre le

globe dans son ensemble, en un mot de la cosmographie et la géo-

graphie., y compris plus d'une excursion conjecturale par-delà le

déluge. Pour le dernier livre, il y est question des erreurs populaires

et des traditions mensongères qui se rapportent à l'histoire et à la

Bible. Dans toute cette dernière partie, l'érudition de Browne est en

plein-e débauche; mais c'est de l'érudition avec du génie et un vif

sentiment poétique pour la mettre en mouvement. A propos des

images, il sent et fait sentir on ne peut mieux l'immense rôle que

l'interprétation littérale des emblèmes a joué dans la multiplication

des erreurs, et à chaque page son honnêteté et sa passion pour

l'exactitude se révèlent avec un don-quichottisme aussi noble qu'a-

musant. Il n'est pas de ceux qui aiment seulement la vérité quand

ils croient qu'elle peut servir à quelque chose; il l'aime pour elle-

même, sans intérêt et sans calcul. Il poursuit le faux jusque dans

les enseignes qui représentent le pélican avec un plumage vert ou

jaune et de la taille d'une poule, alors qu'il est blanc et gros comme
un cygne. Il ne peut pas accepter les estampes où saint Jean-Bap-

tiste est vêtu d'une peau de chameau, ce qui ne s'accorde point

avec une stricte interprétation des textes. Il ne peut pas surtout lais-

ser passer le nombril que les peintres donnent à Adam et Eve, car,

remarque-t-il, cela est inadmissible, à moins d'attribuer au Créa-

teur une aberration dont la nature nous semble incapable, celle

d'aimer les superfluités. Le seul nombril, la seule partie conjonctive

qu'on puisse supposer chez Adam, c'était son rapport de dépen-

dance envers son Créateur.

Et il ne se borne pas à relever « ces erreurs grossières qui sont

de nature à provoquer la contradiction d'un ami ordinaire de la vé-

rité. » Il est choqué que les tableaux et les gravures se permettent
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de présenter en quelque sorte comme un fait certain ce qui est tout

au plus un fait douteux. 11 a peine à comprendre comment on s'ac-

corde à dessiner les sibylles au nombre de dix ou douze, quand les

témoignages contradictoires des auteurs prouvent seulement que

nous ne connaissons pas leur nombre véritable. Il s'élève également

contre le dogmatisme des images qui nous montrent toujours Cléo-

pâtre mordue au sein par deux aspics, quand en réalité les écrivains

de l'antiquité s'entendent à peine sur son genre de mort. Pour lui,

en un mot, il n'existe pas d'erreur ou de mensonge sans importance.

Tout l'arrête et le retient, tout lui est une occasion de s'adresser des

questions sans lin, d'exercer toutes ses forces et d'en appeler à toutes

ses connaissances. Il est curieux de savoir en vertu de quelles autori-

tés et de quelles raisons le serpent qui tenta Eve porte dans les gra-

vures une tête humaine. Il réfléchit que la licorne des armes d'Angle-

terre est mal en harmonie avec la tête de cerf et la queue de sanglier

que Westomarius assigne à cet animal, et qu'en lui faisant les sabots

fendus, on contredit le principe d'Aristote : — que le sabot double

entraîne la double corne. Il lui vient à la pensée que les sirènes

des tableaux ne répondent pas, comme beaucoup se l'imaginent, à

la forme des anciennes sirènes qui cherchèrent à séduire Ulysse,

puisque ces dernières étaient mi-partie femme et mi-partie oiseau,

avec la partie féminine tantôt en haut, tantôt en bas, suivant ^Elia-

nus. Suidas, Servius, etc. Le plus curieux, c'est la verve et l'attrait

avec lesquels il examine ces problèmes. Rien ne sent la lampe;

Browne a la joyeuse incontinence d'un homme qui ne peut pas se

lasser de repasser en esprit les trésors de sa mémoire. A propos

des peintures sur la cène où le Christ est communément assis sur

un banc, il se garde bien de s'en tenir à la question qu'il s'est po-

sée , à celle de savoir comment se sont passées les trois parties de

la pùciue, et s'il n'est pas probable que l'usage romain de manger
couché avait été adopté par les Juifs. Il se donne à cœur joie le

spectacle des banquets de l'antiquité, des triclinium (ou triple cou-

che), avec l'ordre dans lequel les invités étaient disposés suivant

leur rang et avec les places destinées aux ombres ou bouche-

trous, etc. Il recourt même à un dessin pour mieux nous faire voir

d'après Salluste comment Perpenna avait dii ranger ses invités afin

que lui-même, qui occupait, en sa qualité de maître de maison,

le haut bout du lit de gauche, pût frapper Sertorius, qui tenait

le poste d'honneur, c'est-à-dire l'extrémité inférieure du lit du mi-

lieu. A propos du supplice d'Aman, que la plupart des peintres

suspendent à un gibet, « bien qu'il ne soit pas facile de décider

si ce mode de châtiment était employé chez les Perses, » son

imagination s'emplit de teintes funèbres. Les squelettes des vieux
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auteurs sortent de leur tombe pour l'entretenir de croix, de po-

tences, de lapidations, du satrape Oroste qui crucifia Polycrate, le

tyran samien, de la mère d'Artaxerxès qui fit écorcher et mettre en

croix son eunuque. Tout ce qui n'est pas exécution a cessé d'exis-

ter pour lui.

Pour les gourmets de ces bizarreries d'érudition, il serait impos-

sible de trop recommander la Pseudodoxio. D'après le titre et le

sujet du livre, on pourrait s'attendre à un écrivain agressif, dont la

première pensée est de contredire; mais il n'en est rien. La nature

de Browne est encore plus Imaginative que critique, plus portée à

créer qu'à détruire. S'il a écrit son traité sur les erreurs, ce n'est

point pour le plaisir de les mépriser, c'est pour réjouir sa curiosité

en les passant en revue. Avant de se décider à les réfuter, il se donne

la satisfaction de tourner longtemps autour d'elles, de s'abandonner

à tous les souvenirs qu'elles peuvent faire naître en lui, d'accorder

audience à toutes les pensées, les conjectures et les rêveries qu'elles

peuvent lui suggérer. C'est un magicien qui se plaît à user de sa

baguette, et qui est sous le coup de ses évocations. Il a la foi poé-

tique comme Coleridge la décrivait, — la suspension momentanée

d'incrédulité qui nous laisse croire à nos rêves comme à des réalités

tant qu'ils sont devant nous. La Bible, l'histoire et la fable ont pour

lui une vérité qu'elles n'ont plus maintenant pour personne. Le fes-

tin de Balthasar et l'instant exact où la reine entra dans la salle, la

manière dont Jaël cloua à terre la tète de Sisara en lui perçant non

pas le front, mais les deux tempes, la conduite précise de la femme

de Putiphar, qui s'efforça seulement de retenir Joseph sans tous ces

apprêts de nudité et de coucher qu'on a inventés, — toutes ces choses

ne sont pas seulement devant lui comme des événemens qu'il aurait

vus la veille dans sa maison, ce sont des événemens qui ne cessent

pas de se passer devant lui. Il connaît Moïse, Aaron ou César mieux

que ses amis intimes, et il cite Sisyphe ou Tantale à l'appui de ses

leçons d'anatomie : il les a disséqués en esprit, et il voit les muscles

qui sont violentés par leur supplice. Cette tendance de son esprit

nous apparaîtra plus vivement encore dans les ouvrages où Browne

quitte la science pour la spéculation , et nous verrons à quel point

sa philosophie et sa théologie en ont ressenti l'influence.

J. MlLSAND.

(La seconde partie à tm prochain w.)



L'ELKOVAN

PRÉLUDE.

La brise fait trembler sur les eaux diaphanes

Les reflets ondoyans des palais radieux;

Le pigeon bleu se pose au balcon des sultanes;

L'air embaumé s'emplit de mille bruits joyeux;

Des groupes nonchalans errent sous les platanes;

Tout rit sur le Bosphore, et seuls les elkovans (1)

Avec des cris plaintifs rasent les flots mouvans.

pâles elkovans ! troupe agile et sonore

Qui montes et descends sans trêve le courant!

Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore,

Qui ne vous reposez comme nous qu'en mourant!

Pourquoi voler ainsi sans cesse dès l'aurore.

Et d'Asie en Europe, et de l'aube au couchant,

Jeter sans fin ce cri monotone et touchant?

Le peuple de ces bords vous vénère et vous aime;

Le pêcheur vous salue en jetant ses filets;

Les enfans du rivage et le chasseur lui-même

INe déciment jamais vos rangs toujours complets.

Et quand le soleil tombe à l'horizon extrême,

L'odalisque, entr'ouvrant la vitre des yalis (2),

Vous suit d'un long regard à travers le treillis.

(1) Mouettes du Bosphore.

(2) Palais, villa sur le Bosphore.
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On dit, ô voyageurs! que vous êtes les âmes

Des victimes sans nom qui dorment sous ces flots,

Corps souples et charmans d'ardentes jeunes femmes,

Dont la nuit et l'horreur étouffaient les sanglots,

Lorsque, cousus vivans dans des toiles infâmes,

L'eunuque les plongeait dans ce gouffre profond,

Muet comme la tombe et comme elle sans fond.

Voilà pourquoi, laissant vos corps sans sépulture

Servir sous les flots bleus de pâture au dauphin,

Vos mânes irrités errent à l'aventure,

Et, sans se consoler, volent, volent sans fin.

Voilà pourquoi, plaignant toujours votre torture,

Vous ne quittez jamais ce rivage embaumé
Où vous avez souflert, où vous avez aimé.

Et vous avez raison ! car dans ce pauvre monde
On ne vit qu'où l'on aime, et la patrie est là!

Ici-bas, rien ne vaut le coin d'ombre profonde

Où d'un être adoré le cœur se révéla.

Que ce bonheur ait lui l'éclair d'une seconde,

Ou qu'il ait rayonné sur un long avenir,

L'âme en garde à jamais l'immortel souvenir.

Mais même sans l'amour tes rives sont si belles,

Bosphore ! et la main complaisante des dieux

Les revêt d'une grâce et d'une splendeur telles

Que l'étranger lui-même, à l'heure des adieux,

Sans en être attendri, ne peut s'éloigner d'elles,

Et devant ce ciel pur, ces flots et ces cyprès.

Dit : « Pourquoi donc partir? Le bonheur est tout près! »

Et moi, je fus aussi dans ta verte Arcadie!

J'ai contemplé tes cieux, j'ai contemplé tes mers;

J'ai reçu leur beauté dans mon âme agrandie;

J'ai versé dans tes flots mes pleurs les plus amers.

Mais lorsque sous le coup ma raison étourdie

Chancelait,... alors Dieu dans sa tendre pitié

Ouvrit derrière moi les bras de l'amitié.

Elkovans ! elkovans ! que de fois, quand la brise

Ranimait à mes pieds le feu du narghilé,

N'ai-je pas écouté votre plainte indécise!...

Sous l'éperon de fer du caïque effilé,

La vague sanglotait comme un cœur qui se brise;
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La lune, triste et pâle au Lord du ciel bruni,

Se levait, et mon cœur plongeait dans l'infini.

Elkovans! elitovans! Je sais plus d'une histoire

Douce comme l'amour, triste connue la mort;

Une surtout ! Je veux la dire à votre gloire.

Comme au sein de la mer une perle qui dort.

Elle repose encore au fond de ma mémoire;

Mais je veux la tirer de son humide écrin

Et montrer au soleil mon trésor sous-marin.

I.

C'était le soir, à l'heure où dans un ciel de braise

L'implacable soleil penche son front pâli;

Oii, désertant Stamboul transformée en fournaise,

Le pacha cherche au loin le frais à son yali;

4 l'heure où les harems vont respirer à l'aise

Aux Eaux-Douces d'Asie, ou, sans changer de bords.

Errent sous les cyprès dans les deux Champs-des-Morts.

A l'échelle bruyante où Top-Hané s'élève.

Les rameurs aux bras nus attendaient sur leurs bancs.

Deux femmes tout à coup débouchent sur la grève :

Tous veulent s'arracher les deux fantômes blancs.

Un seul des caïdjis à l'écart suit son rêve,

Et, sans s'inquiéter si c'est lui qu'on prendra.

Chante, et d'un doigt distrait frôle sa tamhoura (1).

« Laisse la tamboura, lui dit l'une des dames.

Et quel que soit ton prix, jeune homme, conduis-nous. »

Lecaïdjise lève, ajuste ses deux rames.

S'affermit sur ses pieds nus comme ses genoux.

Laisse à peine le temps de s'asseoir aux deux femmes,

Et d'un coup vigoureux de ses muscles de fer

Enlève et fait bondir son fardeau sur la mer.

— Khanum (2), dit le jeune homme, où faut-il vous conduire?

Aïna dit alors à sa sœur Ghuzelli :

(( Où voulons-nous aller? Pourvu que je respire.

Peu m'importe ! montons à Hissar-Rouméli,

Si tu veux; nous verrons ensuite. » Et sans mot dire

(1) Mandoliae turque.

(2) Madame, titre des femmes de qualité.
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Le caïdji, robuste et docile à leurs vœux,

Remonta le courant d'un bras souple et nerveux,

Nul parmi les rameurs n'égalait sa prestesse;

On l'avait surnommé Djérid, et non sans droit.

Comme un long javelot, sa barque avec justesse,

Malgré l'onde et les vents, vers le but volait droit.

L'elkovan pouvait seul surpasser sa vitesse,

Et l'espadon agile, aux écailles d'argent.

Eût en vain essayé de le suivre en nageant.

Et la barque volait sur la vague calmée :

Chaque flot que fendait la proue au bec d'airain,

En fuyant à la mer, dansait comme une aimée;

Puis, au bord lentement, d'un air grave et serein,

Les toits, les minarets de la rive animée.

Les collines d'Asie au gracieux contour,

Sous les yeux enchantés défilaient tour à tour.

Ils passèrent bientôt la plage où les Eaux-Douces

Déroulent leur vallon de verdure et de paix.

On y voyait au bord, sur des tapis de mousses.

Des harems accroupis sous les arbres épais.

Des arabas traînés par des bœufs sans secousses;

Des talikas (1) dorés passant comme un éclair :

Un murmure joyeux s'en élevait dans l'air.

« Nous fuirons, si tu veux, cette rive sonore,

Dit alors Aïna; restons ici plutôt.

Nous suivrons doucement le courant du Bosphore

Au caprice du vent, du caïque et du flot.

Vois ! le soleil est loin de se coucher encore. »

Elle dit, et la barque, inmiobile un instant.

Les remporta sans bruit sur son chemin flottant.

Quel bonheur de glisser sur l'eau bleue et profonde.

Entre le double azur de la mer et des cieux.

Ainsi que l'albatros, qui vole en rasant l'onde!

Quel bonheur de voguer frais et silencieux,

De regarder le ciel en oubliant le monde,

Et de poser la tête en rêvant au doux bruit

De la brise qui passe et de l'eau qui s'enfuit!

(1) Voiture légère.

TOME XIV. 44
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L'âme est comme un enfant : elle aime être bercée;

Elle regrette l'air et ses ailes d'oiseau.

Dans sa prison d'argile elle meurt oppressée,

Si l'on ne vient parfois soulever un ])arreau

Pour donner libre essor à l'ardente pensée.

Quand il a quelque temps plané sur Thorizon,

Hélas! l'oiseau revient bien vite à sa prison.

Des trois êtres bercés au branle du caïque,

Un seul rêvait pourtant. Chacun ne rêve pas.

Ce n'est pas tout d'avoir un air mélancolique,

De regarder le ciel ou de chanter tout bas.

11 faut avoir dans l'âme un rhythme, une musique

Qui soutienne l'esprit, le soulève du sol.

Et même dans la nue en cadence le vol.

Le jeune caïdji, profitant de la trêve,

S'était mis à fumer son tchibouk de jasmin.

Un fumeur rêve mal; pourtant il croit qu'il rêve.

Toujours quelque détail l'arrête en son chemin :

Son feu meurt-il, soudain la bulle aux songes crève!

— Pour Ghuzelli, l'enfant, loin de rêver sans fin.

Regardait en riant les plongeons d'un dauphin.

J'ai peur de dire ici la vérité sans voile,

Mais Ghuzelli manquait de ce charme énervant

Qui fait que l'on s'éprend d'une lointaine étoile,

Ou qu'on écoute en pleurs les longs soupirs du vent.

En revanche, jamais sur le marbre ou la toile

Plus suave beauté, charmes plus radieux,

N'avaient ébloui l'âme en enchantant les yeux.

Mais laissons Ghuzelli; ce n'est pas là mon thème.

D'ailleurs elle n'est pas mon héroïne au fond.

C'est Aina, sa sœur, la rêveuse, que j'aime,

Et je veux vous ouvrir ce cœur calme et profond.

Pour le montrer au jour dans sa beauté suprême.

Le monde a désappris de plier les genoux,

— Et pourtant admirer est un bonheur si doux !

C'était un cœur naïf et fier dans sa tendresse.

Plein de feu, ferme et pur connue le diamant;

Mais ce trésor d'amour, de grâce et de jeunesse,

Se consumait dans l'ombre et dans l'isolement.

Sous les dehors rêveurs d'une douce paresse
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Une langueur secrète, un feu lent la rongeait.

— Vous savez maintenant pourquoi ce cœur songeait.

Ce qu'elle désirait, c'était surtout une âme.

Sans doute un beau visage était doux à ses yeux
;

Mais plus qu'un fourreau d'or elle prisait la lame.

Par bonheur, elle avait l'esprit peu curieux.

Elle ne cherchait pas. C'est étrange! une femme I

Une Turque surtout! dira-t-on. Et vraiment

Je ne puis me fâcher de cet étonnement.

Mais peut-on s'étonner encor de quelque chose?

Tout n'arrive-t-il point ici-bas de nos jours?

Pourquoi donc Aïna, belle comme une rose.

Réservant le trésor de ses pures amours,

N' attendrait-elle pas dans une chaste pose,

Qu'un bulbul descendît du ciel à son côté
'

Pour chanter ses parfums, sa grâce et sa beauté?

Pourtant, je dois le dire, elle était mariée.

Ghalib, le vieux pacha qui règne à l'arsenal.

Pour orner son harem à son sort l'a liée.

Cet hymen au surplus n'était pas un grand mal.

Car dès le premier jour il l'avait oubliée.

Ainsi dans son éclat sa naissante beauté.

Comme une pêche en fleur, gardait son velouté.

Aïna rêvait donc; mais à quoi rêvait-elle?

Ah! qui peut prendre au vol des rêves de seize ans?

Quel poète dira ce que l'âme immortelle

Peut éprouver d'extase à l'aube de ses sens?

jeunesse du cœur! vous êtes la plus belle

Des muses d'ici-bas, et nulle des neuf sœurs

De vos songes dorés ne rendra les douceurs !

Le soleil se couchait derrière les collines,

Et jetait à la terre un long regard d'amour.

La brise, en se jouant sur les vagues mutines,

Y semait les parfums des jardins d'alentour.

Aïna, le cœur plein d'émotions divines,

Comme un luth frémissant que l'on vient d'accorder.

D'harmonie et d'amour se sentait déborder.

Longtemps, comme obsédé de visions secrètes.

Son regard se perdit à l'horizon lointain.

L'horizon, ce pays des âmes inquiètes!
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Dieu seul sait ce qu'y vit la pauvre enfant! — Soudain

Elle fit un soupir, et deux larmes muettes

Glissèrent lentement de ses yeux adorés

Sur son voile de gaze aux mille plis serrés.

Elle tourna la tête et sécha sa paupière.

Ghuzelli ne vit rien; elle n'eût pas compris.

L'enfant pour le moment, ainsi qu'une écolière,

Fouettait l'eau de sa main avec de petits cris.

Ses doigts roses formaient une faible barrière

Que traversait l'eau bleue, et les flots du courant

Venaient tous lui baiser la main en murmurant.

Mais en face un témoin, plus heureux ou plus sage,

Avait tout vu; ses yeux discrets, quoique attentifs,

Avaient, sans y songer, surpris à leur passage

Le soupir d'Aïna, puis ses longs pleurs furtifs;

Et Djérid se disait : Quoi! souffrir à cet âge?

Et ses yeux contemplaient avec étonnement

Ce que l'on pouvait voir du visage charmant.

Aïna, sans lever la tête ou la paupière,

Sentit ce long regard se poser sur son front.

Elle était, je l'ai dit, d'une innocence entière;

Elle hésita. Son âme était timide au fond.

Mais la fleur et l'oiseau montent vers la lumière,

Le cœur cherche le cœur, les yeux cherchent les yeux,

Et l'enfant regarda le rameur curieux.

C'était un bel Arnaute à la mâle poitrine.

Dont l'œil bleu promenait un regard souverain.

Brunis par le soleil et la brise marine.

Son front, son cou, ses bras semblaient être d'airain.

Dieu l'avait revêtu d'une forme divine.

Et la Grèce eût jadis sculpté dans le paros

Ses traits de demi-dieu, sa taille de héros.

Leur regard se croisa peut-être une seconde.

Un éclair, et soudain chacun baissa les yeux.

(( D'où peut donc lui venir cette douleur profonde? »

Se répétait tout bas Djérid silencieux.

(( Qu'il est beau! se disait Aïna. Mais au monde
Rien n'est parfait; tout pèche, hélas! par un côté.

Sans doute son esprit a payé sa beauté.
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« Qui sait? Voyons! » Alors, avec un doux sourire,

Relevant sur Djérid son regard doux et clair.

Elle dit : (( Veux-tu faire ainsi que je désire?

Reprends la tamboura pour nous chanter un air! »

Le jeune homme obéit à l'instant sans mot dire,

Et, préludant d'abord par un air triste et lent,

Il chanta ce qui suit sur un rhythme indolent :

Sais-tu ce que le vent soupire

Et veut dire

Quand il pleure, glisse et s'enfuit

Dans la nuit?

Sais-tu pourquoi, quand l'onde arrive

A la rive,

Elle y laisse avec chaque flot

Un sanglot?

Sais-tu pourquoi Bulbul se pose

Sur la rose,

Et jusqu'au jour chante à la^fleur

Sa douleur?

Sais-tu pourquoi le cœur bat vite

Et palpite.

Sans pouvoir contenir son sang

Frémissant?

Sais-tu pourquoi sous leurs longsivoiles

Les étoiles

Croisent dans l'air leurs millions

De rayons?

Sais-tu pourquoi, quand tout sommeille,

Dieu seul veille.

Et couve dans son sein béni

L'infini?

C'est que partout la loi suprême
Veut qu'on aime.

Et qu'ici-bas tout sans retour

Vit d'amour!

La voix tomba; c'était une voix douce et grave,

Lii^Dont l'accent remuait jusqu'aux fibres du cœur,
En y laissant au fond l'air aimé qui s'y grave.
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A ses accords, l'esprit voyait surgir en chœur

Les rêves, les regrets, l'espérance suave.

Et glisser dans l'espace, en blanches visions,

Le cortège voilé de nos illusions.

musique! ô magie! ô fée aérienne,

Qui d'un monde inconnu descends et nous souris!

Avec tes sons errans de harpe éolienne.

Comme tu sais bercer nos cœurs endoloris

Et nous faire oublier notre àme dans la tienne !

pur écho du ciel, langue de l'infmi,

Souvenir de l'Éden dont l'homme fut banni!

Puisque tu fais sentir ta magique puissance

Aux cœurs les plus étroits dans nos salons fermés.

Qu'est-ce donc, sur des bords pleins de magnificence,

Lorsque le soir descend sur les flots embaumés.

Et qu'échappant à peine à son adolescence.

C'est un cœur inquiet, de désirs dévoré,

Qui s'enivre h longs traits de ton philtre adoré?

Elle écouta longtemps, et comme dans l'extase,

La voix, la douce voix, et l'air tendre, et les mots;

Puis, comme une liqueur qui déborde du vase,

Elle sentit son cœur se gonfler de sanglots
;

Et, malgré les replis de son voile de gaze.

Elle ne put cacher le flot silencieux

De pleurs amers et doux qui jaillit de ses yeux.

(c Ma sœur, dit Ghuzelli, qu'as-tu? Quel mal t'oppresse?

D'où te viennent ces pleurs, et quel est ton tourment? »

Mais plus elle serrait sur elle avec tendresse

Sa sœur, qui sanglotait contre soii sein charmant,

Plus elle redoublait cette étrange détresse.

« Batelier, dit alors Ghuzelli, le temps fuit;

Retournons à Stamboul; voici déjà la nuit. »

Et la barque bondit, et dans le fond bleuâtre,

La Pointe du Sérail, et puis la Corne-d'Or,

Déployèrent aux yeux leur vaste amphithéâtre.

Bientôt, pour achever le merveilleux décor.

Les sveltes minarets, d'une blancheur d'albâtre,

Montèrent dans le ciel, et l'on vit de plus près

Les navires du port avec leurs mille agrès.
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Ils touchent à la lin au terme du voyage.

On aborde, et parmi les calques pressés,

Djérid lance sans choc sa poupe sur la plage.

Les deux sœurs sont debout, leurs bras entrelacés.

Ghuzelli dit alors : « Voici pour le passage,

Caïdji. » — Puis sa main dépose sur le banc

Un sequin d'or léger qui résonne en tombant.

A son tour, Aina lui tendit sa main frêle,

Et lui dit en tremblant : u Prends encore, et merci! »

Il regarda; c'était un anneau d'or fidèle

Qu'elle avait détaché de son doigt aminci.

Il releva la tête et s'élança vers elle.

Mais quand il étendit ses deux mains devant lui,

Dans les ombres du soir le doux rêve avait fui.

II.

lendemain du jour, du premier jour qu'on aime!

frais enchantement de l'heure du réveil,

Où l'âme ouvre les yeux avant le corps lui-même

Et vous dit à travers les voiles du sommeil :

« Non, ce n'est pas un rêve, ô volupté suprême!

Un autre vit par toi, comme tu vis pour lui,

Et ton cœur enivré bat dans le sein d' autrui! »

Et l'âme d'un seul trait tout à coup se rappelle

L'extase de la veille et le trouble et l'aveu.

Puis l'ardent souvenir évoque devant elle.

Gomme un magicien dans un cercle de feu.

Tous les enchantemens de cette heure si belle.

Ainsi l'ange d'hier passe à celui du jour

Cette coupe enchantée où nous buvons l'amour.

Aïna ressentit cette extase divine

En ouvrant sa paupière aux premiers feux du jour,

Tout son être est changé; son œil noir s'illumine

D'un humide rayon d'espérance et d'amour.

Le sang monte à sa joue en teinte purpurine.

Gomme on voit le soleil dans le fond du ciel bleu

De ses derniers rayons rougir l'Olympe en feu.

Elle se lève et marche; elle se sent des ailes.

Ses pieds impatiens ne touchent plus le sol.

On dirait un oiseau dont les plumes nouvelles
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Vont bientôt dans l'air bleu tenter leur premier vol :

Tant l'âme a soulevé ses entraves mortelles !

— Soudain, au pied du mur, le long des quais déserts,

Elle entend une voix s'élever dans les airs.

Mais quelle voix! C'était la voix douce et sonore,

Ce timbre pénétrant, ce même accent vainqueur

Qu'elle entendit hier au soir sur le Bosphore,

Et dont l'écho sans fm résonnait dans son cœur.

C'était le même son de voix, plus tendre encore,

Avec un chant plus triste et plus désespéré,

Plainte et soupir d'un cœur à jamais déchiré!

C'est Djérid! Aux accens de cette voix connue,

Aïna d'un seul bond vole au balcon vitré

Qui s'avance en tourelle et domine la rue.

C'est là qu'assise au frais l'odalisque à son gré

Peut voir par le treillis sans crainte d'être vue.

Aïna palpitante y plonge aussitôt l'œil

Et reconnaît Djérid à deux pas près du seuil.

Son regard doux et fier était levé vers elle.

Soit prodige, ou hasard, ou sûr pressentiment.

Il semblait contempler fixement la tourelle

Et voir sous le treillis le visage charmant

Qui posait sur son front un regard si lidèle;

Et tous les deux ainsi restèrent jusqu'au soir

A s'enivrer le cœur d'un rêve sans espoir.

La nuit vint, — mais la huit sans sommeil et sans rêve,

Où l'insomnie en feu qui vous brûle le sang

Promène sous vos yeux, sans repos et sans trêve,

D'un désir effréné le spectre éblouissant.

Inquiète, oppressée, Aïna se relève

Et descend au jardin pour baigner dans la nuit

Son front pâle et brûlant qu'un long trouble poursuit.

C'était une nuit sombre et de vapeurs mêlée;

Des nuages couvraient le front de Phingari;

A peine un astre ou deux à la voûte étoilée;

Bulbul chantait au loin sur un rosier fleuri.

La nature dormait dans sa beauté voilée.

Et l'air tiède chargé d'une molle langueur

Enivrait de désirs et les sens et le cœur.
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(( Ah ! se disait tout bas Aïna qui soupire

En marchant à pas lents sous les mûriers en fleur,

Ah! pourquoi ces parfums, cette nuit, ce zéphyre,

Et cet oiseau plaintif qui chante sa douleur,

N'ont-ils rien qu'une chose, une seule à me dire?

Ah! pourquoi donc, la nuit encor plus que le jour.

L'air, la terre et le ciel, tout parle-t-il d'amour?

(( Qu'il serait doux d'errer ainsi dans la nuit sombre!

Mais non plus seule, au bras d'un mortel adoré :

De suivre du regard les étoiles sans nombre,

Et de sentir son cœur sur mon cœur enivré !

Ah! pour ce seul moment d'ivresse à deux dans l'ombre,

A la pâle lueur des célestes flambeaux.

Je donnerais ma part des soleils les plus beaux !

« Djérid! que fais-tu? Ta pensée inquiète

Te tient-elle éveillé comme moi dans la nuit?

Ah ! puisses-tu trouver au fond de ta retraite

L'oubli... non !... le repos, le repos qui me fuit!

Mais a-t-il même un toit pour abriter sa tête?

Hélas ! peut-être il dort sous les murs du jardin

Où je l'ai vu s'asseoir et chanter ce matin ! »

Il serait là, tout près ! — Cette seule pensée

L'épouvante, et redouble à la fois ses désirs.

Elle veut s'éloigner; sa poitrine oppressée

Se soulève et retient à peine ses soupirs.

— Soudain le massif s'ouvre; une forme élancée

Paraît, vole et s'incline, — et ses yeux eff"rayés

Reconnaissent Djérid à genoux à ses pieds.

« Oui, murmure Djérid, c'est moi, c'est ton esclave!

Jette un cri, les bourreaux seront les bienvenus!

Va, quel que soit l'excès des tourmens, je les brave,

Puisque j'ai pu baiser un instant tes pieds nus! »

— Elle ne répond pas; son corps chaste et suave

S'affaisse lentement comme un lis incliné.

Et tombe entre les bras de Djérid prosterné. —
Lorsqu'Aïna rouvrit à la nuit sa paupière,

Djérid tenait sa tête appuyée à son sein.

Le gazon leur servait de couche printanière.

A deux pas, un jet d'eau chantait dans son bassin,

Et sous les longs rameaux de la verte clairière
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Les étoiles du ciel, qu'on voyait par momens,

Semaient leur nid caché de pâles diamans.

Elle resta longtemps immobile en silence;

Elle sentit sur elle un long frisson courir.

Tout son être fléchit sous un bonheur immense,

Si profond et si doux qu'elle eût aimé mourir.

Cet instant contenait des siècles d'existence.

Et, sans changer de pose, elle ferma les yeux

Pour le revoir en elle et le savourer mieux.

Mais Djérid doucement lui releva la tête

Et lui dit en posant un baiser sur son front :

(t mon âme ! ouvre encor tes yeux où se reflète

Comme en un clair miroir ton cœur tendre et profond!

Parle aussi, mon ivresse en sera plus complète. »

— Alors, ouvrant sur lui ses grands yeux languissans,

Elle lui fit tout bas entendre ces accens :

« Ah ! n'est-ce pas un rêve? Est-ce bien toi, toi-même,

Djérid ! à mon amour le ciel t'a-t-il rendu?

Ah! tu sais, n'est-ce pas? tu sens combien je t'aime,

Comme je t'ai longtemps et sans cesse attendu !

Dieu me devait cette heure et ce bonheur suprême. »

— Et se faisant tous deux un collier de leurs bras,

Ils restèrent longtemps à se parler tout bas.

Bientôt à l'orient une lueur d'opale

Nuança l'horizon à demi transparent;

La nuit parut verser une teinte plus pâle

Sur les arbres touffus de l'asile odorant

Qui dérobait aux yeux la couche nuptiale.

Mais, plongés tous les deux dans leur doux entretien,

Ils oubliaient le monde et ne remarquaient rien.

Sur leur couche de fleurs, Aïna la première

Secoua la torpeur de cet enivrement.

(( Djérid, dit-elle enfin, soulève ta paupière,

Une lueur blanchit le bord du firmament :

Serait-ce déjà l'aube et sa pâle lumière?

— Non, répondait Djérid, non, c'est à l'horizon

La lune qui descend et bleuit le gazon. »

Elle disait encor : (( Mon oreille inquiète

Vient d'entendre le sable et frémir et crier;

Un bruit sourd a troublé l'air dans la nuit muette.
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Comme le poids d'un pas qui presse le gravier,

Et le son étouffé d'une marche discrète.

— Non, répondait Djérid, c'est quelque fruit trop lourd

Qui tombe dans l'allée et qui fait ce iDruit sourd. »

Elle disait encor : « Je viens de voir dans l'ombre

Les rameaux de cet if s'écarter en tremblant.

Soyons prudens, Djérid, nos périls sont sans nombre :

Peut-être est-ce l'eunuque au sommeil vigilant

Qui nous cherche, et sur nous jetait un regard sombre.
— Non, répondait Djérid, c'est quelque oiseau furtif

Dont le vol a ployé les branches de cet if. )>

Elle disait enfin : « Dans le fond de l'allée

Je viens de voir glisser de rapides flambeaux

Dont on dissimulait la lumière voilée.

Peut-être est-ce Ghalib, suivi de ses bourreaux,

Qui vient punir ici notre amour décelée...?

— Non, répondait Djérid, tu te trompes encor.

Ce sont les feux errans des lucioles d'or. »

Il ajoutait : « Pourquoi dans cette nuit si brève

M'envier les instans d'un bonheur aussi doux?

Pourquoi par ces terreurs effaroucher ce rêve

Dont le Prophète au ciel pourrait être jaloux?

Laisse-moi savourer ces délices sans trêve!

Qui sait ce que les jours apportent avec eux?

Nous sera-t-il permis encore d'être heureux? »

Jamais! — Il achevait ces derniers mots à peine

Qu'Aïna pousse un cri terrible. — On fond sur eux.

Djérid comme un lion s'élance et se démène;

Mais dix bras ont dompté ses deux bras vigoureux.

Il tombe, il faut céder; la résistance est vaine.

Terrassé, tout meurtri, l'Arnaute est garrotté.

Et la pâle Aïna sanglote à son côté.

Bientôt Ghalib paraît. (( Approchez la lumière,

Dit le vieillard, je veux voir les audacieux. »

On apporte un flambeau ; sans baisser la paupière,

Djérid sous ses regards reste silencieux.

Il garde sans pâlir son attitude flère.

Ghalib lève le bras pour le faire périr.

« Non, qu'il vive! Il aura plus longtemps à souffrir. »



700 REVUE DES DEUX MONDES.

Il dit; un nègre vient qui d'une main cruelle

Sur les yeux du captif promène un fer brûlant :

« Tu ne lèveras plus, dit Ghalib, ta prunelle

Sur celle qui reçut ton amour insolent.

'Invente maintenant quelque ruse nouvelle! »

Djérid ne répond rien; brisé par tant d'efforts,

Il chancelle. « A présent, qu'on le jette dehors! »

On l'emporte. Aïna tord ses mains et se pâme.

Ah ! quelque châtiment que lui garde le sort,

La douleur n'aura plus de place dans son âme!

N'a-t-elle pas déjà souffert plus que la mort?

— Le vieillard regarda quelques instans sa femme;

Puis, la poussant du pied avec un rire amer.

Il dit : « Jetez ceci dans un sac à la mer. »

Lorsque Djérid reprit ses sens, avec la vie

Il sentit bouillonner dans son sein déchiré

Toutes les passions d'une ardente furie.

Ce n'est pas son destin, le tourment enduré,

Ni même à ses deux yeux la lumière ravie

Qui torturent son cœur et causent ce transport.

C'est ta seule pensée, Aïna, c'est ton sort!

Bientôt, le long du mur qui longe le rivage.

Il entendit s'ouvrir la porte du jardin.

« Viens, les quais sont déserts ! » dit une voix sauvage.

Un esclave parut portant un sac de lin.

« Djérid, tn peux chanter à présent ton veuvage! »

Dit encore la voix, et soudain dans les flots

Un bruit sourd retentit mêlé de longs sanglots.

Glacé d'horreur, Djérid prêtait l'oreille encore.

Un silence profond suivit l'horrible bruit.

Il comprend qu'Aïna l'attend sous le Bosphore;

Il s'élance, et, tendant ses deux bras dans la nuit,

Il marche vers la mer. — Soudain un vol sonore

Frémit à son oreille, et l'arrête en chemin :

Il sent un elkovan se poser sur sa main. —
« Ah! c'est toi, n'est-ce pas? c'est toi, ma douce amie?

Dit l'aveugle en pressant sur lui l'oiseau des mers.

C'est toi qui viens vers moi. C'est ton âme bénie

Qui veut me consoler dans mes chagrins amers.

Viens sur mon cœur! Pour toi je souffrirai la vie! »
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— Il dit, baise l'oiseau, pleure, et bientôt sans bruit

Djérid, le long des flots, disparaît dans la nuit.

ÉPILOGUE.

Bosphore ! il est doux sur tes rives fleuries,

A l'ombre d'un platane aux longs rameaux mouvans.
Devant ton horizon tout peuplé de féeries,

De suivre du regard le vol des elkovans.

En se laissant bercer de vagues rêveries.

Le flot passe entraînant la pensée et les yeux,

Et les flots et les jours glissent silencieux. ,:•

La vie est sur ces bords pour l'âme languissante

Un doux rêve sans fin que l'on fait éveillé.

Devant cette splendeur de ciel éblouissante.

Ces flots et ces palais, l'œil reste émerveillé.

Mais l'esprit cherche l'art et la pensée absente,

Et, rossignol captif dans une cage d'or.

Pleure son ciel natal, l'air libre et son essor.

Il ne faut plus rêver ! il faut penser et vivre

En laissant sur la terre un sillon mieux rempli.

11 faut aimer la gloire et les cœurs qu'elle enivre.

Arracher un lambeau de ses jours à l'oubli,

Faire vibrer son cœur comme un clairon de cuivre.

Et, lévite fervent du culte épars du beau.

Se faire encore aimer par-delà le tombeau !

muse! il faut surtout vous aimer sans mélange,

Vous qui séchez nos pleurs de vos ailes de feu,

Qui nous faites planer au-dessus de la fange

Et soulever le bord de la robe de Dieu;

Déesse d'autrefois devenue un archange,

Vous dont la douce voix guida mes premiers pas,

Au milieu du chemin ne m'abandonnez pas!

Jusqu'au jour où ma vie achèvera sa trame,

Laissez-moi le bonheur, à vos lointains accords,

D'essayer de saisir les rêves de mon âme.

Et, suivant vos leçons, de leur donner un corps.

Impalpable tissu de musique et de flamme,

Et, comme ces dieux grecs taillés dans le paros.

Arraché pour jamais aux flancs noirs du chaos.

Ah! créer! Volupté divine, doux mystère,

Oii l'âme se dédouble, à l'image de Dieu,
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Et, tirant de son sein un monde solitaire,

Le fait vivre un instant sous ses baisers dejfeu!

Pure maternité, délire, amour austère.

Rêve ardent des grands cœurs, des héros de l'esprit,

Qui veulent se survivre alors que tout périt !

Comme un pêcheur voguant sur une mer profonde,

Le poète qui passe un instant sous le ciel

Peut trouver une perle ou rencontrer un monde
Sur le double océan du rêve et du réel.

Mais pour un que le sort trop avare seconde.

Combien d'explorateurs, par les vents retenus.

Du voyage lointain ne sont pas revenus !

Qu'importe? il faut tenter. Il suffit à la lyre

D'avoir la fibre émue où la vie a passé.

Que font les vains récits d'un mensonger délire?

Ils glissent sui: nos cœurs comme un songe effacé.

Hélas ! tout est réel dans ce qu'on vient de lire.

Le destin d'Aïna fut tel qu'il est conté,

"Et Djérid a vécu, souffert, aimé, chanté.

Que dis-je? il vit, il souffre, il aime, il chante encore.

Si jamais votre instinct ou quelque heureux hasard

Vous mène, ô voyageur, aux rives du Bosphore,

A Batché-Capouci, vous verrez un vieillard

Assis au pied d'un mur que le soleil colore.

C'est un chanteur aveugle, et, comme un tahsman,

Sur son épaule droite il porte un elkovan.

Et c'est lui, c'est Djérid! non plus ce jeune Arnaute,

Le plus beau des r'ameurs, au bras souple et nerveux.

Non! les vents de la nuit dont il est toujours l'hôte,

L'âge et les longs chagrins ont blanchi ses cheveux.

Et sous leurs doigts glacés courbé sa taille haute.

Pourtant sa tamboura résonne sous sa main.

Et sa voix chante encore aux passans du chemin.

Parfois, en achevant sa lente ritournelle.

Le vieillard tout ému pleure sans y songer :

Alors son elkovan, comme un ami fidèle

Qui voit une douleur qu'il voudrait soulager,

Jette un cri de détresse, ouvre à demi son aile,

Se penche et boit sans bruit les pleurs silencieux

Qui tombent lentement de ses longs cils sans yeux.

Edouard Grenier.
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LA TERRE SELON LE COSMOS.

Cosmos : Essai d'une description physique du monde, par M. Alexandre de Hiimboldt;

quatrième volume, Stuttgart et Tiibingue 1858.

Donner une description générale du monde, élever sous le nom de Cos-

mos à la science moderne un monument digne d'elle et accessible cependant

à toutes les intelligences, telle est Tœuvre que nous voyons un savant illustre

poursuivre depuis quelques années et mener aujourd'hui même à bonne fin.

Il y a dans cette œuvre, on le sait, deux parts à distinguer : la description

générale d'abord, puis l'étude détaillée des faits, des observations qui ont

servi à élaborer les théories contenues dans la première. Cette seconde divi-

sion du Cosmos se partage elle-même en deux grands ordres de considéra-

tions : le premier relatif aux corps et aux phénomènes célestes dont il n'y a

plus à s'occuper ici (1), le second principalement consacré à la terre, et que

le plus récent volume du Cosmos est destiné à développer.

Les tableaux terrestres le cèdent aux spectacles du ciel en grandeur et en

majesté; mais l'esprit se fatigue à compter les distances incommensurables,

les nombres effrayans que révèle la géométrie des cieux : il s'égrtre à travers

les soleils, dans cette poussière des mondes qu'on nomme les nébuleuses,

dans les innombrables étoiles de la voie lactée ; il s'épuise à suivre les or-

bites des satellites autour des planètes, des planètes autour des soleils, des

soleils autour de centres d'attraction inconnus, qui sont eux-mêmes sans

doute en mouvement, et finit par éprouver je ne sais quel sentiment de ver-

tige et d'effroi. Si nous i*edescendons sur la terre, nous nous sentons plus à

l'aise : le théâtre se rétrécit, mais il s'anime et présente des spectacles d'une

infinie variété. Nous pouvons étudier ici les forces moléculaires, les affinités

chimiques, les phénomènes admirables de la vie organique; mais avant de

(1) Voyez le Voyage dans le Ciel, dans k Revue du 13 novembre 1833, par M. Ba-

binet.
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reconnaître les harmonies de la nature animée, il faut considérer lajterre à

l'état de simple planète, la mesurer, la peser, l'envisager comme un vaste

aimant, comme un foyer de chaleur, telle en un mot qu'elle nous apparaî-

trait si toute vie végétale ou animale se trouvait anéantie, et si le repos?de

la surface n'était troublé que par les tremblemens de terre et les éruptions

volcaniques. Cette étude générale de ce que l'on pourrait nommer les fonc-

tions terrestres vient d'être accomplie par M. de Humboldt, et nous allons

en noter les résultats principaux.

Si l'on se propose d'étudier la terre au point de vue le plus général, il

faut avant tout en déterminer la forme, les dimensions, la densité. Quand

les astronomes mesurent la figure de notre globe, ils ne tiennent pas compte

des inégalités que présentent les continens et le lit des mers : ils supposent

les terres rasées au niveau de l'océan, et ne s'occupent que de ce niveau

lui-même. La surface théorique d'un tel sphéroïde serait un ellipsoïde de ré-

volution, c'est-à-dire que chaque méridien aurait la forme d'une ellipse :^la

différence de l'axe équatorial et de l'axe polaire, due au mouvement de rota-

tion diurne, détermine ce que l'on nomme l'aplatissement. Quand on admet

que la surface des eaux tranquilles en équilibre sur le globe est un ellip-

soïde de révolution parfait, on fait une hypothèse qui n'est pas absolument

exacte. Il n'y a pas, en réalité, deux méridiens qui soient identiquement

égaux en longueur, et l'on peut dès aujourd'hui hardiment affirmer que ni

l'équateur ni les parallèles terrestres ne sont des cercles parfaits. L'Acadé-

mie des Sciences de Paris prit l'initiative des premiers travaux destinés à

mesurer la terre. Vers la moitié du xvii^ siècle, Richer trouva que le pen-

dule à secondes est un peu plus court à Cayenne qu'à Paris, et confirma

ainsi les vues profondes de Newton et d'Huyghens sur la diminution de la

pesanteur à l'équateur et sur l'aplatissement de la terre au pôle. Pour en

obtenir des preuves directes, La Condamine et Bouguer allèrent mesurer

un arc de trois degrés à Quito, Maupertuis et Clairaut un arc d'un degré

sous le cercle polaire en Suède, près de Tornea. A la fin du siècle dernier,

ces tentatives se multiplièrent : des arcs, encore peu étendus il est vrai,

mais placés à des latitudes très diverses, furent mesurés par Lacaille au

cap de Bonne-Espérance, les jésuites Lemaire et Boscovvich aux États-Ro-

mains, Liesganig en Autriche et en Hongrie, Mason et Dixon en Pensylvanie,

Beccaria près de Turin, et Reuben Burrow dans le Bengale. En même temps

notre Académie des Sciences entreprenait cette longue triangulation qui,

commencée par Delambre et Méchain, fut terminée en 1808 par Biot et

Arago, et comprend plus de douze degrés en latitude.

Au commencement de ce siècle, Svanberg corrigeait en Suède les pre-

mières mesures de Maupertuis, que des déterminations astronomiques dou-

teuses ne permettaient plus de conserver, et l'on commençait en Angleterre

une triangulation qui aujourd'hui est terminée sur deux arcs de méridien,

dont le plus long comprend dix degrés de latitude, de l'île de Wight aux

îles Shetland. En rattachant la chaîne des triangles français à celle de l'An-

"•leterre, on a déterminé la longueur d'un arc qui n'a pas moins de vingt-

deux degrés, depuis les Baléares jusqu'aux Shetland. Les tronçons mesu-

rés en Allemagne par Schumacher et Gauss, par Bessel et Baeyer, n'ont pas

une grande longueur; mais ces opérations, quoique de peu d'étendue, ont
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été d'une haute importance, parce qu'elles ont fourni aux savans qui les

dirigeaient l'occasion d'amener les méthodes géodésiques à leur perfection

actuelle. M. de Humboldt ne peut donner trop d'éloges au magnifique tra-

vail de Bessel, qui a comparé les résultats de onze mesures de degré et re-

levé les erreurs dont quelques-unes étaient entachées.

L'étendue des travaux géodésiques accomplis en France et en Angleterre a

été encore dépassée par ceux qu'on a exécutés dans l'Inde, en Russie et en

Amérique. L'arc indien, qui aujourd'hui comprend environ vingt et un degrés,

a été mesuré par Lambton et Everest, dont le nom vient d'être donné récem-

ment au sommet le plus élevé de la chaîne de l'Himalaya. L'arc russe part de

Hammerfest, sur la Mer-Glaciale, traverse la Suède, la Norvège, touche le golfe

de Bothnie, coupe la Finlande, et s'étend à travers la Lithuanie, la Podolie,

la Wolhynie et la Bessarabie, jusqu'à l'embouchure du Danube. Ce grand tra-

vail, accompli sous la direction de Tenner et de Struve, comprend vingt-

cinq degrés. Il était impossible de trouver un meilleur théâtre que les im-

menses plaines de la Russie pour suivre les méridiens terrestres sur une

grande longueur. Les plateaux de l'Asie centrale sont hors du domaine de

notre civilisation : les steppes glacés de la Sibérie, les pampas inhabitées de

l'Amérique du Sud présentent trop d'obstacles aux longs et patiens travaux

de la géodésie. L'Amérique du Nord seule offre un champ comparable à ce-

lui de la Russie. Le relèvement hydrographique des côtes, qui s'exécute sous

la direction habile de M. Bâche, a pour base une triangulation qui s'étend

depuis la Floride jusqu'au Labrador, et dont il faut espérer de voir un jour

le réseau se prolonger dans l'intérieur du continent.

Le pendule, qui oscille sous l'influence de la pesanteur, fournit une autre

méthode pour mesurer la terre. M. de Humboldt rapporte les premières ex-

périences des Arabes, celles de Galilée, des astronomes de Bologne et de

Padoue, et des académiciens Richer et Picard. Aujourd'hui même, après la

longue expédition scientifique du colonel Sabine sur les côtes d'Afrique et

d'Amérique, il n'y a pas plus de soixante à soixante-dix points, irrégulière-

ment disséminés entre le 51* parallèle austral et le 79* parallèle boréal, où

la longueur du pendule qui bat la seconde soit connue avec une parfaite

précision. La comparaison des résultats donnés par le pendule et par les

mesures géodésiques directes, faite avec beaucoup de soin en France par

Biot et Arago, donne lieu à des anomalies très extraordinaires. Suivant M. de

Humboldt, le pendule, qu'il appelle avec bonheur une sonde jetée dans les

couches invisibles de la terre, ne trahit que des effets trop locaux et trop

superficiels , et ne peut être préféré
,
pour la mesure exacte de notre pla-

nète, aux opérations géodésiques et à la méthode astronomique imaginée

par Laplace et fondée sur les inégalités lunaires. En adoptant pour l'aplatis-

sement la valeqr qui résulte des travaux de Bessel, on voit que l'enflure de
la terre à l'équateur n'atteint pas tout à fait trois fois la hauteur du mont
Kintschindjinga, qui a 8,587 mètres d'élévation, et qu'on croyait le plus élevé

de tout l'Himalaya, avant d'avoir mesuré le mont Everest.

Après avoir mesuré la terre, si on cherche à la peser, on aborde de nou-

velles difiîcultés. Le globe n'a point la même densité dans toutes les parties,

et la loi suivant laquelle les couches augmentent de densité vers le centre

nous est tout à fait inconnue. Les expériences faites avec le pendule aux
TOME XIV. 45
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environs des montagnes, telles que celles de Bousguer au Chimborazo, de

Maskelyne et Hutton sur le Sliehallien, de Garlini au Mont-Genis, ne peuvent

révéler que des densités exceptionnelles, parce qu'elles trahissent l'influence

de masses qui altèrent la symétrie terrestre. La balance de torsion, véritable

pendule horizontal , fournit une autre méthode : imaginée par Gavendish,

elle a été employée récemment par Reich en Allemagne et par Bailey en

Angleterre. La densité moyenne de la terre, admise par M. de Humboldt

d'après la comparaison de ces travaux, est de 5,G'2, chiffre très élevé, qui

démontre que le noyau terrestre est formé de matières beaucoup plus

lourdes que toutes les roches que nous pouvons découvrir à la surface.

Parmi ce que nous avons appelé les fonctions terrestres, le magnétisme

occupe une place des plus importantes. On trouve dans le nouveau volume

du Cosmos l'exposé le plus complet des phénomènes magnétiques. G'est à

M. de Humboldt que la science encore naissante qui s'occupe d'en recher-

cher les lois doit ses progrès les plus récens : grâce à ses sollicitations, le

gouvernement russe a semé ses immenses territoires, en Asie comme en Eu-

rope, d'observatoires magnétiques et météorologiques. G'est aussi d'après

ses avis que l'Angleterre en a élevé dans ses colonies, à Toronto, au Ganada,

à Hobart-Town, dans la terre de Van-Diémen, au cap de Bonne-Espérance.

Ses encouragemens n'ont manqué à aucune des expéditions scientifiques qui

sont allées étudier le magnétisme terrestre dans les parages les plus loin-

tains. Cette science, aujourd'hui servie dans de nombreuses stalions par

des instrumens d'une extrême délicatesse et d'une grande perfection, armée

de méthodes rigoureuses dues à la pénétration de Gauss, est désormais en

état de faire de rapides progrès.

Les forces qui agissent sur l'aiguille aimantée varient, comme on le sait,

aux divers points de la terre, non-seulement en direction, mais en inten-

sité. Pour connaître la direction, il faut deux instrumens : l'un mesure la

déclinaison, c'est-à-dire l'angle que fait l'aiguille aimantée avec le nord,

l'autre l'inclinaison, ou l'angle que fait avec l'horizon un barreau aimanté

qui peut se mouvoir librement autour de son centre de gravité. Quant à

l'intensité de la force magnétique, on la mesure à l'aide d'un appareil uni-

que. Quand on veut peindre aux yeux la répartition du magnétisme ter-

restre, on joint sur un globe les points où ces divers élémens ont la même
valeur. On obtient ainsi trois séries ou systèmes de courbes, les unes qu'on

nomme isogoniques ou d'égale déclinaison, les autres isocliniques ou d'égale

inclinaison, les troisièmes isodynamiques ou d'égale intensité. Il y a long-

temps déjà qu'on a tracé les premières sur les cartes marines : ce sont en

effet les seules qui soient importantes pour la navigation. Les lignes qui réu-

nissent les points où la boussole fait le même angle avec le nord peuvent

être considérées comme les méridiens magnétiques, mais elles dévient sin-

gulièrementdes méridiens terrestres. Dans le nombre, il faut distinguer celles

où la déclinaison, passant de l'est à l'ouest, devient nulle : alors la boussole

est exactement dirigée vers le nord. Dès lZi92, Christophe Colomb avait, dans

son premier voyage en Amérique , traversé une de ces lignes remarquables,

qui est placée dans l'Atlantique : une autre, avec les inflexions les plus bi-

zarres, traverse la ÎNouvelle-Hollande, l'Asie orientale et septentrionale.

Les lignes d'égale inclinaison sont beaucoup plus rapprochées des parai-
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lèles terrestres que les méridiens magnétiques des méridiens ordinaires.

Aux environs de Téquateur se trouve une ligne où l'aiguille d'inclinaison

reste parfaitement horizontale : c'est ce que l'on nomme l'équateur magné-

tique. Les observations de Humboldt lors de son voyage en Amérique, de

Sabine en 1822, de Duperrey vers la même époque, du capitaine Elliott qui

visita en 18^6 les mers de la Sonde, de M. Rochet d'Héricourt dans son expé-

dition en Abyssinie, ont servi à déterminer cette ligne en quelques parties;

mais M. de Humboldt insiste avec raison sur la nécessité de charger des ex-

péditions spéciales de la mission de relever exactement tous les points de

l'équateur magnétique aussi bien que les lignes de déclinaison nulle. Le

réseau des lignes magnétiques n'est point stable et se déplace sensiblement

pendant l'espace de quelques années : des observations faites à de longs in-

tervalles par des explorateurs différens, disséminées dans une foule de voya-

ges et de journaux de bord, ne peuvent être aussi utiles à la science que le

seraient des études exécutées avec méthode et dans une courte période. A
mesure qu'on s'éloigne de l'équateur magnétique, l'inclinaison de l'aiguille

aimantée devient plus forte : sir James Ross a pu déterminer dans la zone

glaciale le pôle nord magnétique, où l'aiguille se tient tout à fait verticale.

Ce point est situé sous le 70^ degré de latitude environ, à une très grande

distance du pôle terrestre. Sir James Ross avait espéré arriver aussi au

pôle sud magnétique; mais, pas plus que Dumont d'Urville et le conimo-

dore américain "Wilkes, il ne put approcher de ce point, placé dans le conti-

nent antarctique et défendu par des glaces inabordables.

Les lignes d'égale intensité magnétique ont la direction générale des pa-

rallèles terrestres, mais s'en écartent sensi))lement. C'est aux environs de

l'équateur que l'intensité est la moindre : auprès des pôles, elle devient à

peu près deux fois plus forte; mais les points où l'intensité est la plus forte

ne tombent pas, comme on aurait pu s'y attendre, sur les pôles magnéti-

ques. L'unité d'intensité magnétique jadis adoptée était l'intensité que M. de

Humboldt avait déterminée à Cumana; mais Gauss y substitua avec raison

une unité invariable et mathématique, parce que les forces magnétiques

subissent d'insensibles et de continuelles variations, dont on commence seu-

lement à démêler les lois. Parmi ces variations, les unes embrassent un long

cycle d'années, les autres sont diurnes. Chaque jour, les aiguilles de décli-

naison et d'inclinaison oscillent légèrement autour de leur position nor-

male. Quelle est la cause de ces petits mouvemens qu'on pourrait nommer
les marées magnétiques par comparaison avec les marées océaniennes? Les

innombrables observations faites en diverses parties du globe sur les va-

riations diurnes et périodiques ont déjà montré que ce phénomène est inti-

mement lié à la rotation de la terre et à la position de notre planète par

rapport au soleil : le magnétisme obéit donc à une excitation extérieure et

n'a point sa source dans les profondeurs mêmes du globe. Toutes les obser-

vations modernes, si bien discutées par Sabine, justifient la pensée hardie

de Kepler, qui faisait dépendre le magnétisme de la présence du soleil, et ce

n'est pas seulement par la chaleur envoyée à la terre qu'il peut en entre-

tenir le magnétisme; il faut qu'il soit lui-même un aimant véritable, d'une

extrême puissance.

M. de Humboldt avait cru autrefois qu'il existait sur la terre une ligne où
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il n'y a point de variations diurnes, et qu'on aurait par conséquent pu nom-

mer réquateur de stabilité magnétique; il avait eu cette pensée en observant

que les marées magnétiques affectent les aiguilles aimantées d'une façon

opposée dans les deux hémisphères, et produisent dans l'un une déviation

plus grande vers l'ouest, et dans l'autre vers l'est. Sabine a fait voir qu'il

n'existe pas de ligne pareille, mais que dans une certaine région, dont Sainte-

Hélène par exemple fait partie, l'aiguille exécute pendant une moitié de

Tannée ce que l'on pourrait appeler des oscillations boréales, et pendant l'au-

tre moitié des oscillations australes.

Il y a longtemps qu'on a observé qu'à certains momens les aiguilles magné-

tiques ont des mouvemens irréguliers, qu'elles s'affollent, pour employer une

expression pittoresque et consacrée. Les nombreux observateurs qui épient

les variations diurnes avec une attention minutieuse ont pu constater que

ces oscillations exceptionnelles ont lieu au même moment en des points très

éloignés les uns des autres. Ces orages magnétiques sont quelquefois locaux,

mais plus souvent se font sentir sur une immense étendue, parfois sur la

terre entière : l'apparition des aurores boréales en marque la fin, de même
que les éclairs servent à rétablir l'équilibre de l'électricité atmosphérique.

Dès 1806, M. de Humboldt et Oltmann ont observé avec soin les oscillations

irrégulières de l'aiguille aimantée, et ont pu reconnaître que les orages ma-

gnétiques reviennent de préférence à certaines heures particulières. Dans

les observatoires anglais, on a depuis enregistré une multitude d'observations à

ce sujet. En examinant le rôle que jouent dans ce singulier phénomène l'épo-

que de l'année, l'heure de la journée, Sabine est arrivé à conclure que les

orages ne sont point des accidens, mais reparaissent périodiquement, sui-

vant des lois reconnaissables, et qu'ils se rattachent intimement à la rota-

tion terrestre et au mouvement de la terre dans son orbite. Les observations

récentes ont aussi permis de montrer que les orages électriques suivent les

phases de l'intensité magnétique; ils sont fréquens pendant cinq ans, plus

rares pendant les cinq années suivantes. Cette période décennale marque

des variations périodiques dans l'intensité, la déclinaison et l'inclinaison

magnétique, ainsi que Lamont l'a fait remarquer en 1851. Schwabe, qui a

étudié avec tant de soin les taches du soleil, a reconnu de son côté une phase

décennale dans l'apparition de ces ombres singulières : la coïncidence des

périodes fixées par ces deux savans établit un lien nouveau entre le magné-

tisme terrestre et l'action solaire. Ainsi le foyer placé au centre de notre

système planétaire ne nous envoie pas seulement de la chaleur et de la lu-

mière, il entretient encore ces forces mystérieuses qui dirigent nos bous-

soles. Il tient sans doute à bien peu de chose que l'on n'ait jamais découvert

les propriétés directrices des aimans naturels. N'ayant aucun sens pour per-

cevoir le magnétisme comme nous percevons la lumière, comment aurions-

nous pu soupçonner des influences dont, même aujourd'hui, nous ne pouvons

que mesurer quelques effets sans en comprendre la nature? La lumière solaire

inonde constamment une moitié de notre globe, la chaleur y entretient la

vie d'une multitude de plantes et d'animaux, amasse les nuages, met en mou-

vement les eaux de la mer, l'électricité se révèle par les effets les plus ter-

ribles. Le magnétisme, force muette et tranquille, ne se révèle d'aucune ma-

nière. Les aurores boréales n'en auraient jamais pu faire deviner l'existence
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à l'esprit le plus pénétrant : aujourd'hui même on sait uniquement que l'ap-

parition de ces météores coïncide avec des mouvemens particuliers des ai-

mans; mais on ignore en quoi consistent ces orages silencieux, à la fin des-

quels l'atmosphère terrestre brille, vers les régions polaires, d'une lumière

qui lui est propre.

Plus on sera disposé à admettre que les forces magnétiques s'exercent

principalement à la surface de la terre, plus il y aura d'intérêt à examiner

de quelle manière elles se modifient à mesure qu'on s'élève dans l'atmo-

sphère. M. de Humboldt a fait à ce sujet des observations en plusieurs points

de la chaîne des Andes : il rappelle aussi celles de Kupffer sur le Caucase,

de Forbes et de Quételet dans les Alpes, de MM. Laugier et Mauvais sur le

Canigou, de MM. Bravais et Martins sur le Faulhorn. Leurs expériences ne

permettent encore d'établir aucune conclusion définitive sur ce point délicat.

Quand Gay-Lussac fit sa célèbre ascension en ballon, on avait cru pouvoir

conclure de ses observations que l'intensité magnétique est la même à

8,000 mètres de hauteur qu'à la surface de la terre; mais on avait négligé

de faire les importantes corrections qui tiennent au refroidissement des

aimans à une hauteur si extraordinaire. M. de Humboldt exprime le vœu
qu'on applique les aérostats à la solution définitive de ce problème. Il faut

avouer que la science a tiré encore bien peu de parti de l'ingénieux appa-

reil de Montgolfier : elle l'a abandonné aux physiciens qui amusent les foules

et aux esprits malades qui ont abandonné le problème du mouvement per-

pétuel pour celui de la navigation aérienne.

Après avoir considéré la terre comme un aimant, il reste à l'envisager

comme un foyer de chaleur. Tout le monde sait que si l'on descend à une

profondeur considérable au-dessous de la surface du sol, on trouve des tem-

pératures beaucoup plus élevées, qui sont indépendantes des saisons. M. Cor-

dier, qui a réuni un grand nombre d'expériences faites dans les mines et

sur les eaux de sources, a montré que l'accroissement de la température

avec la profondeur n'est pas partout rigoureusement la même, mais qu'on

peut en moyenne admettre que le thermomètre monte d'un degré quand on

descend de 33 mètres. Il en résulte qu'à une distance assez faible on trou-

verait déjà des températures capables de fondre le fer et la plupart des

corps que nous connaissons. L'écorce solide de notre globe a une très pe-

tite épaisseur, moindre en comparaison que celle de la coquille d'un œuf.

L'instabilité de cette frêle enveloppe nous est fréquemment révélée par les

tremblemens de terre, qui comptent au nombre des plus effrayantes ma-

nifestations de l'activité souterraine de notre planète. La cause en reste

encore entièrement inconnue : les uns l'attribuent à l'ascension subite de

vapeurs ou de laves dans des cavités souterraines rapprochées de la surface,

les autres à l'irruption des eaux marines dans les profondeurs ignées du

globe, d'autres enfin au tassement de massifs montagneux, formés de parties

incohérentes qui s'affaissent subitement. Quelle que soit la cause de l'im-

pulsion primitive, elle se propage en obéissant aux lois ordinaires de la mé-

canique, en faisant naître sur son passage des mouvemens ondulatoires de

diverse nature : tantôt ils sont surtout développés dans le sens vertical, tan-

tôt ils sont accompagnés d'un tangage et d'un roulis qui amènent les effets

les plus désastreux. La force vive produite par une explosion se propage en
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tous sens jusqu'à ce que, venant se perdre à la surface terrestre, elle imprime

à tous les objets un choc d'autant plus violent qu'ils sont plus isolés et plus

saillans : on peut expliquer ainsi qu'on n'ait point ressenti parfois, au fond

des mines, des mouv(;mens assez marcpiés à la surface du sol. Si Strasbourg

ou Anvers étaient jamais agités par un violent tremblement de terre, les ma-

gnifi(|ues cathédrales qui en sont l'ornement seraient certainement renver-

sées plus facilement que les maisons et les édifices qu'elles dominent. Le

tremblement de terre qui, en 1855, agita d'une manière effrayante la vallée

du Rhône, auprès de Vispe, fut légèrement ressenti dans une partie de la

vallée du Rhin. A Strasbourg, la secousse, extrêmement faible dans les mai-

sons, fut beaucoup plus marquée sur la plate-forme qui sert d'appui à la

flèche de la cathédrale; le gardien qui l'habite vit de l'eau se projeter en

dehors d'un grand bassin où on a l'habitude d'en garder. C'est cette concen-

tration subite d'une immense force vive dans les parties les plus superfi-

cielles du sol qui donne lieu à ces singuliers phénomènes de projection qu'on

a signalés dans les tremblemens de terre de Lisbonne, de Murcie, de Valence,

de la Guadeloupe, et particulièrement dans ce terrible tremblement de terre

des Galabres qui, en 1783, coûta la vie à 130,000 personnes. Lors du tremble*

ment de terre très récent qui vient d'agiter la Basilicate et la Principauté-

Citérieure, on a vu en beaucoup de points tous les objets légers jetés à de

grandes distances, les meubles les plus lourds entraînés avec rapidité, les

vitres éclatant en une infinité de débris.

La plupart des tremblemens de terre sont annoncés et accompagnés par

des bruits souterrains qui d'ordinaire ressemblent au roulement lointain

de lourdes voitures sur le pavé; mais ce phénomène n'a rien de constant.

M. de Humboldt rapporte que le fameux tremblement de terre qui détruisit

Riobamba ne fut précédé d'aucun bruit; vingt minutes seulement après le

premier choc, on entendit un frémissement souterrain, mais seulement au-

dessous de Quito, assez loin du centre de l'ébranlement. Les ondes sonores

qui se propagent dans les couches terrestres sont indépendantes des ondes

qui viennent r^uuer la surface du sol; elles voyagent avec une autre vitesse

et souvent dans une autre direction. Suivant M. Jules Schmidt, professeur ù

Bonn, la vitesse des bruits souterrains qui accompagnent les tremblemens

de terre n'est pas supérieure à la vitesse du son dans l'eau, qu'on a pu dé-

terminer par l'expérience. Quant aux ondulations proprement dites, on peut

affirmer qu'elles se propagent beaucoup plus rapidement dans les parties

solides que dans l'eau. 11 arrive en effet fréquemment, surtout au Chili,

qu'après un tremblement de terre d'énormes vagues arrivent de la haute

mer et se précipitent sur la côte : le lit solide de l'Océan-Pacifique trans-

met le mouvement ondulatoire beaucoup plus vite que l'Océan lui-même,

car ces marées extraordinaires ne précèdent jamais les oscillations, et en

sont souvent séparées par un intervalle assez long.

Il y a longtemps qu'on a signalé une coïncidence entre les tremblemens

de terre et les phénomènes volcaniques. M. de Humboldt en a cité de nom-

breux exemples. Dès l'époque de son voyage en Amérique, il attribuait les

tremblemens de terre qui détruisirent Cumana en 1797 et Caracas en 1812 à

l'influence des volcans des Antilles. Il ne semble pas éloigné d'admettre au-

jourd'hui que les tremblemens de terre proprement dits, qui étendent leur
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influence sur une partie assez considérable de la surface terrestre, sont

indépendans des éruptions volcaniques. Les volcans, avant de décharger

les vapeurs et les gaz souterrains, ébranlent fréquemment la région qui les

environne; mais cette agitation n'est que locale, et n'a point son origine à

la même profondeur que les vibrations souterraines qui se communiquent

à d'énormes distances : on en eut un exemple lors du fameux tremblement

de terre de Lisbonne, qui se propagea d'une part jusqu'en Laponie, et de

l'autre jusqu'à la Martinique. Les tremblemens de terre agitent fréquem-

ment des contrées non volcaniques; mais quand un volcan actif se trouve

compris dans la zone d'ébranlement, il n'est pas rare qu'il préserve les villes

qui l'avoisinent contre la destruction, et agisse comme une véritable sou-

pape de sûreté. L'instinct populaire, qui a ses racines dans l'expérience des

siècles, ne s'y trompe point, et dans les régions volcaniques, aussitôt que les

premières secousses des tremblemens de terre se font sentir, on interroge

avec anxiété l'état du volcan voisin. Pendant le tremblement de terre qui

vient de se faire sentir dans une partie du royaume des Deux-Siciles, Na-

ples, si rapprochée du Vésuve, n'a éprouvé que des chocs trop faibles pour

renverser les maisons, tandis que Potenza, la capitale de la Basilicate, a été

presque entièrement détruite. Le Vésuve est, depuis deux ans environ,

entré dans une période d'activité chronique, et, bien qu'au moment même
des premières secousses il n'y eût pas d'éruption véritable, il est peut-être

permis d'attribuer la préservation de Naples au dégorgement du Vésuve.

Deux jours après le commencement du tremblement de terre, le volcan, jus-

que-là peu démonstratif, donna issue à une grande quantité de fumée, et re-

jeta des scories en grande abondance.

Dans les régions volcaniques des Andes , on se croit garanti contre les ef-

fets les plus désastreux des tremblemens de terre tant que les volcans con-

tinuent à fumer ; mais quand on voit disparaître les panaches blanchâtres

qui en couronnent les sommets, on s'attend aux plus terribles catastrophes.

Le 2 février 1797, le nuage qui environnait depuis des mois entiers le som-

met du volcan de Pasto disparut subitement; au même moment, la ville de

Riobamba, qui est à soixante lieues de cette montagne, était entièrement

détruite par un tremblement de terre qui ébranla une immense surface.

Il n'est pas sans intérêt de comparer la statistique des tremblemens de

terre à celle des éruptions volcaniques, bien que nous n'aj^ons pour les éta-

blir que des documens encore insuffisans. M. von Hoff a publié dans les An-
nales de Poggendorf plusieurs listes des tremblemens de terre qui ont eu

lieu dans les diverses parties du globe depuis 1821 jusqu'à 1836. Il suffit de

jeter les yeux sur ce consciencieux travail pour voir qu'il ne se passe pas

un mois sans qu'on éprouve des secousses sur un ou sur plusieurs points de

la terre. Le nombre des éruptions volcaniques doit s'élever à peu près à

vingt-huit chaque année sur la terre entière; mais quoique ce chiffre ne soit

pas très différent de celui des tremblemens de terre annuels, il n'en résulte

pas clairement qu'il y ait une connexité directe entre ces deux ordres d'évé-

ncmens, parce que les points terrestres où ils ont lieu simultanément sont,

dans la plupart des cas, situés à des distances immenses.

L'activité interne de notre planète ne se trahit pas seulement par des

effets dynamiques qui embrassent une partie considérable de la surface, elle
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se concentre en quelque sorte en certains points qui sont le siège des phé-

nomènes volcaniques. C'est :\ M. de Humboldt qu'on doit d'avoir élargi la

définition de la volcanicité, et de l'avoir appliquée à toutes les réactions que

fait naître une communication constante ou périodique entre les régions

souterraines de notre planète et l'atmosphère qui l'environne. Les jets inter-

mittens d'eau chaude, tels que le grand Geyser et le Strokkr en Islande,

peuvent donc déjà être considérés à bon droit comme des phénomènes subor-

donnés à la volcanicité terrestre. A un degré plus élevé, il faut placer les

sources de gaz auxquelles on donne encore le nom impropre de salses. Elles

émettent par de petites ouvertures coniques, véritables volcans en minia-

ture, des matières très diverses, de la vapeur d'eau, du sel marin, du soufre,

des combinaisons de soufre et de carbone avec l'hydrogène, de l'acide car-

bonique, de l'azote, de la naphte, de l'acide borique, ou simplement de la

boue. Les vapeurs qui sont rejetées par ces petits soupiraux varient parfois

à d'assez courts intervalles. Quand M. de Humboldt visita les volcancitos de

Turbaco, à peu de distance du port de Cartagena de Indias, le mélange ga-

zeux qui s'en échappait n'était point inflammable. Joachim Acosta, qui visita

la même localité en 1850, put enflammer ces gaz avec une grande facilité.

Parrot ne put allumer en 1811 ceux qui sortent des volcans boueux de la

presqu'île de Taman. Gobel, vingt-trois ans après, les trouva inflammables.

Les contrées les plus riches en sources volcaniques, si ce mot pouvait être

employé, sont la Sicile, le Modenais, la région qui avoisine le Caucase, l'Is-

lande, l'île de Java et la Chine. II y a longtemps que, dans ce dernier pays,

on a inventé des procédés de sondage très ingénieux pour aller chercher à

d'immenses profondeurs du gaz d'éclairage et du sel marin, et créer en

quelque sorte des salses artificielles.

L'expression la plus complète de l'activité souterraine doit être cherchée

dans les volcans eux-mêmes; mais elle y revêt aussi des caractères très va-

riables. Quand la pression continuelle des matières souterraines parvient à

vaincre en un point de la terre la résistance des parties solides qui en for-

ment l'enveloppe, les couches superficielles se soulèvent sous forme de mon-

tagne arrondie : la première éruption, pareille à l'explosion d'une mine,

arrache la partie supérieure de cette protubérance; c'est ù l'entonnoir qui

se trouve ainsi ouvert au sommet du volcan que l'on donne le nom de cra-

tère de soulèvement. Au centre de ces cirques s'élèvent en dôme les matières

souterraines que recouvrent bientôt les débris incohérens rejetés par le

volcan; mais la nature ne procède pas toujours de la même manière. Quel-

quefois la première explosion rejette une telle abondance de débris, que le

terrain, au lieu de garder la forme d'un cône de soulèvement, s'écroule et

s'affaisse en masse. M. de Humboldt donne à ces cavités le nom de cratères-

lacs, parce qu'ordinairement elles sont remplies d'eau. Dans ce nombre, on

peut citer les lacs qu'on rencontre dans la région volcanique de l'Eifel, et qui

portent le nom de maaren.

Il faut que l'émersion des roches souterraines s'opère sans trop de vio-

lence pour qu'un volcan conserve un véritable cratère de soulèvement :

aussi l'on peut remarquer que ceux qui rentrent dans cette catégorie n'ont

jamais qu'une hauteur moyenne; mais quand les matières souterraines se

sont fait jour avec une très grande force et se sont élevées à une très grande
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hauteur, il ne reste plus trace crun cirque primitif. Les roches éruptives dé-

bordent celles qu'elles avaient d'abord soulevées et rompues, et s'amassent

sous forme d'immenses dômes et de cloches rarement percés par un cratère.

C'est dans cette catégorie que rentrent les magnifiques volcans des Andes,

dont les sommets sont couverts de neiges éternelles.

M. de Humboldt donne la hauteur exacte des principaux volcans connus.

L'élévation des montagnes ignivomes est extrêmement variable. La plus basse

se trouve au Japon dans l'ile Kolima et a seulement 700 pieds de hauteur; la

plus élevée de toutes celles que l'on connaisse est le Sahama, qui fait partie

des Andes de la Bolivie, et dont Pentland estime la hauteur à 20,970 pieds.

La comparaison des volcans de la Méditerranée, de Stromboli, du Vésuve et

de l'Etna avait fait croire pendant longtemps qu'ils ont des éruptions d'au-

tant plus fréquentes qu'ils sont moins élevés; mais M. de Humboldt cite des

exemples qui démontrent la fausseté de cette opinion. Le gigantesque volcan

Sangay, qui domine le plateau de Quito, a été mesuré jadis par Bouguer et

LaCondamine. Bien qu'il atteigne 16,000 pieds, il est dans un état continuel

d'irritation, tout à fait semblable à celui qui, depuis Homère jusqu'à nos

jours, a été observé au Stromboli, qui ne dépasse point 2,775 pieds.

Les développemens que M. de Humboldt consacre à la géographie des vol-

cans présentent un intérêt d'autant plus vif, qu'il n'a voulu accepter aucun

document, aucune nomenclature de seconde main, et a toujours pris la

peine de remonter aux sources originales. Cette œuvre de patiente érudi-

tion est fréquemment relevée par de curieux détails, dont les plus piquans

sont surtout empruntés à l'ancienne littérature espagnole. Les magnifiques

contrées qui furent envahies par les conquistadores ne pouvaient manquer

de faire une vive impression sur l'imagination de ces aventuriers audacieux
;

mais on verra dans le récit suivant que le spectacle des Andes, des Cordil-

lères et de leurs volcans excita dans leur esprit une curiosité qui n'avait

rien de scientifique.

« Le volcan de Masaya, dont, sous le nom de l'Enfer de Masaya, la répu-

tation s'était répandue au loin dès le commencement du xvi" siècle et fut

l'objet de rapports adressés à l'empereur Charles-Quint, est situé entre les

deux lacs de Micaragua et de Managua, au sud -ouest du ravissant village

indien Rindiri. Au mois de juin 1529, l'historien espagnol Gonzales Fernando

de Oviedo en fit le premier l'ascension, qui fut tentée huit ans après lui par

le moine dominicain /ra?/ Blas de Castillo. Partageant la croyance absurde

que la lave fluide du cratère était de For fondu, fray Blas s'adjoignit uff

moine franciscain des Flandres aussi avide que lui,/ra^ Juan de Gandavo.

Tous deux, mettant à profit la crédulité des émigrans espagnols, fondèrent

une société par actions pour retirer le précieux métal à frais communs.

Eux-mêmes, ajoute le satirique Oviedo, se déclarèrent, en leur qualité

d'ecclésiastiques, dispensés de tout concours pécuniaire. Le rapport que

fray Blas de Castillo envoya à l'évêque de Castillo del Oro, Thomas de Ver-

lenga, pour raconter comment il accomplit son audacieuse entreprise, n'est

connu que depuis la découverte faite en 18/jO de l'ouvrage d'Oviedo sur Ni-

caragua. Fray Blas, qui avait auparavant servi sur un navire comme matelot,

voulut employer la méthode des habitans des îles Canaries, qui se suspen-

dent par une corde au-dessus de la mer pour recueillir sur des falaises à pic



7I/| REVUE DES DEUX MONDES.

la matière colorante de Torseille {lichen roccella). On consacra plusieurs

mois à de nombreux tra,vaux préparatoires pour faire avancer sur le préci-

pice une poutre de plus de trente pieds de longueur, munie d'un treuil et

d'une grue. Le moine dominicain, la tète couverte d'un casque en fer et le

crucifix en main, se fit descendre avec trois autres membres de la société :

ils passèrent une nuit entière sur la partie solide du fond du cratère, et s'é-

puisèrent en vains efforts pour recueillir le prétendu or fondu avec des vases

en terre, enfermés dans des bassins en fer. Pour ne pas décourager les ac-

tionnaires, ils convinrent de dire, quand on les retira, qu'ils avaient trouvé

de grandes richesses, et que l'Enfer de Masaya méritait réellement d'être

appelé le Paradis de Masaya. L'opération fut depuis plusieurs fois renouve-

lée, jusqu'à ce que le gouverneur de Grenade, la ville voisine, suspectant

une fraude ou l'intention de tromper le fisc, défendit qu'on redescendît avec

des cordes dans le cratère. Ceci arriva dans l'été de 1538; mais en 1551 le

doyen du chapitre de Léon, Juan Alvarez, n'en reçut pas moins de Madrid la

naïve permission « d'ouvrir le volcan et d'exploiter l'or qui s'y trouvait con-

tenu. » Telle était la crédulité populaire au xvi"" siècle; mais n'a-t-il pas fallu

qu'en 1822, à Naples, Monticelli et Govelli prouvassent, par une analyse chi-

mique, que les cendres rejetées le 28 octobre par le Vésuve ne contenaient

point d'or ? »

Ce sera toujours une honte pour l'Espagne de n'avoir rien tenté pour

l'avancement des sciences pendant la longue période de sa domination dans

l'Amérique. Les tristes fruits de cette indifférence se font encore sentir au-

jourd'hui, et les nombreux états sortis de la décomposition de son vaste em-
pire ne sont connus que par les descriptions imparfaites de quelques voya-

geurs étrangers. M. de Humboldt exprime le regret que l'Amérique centrale

(en comprenant sous ce nom Costa-Rica, Nicaragua, San-Salvador et Guate-

mala) n'ait pas encore été explorée avec soin. Cette région est, avec Java,

la plus volcanique de la terre. Nous avons nous-même rendu compte ici ré-

cemment des travaux de M. Junghuhn, qui a comblé une lacune importante

en décrivant les volcans javanais (1). Les îles de la Sonde ne contiennent pas

moins de cent vingt volcans, dont cinquante-six ont fait éruption pendant le

XIX* siècle ou la dernière moitié du xviii^. L'Amérique centrale peut riva-

liser sous ce rapport avec les possessions hollandaises : M. de Humboldt y
compte vingt-neuf volcans, dont dix-huit ont été actifs pendant la même pé-

riode. Il est d'autant plus étonnant qu'on les connaisse encore si mal, que la

plupart sont très facilement accessibles, et que très peu d'entre eux dépas-

sent la hauteur de l'Etna et du pic de Ténériffe.

Il nous est impossible de suivre M. de Humboldt dans la description des

nombreuses chaînes volcaniques du globe; mais quelques résultats princi-

paux méritent d'être rapportés. Veut-on savoir combien il y a en tout de

volcans proprement dits sur la terre? M. de Humboldt en compte jusqu'à

quatre cent sept, et dans ce nombre on peut en considérer deux cent vingt-

cinq comme actifs, en rangeant dans cette catégorie ceux qui ont fait érup-

tion dans le siècle présent ou la moitié du siècle dernier. Parmi ces deux

cent vingt-cinq bouches ignivomes, il n'y en a que soixante-dix, par conse-

il) Voyez la Revue du 15 janvier 1858.
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quent un peu moins d'un tiers, sur les continens; fes autres sont insulaires.

C'est dans les îles de la Sonde et les Moluques, dans l'archipel des îles Aleu-

tiennes et des Kouriles qu'ils sont en plus grand nombre. Les sept hui-

tièmes des volcans actifs sont semés sur les contours de rOcéan-Pacifique,

depuis le Chili jusqu'au détroit de Behring, et de là jusqu'aux abords de

rOcéan-Indien. M. de Humboldt n'admet pourtant pas, avec certains géolo-

gues, que le voisinage de la mer entretienne l'activité volcanique : il y a des

volcans qui en sont séparés par d'immenses distances, par exemple ceux de

la chaîne centrale du continent asiatique; les points par où les matières

souterraines peuvent se donner issue sont groupés sur les grandes lignes de

fracture terrestres. Gomme la configuration des côtes est due au même sys-

tème de dislocation , il n'est pas étonnant qu'elle détermine ordinairement

la position des volcans. Ces vues coïncident exactement avec celles de

M. de Buch et de M. Élie de Beaumont. Suivant ce dernier, les nombreux

soupiraux volcaniques qui enceignent l'immense Océan-Pacifique ont été ou-

verts du même coup, quand la chaîne des Andes a été soulevée, événement

qui semble être postérieur à l'apparition de l'homme sur la terre. « Ce fut

sans doute, écrit-il à ce sujet dans sa notice sur les systèmes de montagnes,

un jour redoutable dans l'histoire des habitans du globe, et peut-être même
dans rhistoire du genre humain, que celui où cette immense batterie vol-

canique vint à gronder pour la première fois. La ride de l'écorce terrestre

à laquelle on peut rapporter l'origine du système des Andes paraît avoir

fait éclater des volcans dans tous les systèmes de montagnes plus anciens

qu'elle a rencontrés. Les tronçons discontinus et diversement orientés de

cette immense traînée de volca*îs peuvent être cités à l'appui de l'une des

plus belles théories de M. de Buch comme autant d'exemples de volcans ali-

gnés, soit au pied, soit sur la crête de chaînes de montagnes appartenant,

par leur origine première et par leur direction, à différens sj'stèmes plus

ou moins anciens. Les volcans sont alignés entre eux suivant les direc-

tions propres à ces systèmes, mais ils n'existent que dans la zone où le

nouveau ridement s'est fait sentir. Leurs différons groupes, pris chacun

en masse, en jalonnent la direction, mais d'une manière assez confuse, et

ils dessinent, surtout vers ses extrémités, des configurations bizarres où

se montre, dans sa sauvage grandeur, la puissance que la nature s'est ré-

servée pour échapper aux lois régulières qu'elle s'est tracées elle-même.

Ainsi on voit, sur les belles cartes de M. de Buch, vers la limite sud-est du
continent asiatique, une série nombreuse de volcans suivre une direction

polygonale et se recourber sous la forme d'un hameçon immense autour de

l'île de Bornéo et de la presqu'île de Malacca. Une autre traînée de volcans

se sépare de celle-ci pour se diriger vers la Nouvelle-Zélande. La longue file

des volcans du Chili tient aussi comme un chaînon extrême à cette grande

chaîne volcanique en zigzag, qui, s'appuyant sur un demi-grand cercle de

la terre, marque la limite entre la grande masse des terres américaines et

asiatiques et la vaste étendue maritime de l'Océan-Pacifique. »

En examinant de plus près encore la répartition des montagnes ignivomes

sur le globe, M. Élie de Beaumont a fait voir qu'outre la ceinture circulaire

qui embrasse les volcans des îles de la Sonde, du Japon, des îles Aloutiennes,

de l'Amérique centrale, de la Nouvelle-Grenade et de Quito, il y en a deux
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autres, placées à angle droit sur la première et perpendiculaires entre elles,

qui avec la première découpent la surface entière du globe en huit quartiers

parfaitement égaux. L'un de ces cercles joint le Vésuve à l'Etna, marque la

direction des volcans éteints de l'Auvergne, passe non loin de l'Islande, de

l'île de Juan Mayen, du mont Saint-Élie, et va couper exactement le volcan

de l'île Hawaii et le mont Érèbe, que sir James Glarke Ross vit fumer sous

les neiges antarctiques. Le troisième cercle enfin, qui joint l'Etna au pic de

Ténérifïe, dessine l'axe des volcans de la Méditerranée, passe près de l'Ara-

rat, coupe les îles Moluques et avoisine Java et la Nouvelle-Zélande.

Il n'était pas inutile de montrer qu'en observant les effets de la volcanicité

terrestre, on découvre sur le globe des lignes aussi remarquables que celles

que révèle l'étude du magnétisme. Toutes les fonctions cosmiques sont assu-

jetties à certaines lois géométriques qui tiennent à la forme même de notre

planète. C'est par ce lien que se rattachent tous les phénomènes divers aux-

quels M. de Humboldt a consacré le quatrième volume de son Cosmos; il y a

décrit la terre à l'état planétaire, il l'a mesurée, pesée, envisagée comme un

foyer de chaleur, de magnétisme, et pendant la durée passagère des aurores

boréales comme source de lumière; il ne lui reste plus maintenant qu'à pein-

dre les spectacles variés de la surface terrestre. Le relief des continens, la

météorologie terrestre et marine, la géographie des plantes et des animaux,

voilà les sujets féconds qui doivent couronner ce grand ouvrage, qui, avant

d'être achevé, a déjà pris sa place parmi les monumens scientifiques de

notre âge. M. de Humboldt est parvenu à accomplir le projet qui dès l'anti-

quité avait excité l'ambition de Pline l'Ancien et qu'au xYii" siècle notre

illustre philosophe Descartes avait rêvé d'accomplir, quand il écrivit quel-

ques fragmens qui nous sont restés d'un grand ouvrage qu'il voulait intituler

le Monde. Si l'on compare l'œuvre de M. de Humboldt aux encyclopédies

scientifiques des siècles pi'écédens, on y trouvera, au lieu d'arides et minu-

tieuses descriptions, de riches nomenclatures, des aperçus profonds et géné-

raux, des peintures grandioses, le sentiment ému de la nature prêtant un

charme particulier aux considérations les plus techniques. Le Cosmos effa-

cera d'un grand nombre d'esprits chagrins et prévenus cette singulière

pensée que la poursuite des vérités scientifiques ne peut s'allier à un senti-

ment poétique élevé. Personne ne songe à nier que la contemplation du

monde extérieur ne soit pour l'âme une source intarissable de joies aussi

pures que profondes; mais pourquoi supposer qu'elles s'affaiblissent, quand

l'esprit découvre les rouages qui mettent en mouvement les diverses parties

de l'univers et les lois qui en assurent la stabilité? Par une singulière contra-

diction, ceux qui affectent de redouter que la science ne dépouille la nature

de ses charmes appartiennent aux écoles philosophiques qui se posent en

ennemies du matérialisme : la contemplation non raisonnée de la nature

n'est pourtant autre chose qu'une simple sensation. Le spectacle de l'uni-

vers n'éveille dans l'âme des émotions d'un ordre supérieur que quand la

raison est en état de comprendre l'ordre universel. La science resserre les

liens entre le monde physique et l'intelligence où il se reflète, elle jette

ainsi les fondemens d'une vraie philosophie de la nature.

Auguste Laugel.
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Il nous faut aujourd'hui procéder avec ordre , car tous les théâtres lyri-

ques de Paris sont dans un état de fécondité alarmante. On ne sait à quels

accords prêter l'oreille, ni à quel chef-d'œuvre donner la préférence. Dans
une situation aussi embarrassante, il n'y aurait qu'à suivre la règle de con-

duite que conseille Pascal : « Il a quatre laquais, et je n'en ai qu'un, cela

est visible, il n'y a qu'à compter; c'est à moi à céder, et je suis un sot si je

conteste. » Cependant autre siècle, autres mœurs : si la raison que donne
Pascal est encore la meilleure, ce n'est pas impunément que nous vivons

dans un temps d'égalité ennemi de la fraude. Les théâtres lyriques ont leur

hiérarchie établie d'après la grandeur de la salle et la pompe du spectacle

,

mais il y a des droits acquis d'antériorité qui obligent la critique comme le

plus simple des mortels. A ce titre, c'est le Théâtre-Italien qui doit nous oc-

cuper d'abord.

L'opéra de M. de Flotow, Marta, dont nous avons déjà signalé l'apparition

au théâtre Ventadour, n'y a pas reçu, ce nous semble, tout l'accueil que
mérite cet agréable ouvrage. La pièce est pourtant intéressante, d'une gaieté

tempérée et pleine de grâce. La musique répond parfaitement à la nature du
sujet; elle est facile, légère, et ne manque même pas d'une certaine distinc-

tion. Le chœur de l'introduction, le petit duo qui suit entre lady Henriette

et Nancy, le joli chœur des servantes et le finale du premier acte sont des

morceaux bien conçus et agréablement écrits. Au second acte se trouve le

joli quatuor que tout le monde a remarqué, et qui rend à merveille tous les

incidens d'une scène piquante entre les deux fermiers et les deux fausses

servantes. La romance irlandaise, un vrai petit chef-d'œuvre de sentiment,

dont M. de Flotow a tiré un bon parti, la chanson du porter, le quintette

avec chœur et le duo entre Nancy et Plumkett, complètent cette jolie parti-

tion, qui ne vise point à s'inscrire parmi les chefs-d'œuvre. Sans doute la

phrase mélodique de M. de Flotow est généralement un peu courte, il em-
ploie trop fréquemment le même genre de rhythmes, et son instrumenta-

tion, toujours suffisante et quelquefois ingénieuse, manque d'originalité;
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mais, par le temps qui court, où sont donc les génies inventeurs de nou-

velles formes qui ne tombent pas, comme l'auteur du Tann/iaiiser, dont la

partition est là sous mes yeux, dans le fouillis épique et déclamatoire? Une

fois que, pour atteindre je ne sais ([uelle proibndeur mystiiiue, on fait bon

marché de la beauté de la forme, on arrive facilement à l'absurde, et par

l'absurde à la barbarie. Dieu nous délivre de cette musique de métaphysi-

ciens dont la pauvre Allemagne s'est grisée depuis quelques années! Je pré-

fère les catégories impératives de la « raison pure » de Kant à l'ouverture

de l'opéra du Tannhduser, que j'ai entendue trois fois aux concerts de Pa-

ris. Si M"'' de Saint-Uri)ain, qui était chargée du rôle important de lady Hen-

riette dans l'opéra de M. de Flotovv, avait un talent égal à ses prétentions,

si elle chantait juste et ne manquait pas de distinction, l'ouvrage eût été

mieux apprécié; car enfin quelles sont les objections que j'ai entendu faire

contre cet opéra, où M™^ Nantier-Didiée, MM. Mario et Graziani étaient fort

bien dans leur rôleV Que c'est de la petite musique allemande, et qu'au Théâ-

tre-Italien on veut des œuvres et des interprètes qui viennent du beau pays

où lleurissent les citronniers. A la bonne heure, mais alors il faut renvoyer

la moitié de la troupe actuelle, où il y a plus de Bas-Bretons et de Normands

que d'Italiens. J'admire vraiment ce bon public du théâtre Ventadour, qui,

sur la foi des traités, croit applaudir des Italiens parce qu'il entend pro-

noncer les mots defe/icita par des organes alpestres, comme on les quali-

fiait déjà du temps de Cliarlemagne.

Mais ce qui est vraiment italien et porte des traces visibles du beau soleil

qui l'a vu naître, c'est l'opéra bouffe en deux actes qu'on vient de donner

tout récemment. Don Desiderio , de M. le prince Joseph Poniatowski. Issu

d'une branche de l'illustre famille qui a donné un roi à la Pologne, M. de

Poniatowski est né, je crois bien, en Italie, où il a passé sa belle jeunesse à

chanter et à composer des duetti d'amore. Mettant à profit les doux loisirs

que lui a faits la politique de l'Europe depuis la chute du premier empire,

M. de Poniatowski a contracté les goûts de sa nouvelle patrie et s'est fait

dilettante, ne pouvant être un héros comme celui de ses pères qui est mort

à la bataille de Leipzig. Doué d'une belle voix de ténor, assure-t-on, musi-

cien éclairé, chantant à merveille et s'accompagnant de même, M. de Ponia-

towski a réalisé dans sa personne un de ces types de prince mélomane comme
on en trouve dans Lélia et autres conceptions romanesques de M'"^ Sand.

M. de Poniatowski a composé plusieurs opéras, parmi lesquels Don Deside-

rio, représenté à Rome, je ne sais plus en quelle année, avec un de ces

succès comme on sait les faire en Italie. Le sujet est emprunté à une comé-

die de Giraud, et déroule les vicissitudes d'un homme excellent qui porte

malheur à tous ceux auxquels il s'intéresse. Il en résulte une succession de

scènes comiques que M. Zucchini fait très bien ressortir. La musique est fa-

cile, légère, appropriée à la situation, et puisée en grande partie dans le

grand fleuve rossinien, car M. de Poniatowski est un homme de trop bonne

compagnie pour vouloir se singulariser. Nous avons remarqué au premier

acte l'introduction et un joli sextuor; au second acte, un duo, pour soprano

et baryton, plein de verve, une jolie cavatine de ténor que M. Mario chante

avec beaucoup de charme, et un chœur pour voix d'hommes qui a de l'en-
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train. A tout prendre, Don Desiderîo est un ouvrage qu'on écoute sans fa-

tigue et qui fait lionneur à M. de Poniatowski, dont la position au sénat con-

servateur n'en sera point affaiblie. Heureux les sénateurs à qui la politique

laisse assez de gaieté dans l'esprit pour écrire des opéras bouffes!

Après le Médecin malgré lui de M. Gounod, qui a eu la fortune que je lui

avais prédite, le Théâtre-Lyrique, qui cherche toujours un succès, vient de

reprendre la Perle du Brésil, opéra en trois actes de M. Félicien David. Je

ne connais pas d'histoire plus lamentable et qui soit d'un plus haut ensei-

gnement que celle de M. Félicien David, musicien charmant, qui, après une

vie obscure et douloureuse, passe tout à coup à une éclatante renommée.

L'œuvre exquise, le Désert, qui valut à M. Félicien David une illustration si

spontanée, et, disons-le hardiment, si disproportionnée avec son objet, est

restée une date peu glorieuse pour cette critique d'aventure qui n'a d'au-

tres principes d'admiration que la curiosité de l'oreille. A propos de ce tré-

molo suraigu des violons, qui a la prétention de peindre le lever de l'aurore,

on a proclamé que le Désert était un grand événement dans l'art! M. Féli-

cien David eut le malheur d'être comparé à Mozart, à Haydn, par des juges

accrédités. S'il n'a pas été tué sous le coup de ce pavé, peu s'en faut, car

M. Félicien David ne s'est jamais complètement guéri de la blessure qu'il en

a reçue. Engoué outre mesure de la niaiserie qu'on appelle la musique pit-

toresque, M. Félicien David a recommencé le Désert sous un nouveau titre,

Christophe Colomb, qui n'a pas été accueilli de même par le public, et qui

nous a valu des ébauches d'écolier comme le Selam! Enfin, après avoir es-

sayé de chanter tour à tour la création du monde. Dieu et les saints, après

avoir composé de la musique de chambre et d'agréables symphonies aux

pâles couleurs, M. Félicien David s'est décidé à aborder le théâtre. La Perle

du Brésil est le premier et l'unique fruit de cette détermination. La pre-

mière représentation a eu lieu au Théâtre-Lyrique, avec un succès tem-

péré par le coup d'état, le 22 novembre 1851. La fable de la Perle du, Brésil

n'a évidemment d'autre prétention que d'offrir au compositeur un cadre

à peu près semblable à celui de Christophe Colomb, qui, par la couleur tran-

chée des situations, reproduisait l'ingénieuse fiction de la caravane traver-

sant le désert. H s'agit encore de reconduire le musicien vers le pays de la

lumière, qui l'avait si bien inspiré une première fois, et de lui faire chan-

ter tour à tour les brises de la mer et la riche nature des tropiques. Voilà

pourquoi le premier acte se passe à Lisbonne, le second sur un vaisseau,

au milieu de l'Océan, et le troisième au Brésil, d'où vient là belle Zora, qui

se trouve être la fille d'un chef de tribu enlevée par les Européens. Le fil

conducteur de cette symphonie dramatique est l'amour de Lorenz, un brave

officier portugais, pour l'incomparable Zora, amour qui est traversé par

l'amiral portugais, dom Salvador. Tout cela n'est pas plus invraisemblable ni

plus usé que ce qu'on fait chaque jour sur les plus grands théâtres du
monde, témoin la Magicienne, dont nous aurons à nous occuper.

La musique de la Perle du Brésil se distingue-t-elle beaucoup de celle de

Christophe Colomb, qui avait de nombreuses analogies avec celle du Désert?

Nous n'oserions pas Taflirmer tout d'abord. L'ouverture n'a rien qui la fasse

remarquer, ce qui a lieu de surprendre de la part d'un compositeur qui ma-
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nie très bien Torchestre et qui a un pencliant décidé pour le pittoresque.

C'était le cas ou jamais de réunir dans une belle préface symplionique quel-

ques beaux effets d'instrumentation, comme l'ont su faire Weber, Méhul et

tant d'autres. On remarque au premier acte, non pas le chœur de femmes

qu'on chante dans la coulisse et qui n'a rien qui le distingue d'une foule de

prières semblables, mais le chœur d'hommes qui accompagne l'air que chante

l'amiral dom Salvador. La romance pour voix de ténor, par laquelle Lorenz

exprime son amour :

Zora, je cède à ta puissance,

est agréable, mais d'une mélodie vague. Citons encore un joli trio en canon

au milieu duquel se détache la ballade que chante Zora sur des arpèges vo-

luptueux, dont les effets ne sont pas nouveaux, et puis le finale rempli d'in-

cidens, et dont la conclusion :

Dieu garde le saint Raphaël !

a de l'ampleur. Au second acte, dont la scène se passe sur le pont d'un grand

vaisseau, il y a beaucoup de musique, peut-être même y en a-t-il trop : des

airs de danse, une rondena sous la forme d'un chœur en harmonie plaquée,

dont l'auteur abuse, ainsi que de l'emploi de la pédale; un beau duo entre

Lorenz et Zora, qui s'avouent leur amour, et dont le dernier mouvement en

re majeur est plein d'animation; puis le quatuor, avec accompagnement du

chœur, qui commence le finale, et dont la stretta éclate au milieu d'une

tempête furieuse et d'effets confus. Au troisième acte, on distingue le mor-

ceau symphonique que l'auteur intitule le Rêve des Matelots, qu'on voit

endormis sous de vertes savanes, morceau de musique pittoresque qui est le

fort et le faible de M. Félicien David, puis le joli gazouillement qu'on inti-

tule le Chant du Mrjsoli, un autre duo entre Lorenz et Zora, qu'on a jugé à

propos de supprimer, et le finale, dans lequel se trouve encadrée la ballade

de Zora qu'on a déjà entendue au premier acte.

On ne saurait contester les qualités réelles et charmantes de la jolie par-

tition que nous venons d'analyser. Pourquoi donc l'effet général qui en ré-

sulte à la représentation ne répond-il pas tout à fait à l'estime qu'on a pour

le musicien? C'est que le talent de M. Félicien David manque un peu de va-

riété aussi bien dans le choix des idées mélodiques, qui ne s'élèvent pas au-

dessus des régions tempérées de la grâce, que dans les procédés matériels

qui servent à les manifester. Son aimable génie se complaît trop dans la

rêverie, dans l'expression de certains seitimens qui ne sont ni le jour ni la

nuit, et qui se balancent au clair de lune dans une harmonie constamment

susurrante, qui finit par vous alourdir la paupière. Il y a trop de la, la, la

dans son opéra, un abus de l'harmonie plaquée et de la pédale dont le bour-

donnement continuel devient fatigant. Son instrumentation est d'ailleurs

moins originale qu'on n'est disposé à le croire, et le tout laisse désirer un

peu plus de vitalité. Quoi qu'il en soit, la Perle du Brésil est fort bien

chantée par M"* Carvalho, dont la voix aigrelette fait merveille dans le rôle

important de Zora, et par M. Michot, qui ne sait que faire d'une très belle
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voix de ténor. Les chœurs, rorchestre et l'éclat du spectacle peuvent va-

loir à la Perle du Brésil un certain nombre de représentations fructueuses.

L'Opéra, qui ne prodigue pas son bien, et qui ne se décide pas l'acilement

à livrer au public quelque nouveauté dont son répertoire a pourtant un si

grand besoin, vient de donner la Magicienne, grand opéra en cinq actes,

qu'on étudiait depuis huit mois. Il y a, au milieu d'une nation aussi incroya-

blement mobile que la nation française, qui fait des révolutions politiques

par simple passe-temps, des choses qui persistent et qui bravent l'ennui de

tous et l'opinion des hommes les plus éclairés. Parmi ces choses futiles

contre lesquelles vient se briser même la volonté des gouvernemens, îî faut

citer ce qu'on appelle depuis Louis XIV la tragédie lyrique en cinq actes,

avec ses pompes, ses fredons et sa fausse grandeur. La société française a

changé de fond en comble, la littérature a subi des modifications profondes,

la musique a produit ses plus grands miracles; mais la tragédie lyrique est

restée la même, avec ses beautés de convention, qui ne trompent et n'amusent

personne. Entre Robert le Diable, la Juive, Guillaume Tell, la festale, les

Iphigénies de Gluck et les opéras de Rameau et de Lulli, qui a planté et vu naî-

tre ce beau rosier, il n'y a de différence que le génie du compositeur et les

accidens de mise en scène. La poétique du genre est restée invariable. Il

s'agit toujours d'un pompeux galimatias, d'une fable impossible, où les mots

âme, flamme, ma foi, etc., sont pi'ononcés par des pantins vivans qui s'épui-

sent à pousser des cris de forcenés. Ni l'oreille, ni l'esprit, ni le cœur ne se

trouvent satisfaits d'un pareil spectacle, le plus triste auquel on puisse con-

vier des êtres intelligens. On sort d'une représentation de l'Opéra, qui vous

a tenu pendant cinq heures cloué sur une stalle étroite, où l'on ne peut

livrer passage à son voisin sans se laisser écorcher les genoux, hébété de

fatigue, de bruit et de lumière. Tout le monde est d'accord sur l'ennui mor-

•tel qu'on emporte d'une représentation de l'Opéra, où tout est factice, de-

puis ces monstres qui pirouettent et grimacent sur la scène jusqu'à ces êtres

sans nom qui remplissent le parterre, et qui vous assourdissent de leurs

froides et injurieuses acclamations. Eh bien! il ne se rencontre pas un

homme assez hardi pour réformer un genre de plaisir qui est devenu un

supplice coûteux; il n'y a pas un directeur qui ose porter la main sur cette

vaste machine détraquée, où la musique n'est qu'un accessoire importun

dont les spectateurs se passeraient fort bien.

Ce n'est pas la Magicienne qui fera cette révolution tant désirée à l'Opéra

par tout ce qui a un peu de goût et de sens commun. Cette machine lyrique

en cinq actes et plusieurs tableaux est conçue selon l'usage antique et mor-

tellement solennel. Le merveilleux s'y combine fort mal avec la peinture

des caractères humains; le ciel, la terre et l'enfer s'entre-choquent dans un

chaos qui ressemble beaucoup au chaos dont parlent les vieilles théogonies,

« avant la naissance de l'Amour. » Le sujet est tiré d'une légende populaire

qui remonte au xi^ siècle et même au-delà, car la fée Mélusine est d'origine

gauloise et appartient au merveilleux de la race celtique. Absorbée et sanc-

tifiée par le' christianisme, Mélusine est devenue le génie familier de plu-

sieurs grandes familles féodales, entre autres de la famille de Lusignan, qui

a régné à Jérusalem. « Deux versions existent, dit M. de Saint-Georges dans

TOME XIV. 46
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une note placée v.n tète de son poème, sur les aventures de la comtesse de

Lusignan, vulgairement appelée Mélusine. Celle dont l'auteur s'est inspiré

appartient au Poitou, où se trouvent encore les -ruines du château de Lusi-

gnan, » qui passe pour avoir été édifié par la fée dans une nuit d'incanta-

tions. Puisque M. de Saint-Georges ne s'est point astreint à reproduire scru-

puleusement l'une ou l'autre des deux versions légendaires qui courent sur

là fata Mélusine, nous suivrons la donnée qu'il avait le droit et qu'il a

trouvé bon de choisir.

Le comte de Poitou attend impatiemment René, vicomte de Thouars,

qu'il donne pour époux à sa fille Blanche, et qui revient de la croisade. Le

château est en fête, lorsqu'arrive un pèlerin qui demande l'hospitalité. On
le questionne sur le but de son voyage, et il répond qu'il vient de la Pales-

tine, où les soldats de Dieu combattaient sous un « ciel tout en feu. » Il an-

nonce le prochain retour de René de Thouars, chargé d'un luessage pour le

roi de France. Cette nouvelle remplit de joie le cœur de Blanche ; mais elle

s'attriste aussitôt lorsque le pèlerin lui dit que René doit passer la nuit dans

la forêt voisine du château, où se tient l'affreuse Mélusine, dont elle raconte

l'histoire dans une ballade qui commence ainsi :

Fraîche comme la fleur nouvelle,

Blanche comme un Us de nos bois,

L'amour a réuni sur elle

Toutes les grâces à la fois!...

Ces dons merveilleux de la comtesse Mélusine sont empoisonnés par une

infirmité cruelle : belle comme un ange pendant le jour, elle devient hideuse

et se change en monstre pendant la nuit. — Ah! continue la fille du comte

de Poitou :

Évitez la forêt voisine,...

Fuyez l'amour de Mélusiue,

Car son amour donne la mort.

Le second tableau du premier acte nous montre précisément le beau René

de Thouars endormi sous une tente au milieu d'une vaste forêt. Mélusine le

fait veiller par des fées pendant qu'elle exprime l'amour violent qu'elle a

conçu pour son captif. C'est la scène d'Armide renouvelée, mais non pas

embellie. 11 faut savoir que la puissance surnaturelle de Mélusine n'est

qu'une puissance d'emprunt, qu'elle la doit au nécromancien Stello, qui a

séduit sa jeunesse. Une lutte infernale s'établit entre ces deux êtres diabo-

liques, dont la pauvre Blanche de Poitou est d'abord la victime. Prête à

épouser René qu'elle adore, Mélusine fait planer sur elle une accusation

d'infidélité, et trompe René par un sortilège qui lui fait voir une fausse

huage de Blanche écoutant les propos d'amour de son jeune page Aloïs.

Il en résulte une scène de rupture et de désespoir après laquelle Blanclie

se décide trop bénévolement à s'ensevelir dans un cloître. Au cinquième

acte, tout s'explique. Le ciel se rassérène. Blanche épouse René, et Mélusine

se fait chrétienne, n'ayant pu être une diablesse complète ; ce qui fait dire

au chœur avec accompagnement de harpes :
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Chantez, puissances éternelles!

Une âme revient au saint lieu !

Et sur vos harpes immortelles

Célébrez son retour à Dieu.

Je ne reprocherai pas au poème de M. de Saint-Georges de reproduire un

grand nombre de situations déjà connues. Il n'y a rien de bien nouveau sous

le soleil, et les combinaisons dramatiques ne sont pas infinies. C'est l'intérêt

qui manque à ce long scénario, qui semble n'avoir été conçu que pour four-

nir des thèmes au décorateur. Aucun caractère n'y a de relief, et celui de

Mélusine moins que tout autre. Blanche est une poupée, René un bellâtre,

et le nécromancien Stello une espèce de croquemitaine qui ne fait peur à

personne. Il en résulte une succession de scènes froides où les personnages

s'agitent et se démènent sans faire partager au' public les sentimens guin-

dés qu'ils expriment dans une langue tendue et ampoulée. Je ne connais

rien de plus triste que d'entendre exprimer à faux, sur un théâtre, les plus

nobles sentimens de l'âme, d'y entendre prononcer par des bouches grima-

çantes les mots de Dieu, cVamour, de prière, accompagnés de fredons ridi-

cules et de cris de possédés. Qui donc nous délivrera de cet art du Bas-

Empire?

Toutes les fois que nous avons à nous occuper d'une œuvre nouvelle de

M. Halévy, nous éprouvons un certain embarras. Musicien d'un vrai mérite,

esprit distingué, caractère fort honorable, M. Halévy occupe dans l'école

française un rang élevé que personne ne lui conteste. Il a obtenu de grands

succès sur les deux théâtres lyriques qui suffisent au goût de la nation. Deux

ou trois de ses partitions sont restées au répertoire et protégeront sans

doute son nom dans la postérité. Il n'y a pas un opéra de M. Halévy, quelle

qu'ait été sa fortune auprès du public, qui ne renferme des pages remar-

quables, des morceaux d'un style élevé dont on se souvient encore. Guido

et Ginevra, Charles VI, la Reine de Chypre, le Juif errant, et plusieurs

opéras-comiques qui ont été représentés avec plus ou moins de succès, n'ont

pas affaibli la considération qui s'attache à Fauteur de la Juive, de l'Éclair,

du Val d- Andorre, etc., parce que dans chacun de ces ouvrages M. Halévy a

donné la mesure d'un talent supérieur qui manque, il est vrai, de variété,

mais encore plus de prudence. C'est toujours pour nous un grand étonne-

ment de voir un artiste aussi éclairé et aussi réellement modeste que M. Ha-

lévy s'embarquer sur la première chaloupe venue pour traverser un fleuve

redoutable ! A quoi servent donc l'esprit cultivé, la finesse du goût et beau-

coup d'expérience, puisque M. Halévy se trompe si souvent sur le mérite

relatif des poèmes auxquels il confie sa destinée? Meyerbeer, qui est un si

grand nécromant, y regarde de plus près, et alors même qu'il accepte un
libretto comme celui de l'Étoile du Nord, c'est qu'il y a vu deux ou trois

situations propres à évoquer son génie méditatif. S'il existe des composi-

teurs qui peuvent dire comme Rameau : Je mettrais en musique jusqu'à la

Gazette de Hollande, il y en a d'autres, en plus grand nombre, qui n'ont

de véritable inspiration que lorsqu'ils sont aidés par les situations et les ca-

ractères dramatiques. Tel est M. Halévy, qui a fait un chef-d'œuvre du pre-

mier et seul bon poème qu'on lui ait donné, la Juive.
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Il n'y a pas d'ouverture à la Magicienne, et tout le premier tableau ne

forme qu'une introduction pompeuse, mais monotone. Je n'ai pas trouvé non

plus que le chœur de femmes du second tableau eût rien de bien remar-

quable, ni que la romance que chante Mélusine fût d'une mélodie bien ac-

cusée. Au second acte, qui représente une salle souterraine du château de

Lusignan, on trouve plusieurs belles phrases dans le duo entre Mélusine

et le nécromancien Stello, celle par exemple qui accompagne ces paroles

chantées par Mélusine :

L'amour! sentiment ineffable!

La réponse de Stello est aussi fort distinguée, mais l'ensemble du morceau

est défectueux, rempli d'interminables récitatifs qui étouffent l'émotion. Au

troisième acte, qui est un peu plus varié que les deux premiers, on remarque

la sérénade que chante le page Aloïs sous le balcon de sa maîtresse :

ma souveraine!

Écoute ma peine,

une de ces mélodies un peu tristes que semble affectionner M. Halévy; le

chœur des villageois, et surtout la première partie du finale, formant un

quatuor avec accompagnement du chœur, qui est d'un bel effet :

sort fatal!... cette journée

Qui s'annonçait pour le bonheur...

La seconde partie de ce finale, qui exprime la terreur d'une foule éperdue

au milieu d'un orage épouvantable soulevé par Mélusine, ne répond pas au

commencement, et se perd dans un fracas de sons sans idées. Au quatrième

acte se trouve la plus belle situation de tout l'ouvrage : nous voulons parler

de la lutte du nécromancien Stello avec Mélusine, dont il est jaloux, et qu'il

démasque aux yeux de René, qu'elle adore. Cela donne lieu à un trio qui

aurait pu être un chef-d'œuvre, si l'auteur eût complété les phrases vrai-

ment émues qui traduisent ces paroles :

Et quand, trompé par elle.

Ta bouche maudissait

Ton amante fidèle,...

Blanche pour toi priait!...

Mais, ainsi que cela arrive trop souvent à M. Halévy dans les morceaux

d'ensemble dont il ne fixe pas le plan, le trio se termine par des cris dés-

ordonnés. Le cinquième acte est le plus important de tous, et si M. Halévy

eût traité les quatre premiers avec le même succès, il aurait fait une œuvre
plus saillante que la Juive. Blanche, désespérée de l'abandon de René, se

décide à entrer dans un couvent. Elle exprime sa douleur par une romance

d'un assez beau caractère :

Je vais au cloître solitaire

Prier, pleurer, et puis mourir.

Survient Mélusine aussi repentante, et qui raconte à Blanche tout le mal
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qu'elle lui a fait. Le premier ensemble du duo qui résulte de la rencontre

de ces deux femmes rivales est fort bien, ainsi que la seconde partie, qui

produit beaucoup d'effet. Le chœur des damnés, avec leur chef Stello, est

d'une belle horreur; mais ce qui est une inspiration de premier ordre, c'est

la prière que chantent ensemble le comte de Poitou et sa fille Blanche, ré-

conciliée avec René :

Seigneur! que ta divine flamme

Brille au sein du pécheur!...

Seigneur, ouvre à son âme
Le séjour du bonheur.

Ils invoquent le ciel pour le salut de Mélusine repentante, tandis que les

damnés commandés par Stello continuent leurs imprécations impies. Ce con-

traste est vigoureusement rendu par le compositeur, ainsi que l'ensemble

général qui termine la lutte des deux principes. Les damnés disparaissent

sous la terre qui les engloutit, tandis que Mélusine, réconciliée avec le ciel,

expire en odeur de sainteté. C'est le cinquième acte de Robert avec de nou-

veaux personnages.

Telle est cette œuvre, longue, languissante, d'un style souvent diffus, où

l'on rencontre quelques nobles inspirations et un cinquième acte d'un puis-

sant intérêt. Si M. Halévy, qui est avant tout une imagination dramatique,

était plus difficile dans le choix des poèmes qu'il veut illustrer de sa musi-

que, s'il consultait mieux ses propres instincts, qui se plaisent dans la gran-

deur et réussissent toujours dans l'expression du sentiment religieux et de

l'amour centriste, il obtiendrait des succès plus fréquens et moins contestés.

On le sait, le temps ne fait rien à l'affaire. Lorsqu'on est en état d'écrire

une page aussi fortement émue que le cinquième acte de la Magicienne, on

n'est pas excusable de surmener sa verve et de ne pas attendre patiemment

que la goutte de lumière se soit formée au bout de la plume, comme dit le

délicat et ingénieux Joubert.

L'exécution de la Magicienne est très imparfaite. M"* Borghi-Mamo s'agite

beaucoup pour donner une physionomie au personnage de la fée Mélusine,

sans atteindre le but de ses efforts. Sa prononciation est toujours molle, et

sa déclamation, un peu traînante, manque d'originalité. M. Gueymard crie

en chantant la partie ingrate de René; M. Bonnehée crie davantage en sa

qualité de nécromancien, et il n'y a que M"^ Lauters, devenue depuis six se-

maines M"" Gueymard, dont la belle voix produise beaucoup d'effet dans le

rôle de Blanche. Cette voix, sonore, égale, d'un timbre délicieux, s'est forti-

fiée depuis quelque temps, et elle lance les notes supérieures la, si, do avec

une aisance, avec une ampleur qui n'en détruit pas le charme. Elle chante

avec émotion la romance du cinquième acte, et dans la prière finale sa voix

domine toutes les autres. Les divertissemens, les décofs et les costumes

n'ont rien de particulièrement remarquable pour un théâtre comme l'Opéra.

Nous aurions bien d'autres observations à faire sur l'état où se trouve ce

grand établissement lyrique, qui devrait être le centre vers lequel conver-

geraient toutes les imaginations qui auraient une certaine puissance de con-

ception, et le modèle de tous les théâtres de l'Europe. Tant que la France
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sera une nation, elle aura toujours une influence prépondérante sur la civi-

lisation du monde, particulièrement en ce qui touche aux arts et aux déli-

catesses de l'esprit. Ce qui se fait à Londres, à Rome, à Vienne, à Berlin, à

Saint-Pétersbourg-, n'a pas le nîtentissement immédiat de ce qui s'accomplit

à Paris, non-seulemtmt dans la sphère de la politique et des idées, mais dans

les simples usages de la vie. Les livres et les journaux qui se publient à Pa-

ris sont lus du monde entier, et la France ne peut éternuer que l'Europe

ne lui dise : Dieu vous bénisse. C'est là un fait qu'on peut expliquer comme
on voudra, mais dont on ne peut contester l'évidence. Tous les grands chefs

qui ont gouverné la France, depuis Philippe-Auguste, saint Louis, Louis XI,

François I", jusqu'à Henri IV, Richelieu, Louis XIV et Napoléon I", ont eu

da conscience plus ou moins nette du rôle important de cette nation dans

les destinées des autres peuples. Dès le xiii'' siècle, en pleine scolastique,

Paris était déjà nommé la ville des philosophes, civitas jihilosophorum., le

laboratoire des idées qui avaient cours en Europe. L'Académie française

créée par Richelieu, l'Académie des Sciences créée par Louis XIV sont

des institutions plus que nationales, dont l'influence sur les institutions

scientifiques et littéraires des autres peuples de l'Europe pourrait être faci-

lement démontrée. L'Académie de Musique, fondée également par la muni-

ficence de Louis XIV, est im nouveau témoignage de la suzeraineté intellec-

tuelle de Paris sur les autres capitales. Ce grand théâtre, avec ses pompes,

son magnifique spectacle, ses danses, ses machines et ses prestiges de toute

nature, a été le modèle qu'ont voulu imiter tous les princes souverains de l'Eu-

rope. Les plus grands compositeurs ont ambitionné d'écrire un ouvrage pour

l'Académie de Musique, qui mettait à leur disposition des moyens d'exécu-

tion qu'aucune capitale ne pouvait leur offrir. Gluck y est venu accomplir sa

réforme du drame lyrique, Mozart a rêvé toute sa vie le bonheur de com-

poser quelque merveille pour ce grand théâtre, d'où il a été constamment

repoussé par des directeurs ignorans. Beethoven, Weber, Mendelssohn au-

raient accepté avec joie l'offre de venir développer leur génie sur une scène

grandiose où Sacchini, Spontini, Rossini, Donizetti et Meyerbeer ont pro-

duit des chefs-d'œuvre qui ont fait le tour du monde. Qu'on ne s'y trompe

pas, ropéra est un grand spectacle que la munificence de la nation fran-

çaise offre à toute la société polie de l'Europe, et qui concourt à faire de

Paris la capitale de la civilisation. Nulle part on ne peut y essayer de plus

grandes choses et donner aux imaginations créatrices une excitation plus

féconde. Sait-on bien ce qu'aurait produit sur une pareille scène l'auteur

de Fidelio, des Ruines d'Athènes et de la musique du Comte d'Egmont? ce

que le chantre CCOberon aurait pu trouver d'inspirations divines sur un

poème offert par l'administration de l'Opéra, et quelle féerie musicale serait

sortie de la plume de Mendelssohn, l'auteur du Songe d'une JSuil d'été, qui

a été exécuté tout récemment pai" la Société des Concerts! N'est-ce pas assez

que M. Véron nous ait privés de deux ou trois chefs-d'œuvre que devait écrire

encore l'auteur de Guillaume Tell?

Or il est évident que, depuis quelques années, l'Opéra est au-dessous de

ce qu'on aie droit d'attendre d'une institution publique qui attire les regards

de toute l'Europe. Il y a telle représentation de Guillaume Tell, de Lucie ou
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du Comte Ory qu'on ne supporterait pas dans une ville de province. On n'y

trouve ni chanteurs d'élite, qui sont rares partout, ni ce soin scrupuleux

dans l'exécution des morceaux d'ensemble qu'on peut toujours obtenir avec

de l'intelligence, du goût et une discipline sévère. Il n'est pas rare de voir

sur la scène les choristes et les femmes du corps de ballet rire, causer

bruyamment et se distraire aux dépens de l'illusion qui doit être le premier

objet que doivent se proposer les chefs.de service, s'ils avaient assez d'au-

torité pour se faire obéir d'un personnel aussi nombreux et aussi insubor-

donné. Un répertoire usé, des chanteurs mal dirigés, des ensembles défec-

tueux, des ouvrages d'une longueur accablante, une poétique qu'il serait

temps de renouveler, une succession de tableaux fastidieux qui ne disent

rien ù l'esprit et au cœur, une fantasmagorie continuelle qui vous hébête et

vous renvoie abasourdi, tel est le triste plaisir qu'on va chercher à l'Opéra

depuis plusieurs années. Ce n'est pas à l'iiomme d'esprit qui dirige aujour-

d'hui ce grand établissement qu'il faut' attribuer la décadence que nous ve-

nons de signaler. M. Royer est probablement dans l'impuissance de mieux

faire. Ce qui est incontestable et ce qui frappe les esprits les moins diffi-

ciles, c'est que l'Opéra a besoin d'une réforme, et d'une réforme énergique,

pour redevenir ce théâtre qui a fait pendant si longtemps l'admiration de

l'Europe.

Parlons un peu de l'Opéra-Comique, théâtre heureux qui n'a qu'à ouvrir

ses portes pour y attirer tous les soirs une foule empressée. La troupe qui

lé dessert est médiocre. Il n'y a plus ni ténor, ni basse, ni même un vrai

soprano. Ce sont pour la plupart des voix neutres, dépourvues de sexe et de

timbre, de ces voix fatiguées et ternies avant la puberté, et que produit en

si grand nombre le pavé calciné de Pà,ris. On y chante aussi peu que pos-

sible, et c'est ce qui charme le public; c'est un théâtre populaire où le vau-

deville émancipé a contracté, il y a une centaine d'années, avec l'ariette

d'eV signor Duni et de Monsigny, un mariage fécond. De nombreux enfans

sont issus de cette alliance de la main gauche
,
qui étonneraient bien leurs

grands parens, s'ils pouvaient en entendre le ramage. Ces enfans bien con-

nus se nomment Grétry, Dalayrac, Méhul, Nicole, Boïeldieu, Hérold, Adam,

M. Auber, le plus fécond et le plus charmant des musiciens français, dont

la vieillesse illustre semble s'attrister de ne pas voir naître un successeur à

qui il puisse léguer sa houlette enrubanée ; car, il faut bien l'avouer, nous

n'avons plus que des compositeurs forts en thème qui chantent à merveille

le vainqueur des vainqueurs de la terre, mais qui ne savent pas faire une

simple romance qu'on puisse fredonner à ses enfans, en rentrant chez soi,

épuisé de fortes émotions. Qui me rendra ma chaumine avec mon léger

bateau? Ce n'est pas M. Gevaërt, musicien fort et belge, qui n'entend pas

raillerie, même dans l'opéra-comique en trois actes qu'il vient de donner

sous le titre de Quentin Durward.

M. Gevaërt, qui s'est déjà essayé au théâtre, y a produit deux ou trois

ouvrages qui lui ont valu la réputation discrète parmi les artistes de com-

positeur habile, possédant toutes les ressources du métier. Nous lui avons

rendu justice dans le temps, en faisant nos réserves sur l'avenir, comme
nous l'avions fait à propos de M. Félicien David et de M. Gounod, qui n'ont
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point démenti jusqu'ici nos prévisions. Mais, dira-t-on, que faut-il donc pour

vous contenter? Ne peut-on obtenii- votre suffrage h moins d'être un Mozart,

un Rossini, un "Weber, un HéroJd? N'y a-t-il pas des degrés du génie au

talent? — Mon Dieu! je demande tout simplement qu'on ait des idées, des

idées qui soient autre chose que les glouglous de la bouteille de M. Gounod,

sur lesquels s'extasient tant de prétendus connaisseurs. Le talent n'est après

tout que l'art d'émettre des idées. Si vous n'avez rien à dire, taisez- vous.

Les plus beaux accords du monde ne feront pas prendre le change sur la

pauvreté de vos inspirations. On ne parle jamais de la science de M. Auber,

qui en sait pourtant un peu plus que les plus habiles, parce qu'on est sous

le charme de ses mélodies , et qu'on ne demande pas à la grâce si elle sait

bien pourquoi elle est la grâce. Quand j'entends la Fiancée, Fra Diaiolo,

Zampa, la Dame Blanche, même Joconde, l'Épreuve villageoise, et tant

d'autres petits et vrais chefs-d'œuvre de l'ancien répertoire de FOpéra-Co-

mique, il ne me vieiît pas à l'idée de demander quels sont les titres uni-

versitaires de l'auteur qui m'a ému. La vraie science ressemble à la vertu,

qui ne fait jamais parler d'elle, et qui se cache sous les bonnes œuvres, les-

quelles nous révèlent sa présence. Paris, comme l'enfer, est pavé d'hommes

habiles qui savent le sic et non de toutes choses, et qui parlent toutes les

langues, excepté celle des oiseaux.

Je ne raconterai pas la pièce de MM. Cormon et Michel Carré, qui ont suivi

pas à pas le roman bien connu de Walter Scott, en y mêlant quelques épi-

sodes de leur Imaginative qui n'ajoutent ni vraisemblance ni gaieté à la don-

née du romancier. Comme dans tous les libretti qu'on nous fabrique depuis

quinze ou vingt ans, on y trouve les mêmes ressorts, les mêmes fausses pas-

sions, le même langage exorbitant qui ne se parle qu'au théâtre, la même
situation qui amène forcément la ballade connue, le chœur à boire et l'in-

supportable divertissement avec tous ses clinquans. Dans la pièce nouvelle,

c'est Louis XT lui-même qui, au milieu de sa cour, au château du Plessis-

lez-Tours, dit à l'un de ses gardes écossais, qui est le jeune Quentin Dur-
ward : « Si vous me chantiez quelque refrain de vos montagnes? » Comme
cela est neuf et ingénieux, surtout dans la bouche de ce vieux renard de
roi de France! Voilà pourtant les chefs-d'œuvre de cette jeunesse superbe

qui devait réformer le théâtre et enterrer M. Scribe sous ses quarante an-

nées de succès! Eh bien, la musique de M. Gevaërt est aussi neuve, aussi

légère et aussi gaie que le poème, comme on dit, qui l'a inspirée. C'est un
gros mélodrame fait par une main habile qui a plus d'ambition dans la vo-

lonté que de sentiment, et qui prend le fracas pour le signe de la force. Il

n'y a pas dans tout le premier acte, qui est le meilleur, un seul morceau
qu'on puisse louer sans réserve, et dont il soit facile de garder le souvenir.

Je signalerai pourtant la chansonnette que chante Louis XI à table avec le

refrain en trio qui en est la conclusion, et le chœur des archers écossais :

Buvons au souvenir de la patrie, qui a de l'ampleur. Au second acte, qui

est d'une longueur incommensurable, on remarque les couplets militaires

de Leslie le Balafré, sorte de Marcel manqué, avec le refrain en quintette,

d'un rhythme piquant, et la romance que chante l'ambassadeur de Bour-
gogne, comte de Crèvecœur, mélodie vague et pompeuse que M. Faure dit



REVUE MUSICALE. 729

avec cette voix tremblotante qu'on lui connaît. Au troisième acte, il y a un

quintette ou plutôt une scène dialoguée à cinq voix : Il ment, d'où s'échappe

un très faible rayon de gaieté, et puis un trio pour trois voix d'homme

entre le comte de Grèvecœur, Leslie et Quentin Durward, vigoureusement

écrit, mais d'un style tendu, comme toute la partition, qui n'a ni les propor-

tions ni la couleur tempérée d'un opéra-comique.

Évidemment M. Gevaërt n'a pas encore atteint le but qu'il se proposait.

Le nouvel ouvrage qu'il vient d'écrire avec un incontestable talent pèche,

comme ses opéras précédens, le Billet de Marguerite et les Lavandières de

Santarem, par le défaut d'originalité. Il a de la force, de l'exubérance dans

le style, plus de verve que de véritable émotion. Heureusement que M. Ge-

vaërt est jeune (il a trente ans à peine), et qu'il est toujours aisé de modé-

rer la furia de la jeunesse, comme dit Quintilien : Facile est remedium

ubertatis. M. Gevaërt sait écrire, mais pas assez encore pour ne pas viser à

faire de l'art hors de propos. Ce défaut, bien excusable chez un jeune com-

positeur qui a fait d'excellentes études, me rappelle un mot profond de Pic-

cinni. C'était à la répétition générale de Didon; il s'agissait de faire une

coupure à je ne sais plus quel morceau qu'on avait trouvé trop long. Piccinni

hésitait un peu sur le choix des mesures à supprimer, lorsqu'un amateur s'a-

vança vers le maître illustre et lui dit : « Avec quelques accords, monsieur

Piccinni, on pourrait souder le récitatif au morceau qui va suivre immédia-

tement. » Piccini, qui était la douceur même, regarda fixement l'amateur,

posa un seul accord qui suffisait pour opérer convenablement la transition,

et lui dit avec malice : « Ce qu'il y a de plus difficile dans les arts, monsieur,

ce n'est pas de savoir tout ce qu'on peut y mettre, mais ce qu'il ne faut pas

y mettre. »

Nous ne pouvons mieux terminer ce long récit que par l'heureuse nouvelle

des» débuts de M. Tamberlick au Théâtre-Italien, où il a oljtenu un très grand

succès dans le rôle d'Otello. M. Tamberlick, dont le nom tudesque ne doit

effrayer personne, car il est né à Rome et prononce l'italien comme le fai-

sait Lablache, est un artiste de vrai mérite, un ténor qui rappelle, par cer-

taines qualités que nous apprécierons plus longuement une autre fois, le

fameux Garcia, père de M"*^ Malibran. Dans le duo du second acte, M. Tam-
berlick a soulevé la salle en lançant une note de poitrine élevée (un tt^ avec

une admirable vigueur. La représentation d'Otello a été des plus intéres-

santes. MM. Corsi, Bélart et M"" Grisi, qui a trouvé d'heureuses inspirations

au troisième acte, oni parfaitement secondé M. Tamberlick, que tout Paris

voudra entendre.

P. SCUDO.
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Nous assistons depuis quelque temps en vérité à un spectacle aussi étrange

qu'instructif. A la surface de la politique, on voit tous les signes d'un trou-

ble indéfinissable. Les rapports embarrassés des gouvernemens, les discus-

sions de la tribune et de la presse, les mesures adoptées ou proposées en

divers pays, les variations subites de l'opinion, sont autant d'indices cu-

rieusement interrogés, et les imaginations ardentes, ayant quelque peine

à comprendre que les faits ne peuvent toujours se mettre au pas de leurs

conjectures, voient aussitôt surgir tout un ordre nouveau d'événemens. Ces

imaginations' hardies embrassent l'Europe dans leurs conceptions; elles bri-

sent ou recomposent les alliances, elles proclament des incompatibilités de

situations et forment des combinaisons nouvelles, elles établissent des camps

opposés et mettent déjà des armées en mouvement, si bien qu'on finit par

se demander où est le secret d'une situation si subitement et si profondé-

ment troublée. Des incidens nouveaux sont-ils venus compliquer la politique

générale? Des événemens imprévus ont-ils éclaté tout à coup sur l'Europe?

Les gouvernemens eux-mêmes marchent-ils dans la voie où on les suppose

engagés, et montrent-ils quelque disposition à laisser des malentendus trop

prolongés dégénérer en rupture? Rien de tout cela n'existe, à ce qu'il semble.

Plus que jamais, au contraire, les gouvernemens protestent de leurs inten-

tions conciliantes et pacifiques. D'un autre côté, les questions d'un ordre

général qui peuvent devenir l'objet de sérieux débats entre les cabinets som-

meillent pour le moment. Il serait même difficile de préciser l'époque où

pourra définitivement se réunir la conférence qui doit résoudre toutes les

difficultés pratiques inhérentes à l'exécution du traité de Paris. Les délégués

des puissances à Bucharest en sont encore à préparer leur rapport sur les

principautés danubiennes, et on conçoit qu'un document où il s'agit de con-

cilier des avis fort divers ne peut être rédigé à la légère. Les troubles qui
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ont éclaté dans les provinces de la Turquie, dans la Bosnie, dans l'Herzégo-

vine , ont assurément de la gravité, puisqu'ils touchent à, la condition des

chrétiens de ces contrées; mais ils ont leur place dans cet ensemble de dif-

ficultés classées sous le nom de question d'Orient. On peut voir encore, si

l'on veut, des occasions possibles de IVoissemens ou de scissions dans le

percement de l'isthme de Suez, dans la prise de possession de l'île de Pé-

rim par les Anglais ; toutes ces questions seront débattues sans doute, elles

ne sont point l'objet immédiat des préoccupations actuelles.

Qu'est-il donc arrivé qui puisse expliquer une situation dont le moindre

inconvénient est de prêter à toutes les conjectures et à tous les commen-

taires? Il est arrivé, pour notre malheur, que dans une néfaste nuit d'hiver,

. il y a deux mois, un crime sinistre a été commis, et depuis ce moment une

sorte de maligne influence semble s'être attachéeà la politique : elle a pesé

sur les rapports de la France et de l'Angleterre, elle a provoqué la chute

d'un cabinet à Londres, où elle embarrasse encore l'administration nouvelle;

elle s'est fait sentir en Belgique, en Suisse, et elle place aujourd'hui le mi-

nistère piémontais dans une situation au moins incertaine par suite de l'op-

position que rencontre dans la commission législative le projet présenté

pour punir les attentats et l'apologie des attentats. En un mot, sous cette

influence sont nées toutes ces questions imprévues relatives à la répression

du meurtre, aux réfugiés, à la police des passeports. Quels que soient ce-

pendant ces embarras ou ces nuages passagers, il y aurait une réflexion bien

simple à faire, et cette réflexion devrait tout dominer : croit-on que deux

peuples intelligens, deux gouvernemens sensés mettent leur politique, leurs

résolutions, leurs relations permanentes, à la merci d'une pensée criminelle

conçue dans l'ombre ? Ce serait véritablement attribuer trop de puissance au

crime. Si, à la veille de la rupture du traité d'Amiens, Napoléon n'avait été

guidé par d'autres pensées que celle de poursuivre jusque dans Londres quel-

ques conspirateurs ou quelques libellistes, la guerre n'eût point éclaté, il est

permis de le croire : d'où il faudrait naturellement conclure que le trouble

actuel dont on se préoccupe est plus dans l'apparence que dans la réalité des

choses. Il faut bien s'entendre : cela ne veut point dire que dans le monde
d'aujourd'hui il n'y ait aucune chance de conflit. Il y a malheureusement en

Europe assez de situations contraintes, assez de difficultés latentes, pour qu'il

soit au moins téméraire de proclamer dès ce moment le règne de la paix uni-

verselle et indéfinie; mais si la guerre naissait, elle naîtrait assurément pour

des causes d'un ordre supérieur, non comme la conséquence d'un crime

conçu et exécuté par des sectaires. Aussi bien, on l'a vu il y a quelques

jours, le différend qui s'était élevé entre l'Angleterre et la France s'est dé-

noué très pacifiquement par la publication de la correspondance diplomati-

que échangée entre les deux cabinets après l'avènement du nouveau minis-

tère de Londres. Sous une première impression qui a causé la chute de lord

Palmerston, l'Angleterre avait cru voir dans une dépêche de M. le comte

Walewski ce qui n'y était véritablement pas, un doute jeté sur ses inten-

tions, sur le caractère de ses lois et de l'hospitalité qu'elle offre à tous les

proscrits. Le ministre des affaires étrangères de France, répondant à une

demande des plus conciliantes de lord Malmesbury, n'a nullement hésité à
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déclarer qu'il n'avait jamais ou la pensée qu'on lui prêtait, et il ajoutait que,

puisqu'on s'était mépris sur ses véritables intentions, le gouvernement fran-

çais croyait devoir s'abstenir désormais de prolonger ce débat, s'en rappor-

tant purement et simplement à la loyauté du peuple anglais. C'est donc une

difficulté résolue quant à présent, et l'Angleterre est occupée aujourd'hui à

prouver, par plusieurs procès poursuivis à la fois, ({ue sa législation pénale

est suffisamment efficace.

Ces difficultés écartées, il reste, il est vrai, une autre question qui n'a rien

de politique et qui n'a pas moins ému l'Angleterre, de même qu'elle a préoc-

cupé d'autres pays, tels que la Belgique et la Suisse, principalement inté-

ressés dans cette affaire : c'est la question des passeports. Voilà encore un

des résultats de l'attentat du IZi janvier. Le gouvernement français, par des

considérations de sûreté intérieure, a cru devoir adopter quelques mesures

nouvelles, ou plutôt il a fait revivre d'anciens règlemens tombés en désué-

tude. Il a notamment fait une obligation du visa des passeports à chaque

voyage fait par des étrangers en France. On le remarquera facilement, c'est

ici un acte d'un caractère tout intérieur, et qui à ce titre est au-dessus de

la discussion des gouvernemens étrangers. Aussi n'est-ce point le principe

même de cette mesure qui a été mis en cause récemment dans la chambre

des communes à Londres et dans la chambre des représentans à Bruxelles.

Les dispositions nouvelles n'ont été envisagées qu'au point de vue des rela-

tions des étrangers avec la France, comme étant de nature à entraver des

rapports incessans de commerce, d'industrie, ou même de plaisir. Beaucoup

d'Anglais viennent fréquemment sur les côtes de la Manche, dans les prin-

cipales villes du littoral, à Boulogne, à Calais, et ils se trouveront gênés dans

leurs habitudes; déjà même on a pu remarquer, à ce qu'il paraît, une dimi-

nution du nombre des voyageurs. Du côté de la Belgique et de la Suisse,

beaucoup d'ouvriers passent tous les jours la frontière et viennent travailler

en France. Enfin, pour tous les voyageurs étrangers venant visiter la France,

il y aura un surcroît de formalités et d'obligations au moins gênantes. Or

ces formalités seront-elles aussi efficaces pour préserver la France qu'elles

seront gênantes pour les étrangers? Lord Palmerston racontait l'autre jour

dans la chambre des communes une petite histoire qui tendrait à jeter quel-

ques doutes sur l'efficacité de règlemens trop minutieusement sévères en ce

qui touche les passeports. Il racontait que, se trouvant un jour personnelle-

ment dans le midi de la France, il y a longtemps il est vrai, il avait été ar-

rêté et retenu jusqu'à plus ample explication, faute d'avoir fait viser ses

passeports. Lord Palmerston était arrêté en France, et récemment Orsini

venait à Paris avec un passeport régulie'r!

C'est là effectivement le danger de ces formalités : les personnes inoffen-

sives risquent d'en être victimes sans y songer, tandis que le coupable réus-

sit le plus souvent à passer à travers les mailles de ce réseau par lequel on

prétend l'arrêter. Et la difficulté se transforme presque en impossibilité à

une époque où les communications sont si multipliées, où la frontière est à

chaque instant envahie par les voyageurs qui se pressent. La surveillance ne

risque-t-elle pas d'être illusoire ou trop sévère, si elle est strictement exer-

cée? N'y a-t-il pas même une sorte d'anomalie dans des mesures jusqu'à
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un certain point restrictives en présence d'un sj'stème de communications

qui tend à multiplier les voyages et à effacer les lignes de séparation entre

les peuples? Le gouvernement, cela n'est pas douteux, ne s'est point laissé

guider par une pensée préconçue; il veut uniquement sauvegarder un inté-

rêt de premier ordre, celui de la sécurité intérieure. Il est de toute justice

d'ajouter qu'il s'applique à tempérer les rigueurs des formalités nouvelles,

en multipliant les agens consulaires et en facilitant pour les habitans des

frontières les relations quotidiennes de l'industrie et du travail. C'est une

atténuation pratique du principe, qui fait droit à quelques-unes des plaintes

des états voisins. Il reste à savoir si le gouvernement, éclairé par l'expé-

rience, ne trouvera pas dans des combinaisons d'un autre ordre les moyens
d'exercer une surveillance aussi exacte, aussi efficace et moins gênante pour

les voyageurs, plus compatible avec la liberté des communications. Des di-

verses questions qui se sont élevées récemment et qui ont ému l'Angleterre,

celle-là est peut-être la principale, d'autant plus que les Anglais n'aiment

pas les passeports. Le système des passeports est une 'de ces armes avec les-

quelles ils font souvent la guerre au continent; mais c'est là un fait ti'op an-

cien, quoiqu'il ressemble presque à une nouveauté aujourd'hui, pour qu'il

puisse être considéré comme un nuage persistant dans les relations des deux

pays.

Au surplus, dans ces relations elles-mêmes il se produit en ce moment un

fait qui a son importance, et qui a même été un de ces signes du temps in-

terrogés avec curiosité. La France va être représentée en Angleterre par le

maréchal Pélissier, duc de Malakof. M. de Persigny quitte son poste d'am-

bassadeur à Londres; c'est le général de l'armée de Crimée qui lui succède.

L'ancien ambassadeur a toujours passé pour un défenseur zélé, actif, de l'al-

liance des deux grandes nations, et les journaux anglais lui rendent encore

ce témoignage à l'heure de sa retraite. Si M. de Persigny revient de Lon-

dres, où il a représenté la France pendant plusieurs années, ce n'est point

sans doute parce que la politique des deux pays est changée. L'ancien am-

bassadeur a été peut-être entraîné dans la chute de lord Palmerston
;
peut-

être subit-il le contre-coup des péripéties qui se sont succédé depuis quelque

temps, de la situation délicate déterminée par les derniers événemens. Le

nom de son successeur était fait pour avoir du retentissement et pour éveil-

ler des impressions diverses. La première de ces impressions, la plus utile,

la plus salutaire dans les circonstances actuelles, c'est que le maréchal Pé-

lissier rappelle naturellement tous les souvenirs d'une action commune : il

personnifie l'alliance des deux peuples dans ce qu'elle a eu de plus glorieux

et de plus décisif. Les Anglais eux-mêmes paraissent juger ainsi cette nomi-

nation. Bien loin d'y trouver un sujet d'ombrage, ils voient dans le duc de

Malakof le chef de Grimée, le compagnon de leurs soldats, l'homme honoré

par la reine des plus hautes distinctions, et ce ne sera point en vérité le

fait le moins curieux de voir un soldat manier les souples ressorts de la di-

plomatie de la main vigoureuse qui a forcé les bastions de Malakof. Le ma-

réchal Pélissier va donc en Angleterre, certain de trouver un accueil dû à

ses services, à sa position éminente. Pour le moment, sa fonction est en

quelque sorte dans son nom, et ce nom est un appel à la raison intelligente
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de deux paj^s faits pour rester alliés dans la paix après avoir marché presque

sous les mêmes drapeaux dans la guerre. Le raffermissement sérieux et du-

rable de Talliance de la France et de TAnfileterre, c'est là en effet ce que

doivent désirer avant tout les esprits qui rélléchissent un moment sur la

situation de l'Europe et du monde.

Rigoureusement, une lutte peut s'engager entre rOccident et la Russie

sans entraîner de désastres universels. La guerre a duré deux ans en Orient,

et tous les intérêt» des peuples n'ont pas moins coiitinué à se développer.

Qu'on songe au contraire aux conséquences terribles d'un choc entre la

France et l'Angleterre : toutes les situations sont menacées, toutes les po-

litiques sont inquiètes, tous les intérêts sont paralysés. On peut même dire

que, pour les deux pays, il n'y a point de milieu entre une alliance sincère

et la guerre. Un état permanent de méfiance, d'aigreur, de jalousie, ne se-

rait point la paix, et conduirait à d'inévitables déchiremens. Que les Anglais

soient sincères lorsqu'ils expriment leurs sympathies pour la France, lors-

qu'ils mettent en relief'tout le prix de l'alliance intime des deux peuples,

cela n'est point douteux; ils pensent ce qu'ils disent, et tous les hommes

éclairés en France ont le même sentiment à l'égard de l'Angleterre, qu'ils

considèrent comme une alliée nécessaire. Dans tous ces derniers incidens,

il y a cependant une lumière qu'il ne faudrait pas mépriser, parce que la

raison ne domine pas toujours dans la politique et ne conduit pas toujours

les événemens. On a pu voir, à certains signes, combien il serait facile de

réveiller des passions à peine endormies. Déjà plusieurs fois, depuis que la

guerre avec la Russie est terminée, des nuages se sont élevés; des dissi-

dences notables, presque des scissions, se sont produites : ce sont des expé-

riences qu'il ne faudrait pas multiplier. Justement, parce qu'on croit à la

nécessité, à l'efficacité de l'alliance permanente des deux pays, dans l'in-

térêt de la France non moins que dans l'intérêt de l'Angleterre, il ne fau-

drait pas mettre périodiquement cette alliance à de trop rudes épreuves :

elle pourrait finir par y succomber, et s'il en était ainsi, quel que fût le

triomphateur éphémère, la civilisation du monde serait tout d'abord la pre-

mière victime dans le débat.

Ces questions qui s'agitent en Angleterre, elles apparaissent sous d'autres

formes dans le Piémont, non que les relations du Piémont avec la France

aient subi, même momentanément, quelque altération; mais le cabinet de

Turin a cédé spontanément à une sorte de nécessité conservatrice en pré-

sentant aux chambres un projet qui frappe de peines nouvelles les attentats

contre les souverains étrangers et les apologies du meurtre, et c'est là pré-

cisément ce qui le met aujourd'hui dans une situation difficile par les dissi-

dences qui semblent éclater à cette occasion entre les partis. Le projet mi-

nistériel prononce des peines contre deâ faits déterminés, et en même temps,

sans porter atteinte au principe du jugement par jury, il propose quelques

modifications tendant à environner de plus fortes garanties le choix des

juges. Que s'est-il passé dans le sein de la chambre des députés, à laquelle

la question a tout d'abord été soumise? Quelles influences ont prévalu? La

chambre elle-même n'a point discuté encore la loi nouvelle, et n'a point eu

à se prononcer; mais, par une combinaison assez curieuse, la commission
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législative qui a été nommée se trouve composée en majorité de membres
de la gauche, parmi lesquels comptent M. Valérie, M. Brofferio, et cette ma-
jorité a résolu de proposer à la chambre le rejet pur et simple de l'œuvre

ministérielle. Deux membres de la commission, dont l'un est M. Buffa, an-

cien intendant de Gênes, présentent un projet distinct qui modifie celui du
gouvernement. Ce n'est point, à ce qu'il paraît, sans de longs tiraillemens

que la commission de la chambre des députés est arrivée à la conclusion

qui se trouve consignée dans un rapport de M. Valerio. Des négociations ont

été suivies, des tentatives de transaction ont été faites; le roi même, dit-on,

a reçu à cette occasion l'un des membres de la commission, M. Brofferio.

Toujours est-il que, pour le moment, deux propositions existent, l'une éma-
nant de la majorité de la commission et concluant au rejet absolu de la loi

primitivement présentée,, l'autre formulée par la minorité de la commission
et aj^ant pour défenseur M. Buffa. Quant au gouvernement, s'il se montre prêt

à accepter tous les amendemens propres à introduire quelques améliorations

dans la loi, il paraît également disposé à soutenir jusqu'au bout le principe

de son projet, qu'il n'abandonne nullement. Que va-t-il arriver? La chambre
jugera-t-elle que la commission a fidèlement traduit ses opinions, et rati-

iiera-t-elle la proposition extrême qui lui est faite? Dans la discussion qui va

s'ouvrir, le cabinet se rapprochera- t-il de la droite, évidenmieut favorable à

la pensée du projet? L'alliance qui a existé depuis quelques années entre le

ministère et une partie de la gauche sortira-t-elle intacte de cette épreuve?

C'est là, comme on voit, un ensemble de choses très compliqué et plein

de difficultés pour tous les partis, comme pour le cabinet de Turin. C'est,

si l'on peut ainsi parler, la crise décisive d'une situation parlementaire jus-

qu'ici habilement maintenue par M. de Cavour. Or cette crise ramène natu-

rellement au point où la situation actuelle a commencé, et c'est là justement

ce qui fait l'intérêt d'un livre que M. Louis Chiala vient de publier à Turin
sous ce titre : Une Page d'histoire du Gouvernement représentatif en Pié-

mont. M. Chiala a feuilleté cette histoire, encore si courte et pourtant si

honorable, du régime constitutionnel piémontais, et il y a puisé le sujet

d'un travail intéressant et instructif : intéressant, car il raconte, il met en
lumière des faits peu connus en dehors du Piémont; instructif au point de

vue de la situation, car il montre ce qui a fait la force de M. de Cavour de-

puis quelques années, et ce qui peut faire aujourd'hui sa faiblesse. C'est

l'histoire de l'alliance du président du conseil et d'une fraction de la gauche,

ou du moins des origines de cette alliance.

A quel moment cette combinaison faisait-elle son apparition dans la poli-

tique? Dans des circonstances qui n'étaient pas très différentes des conjonc-

tures du moment présent, ainsi que le fait voir le récit de M. Chiala. On se

trouvait au commencement de 1852, et le gouvernement, dont le chef était

alors M. d'Azeglio, prenant l'initiative de mesures préservatrices, présentait

une loi sur la presse, comme le cabinet actuel présente une loi sur les atten-

tats. C'est à l'occasion de cette loi sur la presse que M. de Cavour, membre
lui-même du cabinet, accomplissait une évolution hardie, comme un général

d'armée qui opère en face de l'ennemi. Après avoir été l'un des orateurs et

des écrivains les plus éminens du parti conservateur dans les années de la
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révolution, M. de Cavour s'était graduellemont séparé de la droite dans les

affaires religieuses et dans les questions économiques. Au moment où un

souffle de réaction semblait s'élever en Europe, il sentait le péril de ces en-

traînemens nouveaux qui pouvaient ramener le. Piémont en arrière, et en

défendant la loi sur la presse, qui fut votée d'ailleurs, il signait une publique

alliance avec la fraction modérée de la gauche. M. de Gavour avait-il con-

sulté ses collègues V n'avait-il pas donné à la politique du cabinet un carac-

tère plus prononcé que ne l'eût souhaité au fond M. d'Azeglio ? Il agissait

évidemment en homme d'initiative qui fait sa position, et s'il était obligé

pour le moment de déposer son portefeuille, le coup n'était pas moins porté.

Quelques mois s'écoulaient à peine qu'il reparaissait au pouvoir comme chef

d'un ministère et successeur de M. d'Azeglio. Bientôt l'entrée de M. Ratazzi

au pouvoir achevait de sceller l'alliance. Tels sont les faits que retrace

M. Ghiala dans son livre, où l'on peut suivre le travail des idées politiques

et des partis. Qu'a produit cette situation ainsi décrite en ses origines? Elle

a pu, cela n'est point douteux, préserver le Piémont de quelques excès de

réaction, en faisant prévaloir dans la politique un souffle d'inspiration libé-

rale. On pourrait dire qu'elle a surtout réussi pour M. de Cavour, dont elle

a fortifié et agrandi l'ascendant, en faisant du président du conseil le re-

présentant presque indispensable des opinions libérales; elle a moins réussi,

il faut bien l'avouer, pour M. Ratazzi, qui, après une expérience peu bril-

lante de quelques années, a été obligé récemment de quitter le pouvoir, de

sorte qu'on se trouve aujourd'hui ramené au point de départ. M. de Cavour

se voit placé entre la gauche, qui menace son projet, et la droite, qui l'ap-

puierait sans doute, non pourtant sans faire ses conditions. M. de Cavour

est-il disposé à souscrire à ces conditions? Une alliance de ce genre serait

évidemment la plus naturelle dans l'état du Piémont, car elle réunirait

toutes les forces conservatrices et libérales du pays, laissant dans leur im-

puissance les partis extrêmes, les révolutionnaires et les absolutistes; mais

il y a une autre combinaison qui n'est pas la plus improbable, c'est que M. de

Cavour triomphera des difficultés actuelles, et continuera à diriger les con-

seils du Piémont, sauf à reconstituer son ministère, aujourd'hui incomplet.

Certes la politique de l'Europe est travaillée aujourd'hui par bien des mal-

aises plus ou moins aigus, plus ou moins profonds, qu'il suffirait de laisser

se développer un peu pour qu'ils prissent un caractère redoutable. A quoi

tiennent la plupart de ces malaises? A une infinité de causes, aux rivalités,

aux antagonismes, à des combinaisons artificielles, à un enchevêtrement de

rapports contraints et mal définis. Le différend entre l'Allemagne et le Da-

nemark n'est point d'un autre ordre. Rien n'eût été plus facile que d'enve-

nimer ce conflit et de le laisser arriver au point où des obscures divergences

des chancelleries germaniques on eût vu sortir tout à coup un grave embar-

ras pour l'Europe. Avec plus de prévoyance et de sagesse, les gouvernemens

paraissent faire aujourd'hui un efîort sérieux pour se rapprocher et pour dis-

siper ce nuage, que les passions ont grossi depuis quelque temps. La diète de

Francfort, si l'on se souvient d'un des derniers incidens de cette confuse

aff'aire, la diète de Francfort a pris récemment des résolutions d'où il résulte

que, soit dans l'organisation générale de la monarchie danoise, soit dans les
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constitutions spéciales des duchés de Holstein et de Lauenbourg, soit enfin

dans les lois qui règlent les rapports des diverses parties de l'état commun,
le Danemark n'aurait pas suffisamment tenu compte de ses obligations fédé-

rales, et n'aurait point rempli les engagemens qu'il avait pris en 1852 dans

les négociations diplomatiques suivies avec l'Autriche et la Prusse. La diète

a communiqué ces résolutions au Danemark, en l'invitant à créer un ordre

constitutionnel plus conforme aux lois fédérales, plus propre à garantir aux

duchés une administration distincte, une position d'égalité et d'indépen-

dance dans la monarchie. Le Hanovre, l'un des états allemands les plus ani-

més en cette affaire, ne s'est point contenté de ces résolutions et de ces com-
munications; il a pris l'initiative d'une motion nouvelle en vertu de laquelle

il aurait été en quelque sorte enjoint d'autorité au Danemark de suspendre

la discussion de toute loi de nature à affecter les intérêts des duchés. Cette

motion n'avait d'autre objet que d'entraver diverses mesures récemment sou-

mises au conseil suprême de Copenhague. La diète a tempéré quelque peu
le zèle du Hanovre, et, sans accepter la motion dans ses termes rigoureux,

elle s'est bornée à exprimer la confiance que, jusqu'à la solution du diffé-

rend, le gouvernement de Copenhague s'abstiendrait de tout acte fondé sur

une législation reconnue imparfaite par la confédération germanique. Voilà

où en étaient les choses il y a un mois.

Or quelle est l'attitude prise par le Danemark en présence de ces résolu-

tions? Le gouvernement danois aurait pu sans nul doute récriminer au sujet

de certaines irrégularités des dernières délibérations fédérales, il aurait pu
discuter encore sur la compétence de la diète : il n'en a rien fait, il a eu la

prudente pensée de se placer sur le terrain de la conciliation. Soit dans les

avis motivés de son représentant à Francfort, soit dans les communications

diplomatiques qui ont suivi, le Danemark a déclaré sans détour qu'il n'en-

tendait nullement décliner la compétence de la diète. Le Danemark, disons-

nous, a reconnu la compétence de la diète, telle qu'elle résulte des lois fédé-

rales, en ce qui a rapport aux changemens introduits dans l'organisation

provinciale des duchés; seulement il a réservé ses droits de souveraineté et

d'indépendance pour ce qui concerne l'ensemble de la monarchie, pour tout

ce qui n'a pas le caractère d'un acte fédéral, et en faisant ces réserves il

s'est montré tout disposé à entrer en négociations avec la diète pour arri-

ver à une solution définitive de cet éternel conflit. Le cabinet de Copen-

hague vient de faire une démarche positive à Francfort pour que des négo-

ciations s'ouvrent dans ces conditions nouvelles. C'est donc un premier pas,

un pas sérieux, décisif, dans la voie des accommodemens. Le Danemark a

pris conseil de la modération en ces conjonctures, et il s'est même montré

habile, car, en faisant la part des droits, des intérêts et des susceptibilités de

l'Allemagne, il acquiert d'autant plus de force pour défendre ses propres

droits et ses intérêts légitimes, qui restent toujours placés au surplus sous

la sauvegarde de l'Europe. La question est désormais ramenée à ses véri-

tables termes : il s'agit d'assurer aux deux duchés une situation particulière

et définie, compatible avec leur caractère de membres de la confédération

germanique. C'est là ce qu'exige l'intérêt allemand, et cet intérêt se trouve

naturellement limité d'un autre côté par l'intérêt européen, qui consiste à

TOME xiy. /|7
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ne point laisser ulïïiihlir l'équilibre du Nord par une atteinte portée à l'inté-

grité et à l'indépendance de la monarchie danoise. Le Danemark s'offre à

donner satisfaction aux prétentions et aux intérêts germaniques en ce qu'ils

ont de légitime. Chercher à déi)asser ces limites et à pousser plus loin sa

victoire, ce serait aujourd'hui de la part de l'Allemagne appeler volontaire-

ment l'intervention de l'I^urope, (]ui ne demande pas mieux, comme elle l'a

prouvé maintes fois en ces derniers temps, que de ne point s'occuper de la

question. Il est sans doute encore au-delà du Rhin des esprits exaltés et vio-

lens qui chercheront à compromettre une solution définitive, parce que cette

solution ne peut répondre à leurs passions, parce qu'elle ne peut satisfaire

leurs idées d'envahissement jusque dans le Slesvig. f^es cabinets ne les sui-

vront pas certainement, et la meilleure preuve, c'est que la diète n'a pas

prononcé le nom du Slesvig dans les résolutions devenues le point de départ

des négociations qui vont s'ouvrir.

Dans ces années fertiles en événemens et en révélations, une fortune sin-

gulière a multiplié depuis quelque temps et multiplie encore les publica-

tions et les documens, évocations du passé qui restaurent en quelque sorte

des époques entières sous nos yeux et sont la lumière du présent. Rien ne

peint mieux peut-être notre siècle. Autrefois les papiers d'état et les papiers

de famille ne brisaient pas aisément le triple sceau des archives. Il y a des

actes du règne de Louis XIV qui n'ont été vraiment connus que de nos jours.

Ce n'est qu'au bruit de la révolution française que les terribles confidences

de Saint-Simon ont commencé à se divulguer. Il n'en peut plus être ainsi

aujourd'hui. Depuis que l'opinion a été proclamée la reine du monde, c'est

à qui invoquera cette puissance nouvelle, et comme les révolutions se suc-

cèdent, comme les régimes viennent l'un après l'autre, il se forme rapide-

ment pour chaque période une sorte de postérité. Laissez passer à peine quel-

ques années après les événemens qui ont rempli la première partie de ce

siècle; les témoignages se presseront, chacun voudra dire ce qu'il a vu et ce

qu'il a su. Les négociations les plus cachées n'ont déjà plus rien de mysté-

rieux. Hommes et choses reprennent peu à peu leurs vraies proportions, et

nous arrivons ainsi à connaître jusque dans ses moindres détails une époque

dont la publicité ne fut pas cependant le ressort principal. M. Thiers, on écri-

vant sur l'empire, a pu consulter les documens les plus secrets, et il en fait

un savant usage. Les lettres de Napoléon et de son frère Joseph ont mis en

lumière des traits de caractère ineffaçables et des détails saisissans de l'his-

toire impériale. A son tour, Marmont est venu récemment jeter dans le monde

ses impressions passionnées et trop souvent légères, impressions d'un homme
d'esprit et de vanité plus que d'un homme d'état ou d'un homme de guerre.

Ce travail de divulgation universelle ne discontinue pas, il se poursuit plus

que jamais au contraire, et en ce moment encore vous vous retrouverez en

présence des mêmes hommes, des mêmes -faits, des mêmes choses prodi-

gieuses, dans la Correspondance de l'Empereur^ dont la publication vient de

commencer sous l'autorité du gouvernement, dans les Mémoires du Prince

Eugène, dont le premier volume a seul paru, comme aussi dans les Mémoires

de M. le comte Miot de Mélito, tour à tour ministre, ambassadeur et conseil-

ler d'état pendant la révolution et sous l'empire. Ces derniers Mémoires ne
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sont pas jusqu'ici les moins curieux, car l'auteur, quoique placé moins haut

et même relativement moins connu que bien d'autres, avait pu voir les choses

de près comme acteur du drame ; il avait été dans la familiarité de Napoléon

avant le consulat et l'empire, et ce qu'il ne sait pas directement, il a pu

l'apprendre par les confidences de Joseph Bonaparte, dont il fut l'ami, le

ministre, le conseiller intime à Naples et en Espagne comme à Paris.

Ces Mémoires du comte Miot de Mélito, qui embrassent tout à la fois la

révolution et l'empire, ont un intérêt singulier. Ils représentent, ce nous

semble, l'esprit d'une foule d'hommes qui avaient déjà servi l'état avant 1789,

qui l'ont servi depuis, et en qui on retrouve un goût prudent d'idées nou-

velles allié à des habitudes de régularité et de vie polie. C'étaient des

hommes utiles, connaissant bien les affaires, délaissés ou poursuivis par les

régimes violons et recherchés par les régimes plus tempérés, facilement

soumis là où ils apercevaient une autorité de fait à peu près régulière, et

conservant toujours une certaine indépendance intérieure. La révolution ne

leur convenait évidemment que dans une certaine mesure ; ils étaient restés

monarchiques constitutionnels, /eiw7/f/?is, comme M. Miot le dit de lui-même,

et l'auteur se sent visiblement à l'aise lorsqu'il est transporté du ministère

de la guerre au ministère des affaires étrangères, où les habitudes révolu-

tionnaires ont moins pénétré, où le nouveau fonctionnaire se retrouve avec

des hommes comme M. Otto, M. Reinhaft. Rien n'est assurément plus cu-

rieux que la peinture de ce malheureux ministère des relations extérieures

à un certain moment de la révolution, c'est-à-dire lorsque la France n'avait

point de relations extérieures. Le hasard avait jeté à la tête des affaires

étrangères un inconnu du nom de Buchot, arrivant tout droit de sa pro-

vince, où il était maître d'école. Les relations extérieures n'existant pas, le

citoyen Buchot était à la hauteur de ses fonctions, et il tenait ses assises

dans le café le plus voisin, où il donnait au besoin sa signature
;
puis il em-

ployait le reste de son activité à faire proscrire ses employés, M. Miot,

M. Otto, M. Reinhart, par la commune de Paris. Thermidor éclate tout à

coup, et M. Miot reparaît comme commissaire aux relations extérieures,

après avoir subi un examen assez bizarre dans le sein du comité de salut pu-

blic, où l'on s'informe s'il a reçu quelque éducation et s'il sait le latin. Le

candidat s'en tire fort à son honneur en ajoutant qu'il sait même l'anglais

et l'allemand, sans compter l'italien. Le plus curieux de l'affaire, c'est que

le pauvre commissaire Buchot, subitement évincé, ne trouve rien de mieux

que de demander à son successeur de le conserver comme employé subal-

terne ou tout au moins comme garçon de bureau, ce que M. Miot se hâte

de lui refuser, plein de mépris pour tant d'ineptie. Voilà où en étaient les

affaires étrangères! Et on conçoit l'espèce de souffrance ressentie par des

esprits capables, pratiques, que ne tentaient pas les grands rôles politiques,

et qui n'étaient point faits d'ailleurs pour les remplir.

Maintenant placez ces hommes utiles et jusque-là perdus dans le bruit

^'une révolution sanglante, mettez-les en présence d'un chef de génie qui

saura les reconnaître, les rallier et se servir de leurs lumières, de leur zèle,

de leur capacité : ils subiront naturellement l'ascendant de ce chef; ils de-

viendront ses administrateurs, ses préfets, ses coUïeillers d'état, ses négo-
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dateurs; ils aideront à élever un édifice nouveau et se prêteront à toutes les

reconstitutions. C'est ce qui est arrivé dans cet orageux passage de la révo-

lution au consulat et à Penipire. M. Miot, étant devenu ministre à Florence,

puis à Turin, avait eu Toccasion, quant à lui, de connaître particulièrement

le général Bonaparte dés la première guerre d'Italie. Est-ce à dire que tous

ces hommes, en s'employant à refaire l'organisation de la France, en secon-

dant les vues du premier consul et de l'empereur, fussent entièrement do-

minés et fermassent les yeux sur les entraînemens d'un génie déjà trop im-

patient? Ils voyaient au contraire ces entraînemens, et s'ils se taisaient en

public, ne pouvant rien empêcher, ils avaient leurs notes secrètes. C'est

surtout sous ce rapport que les mémoires du comte de Mélito ont un vif

intérêt. Ils ressemblent au témoignage d'un ancien bourgeois de Paris, ob-

servateur curieux, sagace, qui ne se laisse point imposer par l'éclat et l'en-

thousiasme, qui remarque tout et qui juge tout. De loin, nous n'apercevons

les événemens que dans leur ensemble et dans leurs résultats prodigieux.

Les hommes comme M. Miot voyaient les choses de plus près, et ils les

voyaient dans leurs détails de tous les jours, dans des proportions plus hu-

maines, dans cette élaboration intime et pratique où l'action du prestige

extérieur diminue nécessairement. Présens dans les conseils, ils remar-

quaient comment la surprise se peignait sur les visages quand certaines

conséquences hardies se dévoilaient, quand certains mots nouveaux étaient

prononcés tout à coup. Ils notaient le moment où l'empereur disait pour

la première fois : Mes peuples, mes armées, mes vaisseaux. En un mot, ils

voyaient peu à peu se dégager cette personnalité puissante qui aurait pu

être si grande encore et s'assurer l'avenir en restant dans de justes limites,

et qui tendait à devenir excessive en se substituant à tout. Les hommes qui

observaient sans illusion cette marche dangereuse ne cessaient point pour

cela de servir fidèlement l'empei^eur; mais ils s'accoutumaient insensible-

ment à cette pensée, que la France n'était point dans un état définitif, qu'on

marchait encore dans l'inconnu et vers l'inconnu.* Il se produisait un phé-

nomène étrange, caractéristique, qu'on ne peut bien saisir qu'aujourd'hui :

tandis que l'empereur inspirait encore à la masse du pays une confiance en-

tière, parce que de loin on ne le voyait que sur son trône, dans l'éclat de

ses victoires, ceux qui le servaient de plus près doutaient, ils ne croyaient

pas à l'avenir; ils pensaient comme M. Miot et comme M. Decrès, dont on

connaît les impétueuses boutades.

Et qu'on l'observe bien, ces faits ne ressortent pas seulement du témoi-

gnage d'un homme qu'on pourrait supposer prévenu ou peu enthousiaste,

ou porté à se venger, par la liberté posthume de Ses récits, d'une sou-

mission ancienne. Ils sont écrits dans, tous les documens, ils se dégagent à

chaque ligne des lettres de Napoléon à son frère Joseph ; ils apparaissent

encore dans cet épisode de la domination française en Italie, sur lequel

les Mémoires du prince Eugène ne peuvent que jeter une lumière nouvelle.

De toutes les combinaisons impériales, le royaume d'Italie était peut-être la

plus heureuse, la plus viable, et certainement la plus avantageuse pour la

péninsule, si elle devait être le commencement d'une indépendance com-

plète. Le prince même dont on publie les Mémoires, et qui fut chargé pen-
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(lant tout l'empire de la vice-royauté d'Italie, avait des qualités attachantes;

il avait la loyauté du caractère et la fidélité du cœur. Tout répondait de

lui à Napoléon. Il ne faut pas croire cependant qu'il eût une grande liberté

dans cette organisation et ce gouvernement d'un royaume nouveau. L'em-

pereur, et ce fut son piège, crut pouvoir tout résumer en lui-même. Il ne

comprenait pas des serviteurs relevés à leurs propres yeux par la dignité

d'une coopération indépendante; il voulait surtout des instrumens intel-

ligens, muets et dociles. II écrivait ou il faisait écrire au prince Eugène
que, Milan fût-il en feu et la lune tombât-elle, il devait attendre ses ordres

après les avoir demandés. C'était une pensée fixe sous une expression exa-

gérée à dessein. Il faut toutefois l'ajouter : cette ardeur de commandement
n'était pas un vain caprice de domination; elle était naturelle, inévitable,

dans les idées et dans le système de l'empereur. Une certaine liberté d'ac-

tion est possible dans l'administration d'un pays où tout le monde a la no-

tion distincte du but général qu'il faut atteindre. Dès qu'il s'agit de combi-

naisons gigantesques, embrassant des opérations de toute sorte, s'étendant

à des peuples différons, et faisant concourir à une même œuvre, dont un
seul homme a le secret, une foule de volontés éparses, le moindre caprice

d'indépendance peut déranger tous les plans : il faut que tout se coordonne

sans cesse à une pensée unique, de telle sorte que l'erreur était dans le sys-

tème, et Napoléon usait son génie d'exécution à réparer les fautes de sa po-

litique; il faisait servir une incomparable fécondité de ressources à réaliser

des conceptions sans durée. Chose remarquable! il fallait bien que ces aspi-

rations de conquête, ces idées de domination universelle fussent dans la na-

ture de Napoléon. Dès la première guerre d'Italie, M. Miot pouvait en recueil-

lir l'expression, conservée dans des extraits qui peuvent sans doute n'être

point d'une exactitude littérale, mais où l'on retrouve les habitudes de lan-

gage, les pensées familières de celui qui déjà visait à l'empire, n'étant en-

core qu'un jeune général de vingt-sept ans. Plus les documens particuliers

se multiplieront, et les Mémoires du prince Eugène sont de ce nombre, plus

ils apprendront à faire deux parts quand on voudra étudier Napoléon : il

y aura le système qui pourra bien servir de leçon, non d'exemple; partout

au contraire où cette surprenante intelligence restera dans le vrai et sera

aux prises avec une œuvre juste, précise, on la verra déployer une lucidité

et une puissance de bon sens bien plus extraordinaires que des conquêtes

éphémères.

Tous ces ouvrages, qui sont des documens pour l'histoire, tiennent aujour-

d'hui une grande place. Ils sont un aliment pour l'esprit qui ne sépare pas

les spectacles de la vie réelle du mouvement permanent des idées et des

choses littéraires. La littérature dramatique se résume pour le moment dans

une œuvre nouvelle, une comédie qui vient d'être représentée tout récem-
ment au Théâtre-Français, sous ce titre poétique et séduisant : les Doigts

de Fée. Deux hommes d'esprit, deux membres de l'Académie, M. Scribe et

M. Legouvé, ont livré l'autre soir une bataille moins dangereuse que les ba-

tailles de l'empire, il est vrai, mais d'où la langue française n'est point sortie

sans blessure, et qui ne peut vraiment être considérée comme une victoire

signalée pour l'art contemporain. M. Scribe cependant est un esprit habile

à nouer une action, à combiner des scènes, et il a traversé dans sa vie



7/j"2 REVUE DES DEUX MONDES.

plus d'un défilé périlleux. Mallicurcuseiment il s'est trouvé engagé dans une

singulière aventure par sou collaborateur, et, s'il faut tout dire, l'œuvre

nouvelle ne paraît pas la ])h\s éloqufMite justification des tliéoricis que M. Le-

gouvé émettait en entrant à l'Académie en laveur du système des collabora-

tions littéraires. Quel est le sujet de la comédie récemment représentée sous

ce titre mj-stérieux des Doigts de Fée? Vous êtes dans un château de Bre-

tagne où tout se passe absolument comme à Paris. Voici une jeune fille, belle

et intelligente, mais pauvre, triste descendante d'une famille noble, recueillie

par pitié, tolérée dans la maison. A côté est justement le parent qui a re-

cueilli la jeune fille. Ce noble de vieille souche qui, comme bien d'autres,

cherche dans l'industrie le moyen de dépenser dix mille francs de plus que

son revenu, ce parent est dur pour la pauvre Cendrillon, qu'il opprime en lui

reprochant l'asile qu'il lui donne. Il s'indigne surtout en apprenant que son

fils aime la jeune orpheline et veut l'épouser. Là est le nœud du drame, tout

découle de cette donnée. Maintenant attendez deux années : la jeune fille,

après s'être afTranchie de la servitude dans laquelle elle vivait, aura été l'ha-

bile architecte de sa fortune avec ses doigts de fée, ou, pour parler plus vul-

gairement, en ouvrant un magasin de modes, et son noble parent, engagé dans

l'industrie, sera ruiné au contraire. Alors s'opéreront les rapprochemens, et

les mariages impossibles redeviendront naturels. D'habitude on fait une

comédie avec une idée morale ou avec des caractères. L'idée morale de la

comédie nouvelle, c'est sans doute que les jeunes filles nobles qui ont le

malheur de tomber dans la pauvreté se relèvent par la couture. Or, puisque

les auteurs voulaient représenter l'opposition de la noblesse et du travail,

ils auraient pu, ce nous semble, donner à leur idée une forme moins vul-

gaire, et placer la scène de leur drame ailleurs que dans un magasin de

modes. Le noble industriel aurait pu devenir un caractère saisissant et vrai;

il est à peine ébauché, et il est parfois odieux. L'élément comique est prin-

cipalement représenté dans l'œuvre nouvelle par une jeune femme qui parle

sans cesse de ses toilettes, de ses robes, et par un jeune homme bègue, dont

la façon de parler est destinée à provoquer l'hilarité, sans que cette triste

infirmité soit au surplus un ressort particulier de la comédie. Il y a sans

doute dans les Doigts de Fée quelques scènes agréables et habilement con-

duites, où se retrouvent encore le talent et l'esprit de deux hommes qui

ont eu d'autres succès; mais ce n'est point là certes la vraie comédie, celle

qu'on attend et qu'on voudrait voir apparaître dans la maison de Molière.

CH. DE MAZ.\DE.

ESSAIS ET NOTICES.

LITTÉRATURE ET PHILOSOPHIE.

Il y a dans certaines productions contemporaines une exagération de
pensée et d'expression qui est évidemment un signe d'ignorance et de déca-
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dence, mais qui a pour principe une force mal appliquée. 11 semble d'abord

que cette vigueur native offre une précieuse ressource, et qu'il suffirait, pour

en tirer parti, de lui donner une direction convenable; mais ici il est moins

facile d'appliquer le remède que d'en trouver la formule : c'est que la direc-

tion mauvaise primitivement suivie a été en quelque sorte consacrée par

l'effet produit. Or l'effet produit, quel qu'il soit, devient de plus en plus la

pierre de touche des œuvres intellectuelles. Encore les œuvres autour des-

quelles il s'est fait un certain bruit ont-elles été très rares depuis quelques

années, tellement rares qu'on est tenté de savoir gré aux auteurs d'être ar-

rivés, à cette époque d'indifférence pour les créations de l'esprit, à jucher

leur personnalité sur un petit piédestal, en même temps qu'au nom des exi-

gences pures de l'art on ne peut s'empêcher de leur adresser de justes cri-

tiques. Après l'examen, malheureusement trop rapide, des quelques œuvres
qui tranchent sur le reste par une originalité plus ou moins discutable, on

tombe dans ce milieu plat, vulgaire, monotone, où la production intellec-

tuelle prend le goût du public pour guide, s'accoinmode de tout, use de re-

cettes connues et consacrées avec une certaine adresse d'exécution devenue

banale, et se montre en un mot de plus en plus impersonnelle.

Du reste, ce défaut actuel d'originalité n'est point particulier à la France.

M. Adolphe van Soust vient de le reprocher à la Belgique pour les arts plas-

tiques (1). Il est vrai que de toutes les écoles l'école belge à le moins de

raison d'être. Ce n'est qu'une question de domicile et de lieu de naissance.

A quelque catégorie que ses peintres appartiennent, soit qu'ils imitent dans

le genre flamand van den Velde et Jean Steen, soit qu'ils imitent dans l'école

française actuelle M. Delacroix, M* Meissonier ou même M. Courbet, on ne

peut que les ranger dans le servum pecus d'Horace. Ce résultat, qui avait

frappé tout le monde à l'exposition universelle de 1855, vient de se mani-

fester de nouveau au dernier salon de Bruxelles. Par malheur encore pour

l'école belge, ses plus illustres représentans restent sous la tente. M. "VViertz

organise chez lui une exposition permanente. Quant à M. Gallait, s'il n'a

pas voulu envoyer ses œuvres à Paris en 1855, ce n'est certes pas pour les

compromettre aujourd'hui dans une mince exhibition locale. Restent, il est

vrai, les trois noms suivans, Leys, Madou, Willems, dont l'un d'eux, Leys,

a, suivant M. van Soust, élevé le genre au rang de l'histoire. M. van Soust,

en désespoir de cause, se rattache à eux, les tourne, les retourne et les fait

valoir comme un bon marchand sa marchandise ; mais il ne fera pas que

nos souvenirs ne nous représentent M. Madou comme un peintre sec, froid,

monotone; M. Willems, malgré quelques bonnes qualités, comme beaucoup

trop sobre de couleurs, et éteignant celles qu'il ose employer sous des tons

plâtreux et ternes; M. Leys enfin comme un habile faiseur de pastiches,

calquant ses personnages sur les gravures de Martin Schœn e"t d'Albrecht_

Durer, et s'inspirant beaucoup trop de Memling et de van der Weyden.
L'intérêt du livre de M. van Soust n'est heureusement pas dans l'examen

de l'école belge ; il se trouve dans des considérations générales d'un ordre

élevé où l'auteur montre de sérieuses connaissances et un sens critique

(1) L'École belge de Peinture en 1S57, 1 vol. iii-S"; Bruxelles et Leipzig, 1838.
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assez profond. Il résume heureusement ses plaintes sur la situation actuelle

de l'art en disant que la cause du vice réside surtout dans le caractère de

répoque. Faut-il d'ailleurs se laisser éblouir par cette multitude de noms

auxquels s'attaclie si l'acilement une demi-notoriété? 11 n'est pas plus vrai

de dire du talent ce qu'on a dit de l'esprit : qu'il court les rues. Faut-il ap-

peler esprit cette facilité caustique qui s'exerce sur toutes choses à tort et à

travers? de même faut-il appeler talent cette pratique matérielle qui court

les ateliers, et dont l'exercice, devenu trop facile, n'a jamais été de l'art et

n'est même plus du métier? Grâce à cette pratique en effet, gens de talent

comme gens d'esprit, tous sont tombés dans cette déplorable méthode de

l'a 2^eu2)rès, qui, en se joignant à celle du convenu, enchaîne, tout en croyant

la rendre libre, la production dans les limites de la plus étroite frivolité.

Il est un point cependant sur lequel nous ne sommes pas d'accord avec

M. van Soust, c'est la question du paysage. Pour M. van Soust, le paysage

est dans la peinture un objet secondaire qui se classe à côté des vues de

villes et des natures mortes, et qui n'est devenu un genre distinct que de-

puis la décadence de la peinture héroïque et religieuse, dans laquelle il n'é-

tait qu'un simple accessoire. Dire que la peinture d'histoire domine tous les

autres genres, c'est avancer une proposition qui peut avoir ses apologistes

et ses contradicteurs; mais dire ensuite que la peinture d'histoire comprend

tous les genres, c'est la déclasser elle-même comme genre et la réduire à

l'état d'abstraction. M. van Soust ne s'est pas aperçu de cette espèce de con-

tradiction. « Rubens, dit-il quelque part, ne savait-il pas peindre les chevaux

et les chiens, les ciels et les arbres? » Donner ces paroles comme une preuve

de l'infériorité du paysage, c'est le réduire à de trop minces proportions.

La peinture des ciels et des arbres, si excellente qu'elle soit, ne suffit pas

pour constituer le paysage : il contient autre chose. Le considérer ainsi,

c'est le réduire à un simple effet de cadre et d'ornementation, tandis qu'il

existe par lui-même, qu'il a une raison d'être absolue, puisqu'il est une des

deux grandes faces sous lesquelles se manifeste la vie. La nature n'a-t-elle

pas sa signification comme l'humanité, et n'a-t-elle pas le même droit à une

représentation distincte ? Nous nous contentons de soulever l'objection sans

la développer.

S'il ne faut pas faire du paysage une expression secondaire de la peinture, il

ne faut pas en littérature tomber dans l'excès opposé, et faire de la descrip-

tion plastique l'unique objet d'un livre. Ainsi, dans le roman cju'il vient de pu-

blier (1), M. Théophile Gautier a trop cédé à cette préoccupation exclusive.

On ne reconstruit pas toute une civilisation disparue avec la seule description

du costume, des vases et des objets d'art que le temps nous a conservés. Ces

débris veulent être animés. Bien que, dans les temps anciens comme dans

les temps modernes, on puisse, du caractère particulier imprimé aux arts et

à la littérature d'une nation, déduire la spécialité de son intelligence et de

ses mœurs, l'écrivain qui raconte, qui vulgarise, si je puis m'exprimer ainsi,

doit compléter par l'action et les sentimens de ses personnages la tâche

abstraite du philosophe. L'Egypte est certainement une mine féconde ou-

(1) Le Roman du la Momie, 1 vol., L. Hachette, 1858.
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verte à la curiosité du savant et de l'artiste. L'art égyptien, qui a son idéal

comme Fart grec, conduit, sous une apparence monotone, l'esprit de l'ob-

servateur dans les infinies profondeurs d'une réelle complexité. Il n'y a pas

seulement place pour les travaux scientifiques et positifs des Champollion,

des Wilkinson, des Lepsius, des Rosellini; il y a place aussi pour l'imagination

du romancier et du poète. Avec le style qu'on lui connaît, M. Gautier nous

représente Thèbes et ses cent portes, ses palais, ses temples, ses cérémo-

nies, ses triomphes, ses hypogées, et l'on erre sans étonnement avec l'écri-

vainsur ce sol sacré, sur cette terre jjdmée de chaleur, où « la lumière fris-

sonne en ondes visibles dans l'air transparent. » Jamais peintre n'a décrit

avec son pinceau ce que M. Gautier peint avec sa plume, jamais coloriste

n'a trouvé sur sa palette des tons aussi chauds, aussi lumineux; mais malgré

la justesse et la précision de ses épithètes, dont l'éclat micacé éblouit et fas-

cine, on regrette que l'individualité égyptienne ne ressorte pas davantage.

Le fond a peut-être influé sur la forme : sans doute les momies sont impré-

gnées de parfums, entourées de fines bandelettes, constellées d'ornemens

précieux, mais ce ne sont pas moins des momies. Ressusciter tout un peuple

et le montrer vivant de sa vie propre était un travail d'autant plus difficile

que l'Egypte nous apparaît comme un sépulcre immense peuplé d'immortels

cadavres. Les juifs et les chrétiens enterrent leurs morts et rendent au limon

la chair pétrie de limon : Mémento quia pulvîs es... Les païens plaçaient sur

le bûcher les dépouilles mortelles, et les livraient ainsi à l'élément qui pu-

rifie et qui dévore. Les Égyptiens n'admettaient aucune destruction immé-

diate ou lente; ils embaumaient tout ce qui avait eu vie : esclaves, animaux,

tout, jusqu'à des œufs de serpent. Rien ne les arrêtait; ils pénétraient

aussi de bitume, de natrum et d'aromates les corps pourris par la lèpre ou

l'éléphantiasis. Que signifiait cette conservation de la forme par-delà le tom-

beau? A des peuples dont les institutions traditionnelles sont aussi arrêtées

que celles des Égyptiens, il faut demander une autre raison que la mode ou

le caprice. La mythologie égyptienne nous explique ces coutumes funéraires.

D'après elle, la séparation que la mort établissait entre l'âme et le corps

n'entraînait point leur indépendance. L'àme, dégagée de son enveloppe ma-

térielle, lui restait néanmoins soumise, et les liens invisibles qui la réunis-

saient au corps devenaient plus étroits et plus resserrés. Quelles que fussent

les régions extra-terrestres où l'àme était placée, elle subissait, à travers

l'espace et par-delà le temps, les modifications naturelles ou accidentelles

qui pouvaient atteindre le corps, privé désormais de volonté et laissé aux

soins des survivans. On comprend ainsi ce qu'était le culte des momies chez

les Égyptiens, puisque pour eux la conservation du corps était le gage des

destinées de l'âme; on comprend avec quelles précautions ils cherchaient à

conserver l'intégrité de la forme.

Il n'est pas besoin de toute une série de siècles éteints pour trouver l'oc-

casion de reconstruire une histoire perdue et de recomposer l'esprit d'une

époque détruite. Il suffit souvent d'un fragment de siècle écoulé dans un

certain milieu et sous l'empire de certaines circonstances pour prêter à un

pastiche intéressant. On a fait et on peut faire plus ou moins heureusement

des pastiches appliqués à différentes époques et à différons esprits. Il nous
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serait facile de citer, soit dans notre siècle, soit dans les siècles précédens,

plusieurs noms qui doivent une partie de leur renommée à leur habileté dans

cette espèce de travail. Tous les genres sont ouverts d'ailleurs au pastiche:

la littérature comme la peinture, la gravure comme la musique. Il>està re-

marquer seulement que les œuvres qui se prêtent le plus au pastiche sont

celles où Tartiste, quel qu'il soit, peintre, musicien ou poète, a imprimé les

marques les plus saillantes et en même temps les plus matérielles de son

individualité. Il sera facile à un peintre dans un certain sens d'imiter Rem-

brandt et Rubens; il sera plus aisé pour un musicien de s'assimiler Verdi que

Bellini, et un poète calquera Victor Hugo beaucoup plus sûrement qu'André

Chénier. En un mot, toute exubérance de forme, de coloris, d'instrumenta-

tion, prête éminemment au pastiche. Cela tient uniquement à ce que l'exa-

gération d'individualité que présentent certains esprits offre des saillies plus

en relief, des creux plus accusés, sur lesquels les esprits secondaires et

imitateurs trouvent plus de facilité à se mouler que sur un niveau de toutes

parts assez égal et assez plat. A cette cause nécessaire et suffisante, l'on peut

encore ajouter celle-ci : il est des esprits frères, des tendances pour ainsi

dire sœurs qui se manifestent à des intervalles plus ou moins éloignés ou

dans des milieux différens. Les nouveau-venus s'emparent alors de l'œuvre

aînée, l'étudient, la reconnaissent en quelque sorte pour la leur, et n'ont

pas plus de peine à se l'assimiler qu'une graine semée en teri-e n'en éprouve

à devenir une plante semblable à celle qui l'a fournie : ici et là, c'est le

même procédé, la même physiologie; c'est naturellement et sans efforts que

l'esprit comme la graine choisissent les mêmes sucs, sécrètent les mêmes
substances, enfin accomplissent les mêmes évolutions qu'ont accomplies la

plante mère ou l'esprit créateur.

Il peut arriver que le pastiche ne s'applique pas à un génie individuel,

mais bien à un génie collectif, quandla collection, par une originalité for-

tement accusée et surtout persévérante, ou par la continuité des mêmes
effets, arrive en quelque sorte à s'individualiser. C'est ainsi que M. Prosper

Mérimée a pu, en 1827, donner les morceaux qui composent sa Guzla comme
traduits d'originaux illyriens. Il serait puéril de citer comme exemple les

poésies d'Ossian. L'œuvre que nous apporte aujourd'hui M. Ch. de Coster (1)

rentre dans le pastiche collectif. L'auteur n'a pas eu pour but de reproduire

uniquement les joyeusetés rabelaisiennes et les farces des Cent JSoxivelles

nouvelles, comme l'avait tenté Balzac dans ses Contes drolatiques. Son livre

n'est pas un livre de haulte graisse, le sel gaulois y manque un peu; mais

l'absence de \^ facétie particulière au moyen âge s'y trouve rachetée par

le fond du sujet, qui est éminemment national. Flamand, l'auteur a composé

des légendes flamandes; l'objet de son œuvre est essentiellement patrio-

tique. Voici par exemple ce que raconte la dernière légende de M. de Coster.

Le forgeron Smetse Smee doit bailler son âme au diable au bout de sept

années, pendant lesquelles il doit avoir la plus belle forge de Gand, boire les

vins les plus fins et manger les plus fines viandes. Le dernier jour de la sep-

tième année arrive, et avec lui l'envoyé du diable, « la gueule bée, tirant

(1) Légendes flamandes, 1 vol. illustré de douze eaux-fortes, collectiou Hetzel, 1858.
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la langue, et vêtu de méchante souquenille. » En le voj'ant, la femme de

Smetse laisse échapper Tépithète de gueux. «Gueux! s'exclame le diable,

je ne le suis et ne le fus oncques. Mort aux gueux ! à la potence les gueux !

— Femme, dit Smetse, considère notre hôte , et tu pourras dire que tu as

vu niessire Jacob Hessels, le plus grand faucheur d'hérétiques qui fut onc-

ques Ah! nous vous devons beaucoup, messire : l'impôt du dixième,

coulé en l'oreille à l'empereur Charles; l'arrêt de messires d'Egmont et de

Bornes, écrit de votre belle main, et plus de vingt cents personnes qui de

votre fait périrent par le feu, le fer et la corde! » Grâce à un certain vœu fait

par le forgeron et que saint Joseph a prorais d'accomplir, l'envoyé du diable

est obligé de s'en aller, après avoir accordé à Smetse Smee un répit de sept

ans, mais non sans être bien rossé. — Sept ans après, une comédie à peu

près semblable se joue encore. Cette fois l'envoyé de l'enfer est le duc d'Albe

en personne, orné de la Toison-d'Or et portant belle écharpe rouge. Il subit

le même sort que Jacob Hessels, et après avoir accordé à Smetse un nouveau

délai de sept ans, « se fondit en une fumée rougeâtre comme sang vaporant,

et les manouvriers ouïrent mille voix joj^euses et ricassantes disant : « Battu

le duc de sang, honni le seigneur de la hache, vilipendé le prince des bû-

chers! T'iaenderlcmd tôt eeuwigheid ! Flandres pour l'éternité! Et mille

mains battirent plaudissant ensemblement, et le jour se leva. »

Le troisième envoyé de l'enfer se présente, couvert d'un manteau royal et

la couronne en tête ; mais son corps est nu sous le manteau, et ses membres

apparaissent rongés d'ulcères et de vermine. Ses jeux gris expriment l'hy-

pocrisie, la cruauté et la maie rancune. « Smetse, garde-toi! s'écrient les

ouvriers, le roi de sang est céans. » En effet, l'apparition n'est autre que le

roi d'Espagne, duc de Bourgogne et de Brabant, palatin de Hollande et de

Zélande, Philippe H. Fort de l'exécution promise à son vœu, Smetse lui

ordonne de rendre le pacte' que lui, Smetse, a signé avec le diable. Phi-

lippe II refuse. « Ah ! si j'avais encore ma puissance, s'écrie-t-il, je voudrais

désoler et dépeupler la Flandre, et sur ce cimetière je planterais une croix

noire avec cette inscription : — Ci-gît Flandres l'hérétique, Philippe d'Es-

pagne lui passa sur le ventre ! » A peine cette dernière parole est-elle froide,

que Smetse et ses ouvriers laissent retomber sur lui leurs lourds marteaux,

et à chaque coup : « Ceci est pour nos chartes rompues ! ceci pour tes ser-

mens violés! ceci pour le comte d'Egmont! ceci pour ton fils Charles, qui

mourut sans avoir été malade ! » Ainsi réduit à « une platelée d'os et de chair

non mêlés dé sang, » le diable-roi rend à Smetse Smee son pacte.

On voit le sentiment qui domine ces légendes. Le souvenir de la tyrannie

espagnole, la haine des Flamands contre Philippe II, ce spectre de l'Escurial,

ce plus sinistre représentant de l'inquisition, y sont développés avec la force

et la profondeur que leur donne l'expression populaire dans son apparente

naïveté. Il y a dans ce dernier récit comme une inspiration de Marnix de

Sainte-Aldegonde, ce grand citoyen, qui, réfugié à Heidelberg et revendiquant

avec fierté son titre de questeur des gueux, attaquait la tyrannie politiqTie

ainsi que l'intolérance religieuse avec la profondeur et la malice de Rabelais.

On comprend que M. de Coster ait choisi pour écrire ses légendes la langue

du moyen âge. Elle lui offrait des ressources qu'il n'aurait pas trouvées dans le
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langage moderne. Non-seulement les termes, mais encore les tournures gram-
maticales ne sont pas indiflerentes à l'expression de la pensée. Tels senti-

mens qui demeurent la propriété exclusive d'un certain siècle semblent ne

pouvoir être exprimés que par la langue de ce siècle. La crudité des expres-

sions nous fait regarder le moj'en âge comme naïf: c'est une erreur; le

moyen âge n'était pas plus naïf que nous le sommes. Ses expressions, qui

nous semblent parfois plus que légères, étaient alors conformes à l'usage et

inliérentes aux mœurs, et c'est leur contraste avec nos propres habitudes

qui leur donne une singularité relative. Aussi ferons-nous à M. de Coster

le reproche de n'avoir point usé complètement de cette singularité en mo-
dernisant l'orthographe des mots dont l'usage s'est conservé. L'inconvé-

nient est sans doute beaucoup moins grand que s'il s'était attaqué, comme
les éditeurs de Hollande, au texte même de Montaigne et de Rabelais, mais

il n'en subsiste pas moins. Sauf cette modification purement plastique, le

fond des Légendes flamandes ne manque pas de couleur. L'auteur pos-

sède éminemment l'intelligence morale du pays et de l'époque où il place

ses récits. 11 a su avec un rare bonheur exprimer la spécialité de son sujet.

C'est bien le moyen âge qu'il nous représente avec ses rudesses, ses bonho-

mies, ses gracieuses nonchalances; mais c'est de plus le moyen âge flamand.

Aussi ses principaux personnages peuvent-ils servir de types, et se distin-

guent-ils par un élément particulier des figures du moyen âge que nous

connaissions jusqu'à présent.

Derrière les spécialités de tournures et de style que lui imposait un pareil

ouvrage, M. de Coster laisse deviner son propre style, et ce n'est pas à son

désavantage. Son livre renferme un sentiment général de grâce et de mé-

lancolie qui est évidemment dû à la seule personnalité de l'auteur. On n'y

trouve pas au même degré la finesse et la légèreté qui distinguent les Cent

Nouvelles nouvelles, ni la grosse gaieté gauloise de Raiielais. Cette différence

tient peut-être à la liqueur que Ijoivent les personnages des Légendes fla-

mandes : l'ivresse de la bruinbier est moins pétillante et plus lourde que

l'ivresse du vin; mais il faut remercier M. de Coster de ce qui lui appartient

plus particulièrement, de ce que l'imitation même la plus habile ne pouvait

guère lui donner, c'est-à-dire de l'heureux choix de ses situations, de l'in-

térêt et du naturel de ses dialogues, enfin de l'expression fidèle des senti-

mens, des caractères et des mœurs propres à l'époque et au pays qu'il a

étudiés.

Il semble qu'il y ait au fond de la métaphysique je ne sais quelle pierre

philosophale qui attire constamment d'infatigables chercheurs. Faut-il en-

courager, faut-il prendre en pitié tous ces esprits, terribles révolutionnaires

en apparence, mais dont la monomanie est au fond bien paisible et bien in-

capable d'^opérer le moindre changement"? Ils se présentent hardiment, qui

avec une nouvelle méthode, qui avec un nouveau critérium, qui avec une

nouvelle classification; il s'agit toujours d'une panacée universelle; les plus

modestes, s'ils ne le disent pas, du moins le donnent à entendre. Encore une

fois, méritent-ils nos encouragemens ou notre dédain? Ni ceci ni cela. Ce

serait ou enfler inutilement la vanité la plus absorbante que nous connais-

sions, la vanité de faiseur de système, ou l'irriter plus inutilement encore.
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Cependant, si leurs ouvrages n'offrent pas d'utilité absolue, il ne faut pas nier

qu'ils n'en aient une relative très importante. Le public doit retirer de leurs

rêveries et de leurs ébauches un profond enseignement. Ce n'est pas en vain

que l'utopie, puisqu'il faut l'appeler par son nom, se dirige presque exclusi-

vement vers la métaphysique; ce n'est pas en vain que l'on s'imagine pouvoir

changer tout un système par l'addition de quelques mots et par la transfor-

mation de quelques formules. Il y a dans un pareil labeur un instinct infail-

lible qui guide les têtes les plus folles et les esprits les moins raisonneurs,

semblable à l'instinct des animaux sauvages qui attaquent leur ennemi à

l'endroit le plus vulnérable. C'est qu'en effet la métaphysique est le cceur

de la science humaine; c'est d'elle que jaillit, comme un sang généreux, la

méthode qui, dans les travaux les moins spéculatifs, dans les études les plus

spéciales, est le sang qui réchauffe et qui vivifie. C'est à elle que revient

enfin le flux des nouvelles connaissances pour se dilater ou se contracter

suivant l'occasion, pour acquérir certaines qualités constitutives qui les

rendent aptes à circuler à leur tour, et à porter partout où elles iront la

lumière et la vie. On conçoit de quelle importance est l'agent qui règle dans

la science humaine cette double circulation. On conçoit que les novateurs

aillent droit à lui, comme à la clé de voûte de tout le système, comme au

point culminant de tout l'horizon philosophique.

La tentative nouvelle dont nous avons à parler accuse chez l'auteur des

connaissances philosophiques sérieuses; aussi ne comprenons-nous pas quel

singulier motif l'a poussé à se proclamer novateur (1). Un peu de science

nous enivre, a dit un ancien ; beaucoup de science nous fait voir que nous

ne savons rien. C'est un peu de science qui a trompé M. Decorde. Il est vrai

que parmi les novateurs philosophiques il est un des plus modestes que nous

connaissions : il ne remue pas ciel et terre, il ne déduit pas de la nouvelle

vérité par lui créée tout un système politique ou social; il se renferme dans

la pure métaphysique, mais il prétend n'y pas faire moins qu'une révolution.

De tout temps, la connaissance des choses générales a donné lieu aux idées,

comme la connaissance des choses particulières donne lieu aux sensations.

L'œuvre de Platon a presque pour base la distinction de ces deux noumènes.

M. Decorde, ne changeant rien au fond des choses, a seulement baptisé les

notions données par les choses particulières du nom d'idéoides, et c'est dans

l'introduction de ce nouveau vocable que réside toute sa réforme. — Qu'est-

ce que Varithmologie ? demandait-on à Ampère, qui inventa une classifica-

tion quaternaire dont tous les termes étaient ainsi fabriqués par lui. — C'est

ce que vous appelez arithmétique, répondait l'illustre savant. — Qu'est-ce

que Vidéoïde? — C'est ce que vous et moi, nous tous, M. Laromiguière,

M. Cousin et M. Decorde, entendons par idée sensible.

. L'auteur de la Nouvelle Doctrinephilosophique est sans contredit un homme
qui s'occupe d'une façon suivie des questions philosophiques. Il en parle

assez clairement la langue, mais il faut dire que toutes ses nouveautés méta-

physiques sont tombées depuis longtemps dans le domaine public, et que

(1) Exposé dune nouvelle Doctrine philosophique
,
par M. Decorde; 1 vol. in-8". Paris,

Ladrange, 1858.
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rinconnu qu'il prétend révéler se trouve exposé tout au long dans les plus

classiques manuels. 11 a cru inventer .,
il n'a fait que se souvenir. De nom-

breuses lectures ont peu à peu constitué dans son esprit un fonds sur lequel

il a travaillé comme sien, et qu'il s'imagine ingénument avoir créé. Cette

méprise du moins peut avoir encore son cùté utile, si elle peut convaincre

le public que toute science, toute philosophie et tout art n'existent pas sans la

critique historique, leur premier et indispensable fondcuient.

S'il est pénible de voir certains esprits se consumer en d'aussi stériles

efforts, il est consolant d'en voir d'autres appliquer leur travail et leur sa-

voir à consolider simplement l'édifice déjà élevé en fortifiant ses bases et en

y ajoutant de nouvelles. De ce nombre est M. Ch. "Waddington, qui, sous le titre

cVEssais de Logique (1), vient d'offrir au public le résumé des leçons faites

par lui à la Sorbonne de 18Zi8 à 1856. Nous avons vu avec joie l'importance

attachée par l'auteur aux études logiques, importance qui domine en quel-

que sorte celle des autres études. Ce n'est pas que la logique forme un en-

semble de connaissances pour ainsi dire matérielles : elle ne comprend ab-

solument aucun fait réel, mais elle sert à étudier, à reconnaître, à classifier

tous les phénomènes puisés dans la réalité dont les collections diverses

composent les autres sciences, et c'est ainsi que ces sciences n'existent que

par elle. Entre la volonté humaine et le problème à résoudre, quel qu'il

soit, physique ou psychologique, il y a un abîme que la logique doit rem-

plir, une difficulté absolue que la logique doit seule trancher. Sans elle, sans

la méthode dont la présence ordonne et classifie, les sciences ne seraient

plus que des nomenclatures stériles pour le progrès; les connaissances hu-

maines ne formeraient qu'un vaste dictionnaire dont les termes indépendans

et privés entre eux de leurs rapports naturels ne fourniraient pas matière à

de nouvelles découvertes. Aussi les plus grands noms philosophiques sont-ils

ceux qui se sont principalement appliqués à dégager et à 'vulgariser les lois

de la logique et de la méthode : Socrate, Aristote, Bacon. La logique, si

l'on veut, n'est qu'un instrument, mais c'est un instrument indispensable,

c'est l'instrument créateur. Les progrès matériels de la civilisation sont

dus à la présence et à l'amélioration continue des machines et des instru-

mens de travail; la méthode joue dans le domaine de la pensée le même
rôle que les machines dans l'industrie. 11 y a de plus en elle un caractère

de généralité qui ne permet à aucune science particulière de lui échapper.

M. Waddington a très justement insisté sur ce point, qui est de la plus haute

importance devant les privilèges et l'indépendance que s'attribuent sponta-

nément les sciences spéciales. De ce que chaque science a son objet propre,

il ne s'ensuit pas qu'elle ait le droit de posséder sa méthode particulière,

mais on peut dire que le procédé spécial qu'elle revendique n'est qu'une

application proportionnée de la méthode, qui est une et générale. Autre-

ment il faudrait conclure que chaque science doit se contenter d'une seule

langue et qu'elle peut être admise à ignorer toutes les autres.

Les Essais de M. "Waddington offrent une analyse intelligente et complète

des différens procédés de la logique. Il y traite très convenablement du syl-

(1) 1 vol. in-8°; L. Hachette.
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logisnie, de Tinduction et de la déduction, ainsi que d'un parallèle entre le

syllogisme et la division par genres, division à laquelle Platon attribuait une
grande valeur, comme le prouvent les dialogues du Sophiste et du Politique.

Dans ces diverses monographies, Fauteur fait bien ressortir une distinction

qui n'est généralement pas saisie et dont l'absence a causé en philosophie
les plus grandes confusions, je veux parler de la distinction qu'il faut éta-

blir entre l'analyse purement psychologique d'un procédé intellectuel et les

règles logiques auxquelles l'emploi de ce procédé doit être soumis, en un
mot entre sa nature et son usage. Un chapitre spécial est consacré en outre
à la îSouvelle Analytique de sir W. Hamilton, ouvrage dont s'est occupé ici

M. Ch. de Rémusat dans une étude spéciale (1).

« Deux choses semblent nécessaires de nos jours en philosophie, dit

M. Waddington : un caractère moral dans les doctrines qu'elle professe, un
caractère scientifique dans la manière dont elle les établit. » 11 est facile

d'élargir les termes de cette assertion et d'en déduire presque complètement
le rôle social de la philosophie, rôle dominateur, car la philosophie ne peut
qu'occuper partout la première place, rôle dont on ne peut méconnaître la

portée dès lors que la philosophie ajoute à ses doctrines par la rigueur de sa
méthode l'élément pratique qui lui fait trop souvent défaut. Gomme exemple
à ses paroles, M. Waddington a mis à la fin de son volume un remarquable
Essai sur la Propriété, dont l'origine est une leçon faite à la Sorbonne en
novembre 18/i8 pour le concours d'agrégation. « La propriété, dit M. Wad-
dington, est le rapport naturel des personnes et des choses. » Nous ne con-
naissons pas sur le même sujet de définition philosophique plus heureuse
et plus vraie. Ce livre, outre les données qui étaient propres à son objet et
dont l'explication réclamait naturellement un langage connu, est plein d'a-

perçus justes et profonds qui en font la bonté et la nouveauté. Ces Essais
ont le droit d'être lus avec beaucoup d'attention; on y rencontre dans plu-
sieurs passages certaines différences de forme avec plusieurs philosophes
connus qui font pressentir une profonde, bien que, pour ainsi dire, involon-
taire divergence d'opinions. A quelle école appartiennent en définitive les

lignes suivantes : y L'idéal de l'homme ou son type de perfection, c'est ce
qu'il est en puissance de devenir? Or ce que nous pouvons devenir est indi-
qué par ce que nous sommes; notre idéal résulte de notre nature même une
fois connue... » Le spiritualisme et le matérialisme pourraient également
revendiquer pour leur appartenant cette phrase de M. Waddington; ce qu'il

y a de certain, c'est qu'elle appartient avant tout à la vérité.

La traduction de rintroditcfion à l'Histoire du dix-neurième siècle, de
G. Gervinus, vient d'être donnée en Belgique par M. Constant Bernard (2).
Les tendances de l'historien allemand sont déjà connues (3). Deux principes,
selon lui, se disputent la domination, sinon universelle, du moins euro-
péenne, l'un de centralisation, de despotisme, d'unité, l'autre de désagréga-
tion, de liberté, d'individualisme. Le premier, c'est le romanisme, représenté

(1) Voyez la Revue du 1" avril 1856.

(2) l vol. iIl-8^ Bruxelles et Ostende, Ferdinand Glaassen, 1858.
(3) Voyez l'étude de M. S.-R. Taillandier, Revue du 1" mars 1856.
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par la race romaine; le second, le gcinnanisine, représenté par la race alle-

mande : c'est l'opposition de ces deux principes qui a fourni une base si

solide à la réforme. Gcrvinus se ])rononce naturellement pour le second. Il

voit dans l'individualisme la grande dillércnce des races germaniciues avec

les races romanes au moyen âge, et de nos jours avec le monde slave. Il

fait dépendre de l'activité individuelle et de la liberté d'action réglées par

l'éducation les institutions démocratiques et la possibilité de leur existence.

Néanmoins Gervinus pense qu'il ne faut rien l)rusquer, que le progrès mar-

che i)ar lui-même, mais que sa marche est lente, et qu'il faut s'y accommo-
der. Le 2^errumpamios de Zwingle doit faire place au jugement général et

au temps. Le raisonnement ne l'indiquerait pas que l'histoire donnerait de

cette vérité des témoignages irrécusables. « Il est, dit Gervinus, peu d'at-

tentes plus décevantes que celle des résultats de la marche si lente de l'his-

toire dans la vaste carrière des temps modernes. » L'appréciation de la

vitesse dépend néanmoins de la hauteur où l'on se place : plus elle est éle-

vée, plus les événemens semblent marcher lentement; au contraire, plus on

vit intimement avec les faits environnans, plus on trouve que leur marche
est rapide.

La méthode de Gervinus tient le milieu entre l'histoire telle qu'elle est

ordinairement exposée et la philosophie de l'histoire. Elle est cependant un

peu exclusive par la manière dont elle diminue les points de vue. Ainsi Ger-

vinus exagère l'action du principe germanique quand il lui attribue la révo-

lution française. La révolution française est bien à la France; elle est due

justement à la combinaison du principe germanique et du principe roman,

combinaison dont Gervinus ne s'est pas rendu un compte exact. Il a consi-

déré la France comme un terrain en quelque sorte neutre, lorsque au con-

traire la France est le premier pays où se soit faite la pénétration réci-

proque des deux principes, et qu'elle est ainsi devenue le foyer d'où rayonnent

également sur la race romane et sur la race germanique la perception et la

mise en pratique des théories nouvelles.

Quoi qu'il en soit, cette première partie de l'œuvre de Gervinus se recom-

mande sérieusement à l'attention du philosophe et de l'homme politique. On
se sent en la lisant entouré d'une conviction solide, et la conscience qu'on

y puise d'une inévitable destinée dissipe certaines inquiétudes. « L'étude de

l'histoire, dit Gervinus, apprend à mettre de côté l'espoir impatient d'obte-

nir en politique des résultats rapides et à nous dépouiller de ce préjugé, que

les événemens de ce monde dépendent du caprice de quelques individus. »

Eugène Lataye.

V. DE Mars.



LA

COMTESSE D'AHLEFELDT

ET LE POÈTE IMMERMÂNN

LE ROMAN DANS LA SOCIÉTÉ ALLEMANDE,

Graefin Elisa von Ahlefeldt, die Gatlin Adolphs von Lutzow, die Freundin Karl Immermann's

.

— Eine Biographie, von Ludmila Assing; i \ol., Berlin H 857.

Il y a trois ans, une femme qui avait porté un nom célèbre en
Allemagne, M"* la comtesse d' Ahlefeldt, épouse divorcée de M. Adol-

phe de Lutzow, un des héros de la guerre de 1813, s'éteignait tris-

tement au milieu d'un petit nombre d'amis, et la nouvelle de sa

mort éveillait chez beaucoup d'esprits le souvenir confus d'une dou-

loureuse histoire. La société prussienne sous la restauration avait

été fort émue des aventures de la comtesse d' Ahlefeldt. Mariée à

l'intrépide commandant de ces corps francs chantés par Théodore
Koerner, elle s'était séparée de lui après quatorze ans de mariage,

et vers cette même époque elle se liait d'une étroite amitié avec le

généreux poète Charles Immermann. Le monde est peu disposé à
interpréter dans un sens pur ces délicates relations du cœur et de
la pensée. On se demandait en souriant ce qui avait pu rapprocher
ainsi la grande dame et ce poète enfant de ses œuvres. La comtesse
d' Ahlefeldt, aux yeux de beaucoup de gens, n'était pas seulement la

muse, la Béatrice respectueusement invoquée par l'auteur d'Alexis

TOME XIV. — 15 AYRa 1858. 48
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et de Ghismonda, et quand Immermann se maria, en 1839, avec

M"" Marianne Niemeyer, plus jeune que lui de vingt-cinq ans, bien

des regards malveillans crurent découvrir sur le visage de l'amie

délaissée du poète les signes du dépit et de la honte.

Hélas! ce n'étaient pas les signes du dépit, c'étaient les traces

d'une pure et sainte soufTrance. La vie de la comtesse d'Alilefeldt

renferme un de ces combats intérieurs comme les grands poètes

ont aimé à les peindre, comme on les peignait surtout avec mille

nuances délicates dans notre littérature du xvii' siècle. En lisant

certains traits de la vie de la comtesse d'Ahlefeldt, on songe invo-

lontairement à Zaïde, à la princesse de Glèves, ou bien à ces tendres

figures, Bérénice, Atalide, dont Racine a si mélodieusement chanté

les subtiles douleurs.

Une jeune femme qui a connu M™' la comtesse d'Ahlefeldt dans

les dernières années de sa vie, M"* Ludmila Assing, vient de racon-

ter avec amour cette singulière et romanesque destinée. Ce n'est

pas seulement un portrait de souvenir qu'a tracé M"' Assing; elle

a pu recueillir sur son héroïne les traditions les plus certaines.

M"^ Ludmila Assing est la fille de M™* Rosa-Maria Assing, sœur du
célèbre écrivain M. Yarnhagen d'Ense, dont Goethe a vanté les bio-

graphies, et qui a si bien décrit dans ses Mémoires la société alle-

mande sous l'empire et la restauration (1). M. Yarnhagen d'Ense, le

biographe des généraux et des poètes, était lié avec la plupart des

personnages qui jouent un rôle dans la vie de la comtesse d'Ahle-

feldt, Sa sœur, M"' Rosa-Maria Assing, avait été l'amie d'Uhland,

de Ghamisso, de Gustave Schwab et de Justinus Kerner. Esprit bril-

lant, imagination ingénieuse et légèrement fantasque, M°* Assing,

ainsi que sa belle- sœur Rachel de Yarnhagen, présidait comme une

reine ces réunions d'élite, j'allais presque dire ces cours d'amour

et de poésie qui jetèrent tant d'éclat, il y a une trentaine d'années,

dans les principales villes de l'Allemagne du nord. A Diisseldorf, à

Berlin, à Hambourg, M"^ Assing, par le seul attrait de sa grâce et de

son esprit, groupait autour d'elle les jeunes écrivains romantiques,

aussi bien que ces intelligences choisies qui, sans appartenir à la

littérature active, se passionnaient pour le renouvellement de l'art.

J'ai prononcé le nom des cours d'amour; c'était l'idéal de M"'° As-

sing, et dans ses rêves d'artiste elle évoquait volontiers, d'après les

troubadours, ces souvenirs de la Provence du moyen âge. Elle vou-

lait donner un rôle à la femme, non pas dans les travaux de la lit-

térature, mais dans l'éducation des écrivains et des poètes. Une

(1) Voyez, sur la vie et les œuvres de M. Varnhagen d'Ense, une étude publiée ici

même, 15 juin 1834.
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femme si curieusement initiée à la vie sociale de son temps, si at-

tentive à toutes les choses de l'art et du cœur, avait dii suivre avec

une sympathie particulière le roman d'immermann et de la comtesse

d'Ahlefeldt. Aujourd'hui que M"^ Assing n'est plus, sa fille était mieux

préparée que personne à raconter ces touchantes aventures, et nous

pouvons nous fier à la fidélité de son récit. M"® Ludmila Assing

acquitte ici la dette de sa mère et la sienne propre. Tous les papiers

laissés par M"* la comtesse d'Ahlefeldt, ses lettres, ses confidences,

maints documens précieux ont été confiés au biographe par des mains

amies, et ce portrait fidèle d'une femme d'élite, cette révélation

d'un roman réel où de nobles cœurs sont en jeu, forme en même
temps tout un chapitre de l'histoire sociale et littéraire de l'Alle-

magne au xix° siècle.

I.

Élisa-Davidia-Margaretha, comtesse d'Ahlefeldt-Laurwig, naquit

le 17 novembre 1790, au château de Trannkijôr en Danemark. Elle

descendait d'une vieille famille de gentilshommes danois, élevés au

rang de comtes de l'empire, en 1665, par l'empereur d'Allemagne

Léopold I", et à qui le roi de Danemark Christian Y, en 1672, avait

donné dans ses états le comté de Langeland. Son père jouissait d'une

grande faveur auprès du roi Christian VII, qui venait souvent le visi-

ter dans son splendide château de Trannkijôr, aux bords de la mer.

Sa mère, Louise-Charlotte d'Hedemann, appartenait à la noblesse

du Holstein. Danoise par son père, allemande par sa mère, Élisa

d'Ahlefeldt fut initiée de bonne heure à la culture germanique, et

c'est vers l'Allemagne qu'elle se tournera d'année en année, comme
vers la patrie de son âme. Une institutrice allemande, Marianne

Philippi, paraît avoir exercé sur elle une décisive influence; après

avoir été le guide de sa jeunesse, elle est demeurée son amie et son

soutien dans les plus cruelles épreuves de la vie. Marianne Philippi

s'appliquait à développer les sérieuses dispositions de cette jeune

intelligence avide du beau et du vrai. Le comte Ahlefeldt était un
homme de plaisir : la chasse, la table, les réunions joyeuses, occu-
paient toute sa vie; il n'y avait pas de semaine où des voisins de

châteaux, des seigneurs de la cour, ne vinssent chasser à Trannkijôr

et jouir de la prodigue hospitalité de l'ami du roi. Au milieu de ce

brillant tumulte, une âme profonde et rêveuse s'ouvrait avec ravis-

sement aux merveilles du monde idéal. « Les plus belles heures que
j'aie passées au château de Trannkijôr, disait plus tard la comtesse
d'Ahlefeldt, ce sont celles où, seule dans ma chambre avec Marianne,

contemplant de la fenêtre le spectacle de la mer et les jeux sans cesse
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renouvelés de la lumière sur les flots, nous lisions nos poètes favo-

ris, Klopstock, Schiller, et les pages enthousiastes de Ilerder. »

Quand elle parut à la cour de Copenhague, à peine sortie de l'en-

fance, elle y excita l'admiration universelle. L'élégance de sa taille,

ces boucles de cheveux blonds caressant son gracieux visage, ces

grands yeux bleus profonds et doux comme son âme, cette blan-

cheur si vive qu'on eût dit la neige étincelant au soleil, surtout

cette dignité naïve et affectueuse, ce calme et cette pureté parfaite

empreinte dans la physionomie, toutes ces beautés que les poètes

Scandinaves donnent aux vierges du Nord, rassemblées ici chez cette

enfant de quinze ans, en faisaient une apparition idéale. M"* Assing

a recueilli maintes preuves touchantes de l'espèce d'éblouissement

que la jeune comtesse produisit dans la société de Copenhague,

comme aussi de la surprise et même du déplaisir un peu farouche

que lui causaient ces hommages. Des divisions de famille assom-

brirent bientôt ces années printanières. Le comte avec ses prodi-

galités était en train de se ruiner; les avis, les reproches, les résis-

tances de la comtesse, tout fut inutile, et il fallut en venir à une

séparation. Tandis que le châtelain de Trannkijôr continuait sa folle

vie et ses dépenses fastueuses, sa femme s'était retirée dans ses

domaines du Holstein, emmenant avec elle sa brillante Élisa.

C'était le moment où la défaite de la Prusse à léna venait de por-

ter un coup si terrible à l'Allemagne. Danoise de naissance, nous

l'avons dit, la jeune comtesse était allemande de cœur. Pendant

l'été de 1808, ayant accompagné sa mère aux bains de Nenndorf,

en Prusse, elle eut occasion d'y rencontrer des officiers prussiens

qui avaient joué un rôle glorieux dans la guerre. Ils étaient vain-

cus, humiliés, et portaient fièrement leurs blessures; comment ne

pas s'intéresser à eux? Un de ces officiers, un jeune gentilhomme,

M. Adolphe de Liitzow, se plaça tout d'abord au premier rang parmi

les admirateurs de la comtesse Élisa. M. de Liitzow ne brillait pas

par l'élévation de l'esprit, ni même par la délicatesse du cœur. C'é-

tait une honnête et vulgaire nature; mais sa bravoure bien connue,

le souvenir de ses batailles, la cordialité de ses allures, la franchise

toute militaire de sa parole exerçaient un véritable prestige. Qui

pourrait reprocher à Élisa d'Ahlefeldt de n'avoir pas deviné à dix-

huit ans ce qui manquait au caractère de M. de Liitzow? Naïve,

enthousiaste, elle ne voyait en lui que le brillant héros de l'indé-

pendance germanique. Elle se crut aimée, elle aima. Les obstacles

mêmes que rencontra son mariage ne firent que l'attacher plus vive-

ment à son fiancé. Sa mère avait agréé la demande de M. de Liit-

zow; son père, dont il fallut obtenir le consentement, s'obstina

longtemps à le refuser. Placé à la tête de la noblesse danoise, ami
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et confident du roi, il croyait déroger en donnant sa fille à un offi-

cier prussien, gentilhomme de bonne maison assurément, mais si

inférieur à lui par le rang et la fortune. Après des négociations qui

durèrent plusieurs mois, le comte d'Âhlefeldt, sans rien promettre

encore, exigea pour condition première que M. de Llitzow quittât le

service du roi de Prusse et vînt s'établir en Danemark; il essaierait,

disait-il, de lui faire obtenir quelque charge importante dans l'ad-

ministration ou à la cour. La condition était dure pour un homme
qui s'était déjà illustré à vingt-six ans dans l'armée prussienne et

qui brûlait de recommencer la guerre. Était-ce une ruse du comte?

Croyait-il que le jeune capitaine des corps-francs ne souscrirait

jamais à son vœu? La cour de Prusse était alors à Kœnigsberg;

M. de Liitzow se rendit auprès du roi et lui demanda l'autorisation

d'entrer au service du roi de Danemark. Élisa et sa mère retour-

nèrent alors à Trannkijôr, et, à force de prières, triomphèrent enfin

de la résistance du comte. Le 20 mars 1810, Élisa d'Ahlefeldt de-

vint la femme de M. de Lûtzow.

Peu de temps après le mariage, M. de Liitzow emmena sa femme

à Berlin pour la présenter à sa famille. Ils y étaient depuis deux an-

nées, quand un triste événement les rappela tout à coup à Copen-

hague. La mère de M""^ de Liitzow, de plus en plus attristée des

désordres de son mari, privée par le mariage de sa fille de la seule

consolation qui lui restât, tomba malade et mourut le 30 mars 1812.

Ce fut un coup profondément douloureux pour la jeune femme. Cette

mère qu'elle venait de perdre avait été la plus tendre amie de sa

jeunesse et la confidente de ses intimes pensées. Le seul lien qui la

rattachât encore au Danemark était brisé à jamais; son père, bien

qu'elle n'ait jamais manqué envers lui à ses devoirs d'affection et de

respect, ne pouvait être pour elle cju'un sujet d'inquiétudes et de

réflexions pénibles. -Sa fortune même, sa fortune personnelle était

compromise de jour en jour par les prodigalités insensées du comte.

Cette vie, qui s'était épanouie comme une matinée d'avril au milieu

de tant d'enchantemens et de prestiges, se couvrait déjà de nuages

sombres. D'autres douleurs venaient se joindre à celles-là; aux in-

quiétudes privées s'ajoutaient les calamités publiques. L'année 1813

commençait. L'Allemagne, foulée aux pieds des vainqueurs, se rele-

vait enfin avec toutes les sublimes fureurs du patriotisme. « Que la

jeunesse de mon peuple se prépare à la défense de la patrie ! » avait

dit Frédéric-Guillaume III, et ces simples mots prononcés par ce

roi paternel avaient donné à la Prusse entière une commotion élec-

trique. Quiconque pouvait marcher courut aux armes. M. de Liit-

zow brûlait de reprendre du service; il fut nommé major et chargé

d'organiser les corps-francs.
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On sait quel fut le rôle de ces corps-francs dans la guerre de l'in-

dépendance. Des hommes qui n'avaient jamais tenu que la plume,

magistrats, professeurs, étudians, s'y rencontraient avec des hommes
qui venaient de quitter la truelle ou la charrue. L'enthousiasme de

la patrie animait ces soldats improvisés; les étudians y ajoutaient

l'enthousiasme poétique, et tous ces élémens formèrent une des

troupes les plus fortes, les plus noblement originales dont l'histoire

militaire ait gardé le souvenir. C'est l'honneur de M. de Lutzow

d'avoir organisé et commandé ces fières légions. Tous les poètes de

1813 ont chanté ces corps-francs, et tous les ont appelés du nom de

leur chef.

Deltout! C'est aujourd'hui, sous le chêne allemand,

La chasse de Lutzow au féroce aboiement.

Ainsi parle M. Edgar Quinet dans son poème de Napoléon^ quand il

peint le soulèvement national de l'Allemagne, et ces beaux vers font

allusion aux strophes si poétiquement sauvages de Théodore Koer-

ner, mises en musique par l'auteur de Freyschillz : « Si vous de-

mandez qui sont ces noirs chasseurs, c'est la chasse de Lutzow, la

chasse sauvage que rien n'effraie. »

Und wenn ihr die schwarzen jager fragt,

Das ist Lûtzow's wilde verwegene jagd.

C'est à Breslau que s'organisait l'armée prussienne. Liitzow y court

en toute hâte pour enrôler ses soldats. M"^ de Lutzow l'accompa-

gnait, etl'affluence était déjà si grande à ce quartier-général qu'ils

trouvèrent à grand'peine un logement dans une salle de cabaret.

La jeune femme s'associait à toutes les émotions de ces heures en-

thousiastes. N'avait-on pas vu, quelques années auparavant, la reine

de Prusse, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté, monter à

cheval, passer des revues, et communiquer autour d'elle les géné-

reuses passions nationales qui exaltaient son cœur? La reine Louise

était morte au milieu des humiliations de la Prusse (^9 juillet 1810),

et il est trop certain que ses douleurs patriotiques avaient abrégé

ses jours; si elle eût vécu en 1813, avec quelle joie elle eût présidé,

comme les femmes germaines dont parle Tacite, aux préparatifs de

la lutte! Ce qu'eût fait la reine Louise à la tête de l'Allemagne sou-

levée contre Napoléon, M"^ de Lutzow le faisait pour les corps-francs

de son mari. Plus d'une fois, pendant que M. de Lutzow était re-

tenu auprès de ses chefs par les besoins du service, elle inscrivit

elle-même ces hardis volontaires qui venaient s'enrôler pour une

cause sainte. C'était un curieux épisode au sein de l'exaltation gé-

nérale : cette salle nue, ces tables, ces bancs, où s'asseyaient jadis
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les buveurs de bière, occupés maintenant par les futurs chasseurs

de LiUzow, et au milieu d'eux cette jeune femme, belle, émue,
inspirée, qui leur apparaissait comme un être supérieur, comme
l'ange de l'indépendance et de la patrie. Quand on songe aux desti-

nées de cette vaillante légion, au serment qu'elle avait prêté, à la

manière dont elle l'accomplit, aux services qu'elle rendit dans cette

insurrection de tout un peuple, à ce ferment d'enthousiasme et de

colère patriotique qu'elle entretint au sein de l'armée tout entière,

on est tenté de dire que ce cabaret de Breslau a été pour l'Alle-

magne de 1813 ce qu'a été pour les hommes de 89 le jeu de paume
de Versailles.

Parmi ces volontaires enrôlés de la main de M'"^ de Lûtzow, il y

avait un jeune homme de vingt et un ans qui portait un nom déjà

célèbre et qui allait l'illustrer encore. M"^ Assing nous a ditqu'Élisa

d'Ahlefeldt, à quinze ans, dans sa chambre du château de Trann-

kijôr, au bruit du flux et du reflux de l'océan, lisait avec passion

les poèmes de Schiller; 'quand je la vois maintenant inscrire les

noms et enflammer les cœurs des héros qui vont mourir pour la

délivrance de l'Allemagne, je me rappelle ce que dit M. Gervinus de

l'influence de la poésie de Schiller sur le généreux élan de 1813,

Théodore Koerner était le fils du plus intime, du plus fidèle ami de

l'auteur de Guillaume Tell; il avait grandi sous les yeux du poète, il

avait recueilli, pour ainsi dire, le dernier souflle de son âme, et

quand il vint solliciter une place parmi les volontaires de Bres-

lau, il sembla que ce fût un Schiller de vingt- deux ans sacré soldat

par M*"* de Lûtzow. Quelle ardeur poétique et militaire chez ce

mâle jeune homme ! Il arrive avec des chants de guerre, avec des

chorals patriotiques; il formule en strophes de feu son serment et

celui de ses frères d'armes; il continuera ses poèmes au bruit de la

fusillade, et quelques mois après, toujours chantant et combattant,

il tombera, frappé au front, dans les plaines de Dresde. A côté de

Théodore Koerner, on pourrait citer dans les escadrons de Lûtzow

bien des âmes pures et jeunes comme la sienne. Ce sont des noms
restés célèbres en Allemagne : d'abord les deux frères du comman-
dant, Léon et Wilhelm de Lûtzow, son beau-frère, le comte de

Dohna, ses braves officiers Palm, Thûmmel, Ennemoser, Eckstein,

Dorow, Charles Mûller, Frédéric Forster, et ces deux amis si tendre-

ment, si poétiquement dévoués l'un à l'autre, ces deux compagnons
inséparables qui rappelaient INisus et Euryale aux lettrés cle la lé-

gion, Frédéric Friesen et Auguste de Yietinghoff. Ce Frédéric Friesen,

s'il faut en croire tous les témoignages contemporains, était une

sorte de figure idéale. Avec ses beaux traits, ses longs cheveux

blonds, son mélange de candeur et d'héroïsme, il semblait un per-
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sonnage des Niebehingen. « C'était, dit le poète Maurice Arndt, un

pur rayon du soleil du beau. » Le vieux soldat et publiciste Otto

Jahn, qui s'était battu à ses côtés, complète ainsi le portrait : « Corps

et âme sans tache, trésor d'innocence et de savoir, éloquent comme
un prophète, figure de Siegfried, il avait reçu tous les dons et toutes

les grâces. » Il y avait aussi de vieux soldats parmi ces jeunes pha-

langes, au premier rang ce Jahn que je viens de citer, et le chef

d'escadron Fischer, âgé de plus de soixante-dix ans, les deux types les

plus originaux du teutonisme de 1813. Tous ces hommes n'avaient

pas la même culture intellectuelle; une même noblesse de cœur, un

même enthousiasme chevaleresque les animait. La présence de

M""' de Lïitzow à Breslau n'avait pas peu contribué à leur éducation

morale. Fiers du chef qui les commandait, ils s'étaient donné le

nom de chasseurs de Llïtzovv, mais ils s'appelaient aussi entre eux

les chasseurs d'Élisa. On sait qu'ils portaient tous le même costume

noir, et qu'ils s'étaient engagés à y rester fidèles tant que la patrie

serait en deuil; M""' de Liitzow était la reine des chasseurs noirs, et

les chasseurs noirs, selon la belle expression de Charles Immer-

mann, étaient la, poésie de l'armée. Terribles, sauvages dans la mê-
lée, c'étaient des chevaliers après le combat. La crainte de déplaire

à leur gracieuse patronne avait plus d'action sur eux que les pres-

criptions de la discipline ou le point d'honneur militaire. Si une

dispute s'élevait, M"* de Lutzow intervenait discrètement, et quel-

ques paroles de sa bouche apaisaient les colères. Pendant la cam-

pagne, à Lutzen, à Bautzen, à Dresde, à laKatzbach, à Gross-Beeren,

à Dennewitz, à Leipzig, elle suivait de près l'armée, toujours prête

à venir en aide aux médecins, à soigner les blessés, à les encourager

de sa présence et de ses vœux.

Ce furent là de grandes journées pour M"'* de Liitzow. Les in-

quiétudes que lui causait son mari, exposé sans cesse aux derniers

périls, étaient rachetées par les émotions du patriotisme et de la

gloire. Il n'y eut pas d'affaire importante où M. de Lutzow ne fût

blessé, et on le revoyait toujours à son poste. « Vers la fin de la

campagne, dit le biographe de Louis Jahn, M. Henri Prôhle, il avait

besoin d'aide pour monter à cheval; mais une fois en selle, c'était le

modèle de l'officier de hussards. » C'était sous ce reflet de gloire

que la comtesse d'Ahlefeldt avait aimé M. de Liitzow; elle compre-

nait vaguement qu'il avait besoin de cette auréole. Il paraît certain

que, sans l'ivresse d'une telle vie. M""' de Liitzow aurait connu plus

tôt ce que le désenchantement a de plus amer. Mais que de distrac-

tions aux doutes de son âme! Pouvait-elle s'abandonner à des cha-

grins, trop subtils peut-être, au milieu de tant de tragiques incidens

et de sublimes épisodes ? L'un des plus touchans, ce fut la mort de
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ce jeune officier, de ce poétique Siegfried des Niebelungen, dont

nous parlions tout à l'heure, M. Frédéric Friesen, et le dévouement

de son ami, M. Auguste de Yietinghoff. Friesen ne mourut pas dans

une grande bataille comme Théodore Koerner; il périt sans gloire

dans une rencontre obscure. C'était en 181A. Les alliés, Russes,

Prussiens, Autrichiens, qui violaient pour la première fois le sol de

la France, s'avançaient, non sans crainte, au milieu d'une popula-

tion exaspérée. Un jour, le 16 mars, en traversant les Ardennes avec

son régiment, Friesen, je ne sais par quel accident, se trouve séparé

de ses compagnons; tandis qu'il cherche leurs traces, il est enve-

loppé par des gens du pays et il tombe sous leurs coups. Il avait

fait jurer à Auguste de Yietinghoff de rapporter son corps en Alle-

magne, s'il venait à périr dans la campagne de France. Yietinghoff

tint parole; dès qu'il apprit le sort de son ami, il ne songea plus

qu'à retrouver ses dépouilles. Il a raconté lui-même, avec une sim-

plicité touchante, ces recherches longtemps infructueuses que ni les

obstacles, ni l'insuccès ne découragèrent. Dans le récit d'Augustin

Thierry, Edithe au cou de cygne put seule reconnaître le cadavre

du roi Harold parmi les morts du champ de bataille d'Hastings; il

fallut le dévouement obstiné d'un ami pour arracher le corps de

Friesen au cimetière d'un petit village des Ardennes. a Le premier,

le meilleur des hommes, — écrivait M™^ de Lûtzovv dans un petit

livre de notes où elle consignait ses impressions de chaque jour, —
l'honneur de l'Allemagne, la joie de ses amis, vient de perdre la vie

d'une façon horrible. »

Depuis l'enthousiasme des volontaires dans le cabaret de Breslau

jusqu'aux tragiques aventures des dernières campagnes, M™* de Lût-

zow avait vu de près trop de choses émouvantes pour songer à elle-

même. Quand la guerre fut finie à YVaterloo, des journées froides et

grises succédèrent à ces heures de flamme. Les chasseurs de Lutzow,

si fêtés naguère, étaient devenus un embarras, et on ne tarda pas

à dissoudre ce corps. M. de Liitzow, transfiguré pendant quelques

années par les excitations du champ de bataille, avait repris ses

allures naturelles; le juge le plus bienveillant ne pouvait plus se faire

d'illusion sur son compte. C'était décidément un esprit au-dessous

du médiocre, et il s'en fallait bien que la vulgarité de l'intelligence

fût rachetée chez lui par la délicatesse du cœur. Blessée en maintes

rencontres. M"* de Lûtzow ne se plaignit pas. Elle était de celles qui

savent souffrir en silence. Les lettres offrirent un refuge à sa dou-
leur; elle s'y enferma sans pédantisme. Les lettres, les arts, son com-
merce avec les écrivains illustres, des amitiés tendres et dévouées,

ce fut là toute sa vie. A Berlin, à Kœnigsberg, à Munster, où fut

successivement envoyé le régiment de M. de Lutzow, elle exerçait.
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sans y prétendre, une attraction irrésistible sur toutes les âmes

d'élite. Le chantre du patriotisme germanique, Maurice Arndt, re-

trouvait, en la voyant, ses inspirations de 1813. L'éloquent prédica-

teur Antoine Moeller, théologien philosophe, avait pour elle l'admi-

ration d'un poète et d'un minnesiriger. M"* Assing a rassemblé d'une

main pieuse tous les documens qui attestent le rôle de M™" de Lïitzow

dans la société allemande. Comment retrouver l'attitude de ces muses

discrètes et voilées? M™" de Lïitzow n'écrivait pas; sa correspondance

se compose de simples billets tracés d'une plume craintive; elle re-

doute, on le devine, tout ce qui pourrait lui donner l'apparence d'un

bel esprit. C'est dans les lettres de ses amis qu'il faut voir le reflet

de sa grâce et de son prestige. Dans toutes ces villes où elle passe,

elle laisse pour ainsi dire une trace lumineuse. « jours dorés!

entretiens familiers et sublimes ! vivante poésie qui nous expliquait

la poésie des maîtres! » Voilà ce que répètent à l'envi tous ces

hommes que M"^ de Lïitzow a visités tour à tour dans la solitude de

leurs petites villes. Parmi eux, il y avait un homme, un poète, qui

va jouer un rôle important dans sa vie, et qu'il est temps de mettre

en scène.

II.

Charles Lebrecht Immermann, poète incomplet, écrivain désor-

donné, mais certainement l'un des plus généreux esprits de l'Alle-

magne au XIX* siècle, était né à Magdebourg le 2Z( avril 179(3. Son

père occupait des fonctions élevées dans l'administration prussienne.

Le chef de la famille était un officier suédois. Peter Immermann, qui

avait combattu sous le roi Gustave-Adolphe pour la liberté religieuse

de l'Allemagne, et qui, la guerre finie, s'était installé dans une mé-
tairie abandonnée aux environs de Magdebourg. Ce soldat de la

guerre de trente ans devint la souche d'une famille qui produisit

beaucoup de braves gens, fermiers, instituteurs populaires, pasteurs

de campagne, et fut enfin illustrée par un poète. Charles Immer-
mann fut élevé sévèrement. Esprit méthodique et rigide, son père

était un de ces fonctionnaires prussiens que le régime de Frédéric-

Guillaume I" avait accoutumés à une discipline toute militaire, et

que le gouvernement de Frédéric II avait enthousiasmés pour la

grandeur nationale. Dévouement austère à la règle, dévouement pas-

sionné au roi et à la patrie, telle était l'inspiration constante de ces

employés prussiens qui étaient devenus au xviii" siècle une des forces

de l'état. Charles Immermann recueillit ces enseignemens de bonne
heure; si l'on voit toujours, au milieu des plus fougueux élans de

son imagination, quelque chose de régulièrement hardi et de métho-
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diquement aventureux, c'est sans doute aux premières impressions

de son enfance qu'il faut attribuer ce caractère de ses œuvres. Ses

biographes remarquent aussi que cette influence rigide de l'esprit

paternel ne fut pas corrigée pour lui, comme elle le fut si heureu-

sement pour Schiller et pour Goethe, par l'action d'une mère intelli-

gente et douce. Charles Immermann, qui a écrit de si intéressantes

pages sur son enfance, n'y parle jamais de sa mère. On ne sent chez

lui aucune trace d'un esprit féminin, d'une tendresse attentive et

délicate, et cette absence de la mère dans ce tableau si pieusement

tracé de son foyer domestique explique dès l'origine ce qui man-
quera toujours aux inspirations du poète. Vigueur, audace, rudesse

même dans l'effort, voilà ce qui caractérisera les œuvres d'Immer-

mann ; ne lui demandez ni l'harmonie des pensées, ni la grâce du

langage.

Immermann avait dix ans à peine lorsqu'une catastrophe terrible

vint ébranler cette jeune imagination, nourrie du sentiment et de

l'orgueil du patriotisme. La Prusse avait été abattue à léna et à

Auerstaedt. Chaque jour, les débris de l'armée, des blessés, des

fuyards, arrivaient à Magdebourg au milieu d'un effroyable dés-

ordre. Le roi, la belle reine Louise, les généraux et les ministres

s'étaient retirés vers la frontière orientale. Lue partie du pays et

bientôt la ville natale du poète étaient entre les mains des vain-

queurs. Que devenait sous de telles impressions cette famille déjà

si sévèrement réglée? Une tristesse morne pesait sur elle. C'est

pendant ces années de honte et d'angoisses que s'accomplit la pre-

mière éducation du jeune poète. Il fit ses études dans un gymnase

de la ville, puis en 1813, n'ayant pas encore atteint sa dix-septième

année, il alla suivre les cours de l'université de Halle. C'était au

printemps de 1813. On sait quelle était alors l'ardeur de la jeunesse

allemande et quelles émotions contraires l'agitaient. Tantôt, pour

oublier l'abaissement de la patrie, on cherchait un refuge dans les

rêves de l'imagination, et Louis Tieck, Achim d'Arnim, Clément de

Brentano, emportaient les âmes au pays des légendes; tantôt le

sentiment des choses réelles, la honte du joug, l'impatience de le

briser, l'espoir et les préparatifs des luttes prochaines faisaient

battre les cœurs d'une émotion virile. Nul ne s'associa plus vive-

ment que Charles Immermann à ces enivremens littéraires comme
à cette exaltation patriotique. Ces beaux jours d'étude et d'enthou-

siasme ne pouvaient durer longtemps; l'heure du combat allait son-

ner. Immermann était depuis quelques semaines à l'université de

Halle, quand un décret de l'empereur Napoléon supprima l'illustre

école. Le jeune étudiant, à qui son père avait défendu de quitter la

ville de Halle avant le terme de l'année scolaire, crut naturellement
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que cette défense était levée par les événemens. Ses camarades par-

taient, il partit avec eux, et, le sac sur le dos, s'en revint à Magde-

bourg. Le père maintint sa défense; c'était sa façon de protester

contre la violence des vainqueurs. « Retournez à l'université, dit-il

à son fils, l'année scolaire n'est pas finie. » Que cette protestation

paraisse un peu puérile dans la forme, je le veux bien; il est impos-

sible pourtant de ne pas respecter le sentiment qui la dictait, et elle

atteste quelle était alors l'inflexible résolution du patriotisme alle-

mand. Immermann revint à l'université : la ville était déserte, la

jeune population s'était dispersée pour se rallier bientôt sous la

bannière de l'insurrection nationale. Après la bataille de Leipzig,

des corps d'étudians se formèrent de tous côtés, et allèrent rem-
placer les rangs vides parmi les chasseurs de Lûtzow. Pris d'une

fièvre nerveuse qui faillit l'emporter, Immermann ne put rejoindre

ses compagnons; il en éprouva un désespoir si profond qu'il tomba
dans une sorte d'atonie intellectuelle et morale. La guerre seule

pouvait ranimer son âme. Dès le lendemain du retour de l'île d'Elbe,

il s'engagea, se battit à Waterloo et entra dans Paris avec les soldats

de Blûcher.

La lutte finie, le jeune soldat, qui avait gagné au feu ses épau-

lettes d'oflicier, revint achever ses études dans sa chère université

de Halle. Il ne la quitta qu'en 1817 pour entrer dans la magistra-

ture. Nommé d'abord référendaire à Magdebourg, il fut, deux ans

plus tard, envoyé à Munster en qualité d'auditeur; on sait que ces

titres, référendaire, auditeur, représentent les premiers degrés de

l'ordre judiciaire en Allemagne. Immermann passa quatre années à

Munster (1819-1823), et c'est pendant cette période que sa voca-

tion se déclara d'une manière éclatante. D'où lui venaient ces inspi-

rations, cette ardeur à créer, cette joie de l'invention poétique,

toutes choses qu'il ne connaissait pas jusqu'alors et qui l'étonnaient

lui-même? L'histoire littéraire ignorerait encore ces détails sans les

révélations de M"* Assing; la biographie de M"* de LiUzow, com-
tesse d'Ahlefeldt, fait partie désormais de la biographie de Charles

Immermann.
Un jour. M"' de Lûtzow, au milieu de graves embarras d'affaires,

€st obligée de prendre l'avis d'un jurisconsulte. Nous avons déjà

dit quel était le désordre du comte d'Ahlefeldt; le fastueux seigneur,

pour payer ses dettes, n'avait pas craint de confisquer la fortune

de sa femme et de sa fille. Il y avait plusieurs années que M"" de

Lûtzow réclamait en vain l'héritage de sa mère et les revenus que
son père lui avait constitués en dot. Que faire? Elle demanda con-
seil au magistrat dont chacun vantait la science et la droiture. Ce
ne fut pas seulement l'homme de loi qui répondit à l'appel de la
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jeune femme, ce fut le poète. Immermann fut ébloui; l'esprit, la

grâce, la bonté de M'"' de Lûtzow, cette fleur d'aristocratie intellec-

tuelle et morale qui brillait dans toute sa personne, lui apparurent

comme la réalisation d'un rêve poétique. Il ne connaissait encore

que la société des petites villes; les élans de son imagination avaient

toujours été comprimés par la vulgarité de son existence provin-

ciale; cette fois tous les songes qui consolaient ses ennuis semblaient

avoir revêtu un corps, et ce poète, qui longtemps peut-être aurait

douté de lui-même, sentit tout à coup qu'une étincelle sacrée venait

de toucher son âme. a Jamais, dit M"^ Assing, jamais le Tasse, en

ses extases, n'a ressenti pour la princesse d'Esté plus d'admiration

et d'amour qu'il n'y en avait dans le cœur de Charles Immermann
pour Elisa de Lûtzow. Cette comparaison s'offre naturellement à la

pensée; les amis d'Elisa lui ont trouvé maintes ressemblances avec

la noble Eléonore : c'étaient la même âme élevée et délicate, la

même douceur sérieuse, la même mélancolie pénétrante, la mélan-

colie de la nuit éclairée par la lune, le même feu ardent et voilé;

elle aussi, comme Eléonore, en attirant tous les cœurs, leur inspi-

rait à tous le respect. »

La comparaison n'est pas de tout point exacte; Immermann n'est

pas un Tasse germanique. Il a dit lui-même dans un vers bien

frappé : « Ils ont commencé par la force, ceux qui finissent par la

beauté; »

Mit Kraft begaanen, die mit Schoenheit euden.

J'ignore si l'auteur de Ghismonda serait arrivé un jour à l'expres-

sion du beau; il est certain du moins qu'il débuta par des œuvres

ardentes, tumultueuses, que n'éclairait point le sourire de la grâce.

Cette adoration platonique pour M""* de Lûtzow mit en jeu toutes

les puissances de son âme; de cette mâle nature, ainsi remuée par

une secousse soudaine, on vit sortir ce qu'elle contenait : des inspi-

rations rudes, confuses, épineuses, mais d'un jet singulièrement

hardi. Le même rayon de soleil qui fait épanouir les fleurs fait fris-

sonner aussi les buissons et les ronces. Les premiers écrits d'Im-

mermann sont comme un buisson d'épines enveloppant le tronc

d'un chêne. Trois drames, un roman, des poésies, des nouvelles,

deux comédies, une tragédie, ou plutôt une longue chronique dra-

matique à la manière de Shakspeare, voilà ce que produisit Immer-
mann pendant ses quatre années de séjour à Munster, et ces com-
positions, pleines de verve et de vigueur, accusent le désordre de la

fièvre. Ses drames, la Vallée de Roncevaiix, Edwin, Pétrarque, sont

le premier témoignage d'un génie inculte. Son roman, bizarrement

intitulé la Fenêtre d'un Ermite, semble le Werther du romantisme,
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un Werther nourri des hallucinations d'Achim d'Arnim et de Clé-

ment de Brentano. Enfin sa tragédie, sa chronique dialoguée à la

Shakspeare, c'est le Roi Périandre et sa Maison, étrange assem-

blage de scènes vigoin-euses et d'inventions puériles, vrai chaos où

la lumière et l'ombre se combattent. La plupart de ces ébauches,

immermann les a reniées plus tard, les jugeant indignes de prendre

place dans la série de ses œuvres; quand il les traçait à Munster, il

était étonné lui-même de cette ardeur d'invention qui le transpor-

tait. D'où lui venait ce subit enthousiasme? d'où venaient ces héros,

ces héroïnes, vagues images qui demandaient à vivre, et que d'une

main fiévreuse il jetait violemment sur sa toile? L'histoire littéraire

n'en savait rien; elle l'apprend aujourd'hui. En même temps qu'il

racontait les aventures de son ermite ou les tragiques péripéties de

la famille du roi Périandre, il composait des strophes à la louange

de M""^ de Liitzow; il la glorifiait comme une Béatrice, il lui faisait

hommage de toutes ces richesses d'inspiration, « et à l'expression

de cette reconnaissance, dit encore M"* Assing, se mêlait le senti-

ment d'une douleur profonde; il la voyait si haut au-dessus de lui,

plus haut encore que la princesse Eléonore d'Esté au-dessus du

Tasse! »

Le jeune poète n'osa montrer ces vers à personne; les montra-t-il

à M"^ de Lûtzow? Je ne sais. Qu'il l'ait fait ou non, M°"= de Lïitzow

ne tarda pas à connaître les sentimens d'Immermann. Elle était heu-

reuse d'avoir créé un poète. Les réunions intimes qu'elle présidait

avec tant de simplicité et de grâce avaient gagné un attrait de plus;

Immermann, qui lisait admirablement, interprétait devant ces au-

diteurs si bien préparés les plus belles pages de ses poètes favoris.

C'était l'époque de ces lectures si chères aux romantiques; mécon-

tens du théâtre, de ses exigences trop positives, de son public sou-

vent grossier, ces brillans artistes se construisaient ainsi une sorte

de scène idéale. N'est-ce pas là ce que faisait Louis Tieck quand il

lisait devant un public d'initiés tous ces poèmes dramatiques dont

Guillaume de Schlegel venait de raconter l'histoire? Ln sentiment

analogue inspirait Immermann; on devine bien cependant qu'il s'y

mêlait quelque chose de plus. Il avait vingt-trois ans, il aimait, il

était poète, et devant celle qui venait de l'initier à une nouvelle vie,

il récitait ces vers immortels où Shakspeare, Calderon, Goethe,

Schiller, ont exprimé l'idéal de l'amour. Quelquefois aussi Immer-

mann lisait ses propres œuvres, et on les discutait avec une sympa-

thique franchise. Le jeune poète se sentait encouragé et soutenu;

avec quelle ardeur il revenait à son travail! Les jugemens de M°" de

Lutzow ouvraient à son esprit des perspectives lumineuses. Cet effort

vers le beau, ce désir de se corriger, de se compléter, qui sera un
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jour le signe de son talent, se déclare dès ces premiers débuts. On
noterait sans peine chez le poète de Ferrare les inspirations d'Éléo-

nore; dans les ébauches désordonnées d'Immermann, quand on ren-

contre çà et là une page heureuse, une scène délicatement conduite,

comment ne pas y reconnaître l'influence, j'allais dire la main de

M""^ de Lûtzow?

Ces heures de poésie, ces jeux de l'esprit et du cœur, étaient une

distraction nécessaire aux chagrins de la jeune femme. Sa vie eût

été bien sombre sans les amitiés fidèles qui l'entouraient. Son père

s'était remarié; M. de Liitzow, depuis longtemps déjà, n'était plus

pour elle qu'un compagnon indifférent. Il y avait loin de ce person-

nage si ennuyé désormais, si froid, si vulgaire, au brillant oflicier

qu'elle avait choisi entre tous. Elle se rappelait avec larmes ses an-

nées de fiançailles, lorsque, luttant contre les vœux de son père,

elle avait voulu, riche, belle, enviée, donner sa main à ce soldat de

fortune. Elle se rappelait aussi les vaillantes émotions de 1813; elle

pouvait dire : J'ai eu mon heure, j'ai été aimée, j'ai inspiré de

grandes choses. Hélas! cette illusion qui la soutenait encore lui fut

cruellement enlevée. Un jour, M. de Lûtzow avait reçu la visite d'un

de ses compagnons d'armes. Assis sur un banc du jardin, ils s'en-

tretenaient de leurs années de service et de leurs souvenirs de jeu-

nesse. C'étaient parfois d'assez vulgaires souvenirs. « Te rappelles-

tu, disait l'un, l'avenir que nous nous étions promis? Tous les quatre

(et il nommait deux autres de ses camarades) nous voulions absolu-

ment épouser des femmes riches... — Et comme tous ces beaux

plans se sont réalisés! répondait amèrement M. de Lûtzow. De ces

quatre amis, deux ne se sont pas mariés, les deux autres, trompés

dans leur espoir, ont épousé le contraire de la richesse. » M"'^ de

Lûtzow était présente; cette révélation, rendue plus cruelle encore

par le cynisme de l'aveu, lui fut un coup de poignard. Jusque-là,

M. de Lûtzow avait laissé croire à sa femme qu'il l'avait recherchée

par amour, et s'il était irrité de voir ses espérances de fortune si

complètement déçues, du moins conservait-il encore dans sa con-

duite et ses propos une certaine délicatesse de gentilhomme. En
était-il venu à ce point d'oublier toute pudeur? Ainsi, parmi tant de

nobles cœurs qui s'étaient offerts à elle, parmi tant d'admirateurs

qui l'avaient entourée d'hommages aux heures enivrées de la jeu-

nesse, elle avait choisi précisément celui qui était incapable de

l'aimer! Quelle source de larmes pour une âme délicate et enthou-

siaste! Ce n'était pas ici le regret des liens dénoués, des affections

évanouies, douleurs poétiquement amères comme dans l'histoire

d'Adolphe et d'EUénore; c'était une déception vulgaire, une misé-

rable et prosaïque duperie.
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M"* de Lïitzovv ne se plaignit pas. Celui qui^venait de la frapper

ainsi eût-il pu comprendre sa souiïrance? Elle se tut. Son institutrice,

Marianne Pliilippi, et deux amies, presque deux sœurs, pour les-

quelles son cœur n'avait pas de secrets, furent les seules confidentes

à qui elle demanda des consolations. Plus d'une année se passa de

la sorte. Dans un pays où les divorces sont si faciles. M""" de Lûtzow

ne s'était pas arrêtée un seul instant à l'idée de recommencer une

existence nouvelle. Ce n'est pas d'elle que cette pensée devait venir.

Elle respecta ses liens, si odieux qu'ils fussent, jusqu'au jour où

M. de Lùtzovv lui-même les trouva trop pesans. Ce dénoûment était

inévitable. M. de Lùtzow était décidément poursuivi par le regret

d'une spéculation mal conduite; pourquoi n'avait-il pas trouvé dans

le mariage une occasion de fortune? Un beau jour, le voilà qui

tombe amoureux d'une jeune femme coquette et riche, et comme il

avait renoncé déjà à tout scrupule, il ne craignit pas de dire devant

M""" de Lïitzovv que le bonheur pour lui était là. On ne pouvait re-

demander plus durement la parole donnée. A cette brutalité solda-

tesque , M""' de Liitzow répondit avec une dignité simple : « A Dieu

ne plaise, lui dit-elle, que je sois un obstacle à votre bonheur! Je

suis toute prête à faire prononcer en justice le divorce que vous dé-

sirez. )) Certes ce n'était pas un sacrifice qu'elle faisait à son bon-

heur; elle en faisait un cependant à sa réputation. Les lois allemandes

ont beau faciliter le divorce, il y a toujours une ombre fâcheuse sur

les femmes qui en profitent. Répudiées par leurs maris ou volontai-

rement séparées, quelle peut être leur place dans le monde? M""* de

Lûtzow savait tous les dangers de son sacrifice, et elle n'hésita pas

à l'accomplir. Avec une naïveté cruelle, M. de Lûtzow fut touché du

désintéressement de sa femme; il l'admira, la remercia, et s'em-

pressa d'accepter son offre, tant était vif chez cette nature sensuelle

et vaine le premier emportement du désir!

Tout cela se fit sans éclat. Point de reproches, point de paroles

amères. La séparation était déjà prononcée depuis quelques semaines,

et le public n'en savait rien. M""= de Lûtzow avait pris sa résolution

avec une promptitude que commandait la dignité; une fois l'arrêt

de l'honneur exécuté, elle ressentit avec eflroi toute l'amertume de

sa situation. Une sorte de pudeur lui fit garder le silence. Ses plus

intimes amis ignoraient ce qui s'était passé. Son isolement, qui l'at-

tristait, lui était pourtant devenu un besoin. Immermann, appelé à

un poste plus élevé dans la magistrature, avait quitté Munster pour

Magdebourg; les lettres qu'il recevait de son amie ne lui laissèrent

rien soupçonner d'un événement si grave pour tous les deux. Il fal-

lut bien pourtant que la vérité fût connue; M"* de Lûtzow ne pou-

vait rester à Munster. Où devait-elle s'établir? En Danemark, en Al-
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lemagne? Depuis que sa mère était morte, sa vraie patrie était

l'Allemagne. Quelle ville choisirait-elle? Longtemps indécise, elle

résolut enfin de se fixer provisoirement à Dresde, où l'une de ses

amies, récemment veuve, M"* Henriette Solger, lui ofTrait un asile.

C'était au printemps de l'année 182Zi que le divorce avait eu lieu;

vers le milieu du mois d'août. M™* de Lûtzow partit de Munster et

s'établit à Dresde.

Qui dira la folie du cœur de l'homme? Qui comptera ses bizarre-

ries et ses contradictions? Huit jours après ce départ, M. de Lût-

zow, qui venait de faire un voyage à Copenhague pour un dernier

règlement d'affaires, revient à Munster, et, n'y retrouvant plus celle

qu'il a forcée de s'enfuir, il éclate en sanglots. Il parcourt la mai-

son, elle est vide, elle est morte; l'âme du foyer s'est envolée. Il

descend au jardin, et il y voit un jardinier qui arrose des plantes.

A quoi bon tant de soins? Pour qui ces rosiers en fleurs? Élisa n'est

plus là pour les cueillir. A chaque pas il est assailli de souvenirs, et

ces souvenirs sont des remords. Il comprend enfin tout le prix de

celle qu'il a méconnue; mais, comprenant aussi qu'elle est perdue

pour lui à jamais, il lui demande en pleurant de rester au moins son

amie. Ses lettres (M"° Assing nous les donne) sont le douloureux té-

moignage des repentirs et des irrésolutions d'une âme faible. A-t-il

renoncé à l'amour de cette femme pour laquelle il s'est séparé d'Elisa?

Non certes, mais il souffre et il pleure. « chère, chère Élisa, écrit-il,

sois heureuse,... garde le souvenir de celui qui a été ton mari...

Adresse-toi à lui, il sera heureux de te servir, de réparer ses fautes,

de contribuer à te rendre le bonheur... Encore une prière : fais faire

ton portrait par le meilleur peintre de Dresde (à quelque prix que

ce puisse être, aucun prix ne sera trop élevé), et envoie-le-moi. Oh!

que j'aie du moins ton image! Mes pleurs m'empêchent de conti-

nuer. Écris-moi, console-moi, tu n'as pas dans le monde entier un

meilleur ami que moi, un ami plus dévoué, plus fidèle. »

M™^ de Lûtzow recevait encore d'autres lettres. Le frère de son

mari, M. Léon de Lûtzow, sa sœur, M"' la comtesse de Dohna, lui

prodiguaient les plus affectueuses consolations. Pour tous ceux qui

la connaissaient, aucune pensée de blâme ne pouvait s'attachera

son rôle dans cette histoire. Toutes ces pages mouillées de larmes

sont autant de témoignages rendus à sa douceur, à sa résignation,

à la dignité de son caractère, à la sérénité de son âme. Que diront

cependant ceux qui ne la connaissent pas? Cette pensée préoccupe

douloureusement le frère de sa mère, M. d'Hedemann-Heespen. Il

aimait tendrement sa nièce, et il était le plus proche parent qui lui

restât, car M. le comte d'AhlefekU, perdu plus que jamais dans une

vie de dissipations et de débauches, se souvenait-il encore que

TOME XIV.
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M™' de Liitzow était sa fille? Les lettres de M. d'Hedemann-Heespen,

pleines d'irritation contre M. de Liïtzow, expriment à l'épouse répu-

diée une sollicitude toute paternelle. » Que pcnsera-t-on? lui de-

mande-t-il. Si M. de Lûtzow est un homme d'honneur, il est tenu

d'épouser sans retard la femme qui l'a éloigné de toi. Alors on saura

qu'il a divorcé pour obéir à sa passion. Toute autre conduite de sa

part t'expose à des soupçons injurieux. » M"'^ de Liitzow avait l'âme

trop fière pour s'inquiéter des jugemens du monde. On lui conseil-

lait de faire consigner dans les actes officiels du divorce les motifs

qui avaient dominé son mari; elle dédaigna tout ce qui aurait eu

l'air d'une justification. S'excuser aux yeux du public, c'était se ven-

ger de M. de Liitzow; ni l'un ni l'autre parti ne lui parut digne d'elle.

Après une année de séjour à Dresde, consolée par les témoignages

qu'elle avait reçus et reprenant goût à la vie, elle choisit décidé-

ment pour résidence la ville où l'attendaient les affections les plus

dévouées. Dès l'automne de 1825, M"'* de Liitzow était établie à

Magdebourg.

in.

Qu'est-ce donc qui l'attirait à Magdebourg? On l'a deviné, c'était

cette came loyale qui s'était ouverte sous ses regards aux inspirations

de la poésie. M""' de Lûtzow allait retrouver auprès d'Immermann
les plus pures jouissances de l'esprit et du cœur. Qu'on se repré-

sente la joie du poète. Celle qu'il contemplait avec ravissement

comme un mystique en extase n'était plus séparée de lui par d'é-

ternelles barrières ; à la place de la Béatrice idéale, il y avait une
femme qu'il pouvait aimer. L'espoir d'épouser M™^ de Liitzow lui

ouvrait déjà une nouvelle vie. Ne se sentait-il pas aimé? n'était-ce

pas à lui qu'elle avait pensé tout d'abord, auprès de lui qu'elle avait

cherché un refuge, dès qu'elle avait pu régler définitivement sa vie?

Et que cherchait-elle à Magdebourg? Elle ne voulait voir personne. La
famille d'Immermann, sa mère, ses frères, c'était là sa seule société.

On se demandait quelle était cette dame toujours voilée; nul ne la

connaissait. Elle avait l'intention d'acheter une petite maison de cam-
pagne près delà ville, et de vivre là, silencieuse, cachée au inonde,

tout entière aux pensées de la solitude et aux consolations de l'ami-

tié. Ce qu'elle éprouvait pour Immermann, n'était-ce donc qu'une
amitié ordinaire? Oh! non, se disait le poète, elle m'aime. Une âme
comme la sienne ne se laisse pas prendre aux misérables vanités du
bel-esprit. Ce ne sont pas mes vers, ce ne sont pas mes romans et

mes drames qui l'ont attirée près de moi; elle m'aime, et elle por-

tera mon nom.



LA COMTESSE d'aHLEFELDT. 771

Il y avait pourtant des bizarreries singulières, des épisodes inex-

plicables dans la vie de M"^ de Liitzow. Une fois installée à Magde-
bourg, elle avait fait venir de Hambourg une jeune fille qui devait

lui servir de dame de compagnie, et qu'elle traitait comme son en-

fant. C'était une douce et gracieuse créature, dans la fleur de la

première jeunesse, et l'on ne tarda pas à découvrir une certaine

ressemblance entre les traits de ce visage enfantin et ceux de la

noble personne qui lui témoignait l'affection d'une mère. Qui était

cette jeune fdle? D'où venait-elle? IN'y avait-il pas là quelque mys-

térieuse aventure? La curiosité publique était vivement excitée, car

toutes les précautions de M"' de Lûtzow n'avaient pas réussi à dé-

rober son nom aux habitans de Magdebourg; on savait que la soli-

taire voilée, l'amie du poète Charles Immermann, était la femme de

l'illustre chef des corps francs de 1813, celle dont le divorce récent

avait ému la société prussienne. Qu'était donc cette jeune fille qui

était venue subitement la trouver dans sa retraite, et dont elle sem-

blait reprendre possession après une longue absence? Maintes con-

jectures, on le pense bien, couraient de bouche en bouche. Il fut

admis bientôt que la jeune compagne de M""* de Lûtzow était sa fille,

une fille qu'elle avait eue avant son mariage, et que la découverte

de ce secret avait amené nécessairement un divorce. Si ceux qui te-

naient de tels propos avaient pu lire les lettres de M"* de Liitzow,

ils auraient été bien honteux de leurs inventions. M. de Liitzow con-

tinuait d'écrire à sa femme, et l'une de ses lettres contient ces mots :

« Que tu es bonne d'avoir accueilli cette jeune fille avec tant de gé-

nérosité! Ah ! tu es bien toujours la même; au moment où tu aurais

besoin d'aide et d'appui, tu mets ta consolation à venir au secours

des autres. » Cette jeune fille lui tenait de bien près, mais par des

liens qu'elle ne pouvait avouer. La sœur de Marianne Philippi, sa

gouvernante et son amie, qui avait été chargée de la direction du

ménage au château de Trannkijôr, avait succombé aux séductions

de M. le comte d'Ahlefeldt. La jeune compagne que M'"'= de Lïitzow

venait de se donner était la fille de son propre père. Elle avait pro-

mis à Marianne Philippi de se charger de cette enfant, et, dès qu'elle

avait pu le faire, elle avait tenu parole. Elle fit plus, elle garda

fidèlement le secret de cette histoire, aimant mieux s'exposer à

des interprétations calomnieuses que de compromettre le nom de

sa gouvernante et de paraître jeter un blâme sur la conduite de son

père.

Ces détails ne furent connus que beaucoup plus tard, et la médi-

sance eut tout le temps de se donner carrière. Immermann, on le

comprend, fut bien plus troublé que son amie de ces chuchotemens

indiscrets. Il n'était pas dans la confidence; M™* de Lûtzow avait cru
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devoir gcarder un silence absolu, même avec lui. Un cœur qui aime

est prompt à s'alarmer; mais comment une créature tout idéale, une

âme toute céleste, comme M"'° de Liïtzow, eût-elle pu inspirer des

doutes à ceux qui la connaissaient? Si un soupçon fugitif eflleura

l'esprit d'Immermann, il dut le repousser aussitôt comme une pro-

fanation. Ces premiers mois qu'ils passèrent ensemble furent les

plus beaux de sa vie. 11 l'avait accompagnée, au mois d'octobre,

pendant un voyage de quelques semaines, dans ces montagnes du

Harz illustrées par tant de romantiques légendes, puis il avait re-

pris, sous ses yeux, sous sa direction en quelque sorte, le cours de

ses poétiques études. Quelques-uns de ses travaux les plus intéres-

sans datent de cette période. Il faut citer surtout sa traduction

d'Ivanhoe, le drame de Cardénio et Célinde et une curieuse disser-

tation sur VAjax furieux de Sophocle. Un juge très spirituel et très

fin, Louis Boerne, rendant compte de Cardénio et Célinde, caracté-

risait ainsi le talent du poète : « Nous sommes si peu accoutumés à

trouver chez les écrivains dramatiques de nos jours la plénitude de

la santé de l'esprit, l'ardeur et la force de l'imagination, nous éprou-

vons tant de joie et tant de surprise à rencontrer tout k coup ces

dons précieux, que nous pardonnons volontiers à l'auteur l'abus ou

l'usage maladroit qu'il en fait. Que l'abondance des inspirations

amène l'intempérance du style, que l'ardeur dégénère en arrogance

et la force en grossièreté, c'est toujours l'abondance, c'est toujours

la force, et nous les saluons avec joie... Cette tragédie est pleine de

défauts, mais que de beautés mâles elle renferme! La langue est

fraîche, les images coulent de source, c'est un ruisseau qui court et

non de l'eau laborieusement tirôe du fond du puits. Nous aimons la

ferme substance de cette œuvre, tout en blâmant la forme que lui a

donnée l'auteur. Nous aimons ce noble marbre, car nous sommes
fatigués du biscuit blafard et de l'insipide albâtre. A cette force la

grâce manque, il est vrai; mais elle n'y manquera pas toujours, car

c'est à la force qu'elle manque. La vie d'un poète est un festin où

se rassemblent toutes les divinités propices; seulement les grâces

n'arrivent qu'à la fin. Avant qu'elles soient là, on entend des paroles

désordonnées, on entend des clameurs viriles, inspirées sans doute

par un vin généreux, mais discordantes. Les grâces paraissent en-

fin, et toute violence s'efface au sein d'une pure harmonie. » Immer-

mann sentait bien ce qui lui manquait; toute sa vie est un effort vers

la grâce. M"'^ de Liïtzow l'y aidait elle-même par ses avertissemens.

Dirai-je qu'elle était pour le poète cette muse iDienfaisante dont parle

Louis Boerne? C'était une muse, mais non pas encore celle de la

dernière heure, celle qui apaise la fougue et préside à l'harmonie.

Si la grâce paraît trop tôt au festin du poète, elle peut comprimer
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l'enthousiasme; M™* de Lûtzow s' appliquait simplement à régler

cette impétueuse ardeur. Ce n'est pas elle, à coup sûr, qui lui a

conseillé l'étude de Sophocle; je n'aimerais pas que cet esprit si

gracieux, si féminin, eût fait des critiques si exactes et donné des

indications si précises; seulement, un jour que M""' de Lûtzow avait

signalé une certaine âpreté, une certaine intempérance d'imagina-

tion dans le drame de Cardénio et Célinde, Immermann, se rappe-

lant que la beauté antique avait affranchi Goethe des rêveries dés-

ordonnées de ses débuts, alla demander conseil à Sophocle, et tout

naturellement il choisit parmi les chefs-d'œuvre de ce grand maître

celui qui était le moins éloigné de ses propres inspirations. Le drame

de Cardénio et Célinde est le dernier ouvrage où la verve d'Immer-

mann s'abandonne à ses violences. Sa Dissertation sur Âjax furieux

ouvre une phase nouvelle dans sa carrière. Ce fut son voyage

d'Italie. N'est-il pas permis de croire aussi que M"* de Lûtzow, en

sollicitant de son ami la traduction d'un roman de Walter Scott,

comptait beaucoup pour lui sur l'influence de cette fine et douce

imagination? C'était elle qui lui avait appris l'anglais; en lui faisant

traduire Ivanhoe, elle travaillait, sans en avoir l'air et sans ombre

de pédantisme, à l'éducation du poète.

Au milieu de ces travaux littéraires, que devenaient les projets

d'Immermann? Osait-il enfin parler de son amour? La tristesse de

M""^ de Lûtzow, l'impression trop récente encore du coup qui l'avait

frappée, un respect bien naturel des convenances retenaient sur ses

lèvres l'aveu des sentimens qui l'animaient et des espérances qu'il

avait osé concevoir. M"^ de Lûtzow, dans ses conversations avec son

ami, écartait avec soin tout ce qui pouvait lui rappeler l'histoire de

son divorce. Douze ans plus tard, dans son roman des Épigones,

Immermann peindra cette situation, et il montrera M"' de Lûtzow

savourant en quelque sorte son infortune avec une pudeur discrète.

« Il n'est pas, s'écrie-t-il, de spectacle plus fortifiant que celui d'une

grande âme, d'une âme d'élite, acceptant le malheur avec joie, —
acceptant, c'est trop peu dire, — prenant possession de ce malheur

comme d'une chose qui lui appartient, comme d'une propriété qui

lui a été donnée en présent par les puissances supérieures. Johanna

était calme; il y avait même une certaine joie dans sa sérénité. Elle

ne dissimulait pas à Hermann que sa destinée lui semblait brisée à

jamais, et cependant, ajoutait-elle, combien je me sens mieux à l'aise

aujourd'hui, en voyant à mes pieds les ruines de ma vie, qu'à l'épo-

que où j'étais obligée de lutter avec la fumée et les flammes ! Sur

les secrets de cette malheureuse union, sur le changement soudain

de son existence, elle gardait un silence absolu. Un jour Hermann
avait essayé, de la façon la plus disci'ète, de l'amener à une confi-
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dence; il ne faut pas, dit-elle, arrêter sa pensée sur des malheurs

auxquels il n'y a point de remède. Ces étranges aventures lui res-

tèrent donc profondément cachées; il n'en savait que ce que lui ap-

prirent les bruits de la capitale. » C'est ainsi que M"'" de Lïitzow,

parlant de malheurs sans remède et ajournant les confidences, ajour-

nait aussi les aveux de son ami. Ame afiectueuse et pudique, elle

voulait aimer sans presque se l'avouer h elle-même. Immermann
respecta longtemps ses scrupules : un jour vint cependant où il fut

obligé de parler. On venait de lui donner un avancement qui l'en-

voyait à Dïisseldorf. Qu'allait faire M"" de Lûtzow? Le suivre ou le

quitter? Si elle le quitte, quel chagrin pour tous les deux! Et com-
ment le suivre ainsi de ville en ville, sans avoir uni sa destinée à la

sienne ? M"'* de Lûtzow avait de ces hardiesses vis-à-vis du monde
qui n'appartiennent qu'aux cœurs purs et bien assurés d'eux-mêmes :

je vous suivrai, lui dit-elle, mais ne parlons pas de mariage. Sa

décision était inflexible. Elle croyait à l'amour d' Immermann, elle

avait moins de foi dans la durée de cet amour. Immermann n'était-il

pas plus jeune qu'elle? Il avait trente et un ans, elle en avait trente-

sept. Encore quelques années, et la distance qui les séparait serait

bien autrement grande. Ce tact exquis, cette délicatesse de cœur et

de raison qu'elle avait à un si haut degré, lui faisaient un devoir de

sacrifier son amour; dès qu'elle connut son devoir, elle l'accepta

sans murmurer. Il y eut sans doute, avant que le sacrifice fût dé-

cidé, bien des combats au fond de son cœur, bien des larmes répan-

dues. Immermann allait au-devant des objections, il s'enivrait et

cherchait à l'enivrer elle-même de ses promesses; pourrait-il jamais

aimer une autre femme? Elle fut inébranlable; seulement, dans ces

émotions du sacrifice, ils se jurèrent tous deux de ne point contracter

une autre union. Ce serment seul put consoler Immermann; puis-

qu'elle ne devait pas être sa femme, elle serait du moins son amie,

sa compagne, sa muse... Et que leur feraient à l'avenir les vains pro-

pos du monde?
C'est au printemps de l'année 1827 qu'Immermann alla prendre

possession de son nouveau poste à Dûsseldorf ; M""* de Lûtzow l'y

rejoignit au mois d'août. Ils louèrent une maison de campagne près

de la ville, dans le joli petit village de Derendorf. M"'" de Lûtzow

avait une passion pour les fleurs; cultivé sous sa direction, le jardin

déploya bientôt tous ses trésois. On se souvient encore à Derendorf

de ces magnifiques rosiers qui montaient le long des murs jusque

sous les fenêtres du poète. Immermann, dans son poème de Merlin,

a chanté les ombrages du parc et les blanches haies d'aubépine.

Cette retraite toute printanière était merveilleusement favorable à

la rêverie. Une aile de la maison lui était réservée; là, au milieu de
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ses livres, de ses tableaux, de ses gravures, de ses statuettes, au

milieu de maints ornemens dont la disposition harmonieuse attestait

la main d'une femme, il continuait ses études en artiste passionné,

et poursuivait ardemment son idéal. Ce furent de beaux jours pour

Immermann et aussi pour Diisseldorf. Cette ville contenait déjà une

société d'élite; autour de l'école de peinture s'étaient groupés peu

à peu d'autres hommes voués au culte du beau, c'était toute une

colonie d'artistes. Le chef de l'école de peinture était l'excellent

Wilhelm de Schadow, qui venait d'y remplacer Cornélius l'année

précédente (1826); on voyait auprès de. lui des peintres comme
MM. Lessing, Hildebrandt, Bendemann, Schirmer; un écrivain pas-

sionné pour l'art et la poésie, et qui a été le chroniqueur de cette

brillante période, M. Frédéric d'Uechtriz (1); un critique et historien

de l'art, M. Schnaase; un compositeur illustre, M. Mendelssohn-

Bartholdy. Immermann, par son activité enthousiaste, communiqua

une vie nouvelle à ces précieux élémens. Il arrivait, l'imagination

en feu, la tête pleine de projets. Son drame d'André Hofer venait

d'être terminé pendant les premiers mois de son séjour à Diissel-

dorf; en 1828, il compose une tragédie historique, l"Empereur Fré-

déric II, avec deux comédies, les Travestissemens et l'Espiègle com-

tesse; en 1829, une comédie encore, l'École des dévots, un volume

de poésies et un recueil de mélanges; en 1830, un petit poème héroï-

comiqae intitulé Tulif'antchen, que Henri Heine appelait l'épopée

Colibri. Sa trilogie tragique sur le malheureux fils de Pierre le Grand,

Alexis, son poème philosophique de Merlin, son roman des Epigones^

étaient déjà ébauchés dans son imagination et à demi rédigés.

M'"^ de Liitzow avait rassemblé autour d'elle les plus intimes amis

d'Immermann. C'est dans ce petit cercle que sa verve et sa gaieté

naïve, son inspiration de poète et d'artiste, se donnaient librement

carrière. Ce n'était plus le débutant timide de Munster; il apparte-

nait à la littérature militante, et, quoique durement contesté par la

critique, il avait le sentiment de sa valeur. Le théâtre surtout l'atti-

rait de plus en plus. Il lisait, comme à Munster, devant un petit

nombre d'amis, les œuvres de ses poètes préférés; mais il les lisait

en maître désormais, avec l'expérience d'un homme qui savait lui-

même créer des personnages vivans. Ces lectures excitèrent bientôt

la curiosité de la foule. Ce n'était pas assez d'en faire jouir les ini-

tiés; pendant deux hivers de suite, il produisit ainsi devant une as-

semblée nombreuse les principales œuvres de Sophocle et de Shaks-

peare, de Schiller et de Goethe, deux ou trois drames de Calderon,

(1) Bliche in dus Dusseldorfer Kunst-und Kûnstlerlehen, von Friedrich von Ueclitriz;

2 vol., Dùsseldorf 1839-1840.
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plusieurs des pièces de Louis Tieck et de Henri de Kleist. Sa voix

était pleine, souple, sonore, et il exprimait avec âme toutes les pas-

sions de ses personnages. On lui avait prêté un des plus grands ate-

liers de l'école de peinture. Élégamment ornée, pour recevoir une

foule choisie, cette salle n'avait pas cependant perdu son caractère:

des toiles commencées, des dessins épars, de vives ébauches sur les

murailles, tout un pêle-mêle pittoresque et poétique formait le cadre

le plus convenable à ces représentations familières. C'est au milieu

de ces images, c'est en présence d'un public déjà initié à la poésie

par la peinture, que ce rapsode de l'art dramatique interprétait avec

amour les œuvres les plus différentes, Œdipe roi, Œdipe à Colonne,

Hamlet, Roméo et Juliette, le Roi Jean, la Vie est un songe, le Prince

Constant, Iphigénie en TauHde, Wallenstein, le Prince de Ilombourg

et le Chat botté.

Le succès de ces lectures lui inspira le désir de voir ces mêmes

œuvres représentées sur la scène. Le théâtre avait grand'peine à

s'organiser en Allemagne. On avait vu à Hambourg, en 1767, une

troupe de comédiens, sous la direction de Lessing, ou du moins avec

sa collaboration et ses conseils, ranimer le goût de la poésie drama-

tique. Vingt ans plus tard, Schiller remplissait le même office à

Manheim, et l'on sait ce que Goethe, pendant un demi-siècle, a fait

du théâtre de Weimar. Ce n'étaient là pourtant que de brillans épi-

sodes. Partout où manquait la direction d'un maître, la scène alle-

mande redevenait la proie de la plus vulgaire littérature. Immer-

mann eut l'ambition de former une école, comme Goethe à Weimar

et Lessing à Hambourg. Quelques acteurs de Dûsseldorf acceptèrent

avec empressement ses conseils. Il avait su les associer à son poé-

tique enthousiasme. Presque tous avaient suivi ses lectures et re-

connu en lui un maître capable de les conduire. Le généreux poète

se fit professeur de diction théâtrale. M. Schadow lui avait aban-

donné une salle de l'école de peinture pour les répétitions et les

études. C'était une sorte de cellule écartée qui donnait sur le Rhin;

aucun bruit, si ce n'est celui du fleuve, aucun dérangement ne ve-

nait troubler les artistes. « Le Rhin murmurait sous nos fenêtres, dit

le poète dans ses Mémoires , et le soleil dorait les murailles blan-

ches de la salle. C'est au murmure des flots et sous les rayons du

soleil que les syllabes étaient pesées, l'accentuation établie, toutes

les nuances de la parole étudiées et perfectionnées. » Quand on joua

le brillant drame de Calderon, le Prince Constant, peintres et mu-

siciens voulurent concourir à l'exécution de l'œuvre. On sait que,

de toutes les pièces de Calderon, celle-là est la plus chère à nos voi-

sins; Guillaume Schlegel l'a traduite, commentée, et la critique al-

lemande y voit l'expression la plus complète du génie religieux et
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chevaleresque de la vieille Espagne. Un artiste habile, M. Schirmer,

peignit la toile du fond, qui représentait la ville de Fez. Un autre

peintre, M. Hildebrandt, se chargea de peindre les côtes du Maroc

et le débarquement des Espagnols. M. Mendelssohn composa des

chœurs et des hymnes. Tous les arts s'étaient donné la main pour

honorer le chef-d'œuvre de Calderon, et rien ne manqua au succès.

Ces brillantes soirées encouragèrent Immermann et ses amis. Le

poète n'était jusque-là que le conseiller du théâtre, il en devint

bientôt le directeur. Il avait donné un plan de campagne et proposé

des souscriptions; en peu de jours, toutes les actions furent prises.

Sous l'influence de cette parole enthousiaste, chacun s'empressa de

soutenir une entreprise qui s'annonçait si bien. Immermann obtint

un congé d'un an, afin de se livrer tout entier à l'organisation du

théâtre, et l'on vit un magistrat, avec l'agrément de ses supérieurs

et l'appui de l'opinion publique, abandonner quelque temps son

grave ministère pour diriger dans les voies de la poésie une troupe

de comédiens. Ce curieux épisode de l'histoire littéraire n'était guère

possible qu'en Allemagne; il montre bien le désir qu'elle éprouve et

les efforts qu'elle fait de temps à autre pour se donner un théâtre

national. Lessing, Louis Boerne, plus récemment M. Robert Prutz,

d'autres encore, ont répété avec amertume : « L'Espagne, l'Angle-

terre, la France, ont un théâtre qui est l'expression de leur génie;

l'Allemagne n'en a pas. » Chaque fois que le pays de Schiller a

entrevu l'espoir de créer enfin ce théâtre, il a eu des accès de joie

et d'enthousiasme. Un de ces épisodes, et l'un des plus intéressans

à coup sûr, c'est la tentative d'Immermann à Dûsseldorf. M"' de

Liitzow n'y était pas étrangère : c'est d'elle que le poète recevait

l'inspiration, c'étaient ses applaudissemens qu'il voulait obtenir.

M"* Assing, en racontant cette campagne littéraire, ne craint pas de

la comparer aux vaillantes journées de 1813. « Sans Elisa d'Ahle-

feldt, dit le biographe, les chasseurs de Liitzow ne seraient jamais

devenus cette légion enthousiaste dont l'histoire gardera le souve-

nir; sans elle non plus, jamais l'école dramatique de Dûsseldorf n'au-

rait pris ce grand essor et renouvelé les beaux jours de Weimar. »

Et cette influence, elle l'exerçait sans bruit, sans prétention; elle

était heureuse d'être aimée, heureuse surtout d'inspirer un amour

qui se traduisait en de belles œuvres. C'étaient là les jouissances de

cette âme platonique.
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Que devenait cependant M. de Lûtzow? La femme pour laquelle

il avait quitté si misérablement Élisa d'Ahlcfeldt, après l'avoir at-

tiré par sa coquetterie, avait refusé de lui donner sa main; humilié

de son rôle, puni par la honte et le dépit, il vivait tristement dans

la solitude qu'il s'était faite. On a déjà vu quelle était l'irrésolution

et la faiblesse de cette conscience troublée; avec une naïveté qui eût

été du cynisme chez un autre, il racontait lui-même à celle qui avait

porté son nom l'histoire de ce mariage manqué, il lui avouait sa

tristesse, et lui demandait les consolations de l'amitié. Il fallut que

l'épouse répudiée écrivît des lettres de sympathie et d'encourage-

ment à l'homme dont elle avait tant à se plaindre. Cette situation

qui pouvait devenir si ridicule, Élisa d'Ahlefeldt la sauvait par sa

dignité naturelle et sa simplicité cordiale. Elle traitait de loin ce

pauvre esprit malade comme une sœur de charité, elle écoutait ses

doléances, elle semblait condescendre à ses caprices, elle l'entourait

de conseils et de soins affectueux; on voit par les lettres de M. de

Lûtzow quelle action bienfaisante elle exerçait sur lui. Il y avait

pourtant bien des heures où le souvenir de ce qu'il avait perdu et

les reproches de sa conscience lui donnaient une sorte d'excitation

fiévreuse. En 1828, quatre ans après son divorce, il se décida subi-

tement à épouser la veuve de son frère Wilhelm, qui était mort

l'année précédente, et en même temps il écrivait à sa première

femme : « ma chère Elisa! je sens que je ne suis pas né pour la

vie de la famille; sans cela, j'aurais joui auprès de toi d'une félicité

parfaite. Qui pourrait désirer plus que je n'ai possédé?... Augusta

est certainement une agréable femme;... mais l'amour, l'amitié pro-

fonde que j'ai vouée jusqu'à la mort à un être pour lequel j'ai un

respect infini, ô ma chère Élisa! rien ne pourra l'arracher de mon
cœur. » Et dans une autre lettre : « Augusta est remplie de qualités

aimables, distinguées... Sa malheureuse position, ma tendre amitié

pour mon frère Wilhelm, m'ont inspiré la résolution que j'ai prise

etaccomphe très rapidement... Juge-moi avec indulgence, et puisse

le ciel bénir cette union ! . . . Les sentimens les plus contradictoires

me déchirent. Mon cœiw, ô mon Élisa! reste attaché à ton souvenir

avec des chahies de fer. »

Après le mariage de M. de Liitzow, Élisa reprit le nom de sa fa-

mille. Le roi de Danemark, sur sa demande, lui permit de porter le

titre de son père et de s'appeler la comtesse d'Ahlefeldt. Elle ne

voulait pas qu'on pût la confondre avec la nouvelle M"" de Lûtzow;

elle la connaissait depuis longtemps et n'avait jamais eu de sympa-
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thie pour elle. Quand elle fit les premières démarches pour obtenir

ce changement de nom, elle prévint M. de Lutzow, qui lui répondit

en ces termes : « Si tu crois te rapprocher de ta famille en repre-

nant le nom de ton père, fais-le ; tu ne seras pas pour cela moins

près de mon cœur. » M. de Lïitzovv ne tarda pas à se sentir malheu-

reux de son nouveau mariage, et la comtesse d'Ahlefeldt eut encore

à exercer sur cette âme en peine la charité délicate dont elle avait

le secret. <( Si tu pouvais lire au fond de mon cœur, lui écrit-il un

jour (il y avait un an à peine qu'il était remarié), oh! combien tu

me plaindrais! Je suis malheureux plus que je ne puis l'exprimer.

C'est moi-même, je le sais bien, qui suis cause de mon malheur, et

cependant, si tu savais tout, tu aurais pitié de moi! Ne me refuse

pas la consolation de ta sympathie, de ton amitié, . . . sinon il ne me
resterait plus qu'à mourir... Oh! si je pouvais te revoir encore une

fois! » Cette idée d'une entrevue avec Élisa s'empare de lui et ne le

quitte plus. Les sentimens d'amitié que la comtesse d'Ahlefeldt lui

exprime dans ses lettres ne suffisent plus à calmer la fièvre de ses

regrets; c'est de sa bouche même qu'il veut entendre une parole de

pardon. Cette plainte continuelle finit par devenir touchante, comme
l'est toujours l'expression vraie de la souflrance. Elle a beau être

dictée par l'égoïsme beaucoup plus que par l'amour; cet égoïsme

est si naïf qu'on se laisse prendre à sa douleur. Le 6 mai 1829,

M. de Liitzow écrivait à la comtesse d'Ahlefeldt : « Mon Élisa bien

aimée, advienne que pourra, il faut que je te revoie, il faut que tes

paroles relèvent mon courage et me rendent à la vie. Je vais partir.

J'irai d'ici à Paderborn, et là je prendrai la poste pour Dûsseldorf.

Je ne puis t'indiquer exactement le jour de mon arrivée, mais ce

sera vers le 16 ou le 17. Attends-moi, n'est-ce pas? Oh! tu ne refu-

seras pas de me recevoir! Ce serait trop de cruauté. » Il arriva, et

la comtesse le reçut. Ils ne s'étaient pas rencontrés depuis le jour

de la séparation; on devine avec quelles émotions ils se retrouvèrent

en présence l'un de l'autre. L'embarras de la comtesse ne fut pas de

longue durée, elle avait cette grâce supérieure que les situations les

plus délicates n'effarouchent pas, et elle remplissait auprès d'une

âme malade un devoir d'angélique charité; mais comment peindre

la confusion de M. de Lûtzovv? C'est à peine s'il put se remettre un
instant du trouble qui l'agitait; il ne cessait de pleurer et de s'ac-

cuser lui-même, il se reprochait dans les termes les plus amers

d'avoir détruit à jamais le bonheur de sa vie en renonçant à une

telle femme, et ces plaintes désespérées étaient entremêlées de con-

fidences navrantes. Cette visite lui fit du bien
;
quelques jours après,

à peine revenu à Munster, il écrivait à M'"^ d'Ahlefeldt pour la re-

mercier de ses consolantes paroles : « Que tu es bonne et généreuse I
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Je suis convaincu maintenant que tu m'as pardonné, et que ton

amitié m'est acquise... N'es-tu pas toujours prête à soulager ceux

qui souffrent? Tu songes plus au bonheur des autres qu'au tien

propre. Puisses-tu en être récompensée selon tes mérites! »

Toutes les lettres de M. de Liitzow sont pleines de ces témoi-

gnages de repentir et d' affection exprimés avec l'accent du déses-

poir. Quand Élisa sollicita du roi de Danemark l'autorisation de

s'appeler la comtesse d'Ahlefeldt, M. de Lûtzow avait paru approu-

ver sa démarche; deux ans après (cette petite négociation avait

subi des lenteurs), au moment où l'autorisation arrive, il éclate en

sanglots. « Je trouve très convenable, écrit-il le 28 mai 1831, que
tu aies repris ton nom : cela te rapproche de ta famille, c'est aussi

un moyen de ne pas réveiller de douloureux souvenirs et de recom-

mencer une nouvelle vie; mais l'âme de l'homme est toujours agitée

de sentimens contraires , et je n'ai pu retenir des larmes égoïstes

quand j'ai appris que tu ne portais plus mon nom. J'ai craint que
tu ne fusses encore plus éloignée de moi... inconséquence des

hommes! nous commençons par agir, et c'est seulement quand l'ac-

tion est accomplie, irréparablement accomplie, que nous comprenons
ce que nous avons fait ! »

]Ne pensez-vous pas qu'on finit par s'intéresser à cette souffrance?

On pleure avec M. de Lûtzow, on voudrait qu'il lui fût possible de

réparer sa faute et de relever l'édifice détruit de son bonheur. Non,

point d'espoir; entre M"'" d'Ahlefeldt et M. de Lûtzow, trop d'obsta-

cles se dressent. Sans parler du passé, des liens nouveaux l'enchaî-

nent. Faudra-t-il qu'un second divorce le rende libre? Il n'oserait

lui-même concevoir cette pensée. Supposé même qu'il fût libre,

qu'il ne se fût pas remarié, que sa seconde femme fût morte,
jl^me d'Ahlefeldt pourrait-elle consentir à oublier l'injure d'une ré-

pudiation? Non, certes; la charité, si dévouée qu'elle soit, ne sau-

rait conseiller le sacrifice de cette dignité qui est la pudeur de

l'âme. Tout ce que peut faire M™' d'Ahlefeldt, c'est de renoncer

elle-même au bonheur. Elle est aimée, elle refusera d'épouser celui

qui l'aime. Immermann savait-il pour quels motifs de délicatesse et

de charité mystérieuse M""* d'Ahlefeldt repoussait son amour? Elle

ne lui avait pas dissimulé sans doute ce que nous apprend aujour-

d'hui la correspondance de M. de Lûtzow. Quels tourmens elle eût

infligés à ce malheureux, si elle eût épousé Immermann! Elle savait

bien que les remords de son mari n'étaient pas des remords virils,

mais la plainte d'un enfant qui n'a pas su se conduire; il fallait

compatir à ses souffrances. Ame douce et sérieuse, âme toujours

prête au sacrifice, elle s'était dit : Lequel des deux est le plus fort?

Lequel saura le mieux supporter une grande douleur? Si j'épouse
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Immermann, M. de Liitzovv verra là une vengeance qui le jettera

dans le désespoir; si je repousse sa demande, Immermann sera

malheureux. Immermann est le plus fort : à lui de souffrir en

homme et de chanter sa souffrance en poète.

V.

Cette souffrance, elle l'avait adoucie, on l'a vu, avec une singu-

lière audace, habitant sous le toit du poète, liant avec lui une de

ces amitiés hardies et chastes comme on n'en rencontre guère que

chez ces races aimantes et spiritualistes des contrées du Nord. Et

cependant pouvait-on dire, en parlant d'elle, ce qu'un de nos poètes

a si bien dit de M""^ Récamier :

Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure?

N'est-elle pas blessée, elle aussi? N'est-elle pas une victime sans

cesse immolée dans ce drame secret de la conscience? Son cœur

n'a-t-il pas ressenti ce que le sacrifice a de plus cruel? Cet amour
qu'elle ne peut ni repousser ni accueillir, que de soins, quel art in-

génieux pour l'apaiser à toute heure? J'emprunte à ce même chan-

teur délicat et profond des paroles subtilement voilées qui semblent

écrites pour la comtesse d'Alilefeldt :

Que de fatigue aussi, de soins (si l'on y pense),

Que d'angoisses pour prix de tant d'heureux concerts,

Triomphante beauté que l'on voit qui s'avance

D'une conque facile à la crête des mers!

L'océan qui se courbe a plus d'un monstre hiunide,

Qu'il lance et revomit en un soudain moment.

Quel sceptre, que d'efforts, ô mortelle et timide.

Pour tout faire à vos pieds écrmier mollement!

Ces lions qu'imprudente elle irrite, elle ignore,

Dans le cirque, d'un geste, il faut les apaiser.

Oui, ces passions ardentes, monstres de la mer ou lions du cirque,

il fallait la pure sérénité de son âme pour les dompter autour d'elle.

A l'époux repenti et désolé, elle offrait en exemple son propre sacri-

fice; à l'amant, elle ouvrait les régions de l'idéal. Cette activité lit-

téraire déployée par Immermann pendant toute cette période, c'était

M""^ d'Ahlefeldt qui l'entretenait. L'ardeur créatrice du poète était

pour elle une joie et un besoin. Elle veillait, comme une vestale,

auprès du feu sacré.

Ces lectures, ces essais de régénération dramatique, cette vie
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toute dévouée au culte de l'art, cette association delà poésie, de la

peinture et de la musique, ces soirées enivrantes, autant de moyens

dont se servait la comtesse d'Alileleldt pour occuper l'imagination

d'Immermann, pour épurer la fougue de son cœur. Ce devaient être

chaque jour des distractions nouvelles, tantôt de nobles hôtes, écri-

vains ou artistes, attirés à Diisseldorf par l'éclat du mouvement lit-

téraire, tantôt des épisodes inattendus, dont une fée invisible sa-

vait tirer i)arti. Au premier rang, parmi ces hôtes, nous devons citer

un poète qui a laissé d'honorables souvenirs, l'auteur de Struensée

et du Paria, M. Michel Béer, frère du grand compositeur drama-

tique à qui l'on doit Robert le Diable et les fluguenots. Michel Béer

venait souvent à Dûsseldorf, attiré par la grâce de M""' d'Ahlefeldt

et sa sympathie pour Iramermann. « J'éprouve encore, dit Immer-

mann, une émotion pieuse en me rappelant les semaines que nous

avons passées ensemble. C'étaient entre nous des plans, des projets

littéraires de toute sorte, et nos entretiens se prolongeaient toujours

bien avant dans la nuit. Il avait beaucoup vu, il savait infiniment

de choses, ayant visité presque toutes les capitales de l'Europe. Sa

fortune, son habitude du monde, cet art de plaire qu'il possédait

si bien, lui donnaient accès partout. Il avait ainsi maintes anecdotes

à raconter, maintes vues à ouvrir sur le monde, et il prenait plaisir

à m'en récréer dans ma cellule de cénobite. Sa correspondance, que

ses héritiers ont publiée, renferme toute une part de notre vie. »

Cette correspondance en effet est de l'intérêt le plus vif. Je ne la

comparerai pas, comme M. Adolphe Stahr, à la correspondance de

Goethe et de Schiller; je ne crois pas cependant qu'on puisse la lire

sans estimer davantage les deux amis. Elles sont rares ces amitiés

de poète à poète, amitiés viriles, loyales, sans camaraderie bruyante,

sans jalousie secrète. En France Boileau et Racine, en Allemagne

Schiller et Goethe en ont donné l'exemple. Ces grands noms à coup

sûr font pâlir ceux de Charles Immermann et de Michel Béer, et c'est

surtout entre les génies supérieurs que l'amitié, étant plus difficile,

est aussi plus méritoire; qu'importe? Cet épisode n'en est pas moins

un titre pour le cénobite de Diisseldorf et pour celui qui venait le

visiter dans sa cellule. « Notre amitié, dit Immermann, était fondée

sur une entière sympathie d'études, sur une même ardeur à pro-

duire le beau et à nous perfectionner mutuellement. Nous avions

besoin de nous communiquer toutes nos inspirations. Jamais au-

cune flatterie n'a dégradé cette union de nos âmes. » Immermann
ne goûta pas longtemps ces pures jouissances. Michel Béer mourut,

jeune encore, en 1833. Il a laissé deux drames remarquables, Struen-

sée et surtout le Paria, dont Goethe a fait l'éloge.

Un autre épisode intéressant dans la vie d'Immermann à Dûssel-
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dorf, ce fut l'apparition du poète Christian Grabbe. Un jour Im-

mermann reçoit une lettre fort étrange signée d'un nom inconnu :

<( Je suis poète, lui dit-on; je n'ai aucunes ressources, et si vous ne

venez pas à mon secours, ma mère et moi nous sommes perdus, d

Celui qui écrivait cette lettre lamentable, Christian Grabbe, était le

fils d'un geôlier de la ville de Detmold. Il était né dans une prison;

les premiers spectacles qui avaient frappé ses yeux et son esprit,

c'étaient des verroux, des grilles, des chaînes, des condamnés. Ses

premiers essais littéraires portaient visiblement l'empreinte des im-

pressions de sa jeunesse : on y rencontre partout une imagination

inquiète obsédée de visions grimaçantes. Immerraann fut touché de

sa suppUque; il le fit venir à Diisseldorf, lui procura des secours de

toute sorte et l'encouragea au travail. « C'était un étrange person-

nage, dit Immermann dans ses Mémoires. Tous les mouvemens de

son corps étaient fébriles, anguleux, désordonnés. Ses bras ne sa-

vaient pas ce que faisaient ses mains. Sa tète et ses pieds étaient

toujours en désaccord. Son front, haut et superbe, rappelait celui

que nous admirons dans le portrait de Shakspeare. Les sourcils, la

voûte des yeux, les yeux eux-mêmes, très grands et d'un bleu pro-

fond, tout cela indiquait le génie ; mais la bouche, les lèvres pen-

dantes, le menton à peine détaché du cou, en un mot toute la partie

basse du visage donnait un démenti complet à la partie supérieure.»

L'esprit de Christian Grabbe ressemblait à sa figure; c'était un com-

posé d'inspirations élevées et de sentimens ignobles. M°'^ d'Ahlefeldt

s'appliqua comme Immermann à museler le monstre en développant

tout ce qu'il y avait chez lui de nobles et poétiques instincts. Elle

lui écrivait souvent (non pas tous les jours, comme s'en vantait

Grabbe, tout fier de ces prévenances), elle l'invitait à ses réunions,

elle aimait à lui faire lire ses vers et à l'encourager. Il ne fallait pas

cependant que M'"^ d'Ahlefeldt, avec ses belles mains blanches, fût

placée trop près de lui, car il se précipitait sur ces mains aristocra-

tiques, et y déposait des baisers qui ressemblaient à des morsures;

il les trouvait, disait-il, si appétissantes! D'autres fois il était plus

doux et plus docile qu'un enfant. Partout ailleurs, ce singulier hôte

aurait pu être un embarras; dans le petit cercle de M™* d'Ahlefeldt,

c'était une curiosité psychologique, c'était aussi un aliment ofiert à

la dévorante activité d' Immermann. Impatient de réveiller la poésie

et de régénérer le théâtre, l'auteur à'André Hofer s'était un peu

exagéré le talent de Christian Grabbe; il lui donna des conseils, et

sans chercher à refroidir sa verve, il compléta son éducation litté-

raire, qui laissait terriblement à désirer. Annibal, le Duc de Goth-

land, Marins et Sylla, l'Empereur Frédéric Barberousse, l'Empereur

Henri VI, Don Juan et Faust, Napoléon ou les Cent-Jours, tous ces
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drames bizarres, confus, violens, mais qu'illuminent çà et là des

éclairs de génie, n'auraient peut-être pas vu le jour sans les encou-

ragemens d'Immermann et delà comtesse d'Ahlefeldt. Hélas! ni la

grâce bienfaisante, ni les fraternelles sympathies ne purent triom-

pher des mauvais instincts de Christian Grabbe. Fatigué de la lutte

que se livraient en lui la bête et l'esprit, épuisé par ses efforts vers

l'idéal, il retomba plus lourdement dans la matière; l'ivrognerie

acheva de le perdre, et soit qu'il eût honte de lui-même et qu'il

cherchât un prétexte pour s'enfuir, soit que son esprit malade fût

dupe de soupçons ridicules, il accusa son bienfaiteur d'avoir mé-

connu envers lui les devoirs de l'amitié. Après deux ans de séjour à

Dûsseldorf, il retourna dans sa ville natale en 1836, et ce fut pour

y mourir le 12 septembre de la même année, à l'âge de trente-

cinq ans.

D'autres visites encore animaient de temps à autre la colonie de

Dûsseldorf : c'étaient des peintres, des musiciens, entre autres l'il-

lustre Mendelssohn, établi alors à Leipzig, qui ne perdait pas de vue

ses anciens amis et revenait souvent s'associer à leurs travaux; mais

le grand épisode de cette histoire, l'occupation passionnée d'Im-

mermann, c'était la direction du théâtre. Il avait commencé au

mois d'octobre 183/1; pendant trois ans, il fut sans cesse sur la brè-

che, formant des acteurs et essayant aussi, chose bien autrement

difficile, de former un public. Ces trois années laisseront un souve-

nir dans l'histoire littéraire. Malheureusement, je le disais l'autre

jour ici même (1), cette tentative d'Immermann, si intéressante pour

la poésie pure, était condamnée d'avance. Quand on veut régénérer

le théâtre d'un pays, quand on veut du moins rendre la poésie ac-

cessible à la foule et la foule sympathique à la poésie, on se place

dans un grand centre, au foyer de la vie publique. Que pouvait être

la scène de Dûsseldorf, même entre les mains d'un poète? Rien de

plus qu'un poétique musée. C'est ce qu'elle fut sous Immermann.

Malgré les sympathies d'une réunion d'hommes d'élite, l'entreprise

était trop peu soutenue par le public ordinaire, et la société fut

obligée de se dissoudre, a C'est le 1" avril 1837, dit Immermann,

que le théâtre de Dûsseldorf fut fermé. Trois mois auparavant j'avais

dû annoncer cette nouvelle à toute la troupe. Il semblait que ces

trois mois dussent être perdus. Une entreprise comme la nôtre est

nécessairement paralysée quand l'œuvre commune est condamnée à

une mort prochaine, et que chacun des associés, ne pouvant plus y
porter intérêt, s'occupe de se créer des ressources ailleurs. Eh bien!

(1) Voyez, dans la Revue du 1" mars 1858, l'étude intitulée Frédéric Halm et la Lit-

térature dramatique contemporaine.
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le i" mars mes acteurs donnèrent Fgmont, le 16 Jules César, le 22

Iphigénie, le 31 Griseldis, sans parler du répertoire courant; une
seule de ces pièces, Egmont, avait déjà été mise à l'étude, les au-

tres étaient des créations nouvelles. Nous fûmes souvent forcés, on

le comprendra, de consacrer une partie de la nuit aux répétitions.

Tous mes artistes acceptèrent vaillamment ces fatigues, tenant à

honneur que le théâtre de Dusseldorf mourût dans tout l'éclat de

son activité. » La dernière soirée fut en eiïet l'une des plus bril-

lantes. La pièce finie (c'était la Griseldis de M. Frédéric Halm), le

rideau tombé se releva, et une actrice habile, M"^ Limbach, vint

réciter aux spectateurs ces touchans adieux d'Immermann :

« C'est pour la dernière fois que la toile se lève sur ce théâtre où depuis

trois hivers les images de la vie, images sereines ou sombres, ont passé tour

à tour sous vos yeux. Les heures se hâtent; voici déjà l'heure triste qui dis-

soudra notre union. Le destin va disperser à tous les vents ceux qui, animés

d'un même zèle et mettant leurs efforts en commun, se dévouaient ensemble

aux créations de l'art.

« Tel est le sort de la vie ! tout à coup un souffle heureux caresse le bou-

ton prêt à s'épanouir. La fleur s'ouvre, elle sourit, — et se fane. De même
aussi le bonheur que nous avons goûté, la joie d'exercer au milieu de vous

notre activité créatrice, n'a duré qu'un moment. A peine les discordances

des premiers temps s'étaient-elles fondues et efTacées, à peine les pierres,

harmonieusement unies, avaient-elles formé l'édifice, que la nécessité, de sa

main brutale, a renversé notre œuvre.

« Mais, dans ces lieux destinés précisément à nous affranchir des soucis

pesans de la vie, considérons avec sérénité les choses même les plus tristes.

Si notre scène meurt ici dans tout l'éclat et la fraîcheur de la jeunesse, au

moment où elle était consacrée au culte de la poésie, fille des dieux, n'est-ce

pas au fond une bénédiction du ciel? La mort réputée de tout temps la plus

heureuse, c'est celle qui subitement, d'un coup rapide, fauche un être en-

core dans toute sa force, oui, celle qui frappe avant que la vie ait éteint peu

à peu la conscience, énervé le cœur et l'esprit.

« Ces morts heureuses sont l'image de notre chute, et cette pensée nous

console. Chacun de nous ici luttait encore, chacun avec audace tentait en-

core de nouvelles choses, bien des couronnes proposées à nos efforts n'a-

vaient pas encore été victorieusement gagnées; la banalité, cet écueil de-

vant lequel viennent échouer à la longue toutes les œuvres de l'homme,

n'avait pas encore déshonoré notre scène : il y avait eu des fautes, qui le

niera? des maladresses, qui oserait le contester? Mais nous le disons avec

confiance et vérité, toutes les fautes commises ici, c'est le zèle qui les a

commises, ce n'est pas la lassitude et l'indifférence.

« Ainsi que cette salle se ferme à l'heure la plus opportune peut-être !

Ainsi séparons-nous sous une étoile propice ! — Pour accompagner nos pas,

pour bénir notre voyage, laissez-nous espérer que, si nous ne sommes pas

arrivés devant vous au but que nous poursuivions, vous nous suivrez en es-

TOME XIV. 50
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prit, vous nous verrez lutter encore et grandir, et que ce rêve de poésie,

auquel nous arrache un réveil soudain, vous le continuerez jusqu'au bout à

la douce lumière du souvenir.

« Cette espérance nous accompagne, nos remerciemens demeureront ici.

Au nom de tous, et du fond du cœur, j'apporte à tous les esprits dévoués qui

nous ont fait un cortège amical la meilleure, la plus pure expression de

notre reconnaissance. La parole du poète, Faccent et le jeu de l'artiste, n'ar-

rivent à une vie pleine et entière que le jour où ils éveillent l'éternelle mé-

lodie qui dort chez les âmes d'élite. Pour chacune de ces soirées où vous

nous avez aidés à faire vivre de grandes figures, notre cœur reste éternelle-

ment attaché à votre cœur. Donc, au nom de ces heures consacrées aux joies

de la poésie, recevez notre dernier salut. Adieu ! »

Ces adieux ne sont pas seulement une plainte touchante et se-

reine, il me semble y voir un fâcheux présage pour cette pure amitié

du poète et de sa muse idéale. Si M""' d'Ahlefeldt avait besoin d'oc-

cuper l'imagination d'Immermann, de distraire et d'apaiser son

cœur en passionnant son esprit, que va-t-elle devenir? Le théâtre

n'est plus là pour renouveler sans cesse l'ardeur créatrice du poète.

Des heures monotones et ternes succèdent à cette féconde agitation;

on se rappelle involontairement M. de Lûtzow après 1813. Certes

Immermann n'était pas homme à se décourager; il travaillait tou-

jours, il avait maintes œuvres en tête et maintes ébauches sur le

papier. Ce repos forcé auquel le condamne la clôture du théâtre, il

l'emploie vaillamment : c'est alors qu'il publie ses Mémoires et son

roman des Épigones. En même temps il commence une de ses œuvreè

les plus originales, le roman satirique, humoristique, qui a pour titre

Munchhausen, où l'Allemagne admire un épisode d'une merveilleuse

poésie. Ces travaux étaient entremêlés de voyages qui fournissaient

de nouvelles inspirations à sa verve. Il parcourait à pied ces pitto-

resques provinces de la Bavière qu'on appelle la Suisse franconienne,

et ses lettres à M"* d'Ahlefeldt, recueillies plus tard sous une autre

forme, donnent un vif tableau de ces montagnes et du peuple qui

les habite. Il visitait Weimar, où le souvenir de Goethe l'enthousias-

mait; l'ami de Goethe, le témoin des grands jours de Weimar,

M. Frédéric de Muller, accueillait l'auteur de Merlin comme un

héritier des maîtres, et faisait jouer son drame de Ghismonda, ré-

cemment terminé, sur la scène où s'étaient produits pour la pre-

mière fois les plus beaux drames de Schiller. Quelques-uns des

jeunes poètes saluaient en lui leur chef. M. Ferdinand Freiligrath,

dont les éclatantes poésies venaient d'étonner l'Allemagne, se met-

tait sous la protection d'Immermann, et Immermann, dans le salon

de M. F. de Muller, lisait le Prince Nègre et la Vengeance des Fleurs

de cette voix mâle et sonore qui venait de faire apprécier IJamlet
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OU Jules César. Malgré ces succès et ces jouissances de l'esprit,

Immermann était violemment contesté par la critique. Sa vie était

une lutte, et sa grande arme dans cette lutte, son théâtre de Dïis-

seldorf, venait de lui échapper. A vrai dire, il souffrait. Athlète à

demi vaincu, il avait besoin, pour reprendre haleine, des consola-i-

tions du cœur et de la famille.

Il renouvela auprès de son amie ses propositions de mariage et

ses instances. Les raisons qui avaient dicté le refus de M"* la com-

tesse d'Ahlefeldt n'existaient plus depuis quelques années; M. de

Liitzow était mort au mois de décembre 183Zi. D'autres motifs, aussi

impérieux que les premiers, maintinrent la décision qu'elle avait

prise. M™' d'Ahlefeldt était encore une femme jeune et brillante;

quelques années plus tard, elle le savait bien, la distance d'âge qui

la séparait d'Immermann allait devenir bien autrement sensible.

«Vous serez jeune encore, disait-elle, quand j'aurai cessé de l'être.»

Elle refusa, et fit sagement sans doute; mais que d'inconséquences

dans le cœur humain! Assez maîtresse d'elle-même pour prévoir et

prévenir un irréparable malheur, elle ne le fut point assez pour do-

miner les contradictions de son âme. 11 y a une des plus touchantes

héroïnes du drame français qui ordonne à son amant d'épouser sa

rivale plutôt que de s'exposer à la mort, et quand cet amant semble

obéir trop vite à son ordre, elle éclate en plaintes et en sanglots.

Cette situation de l'Atalide de Racine, ces douleurs, ces angoisses,

ce furent celles de M"'* d'Ahlefeldt. Immermann en 1838 avait été

appelé à Magdebourg pour une fête de famille; il y vit une jeune

fille de dix-huit ans, Marianne Niemeyer, de Halle, qui avait perdu

ses parens, et dont le tuteur était le frère mêmç du poète, Ferdi-

nand Immermann. Ayant eu occasion de lire devant elle ces œuvres

dramatiques qu'il interprétait si bien, il fut frappé de l'intérêt

qu'elle paraissait y prendre. A peine revenu à Diïsseldorf, il adressa

une dernière demande à M"^ d'Ahlefeldt, et cette fois avec une cer-

taine précipitation embarrassée, avec une espèce de vivacité, de

violence même qui attestait un douloureux serrement de cœur. Un
refus suprême le décida; il engagea aussitôt une correspondance

avec sa jeune amie de Magdebourg, et quelques mois après il était

fiancé à Marianne Niemeyer.

YI.

On a écrit sous maintes formes le drame des affections trompées;

dans des situations que condamnait la morale, on a souvent ému
les cœurs en peignant les tristesses de l'abandon; ici du moins
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c'était une souffrance pure et une tristesse sans remords. M"'" d'Ali-

lefeldt savait bien qu'Immermann ne pouvait enchaîner sa vie à

l'amitié et renoncer à une existence mieux assise. Qui oserait pour-

tant lui reprocher la vivacité de sa douleur? qui pourrait la blâmer

de s'être considérée comme la victime d'une trahison? Elle avait

souvent, j'en suis si:ir, entrevu dans l'avenir le jour où Immermann
se marierait, et elle s'était préparée courageusement à cette sépara-

tion; une fois ce mariage résolu, elle sentit qu'une part de sa vie lui

était arrachée. Plus calme, après le premier cri de la souffrance,

elle pouvait se dire comme Atalide :

Je l'ai voulu sans doute;

Et je le veux toujours, quelque prix qu'il m'en coûte.

Je n'examine point ma joie ou mon ennui :

J'aime assez mon amant pour renoncer à lui.

Mais, hélas! il peut bien penser avec justice

Que si j'ai pu lui faire im si grand sacrifice,

Ce cœur, qui de ses jours prend ce funeste soin.

L'aime trop pour vouloir eu être le témoin.

Elle partit, elle quitta cette villa de Derendorf, ces ombrages, ces

jardins où elle avait passé dix années, comme une muse invisible,

auprès de ce poète qui lui devait tant. Une autre allait entrer dans

cette maison et y achever son œuvre. Elle partit, elle visita la Suisse

et l'Italie; elle vit Gênes, Florence, Bologne, Ferrare, Padoue, et

s'arrêta quelque temps dans la cité des souvenirs et du silence, au

milieu de cette solitude de Venise qui convenait si bien à l'état de

son âme. Puis elle rentra en Allemagne par le Tyrol, et, se dirigeant

tout droit vers la Prusse, elle se rendit à Berlin, où elle fixa sa ré-

sidence.

Et Immermann? Le souvenir de M"'* d'Ahlefeldt fut le tourment

de sa vie. Sa jeune femme, gracieuse et douce, arrivait dans un

monde de poètes et d'artistes avec tous les étonnemens d'une âme

ingénue; pouvait-elle présider, comme la brillante comtesse, aux

soirées littéraires de Diisseldorf? Si elle paraissait indifférente à

quelque lecture, si la vue d'un tableau ne la touchait pas assez, si

elle écoutait froidement, timidement, une conversation sur la poé-

sie, Immermann faisait aussitôt une comparaison amère entre l'amie

qu'il avait perdue et la compagne qu'il s'était donnée. J'en suis fâ-

ché pour M""* d'Ahlefeldt, ces injustices, ces cruautés d'Immermann

lui font tort à elle-même; cette femme d'un esprit si délicat, et dont

l'influence fut si discrète, nous apparaît ici comme une pédante.

Quand on lit ces détails dans le récit de M"* Assing, on prend parti

pour Marianne Niemeyer contre le souvenir importun qui lui vaut

ces humihations. Ne défendez pas la comtesse d'Ahlefeldt; ce n'est
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pas sa faute, je le sais, si le dépit d'Immermann se traduit d'une

façon si cruellement injuste pour la jeune femme qu'il a choisie :

oui, sans doute, tout cela est vrai, et cependant, je le demande en-

core, ce souvenir ne jette-t-il pas ici une ombre pédantesque? Tel

est le châtiment de ces situations fausses et de ces amitiés impossi-

bles. J'insiste sur ce point, parce que M"" Assing semble avoir re-

culé devant la moralité de son récit. Immermann était malheureux,

et il fallait qu'une douce et charmante créature en portât la peine.

Depuis le départ de M"'* d'Ahlefeldt, il ne produisit presque rien

d'important. Il semblait que l'inspiration de la jeunesse se fût envo-

lée avec elle; une inspiration plus haute aurait fortifié son génie,

s'il eût accepté vaillamment son existence nouvelle. Au mois d'août

1840, sa femme lui ayant donné une fdle, son cœur fut inondé de

joie. Il ne put jouir longtemps de ce bonheur. Quelques jours après

la naissance de son enfant, il fut atteint.d'une fluxion de poitrine

qui l'emporta en moins d'une semaine. C'est le 25 août I8Z1O qu'il

rendit le dernier soupir. Sa veuve n'avait pas vingt ans, sa fille n'a-

vait pas dix jours.

C'est ici que la comtesse d'Ahlefeldt reparaît dans toute, sa grâce.

La mort d'Immermann l'aflligea profondément. Elle entoura Marianne

Niemeyer des plus affectueuses consolations. Elle lui oflVit un asile

dans sa maison, et assura une rente annuelle à l'enfant de son mari.

Elle avait le droit de consoler la veuve de celui qu'elle avait aimé,

et elle usait de ce droit avec une déhcatesse exquise. Elle prodiguait

aussi les encouragemens à la famille du poète. « Chère madame,
lui écrivait Ferdinand Immermann, votre lettre a été pour nous

comme la voix d'un ange du ciel. Ma pauvre mère vous remercie

du fond du cœur; vos paroles lui ont été un soulagement bien pré-

cieux. Le coup qui vient de nous frapper a été si soudain, si ter-

rible, qu'elle a failli en perdre la raison. Ses cheveux en ont blan-

chi. Ah! madame, nous qui l'avons le plus longtemps connu, nous

qui l'avons le mieux aimé, unissons-nous plus intimement que ja-

mais, faisons alliance dans le souvenir et l'espérance. Que Dieu vous

garde, madame, et que de cette mort il fasse sortir pour vous et

pour nous l'éternelle vie et l'éternel amour! » La femme à qui une

âme pieuse et contristée pouvait écrire sur ce ton, c'était celle qui,

pendant plus de dix ans, au milieu des sourires et des chuchote-

mens du monde, avait été la compagne dévouée d'Immermann. Je

signalais tout à l'heure les inconvéniens de ces situations péril-

leuses; je m'arrête maintenant sur cette lettre. Si l'honneur de M""^ la

comtesse d'Ahlefeldt avait besoin d'une justification, je n'en vou-

drais pas d'autre que celle-là.

Raconterai-je les dernières années de M""' d'Ahlefeldt? La suivrai-je
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à Berlin, où des honiines éininens, des maîtres de la science et de

l'art, Cornélius, Wilhelni de llumboldl, Louis Tiek, Wilhelin Zahn,

Henri Steflens, Varnliagen d'Ense, recherchaient les occasions de la

voir et de s'entretenir avec elle? Faut-il la peindre dans sa retraite,

dans sa demeure élégamment aristocratique, au milieu de ses fleurs

et de ses tableaux, attentive aux transformations de l'esprit public,

sympathique à tous les jeunes talens, toujours prête à encourager

le bien et le beau, fidèle enfin à ses inspirations patriotiques de 1813
et à son poétique enthousiasme de Diisseldorf ? Dirai-je qu'elle resta

longtemps belle, qu'elle fut toujours un modèle de dignité gracieuse,

qu'elle garda jusqu'à la dernière heure l'inaltérable jeunesse de

l'esprit et du cœur? On peut rassembler les traits de ce tableau dans

le livre de M"' Ludniila Assing. Lorsque M'^'la comtesse d'Ahlefeldt

mourut à Berlin au mois de mars 1855, elle avait vu disparaître

l'un après l'autre presque tous les confidens de ses douleurs. Les

amis fidèles qui l'entouraient encore aimaient en elle la grâce et la

sérénité de l'esprit; la plupart d'entre eux ignoraient les aventures

héroïques et tendres de cette vie si amèrement éprouvée. C'est le

détail de ces aventures que j'ai voulu emprunter aux révélations de

M"' Assing. Le récit de ses dernières années n'intéresse que ceux

qui l'ont connue; le tableau de sa jeunesse, associé désormais à

l'histoire littéraire de l'Allemagne, appartient aussi à l'histoire géné-

rale du cœur humain. Toutes les fois qu'on parlera des guerres de

1813, on la verra, la noble femme, dans la petite salle de Breslau,

belle, inspirée, enthousiaste, envoyant au combat la légion des chas-

seurs noirs; toutes les fois qu'on s'occupera de la littérature alle-

mande depuis Goethe, et de cet Immermann qu'Henri Heine appelle

un des plus grands poètes de son temps, on la verra douce, bienfai-

sante, à demi cachée dans l'ombre, suscitant et réglant avec grâce

le rude génie de l'auteur d'Alexis. Femme de M. de Lûtzow, amie de

Charles Immermann, M"'' d'Ahlefeldt a des titres particuliers à la

reconnaissance de l'Allemagne. Elle en a d'autres au souvenir des

esprits d'élite; elle a ayné, elle a souffert, et sur cette blanche et

douloureuse figure rayonne une lueur de la beauté morale.

Saint-René Taillandier.



LE BRÉSIL

L'EMPEREUR DOM PEDRO II

I. — LE BRÉSIL COLONIE (1500-1808).

On a déjà beaucoup parlé du Brésil en Europe. On admire la tran-

quillité dont il jouit et la marche modérée de son gouvernement : on

compare le développement régidier de cet empire à la vie tumul-

tueuse des républiques environnantes, toujours déchirées par la

guerre civile. Tout ce qui a été publié jusqu'ici cependant ne donne

pas une idée suffisamment exacte de ses institutions politiques, de

son administration, de son commerce, de ses progrès, de ses rap-

ports extérieurs, et surtout du rôle qu'il joue dans l'Amérique du

Sud, rôle qui prépare et définit son influence future dans cette par-

tie du monde.

Le caractère de cette influence se trouve déterminé par le génie

même du peuple qui s'est assimilé ce beau pays. Gomme le peuple

espagnol, le peuple portugais était aventureux; mais il était moins

poussé par l'ambition de la conquête que par ses aptitudes commer-

ciales. Le système d'administration qu'il établit dans ses posses-

sions n'avait aucune ressemblance avec celui des Anglais, ni avec

celui des Espagnols. Par le fond des mœurs et des institutions qu'il

introduisit dans sa nouvelle colonie, il se rapprocha plus des Fran-

çais que de toute autre nation conquérante. Il combattit les Indiens

pour prendre leurs terres et s'y établir. Les autochthones, refoulés

d'abord à l'intérieur des terres et volontairement isolés, se mêlèrent

bientôt aux envahisseurs, quand les jésuites et les autres commu-
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nautés religieuses parvinrent à se faire comprendre d'eux et à leur

faire abandonner la vie nomade pour se déclarer sujets du roi de

Portugal et former de nouveaux centres chrétiens. A côté des villes

bâties par les Européens s'élevèrent des bourgades de Tupinambas,

de Tupinimquins et de Carijos, qui se soumirent aux lois et au gou-

vernement des Portugais. La cupidité des conquérans les portait-elle

à réduire quelques Indiens en captivité, les jésuites se présentaient

aussitôt pour les délivrer et les secourir, et ils trouvaient toujours

un appui dans la couronne et dans les gouverneurs de la colonie.

Les Espagnols suivirent une tout autre marche : ils traitèrent les

Indiens comme des bêtes féroces; ils adoptèrent un système de tor-

tures et de cruautés dont on ne trouve d'exemples dans les annales

d'aucun autre peuple conquérant. Ils ne croyaient affermir leur

puissance dans ces nouvelles contrées qu'en faisant disparaître les

anciens habitans. C'est avec un profond sentiment de dégoût et

d'horreur qu'on détourne les yeux des actes barbares que les Alma-

gro, les Pizarro et les Bovadilla ont commis sans la moindre néces-

sité contre les malheureux indigènes, dont le seul tort était de pos-

séder d'admirables pays et des îles magnifiques. Ces liabitudes

sanguinaires ne changèrent pas quand les conquérans espagnols

eurent fait disparaître la race proscrite, et qu'ils ne rencontrèrent

plus de résistance. Après les combats, après l'emploi des chiens

furieux, après le gibet et les massacres, vint la guerre civile. Les

conquérans tournèrent leurs armes les uns contre les autres, et les

Almagro, les Balboa, les Pizarro tombèrent eux-mêmes sous les

coups de leurs compatriotes. Telle est la triste histoire offerte par la

conquête du Pérou, du Mexique, du Chili et des autres parties de

l'Amérique où se sont introduits les Espagnols.

Au moment où ses vaisseaux débarquèrent au Brésil, le Portugal

était loin de porter toutes ses vues vers cette nouvelle conquête. Les

Indes orientales appelaient principalement son attention : il y avait

là des richesses immenses, des marchés commerciaux très produc-

tifs. Les étoffes et les soieries de la Perse et de la Chine, les dia-

mans, les perles et les rubis de Golconde et du Pégu, les épices

de Bornéo, de Ceylan et du Malabar, transportées à Lisbonne sur

de nombreux vaisseaux, faisaient de cette ville la capitale du monde
commerçant, et donnaient une prospérité inouïe au petit royaume

du Portugal. Mais quand les Espagnols enveloppèrent le Brésil de

leurs colonies et menacèrent de s'en rendre maîtres en l'étreignant

entre le Pérou, le Paraguay et la Colombie, il fallut bien penser à

cette nouvelle conquête, et le roi dom Juan III divisa le pays en ca-

pitaineries, qu'il donna comme récompenses à quelques-uns de ses

plus dévoués serviteurs. A ces domaines féodaux étaient attachés

tous les droits dont jouissait la couronne, excepté ceux de condamner
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à mort, de battre monnaie et de faire le commerce du bois du Brésil,

dont les rois de Portugal voulaient garder le monopole. Les dona-

taires devaient conquérir les terres sur les indigènes, les peupler et

les coloniser, combattre les flibustiers qui paraîtraient sur les côtes,

et payer à la couronne un droit de suzeraineté. Presque tous furent

malheureux : les uns perdirent leur fortune, d'autres la vie, dans

leurs nouveaux domaines, qu'ils regardaient en quelque sorte comme
des royaumes héréditaires. Un très petit nombre put garder les do-

nations de Juan III. La couronne, obligée de reprendre possession

de ces domaines en payant une indemnité aux propriétaires, dota le

pays d'une administration générale et régulière, en mettant quel-

ques honmies habiles à la tête du gouvernement.

Jusqu'en 1807, le système portugais resta invariablement le

même. Quelquefois l'administration du Brésil tout entier était entre

les mains d'un vice-roi; quelquefois il y avait autant de gouver-

neurs que de capitaineries, et chacun s'entendait directement avec le

gouvernement de Lisbonne. Ces gouverneurs et ces vice-rois avaient

presque toutes les attributions royales, et la couronne seule contrô-

lait leur autorité. Ils étaient à la tête de tous les pouvoirs, comman-
daient l'armée et la marine; ils avaient le droit de suspendre les

jugemens, qui, jusqu'à la fm du xvii*' siècle, ne se rendaient qu'en

première instance, car ce fut seulement vers cette époque qu'un tri-

bunal d'appel fut créé dans la ville de Bahia. A la lin du xviii* siè-

cle, un autre tribunal possédant les mêmes attributions fut installé à

Rio-Janeiro. Presque toutes les décisions de ces tribunaux devaient

être confirmées par la cour supérieure qui siégeait à Lisbonne. Les

gouverneurs connaissaient de toutes les affaires contentieuses et

administratives; leur autorité s'étendait sifl' l'instruction (1), sur les

travaux publics, les mines, le commerce, et jusque sur les succur-

sales du tribunal de l'inquisition. Celui-ci du reste était plutôt une

justice civile soumise aux rois qu'une justice ecclésiastique soumise

à Rome, comme on le croyait généralement à cause du prétexte re-

ligieux dont l'inquisition se servait pour accomplir sa mission. Les

gouverneurs et le vice-roi avaient aussi le droit d'emprisonnement

préventif et de déportation contre tout habitant de la colonie dont

ils jugeaient convenable de se défaire.

Pendant toute la période coloniale, on ne permit à la colonie que

l'agriculture et l'exploitation des mines d'or et des pierres pré-

cieuses, découvertes vers la fin du xvii* siècle et le commencement
du xviii*; on ne permit le commerce qu'avec la métropole, encore

avec certaines restrictions au profit des compagnies organisées en

(1) L'instmctioa piibliijue n'était dans la colonie que du premier et deuxième degré,

et presque tout ecclésiasti(iue; les Brésiliens, pour suivre les études supérieures ou spé-

ciales, étaient obliges d'aller eu Poitugal.
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Portugal. Aucun navire ne sortait de la colonie, si ce n'est pour

aborder aux plages portugaises, et l'entrée des ports coloniaux n'é-

tait permise qu'aux vaisseaux venant de Lisbonne, de Porto, de

"Vianna ou de Setubal. La fabrication industrielle était interdite,

parce que le Portugal voulait en conserver le monopole. L'impri-

merie était prohibée. On osa créer un établissement typographique

à Rio-Janeiro, sous les auspices du comte de Bobadella, vers le mi-

lieu du xviii' siècle; mais la cour de Lisbonne censura le gouverneur

et ordonna que l'imprimerie fût immédiatement et à jamais fermée.

Maigre ces prohibitions, les richesses du pays se développaient,

la population s'accroissait, l'agriculture faisait de notables pro-

grès : outre le cacao, le manioc, l'indigo, le bois du Brésil, l'ipéca-

cuana, la vanille, dont la production était intérieure, on y accli-

matait la canne à sucre, importée de l'île de Madère, le café, le

girofle et la cannelle, venant de l'Asie, et le riz, les fèves et le maïs

de l'Europe. Les mines d'or et de diamant de Minas-Geraes, Goyaz

et Matto-Grosso appelaient au centre du pays tous ceux qui ne cher-

chaient qu'à s'enrichir. Le Brésil offrait plus de ressources que le

Portugal aux classes pauvres de la société, qui allaient y chercher

une fortune qu'elles n'avaient pas d'espoir de rencontrer dans la

métropole.

Malgré ce système d'administration politique, le Brésil, dès sa dé-

couverte, fut représenté en Portugal par des hommes distingués qui

avaient eu leur berceau dans la colonie, et qui prirent place parmi

les célébrités de la métropole. Le sol ne produisait pas seulement

des richesses matérielles : il donnait au Portugal des guerriers tels

que Jorge d'Albuquerque, Salvador Gorreia, André Yidal de Negrei-

ros, qui chassa les Hollandais du Brésil, Pinto do França, qui se

fit remarquer pendant l'invasion du Portugal par les Français. Il lui

donnait des historiens et des prédicateurs qui font le plus grand

honneur à la littérature portugaise, des savans et des naturalistes

tels que Bartholomeo Gusmao(l), les deux Camaras, Alexandre Ro-

driguez Ferreira, Leandro do Sacramento, auxquels on doit beau-

coup de découvertes. Il lui donnait encore des hommes d'état et des

économistes comme Alexandre de Gusmao, dom Francisco de Lemos,

dom José Joaquim de Cunha Gontinho, Joao Pereira Ranios et le

vicomte de Cayrii (2), d'éminens poètes tels que Souza Galdas, Sao

(1) Il est prouvé aujourd'hui que c'est à Bartholomeo Gusmao qu'on doit la décou-

verte des aérostats. Son expérience a été faite à Lisbonne publiquement en 1709, et les

papiers .le ce temps en font foi. Ce n'est qu'en 1789 que les liloutgolfier ont gonflé leur

premier ballon.

("2) Alexandre de Gusmao a été ministre d'état de dom Juan V; Lemos s'est illustré

par la réforme de l'université de Goïmbre, ainsi que son frère Rames. Cunha Gontinho

et Cayrù sont les deux économistes les pins disfingnés du Portugal et du Brésil.
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Carlos, Antonio José, Basilio de Gama, Santa Ritta Diirao, Claudio

Manuel (1). Les Brésiliens ont toujours d'ailleurs excellé dans la poé-

sie. Avant que M. de Lamartine charmât l'Europe par ses élans re-

ligieux et ses rêveries chrétiennes, Souza Caldas étonnait les peu-

ples du Portugal et du Brésil par ses odes sacrées, ses mélancoliques

et suhlimes cantates. Bien avant que Fenimore Gooper fît connaître

au monde les usages et les combats des indigènes de l'Amérique,

Santa Ritta Durao et Basilio da Gama chantaient dans leurs beaux

poèmes les combats des Guaranis et des Tupinambas, leurs mœurs,
leurs luttes contre les conquérans européens, et leurs amours au

milieu des forêts vierges, à l'ombre des palmiers, sur les bords heu-

reux des rivières et au gazouillement harmonieux des brillans oiseaux

des tropiques.

Jusqu'à l'indépendance du Brésil, toute cette gloire était la gloire

du Portugal; la littérature était une, et les génies des deux mondes

s'unissaient pour n'en former qu'un seul, le génie de la Lusitanie.

Malheureusement cette gloire n'était pas connue de l'Europe, car le

Portugal n'occupait qu'une petite place dans le monde, et sa langue

ne retentissait pas au-delà de ses frontières.

II. — LE BRÉSIL MÉTROPOLE DE LA MAISON DE BRAGANCE (1808—1821).

En J 807, l'empereur Napoléon I" envahit le Portugal pour le sou-

mettre à sa domination et fermer ses ports à l'Angleterre. La reine

dona Maria P% après une longue maladie, étant devenue folle, son

fils le prince royal, dom Juan, nommé régent, gouvernait l'état. îi

avait vu la déchéance des rois légitimes d'Espagne. Il craignit d'avoir

le sort de Charles IV, qui avait été forcé d'abdiquer et vivait pri-

sonnier en France avec toute sa famille. Il jugea prudent d'aban-

donner ses possessions d'Europe et d'aller s'établir dans sa colonie

du Brésil, au-delà de l'Océan, que le vainqueur de Marengo et d'Aus-

teiiitz ne pouvait pas franchir.

La reine, le prince régent, toute la cour et un grand nombre de

familles portugaises quittèrent Lisbonne, et arrivèrent au Brésil au

commencement de l'année 1808. Rio-Janeiro fut choisi pour capitale

et siège du gouvernement; l'ancienne métropole fut abandonnée à

l'invasion des Français, et le Brésil devint la nouvelle métropole de

la monarchie de la maison de Bragance. Tout fut changé. Il n'y eut

plus de colonie, ou, s'il y en eut encore une, ce fut le Portugal eu-

(1) Souza Caldas occupe la première ijlace parmi les lyriques portugais. Santa Ritta

Durao a écrit le beau poème Cammuru; Basilio da Gama s'est illustré par son excel-

lent poème de l'Urnrjuuy, et Sao Carlos par l'Asso)npfi(»i de la Vierge. Antonio José est

encore le premier poète ci.mii|ue du Portugal.
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ropéen. Les ministères, les tribunaux supérieurs administratifs et

judiciaires, les écoles militaires, de marine, des beaux-arts, tous les

établissemens nécessaires s'organisèrent à Rio -Janeiro. Les ports

furent ouverts au commerce du monde. L'étranger y fut admis et

put s'y établir; des fabriques furent créées, l'essor fut donné à l'in-

dustrie, et le nouveau pays prit place à côté des nations euro-

péennes. L'indépendance du Brésil était établie de fait; il ne lui

manquait plus qu'une sanction officielle.

Treize ans se passèrent ainsi. Trois fois le Portugal fut envahi par

les généraux de Napoléon; trois fois ceux-ci furent obligés d'aban-

donner leur conquête. Pendant ce temps, la maison de Bragance

était tranquille au Brésil; à la reine, décédée à Rio-Janeiro, avait

succédé le prince royal sous le nom de dom Juan YI : le pays pros-

pérait et s'agrandissait loin des commotions, des guerres et des in-

vasions étrangères.

Mais la chute du premier empereur des Français amena d'autres

événemens qui trompèrent tous les calculs et toutes les espérances.

Les idées de liberté et de gouvernement représen-tatif , reçues et

acceptées en France, pénétrèrent dans quelques états de l'Italie, en

Espagne et en Portugal. Les habitans de ces pays en vinrent à savoir

ce qu'ils valaient; ils subirent l'iniluence de la nouvelle civilisation,

qui s'introduisait partout. Après la Sardaigne, Naples et l'Espagne,

le Portugal fit sa révolution politique, et appela des chambres nom-

mées par le peuple pour lui donner des institutions libérales.

En 1820, le gouvernement représentatif fut proclamé en Portu-

gal. Les cortès se réunirent pour l'élaboration d'une charte consti-

tutionnelle, et la première chose qu'elles exigèrent, ce fut l'abandon

du Brésil par le roi et la cour, leur rentrée dans la capitale du Por-

tugal, et leur adhésion par serment aux bases de la constitution

projetée. Lisbonne réclamait ses prérogatives de métropole de tout

le royaume sur lequel régnait la maison de Bragance. Après une

longue hésitation, dom Juan YI céda aux vœux de ses sujets d'Eu-

rope; mais son esprit était trop cultivé, son intelligence trop éclai-

rée, pour qu'il ne comprît pas que les deux pays étaient à tout

jamais indépendans l'un de l'autre. Le Portugal ne voulait plus être

colonie du Brésil : il exigeait que son roi et la cour résidassent sur

son territoire. Le Brésil ne pouvait plus consentir ta redevenir co-

lonie : il s'était habitué à faire lui-même ses affaires, à ne plus dé-

pendre de l'ancienne métropole.

En partant pour l'Europe avec sa famille, dom Juan YI laissa au

Brésil son fils aîné, le prince royal dom Pedro, avec le titre de ré-

gent du nouveau royaume. Ce n'était pas là ce que voulaient les

cortès portugaises. Après avoir obtenu que le roi préférât Lisbonne

à Rio-Janeiro, elles exigèrent encore que le prince royal quittât le
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Brésil. Elles se trompaient sur l'état du Brésil, qu'elles ne connais-

saient pas; elles ignoraient ses progrès, sa prospérité, ses mœurs,

sa puissance même. Elles étaient composées d'avocats distingués,

d'écrivains et de patriotes ardens, mais qui n'avaient aucune idée •

des modifications opérées au Brésil pendant les treize années que

la maison de Bragance avait passées sur le territoire de son an-

cienne colonie. Les cortès croyaient qu'il était possible de faire reve-

nir ce pays à l'état de possession portugaise, et qu'il pouvait être

gouverné avec d'autres idées que celles dont le Portugal réclamait

lui-même alors l'application. Elles décidèrent que le prince royal

serait obligé de rentrer en Europe, que les hauts tribunaux seraient

abolis, et que chaque province brésilienne recevrait de la métropole

un gouverneur qui ne pourrait correspondre qu'avec elle. Ainsi dis-

paraissait l'unité du pays, et avec cette unité les forces qu'il en re-

tirait. Il devait y avoir autant de colonies que de gouvernemens pro-

vinciaux, et chacune de ces provinces devait être assez faible pour

être obligée de se soumettre à tout ce qu'exigerait le Portugal.

Le Brésil se leva enfin. Dom Pedro vit bien que, s'il obéissait aux

cortès, la séparation des deux pays n'était pas moins inévitable, et

qu'au lieu d'une monarchie il y aurait une république de plus en

Amérique. Il résolut d'unir ses destinées et son avenir aux destinées

et à l'avenir de ce nouvel état. L'indépendance du Brésil fut procla-

mée, et l'empire constitué en septembre 1822. La guerre fut décla-

rée entre le Brésil et le Portugal; elle dura quelques années, mais

elle fut sans importance. Le Portugal n'avait pas assez de forces pour

combattre au Brésil, et cette guerre d'ailleurs ne trouvait de par-

tisans que dans les cortès. De son côté, le Brésil, ayant un prince

portugais à sa tête, acceptant comme ses enfans les Portugais qui

l'habitaient lors de la proclamation de l'indépendance, et dont la plu-

part avaient embr.assé sa cause, pouvait se défendre avec avantage.

Il est encore une différence très importante à noter entre l'indé-

pendance du Brésil et celle des anciennes colonies "américaines qui

appartenaient à l'Espagne. Cette différence a décidé de son avenir.

Avec l'indépendance, le Brésil adopta à la fois les idées monarchi-

ques qu'il avait appris à aimer et les principes de liberté politique

qui commençaient à se répandre. La monarchie lui donna l'unité de

l'immense pays sur lequel s'étendait la domination portugaise, et

de plus l'appui de tous les Portugais qui résidaient sur son terri-

toire. Il n'eut presque pas d'ennemis intérieurs à combattre; il n'eut

besoin ni de proscrire les Européens, ni de confisquer leurs biens,

ni de faire couler le sang. Il ne fit, pour ainsi dire, que continuer à

marcher dans la voie du progrès qu'il avait suivie jusqu'alors, et,

malgré sa forme monarchique, il jouit d'une assez grande liberté
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politique, sans repousser les principes démocratiques qu'admettaient

ses voisins.

De leur côté, les colonies espagnoles eurent plus de difllcultés à

vaincre pour conquérir leur indépendance. La guerre chez elles

fut terrible. Les Américains sortirent vainqueurs de la lutte; San-

Martin, Ohigins, Bolivar, Iturbide firent triompher l'indépendance;

mais leurs pays furent ravagés, la haine contre les Espagnols s'as-

souvit dans d'effroyables vengeances; la proscription des Européens

fut une des premières mesures qu'on eut besoin de prendre pour

ailermir l'émancipation, et toutes ces luttes n'eurent pour résultat

que d'établir l'influence du régime militaire. Lorsqu' ensuite les in-

dépendans n'eurent plus d'Européens à combattre, lorsqu'ils les eu-

rent expulsés tous de leurs belles contrées, ils dirigèrent leurs armes

les uns contre les autres. Tous voulaient être chefs; l'ambition s'em-

para des esprits : personne ne voulut plus obéir. Après les guerres

de l'indépendance vinrent les guerres civiles avec le même cortège

de barbaries et d'horreurs. Oribe, Rosas, Quiroga et tant d'autres

chefs oifrent tous la même physionomie sinistre. Les anciennes vice-

royautés se divisèrent en autant de petites républiques qu'il en fal-

lait aux vainqueurs et aux ambitieux. Celle de la Colombie se divisa

en trois, celle du Pérou en deux, celle de Buenos -Ayres en trois.

Le Mexique, Costa -Rica, Guatemala et tant d'autres petits états

adoptèrent ce système de division, qui ne produisit que la faiblesse.

Après la division, chacun se donnait un gouvernement et une con-

stitution, presque aussitôt renversés. Aujourd'hui encore ces mal-

heureuses contrées, si dignes cependant d'un meilleur sort, se dé-

battent dans les guerres civiles et l'anarchie, qui ont usé toutes

leurs forces et toute leur virilité. Il n'en est pas une qui, depuis la

conquête de son indépendance jusqu'à ce jour, compte moins de

cinq ou six constitutions et d'une douzaine de gouvernemens diffé-

rens. Leurs mœurs sont devenues militaires et sont de plus en plus

impuissantes à créer et à consolider des institutions, à favoriser la

marche des progrès que la paix fait naître, et où résident la vie et

l'avenir d'un peuple.

Sans. doute l'anarchie s'est montrée plusieurs fois au Brésil de-

puis la proclamation de son indépendance; mais elle a dû bientôt

courber la tête, et aucune révolution n'a pu y triompher, excepté

celle de 1831 contre l'empereur dom Pedro I", qui, en abdiquant

en faveur de son lils, son héritier légitime, a épargné au pays bien

des malheurs. Les institutions d'aujourd'hui sont encore celles que

le premier empereur a données, et chaque jour elles s'enracinent

plus profondément dans le cœur des Brésiliens. Le principe monar-

chique a sauvé le Brésil, et le principe monarchique, chaque jour
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plus respecté, devient aussi de plus en plus cher à ses habitans-

C'est à ce caractère surtout que le Brésil doit la suprématie dont
il jouit dans l'Amérique méridionale, comme le représentant le plus

prospère de la race latine. S'il n'a pas jusqu'ici atteint le dévelop-

pement des États-Unis de l'Amérique du Nord, il a laissé loin der-

rière lui toutes les colonies espagnoles, qui, avant leur indépen-

dance, étaient cependant plus riches, plus peuplées, plus instruites

et plus industrieuses que le Brésil. Mexico, Lima, Buenos-Ayres,

Bogota, Caracas, étaient des villes plus importantes que Bahia,

Pernambuco et Rio- Janeiro. Depuis l'indépendance, celles-ci ont

marché en avant, tandis que les villes espagnoles sont restées sta-

tionnaires, si elles n'ont pas reculé.

III. — INSTITUTIONS POLITIQUES ET ADMINISTRATIVES.

Le Brésil a une étendue d'environ 37 degrés de latitude depuis

la rivière Oyapock, au nord de la ligne équinoxiale, jusqu'à Castil-

los, au sud. Il possède plus de mille lieues de côtes sur l' Océan-

Atlantique, avec d'excellens ports, des baies magnifiques et des

fleuves majestueux. La largeur du territoire brésilien est inégale, et

varie entre 5 et 20 degrés de longitude : sa superficie totale est de

7,992,000 kilomètres carrés. C'est tout ce que les Portugais ont dé-

couvert et possédé. Le Brésil n'a rien perdu ni gagné en étendue

territoriale depuis son indépendance. Dans cette immense contrée

se rencontrent des climats de toute nature, chauds, tempérés et

froids. Tout ce que l'Asie, l'Afrique et l'Europe produisent peut faci-

lement y être acclimaté, et la plupart des productions de l'univers

y existent déjà. Ses plaines, ses forets, ses montagnes, ses rivières

se prêtent à toute espèce d'industrie. Le sol renferme des mines d'or,

de diamans, de pierres précieuses, de fer, de charbon, d'argent et

de tous les, minéraux connus. Sa population, qui n'était lors de la

déclaration de l'indépendance que de 3,500,000 habitans, dépasse

aujourd'hui 8 millions, dont plus de 5 millions libres, 2,500,000 es-

claves et 500,000 sauvages, qui la plupart vivent encore au milieu

de leurs bois, et y conservent leurs mœurs nomades et indépen-

dantes. C'est à rintérietir du pays, sur les bords des afiluens de

l'Amazone et du Paraguay, à Goyaz et à Matto-Grosso , que se sont

réfugiées ces hordes barbares devant les conquérans de leur patrie

et les descendans de ces conquérans.

Politiquement et administrativement, le Brésil est divisé par pro-

vinces, lesquelles sont au nombre de v'mgt, outre la ville de Rio,

considérée comme territoire neutre, où résident l'empereur, la cour,

les ministres, le conseil d'état, tous les hauts tribunaux, et où
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fonctionnent les deux chambres législatives de l'empire. C'est le

siège du gouvernement central. Chaque province a une assemblée

législative qui tient ses séances dans sa ville capitale. Dans cette

ville résident non -seulement le président, délégué immédiat du

ministère, qui donne des ordres à toutes les autorités de la province,

les chefs de la police, de la trésorerie, de la douane, le comman-

dant de la force armée, mais aussi tous les fonctionnaires qui occu-

pent les emplois provinciaux, dont la création appartient aux assem-

blées provinciales.

La constitution de l'empire établit quatre pouvoirs politiques : le

modérateur, qui appartient exclusivement à l'empereur; le législatif,

l'exécutif et le judiciaire, tous indépendans dans leurs attributions.

L'acte additionnel de 183/i fixe les attributions législatives des deux

chambres générales et celles des assemblées provinciales; les pro-

vinces ont leur budget, comme l'empire a le sien. L'armée de terre

et de mer n'obéit qu'au gouvernement général; les corps de sûreté et

de police n'obéissent qu'aux gouvernemens provinciaux. Les droits

d'importation appartiennent exclusivement au gouvernement géné-

ral; presque tous les autres sont partagés entre celui-ci et les pro-

vinces. L'instruction supérieure relève de l'administration générale;

l'instruction secondaire et primaire relève de l'administration pro-

vinciale. Les terres du domaine public, les télégraphes, la monnaie,

le timbre et les postes appartiennent exclusivement à l'administra-

tion générale, ainsi que la nomination à tous les emplois du pouvoir

judiciaire, de la police, de la garde nationale, du clergé et de la di-

plomatie. Les présidons des provinces exercent des fonctions géné-

rales en même temps qu'ils veillent à l'exécution des lois provin-

ciales. Ils peuvent être, ainsi que les membres du pouvoir judiciaire,

dénoncés par l'assemblée locale, qui les cite devant des tribunaux

spéciaux.

L'acte additionnel de 183A introduisit dans l'organisation politi-

que l'élément fédératif. Après la révolution de 1831, les idées démo-

cratiques s'étaient développées. Les hommes politiques qui avaient

la responsabilité des affaires, et qui voulaient sauver le principe

monarchique et l'union des provinces, firent la concession de l'acte

,
additionnel, et purent ainsi résister aux exagérations des esprits do-

minés par les idées républicaines des États-Unis. La constitution

n'avait donné aux provinces qu'un conseil de présidence; elles n'a-

vaient ni budget ni assemblée; l'administration générale elle-même

faisait leurs affaires, fixait leurs dépenses; elles vivaient dans une

dépendance immédiate de la capitale et du gouvernement central.

Le gouvernement brésilien garde maintenant une pleine liberté d'ac-

tion dans le domaine des aflaires générales de l'empire. Quant aux

provinces, elles peuvent de leur côté s'occuper librement de leurs
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propres aflaires, donner l'essor à leurs travaux publics, à la navi-

gation de leurs rivières, à la canalisation de leurs territoires et à la

prospérité de leur industrie, sans être gênées par le contact du gou-

vernement général.

La constitution brésilienne et les lois qui en sont le complément

nécessaire définissent nettement le rôle qui appartient à l'adminis-

tration politique. Les Brésiliens ont raison de regarder leur con-

stitution comme le palladium de toutes leurs libertés politiques et

de toutes leurs garanties individuelles. C'est aujourd'hui la plus

ancienne de toutes les constitutions après celles de l'Angleterre et

des États-Unis. La constitution de l'empire du Brésil a été mise en

vigueur le 25 mars 1825, et depuis ce temps elle n'a produit que

d'heureux résultats pour le pays, qui chaque jour l'aime et la res-

pecte davantage. Toutes les bases en sont lilDérales. Ce n'est pas

seulement un gouvernement représentatif qu'elle a établi, le gou-

vernement parlementaire a aussi sa part d'influence. La direction

politique des affaires est soumise à l'opinion du pays, représenté par

ses chambres, qui exercent un minutieux contrôle sur tous les actes

des ministres, qui leur donnent la force ou les font tomber, sans que

leur action puisse aller jusqu'à entraver la marche du gouvernement.

La constitution ne considère les grands pouvoirs de l'état que comme
des délégations de la volonté nationale. Le pouvoir exécutif, dont

l'empereur dispose, fait la paix et la guerre; il participe du pouvoir

législatif par le droit de proposer des projets de loi, di'oit qui ap-

partient aussi aux membres des deux branches du pouvoir législatif,

le sénat et la chambre des députés. La dignité de sénateur n'est

pas héréditaire. Le sénat se compose de cinquante-huit membres,

dont chacun est choisi par l'empereur sur les trois candidats qui

ont obtenu le plus de voix dans l'élection provinciale. La chambre

des députés, composée de cent dix membres, est élue pour quatre

ans par les collèges électoraux des provinces, dont chacun nomme
son député. L'empereur peut la dissoudre, mais il est obligé d'ap-

peler immédiatement les provinces à faire de nouvelles élections.

On pourrait presque dire que les élections sont faites au Brésil par

le suffrage universel, car il n'y a que les domestiques, les mi-

neurs et les indigens qui ne jouissent pas du droit électoral. Les

élections ne sont pas directes : on nomme d'abord les électeurs,

qui nomment ensuite les députés. Les listes des habitans de cha-

que paroisse sont dressées tous les ans, au mois de janvier, par

les électeurs et le juge de paix. Les réclamations contre les abus

qui peuvent se produire dans l'inscription sur les listes sont por-

tées en dernier ressort devant les tribunaux judiciaires d'appel {as

relaçoes), dont les décisions sont irrévocables. Ceux qui sont in-

TOME XIY. SI
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scrits sur les listes se présentent, au jour de l'élection, dans leur

paroisse, et nomment par liste, au scrutin secret, autant d'élec-

teurs que doit en fournir la localité. Ces électeurs se réunissent

dans leurs circonscriptions ou collèges électoraux, et nomment
leurs députés à la majorité absolue des voix. Même chose a lieu

pour les élections des sénateurs de la province. La municipalité de

la ville capitale réunit les votes de tous les collèges pour former une

liste des trois candidats qui, ayant obtenu le plus de voix, doivent

être présentés au choix de l'empereur. Les assemblées législatives

des provinces sont nommées par les collèges électoraux de la même
manière que les députés, chaque collège donnant le nombre que la

loi lui attribue.

Cependant l'administration proprement dite laisse à désirer dans

son organisation; elle a besoin de lois complémentaires qui lui don-

nent plus d'ensemble, plus d'unité, et une action pliis directe. Le

pouvoir administratif part de l'empereur comme chef du pouvoir exé-

cutif, arrive aux ministres et au conseil d'état, et s'arrête aux pré-

sidons des provinces. x\u- dessous de ce degré hiérarchique, il n'a

plus d'agens qui lui soient particuliers, et pour l'exercice de ses fonc-

tions il doit se servir des membres d'un autre pouvoir, les juges de

droit ou de première instance et les juges municipaux, munis d'at-

tributions de police qui ne sont pas assez nettement séparées des

attributions judiciaires. Les présidons des provinces sont encore for-

cés de recourir aux municipalités et aux juges de paix, produits de

l'élection directe par le suffrage universel. Il n'y a aucun pays dont

l'organisation administrative soit aussi imparfaite et aussi faible. Il

y a plus, les attributions du conseil d'état lui-même sont incomplè-

tement définies; la composition de ce corps et la manière dont il

fonctionne appellent une réforme. 11 faut regretter aussi que, dans

son rôle purement local, l'administration brésilienne soit entravée

par une centralisation excessive, qui est préjudiciable à un pays

aussi vaste, dans lequel on trouve à peine de loin en loin quelques

centres de population. La centralisation politique est nécessaire : il

ne peut pas y avoir deux opinions à cet égard, car le Brésil est un

empire, une seule nation, et l'unité doit présider à toute sa poli-

tique. La centralisation administrative dans ce qui touche à la poli-

tique, qu'on peut appeler la grande administration, est encore une

nécessité incontestable; mais faire dépendre du gouvernement gé-

néral toutes les affaires et la décision des questions les plus insi-

gnifiantes, ajouter à la tâche du gouvernement, tâche déjà bien

difficile, un grand nombre de travaux sans importance, c'est nuire

en définitive aux localités comme au service public.

Les attributions du ministère de l'intérieur sont trop nombreuses.
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et c'est pour cela même que le service se fait mal (1). La période

de temps comprise entre la déclaration de l'indépendance et la ré-

volution de 1831 n'a pas été normale; c'était une époque de renais-

sance et d'enthousiasme. De 1831 à 18/iO, le pays passa par de

cruelles épreuves. L'anarchie était partout; les doctrines gouverne-

mentales s'altéraient au milieu de difficultés sans cesse renaissantes.

Le désordre était dans les provinces, où les émeutes se succédaient

les unes aux autres; le principe d'autorité était sans force entre les

mains des régens, qui gouvernaient au nom d'un souverain mineur.

De IS/iO à 18Zi8, les idées désorganisatrices firent encore quelques

apparitions, mais elles furent vaincues; l'esprit gouvernemental ga-

gnait du terrain, et ses progrès enfantaient d'autres intérêts qui

ouvraient de nouveaux et de plus nobles horizons aux esprits et aux

ambitions. Ce fut en 1850 que les théories politiques, les discussions

de principes abstraits, firent place aux études pratiques d'adminis-

tration. Tout le monde accepta dès lors les institutions établies sans

exiger de réformes ou de modifications; tous les partis abandonnè-

rent leurs idées de résistance matérielle, et ne cherchèrent leurs

forces et leur influence que dans les moyens constitutionnels et lé-

gaux. Quel a été le résultat de cette tendance naturelle? L'état des

finances, les progrès du commerce et de l'industrie vont nous l'ap-

prendre.

(1) Nous le disions à la chambre des députés du Brésil en 1855 : « Les attributions

du ministère de l'intérieur (impen'o) sont trop nombreuses et de nature trop différente.

Il dirige la politique du pays par les présidens de province, qui sont ses délégués directs,

et par les élections. Il a sous sa direction les établissemens scientifiques supérieurs et

ceux de l'instruction primaire et secondaire de la ville de Rio, les beaux-arts, les postes,

l'agriculture, l'industrie, les mines, la statistique, la civilisation des Indiens, le com-

merce, la salubrité publique, la colonisation, les travaux publics et les terres du domaine.

Il n'est pas possible qu'un seul ministère suffise à tout cela; je dirai plus : il n'est pas

possible qu'un seul homme soit à la hauteur de cette tâche pour la remplir convena-

blement. Cependant le pays marche; il fait des progrès sensibles, et plusieurs des bran-

ches du service public sont appelées à prendre un développement inattendu, comme la

colonisation, le morcellement et la vente des terres du domaine, les chemins de fer, les

grands travaux publics enfin.» — '( Le service public est encore organisé aujourd'hui

comme il l'a été par la loi de 1822, lors de la proclamation de l'indépendance; mais le

Brésil de 1855 n'est plus le Brésil de 1822. Tout a changé autour de nous. Nous avons

des branches d'administration qui étaient alors inconnues : les colonies militaires et

civiles, les terres du domaine public, les chemins de fer, la navigation à vapeur, les

télégraphes, la garde nationale, la police et tant d'autres; quant à celles qui existaient,

elles ont pris un tel développement, qu'elles ne ressemblent plus à ce qu'elles étaient

alors. Le ministre peut et doit être un homme politique, mais la politique change, et

il faut que les traditions et les principes de l'administration aient une continuité de

système, une unité de vues, indépendantes de la politique. »
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iV. — LE BUDGET ET US FINANCES. — LE COMMERCE ET l/lNDUSTRlE.

Il est hors de doute qu'un état soumis au système représentatif

se réfléchit tout entier dans son budget. Le budget est une des plus

belles conquêtes des temps modernes. C'est l'institution vitale qui

établit et développe l'unité d'un peuple en réunissant dans un seul

acte législatif toutes les recettes et toutes les dépenses, qui montre

au pays pas à pas, année par année, le chemin qu'il suit, et sou-

met à la censure publique de l'élection ses délégués et ses repré-

sentans. La constitution brésilienne a reconnu cette vérité. Le pre-

mier devoir qu'elle impose aux chambres est de voter tous les ans

le budget des ressources et des charges du pays pour l'année sui-

vante. Ces budgets deviennent ainsi les documens les plus précieux

pour les contemporains, et même pour les historiens futurs du

pays. A mesure que le Brésil se développe et fait des progrès, les

ressources et les dépenses se modifient. Toutes les phases par les-

quelles passe l'état se réfléchissent dans ce fidèle miroir, qui, année

par année, signale les changemens, les crises, les progrès, les mal-

heurs, toute la marche enfin ascendante ou descendante d'un pays

et d'un peuple. Pour connaître l'histoire du Brésil depuis son avè-

nement à l'indépendance, époque à laquelle commença de fonc-

tionner cette machine admirable qu'on appelle gouvernement repré-

sentatif, il suffit de lire ses budgets, qui datent déjà de plus de trente

ans, et l'espace de trente ans est une période assez longue pour

un peuple dans le siècle où nous sommes. Le budget de 1857 mon-
trera l'état actuel du Brésil tout entier : c'est le sommaire de toutes

ses ressources et de toutes ses charges, de ses droits et de ses de-

voirs. Envisagez chacun de ses paragraphes sous le point de vue

social et politique, philosophique, industriel et économique, et vous

connaîtrez parfaitement tout ce que vous désirez savoir sur ce pays.

Quand je parle de budget, je n'entends point par là seulement un
calcul approximatif fait à l'avance, et qui ne représente certes pas

une vérité mathématique, car il peut survenir des circonstances qui

le modifient: — je veux parler aussi des comptes rendus annuelle-

ment par un gouvernement parlementaire aux chambres, avec les

documens à l'appui qui constatent la réalité des faits accomplis, et

sur lesquels se prononcent les chambres en discutant la conduite

du ministère. L'étude de ces curieux détails est la voie qui vous
conduira le plus sùrementà la connaissance entière des actes de
l'administration.

Les dépenses publiques générales du Brésil pour l'année 1857
étaient fixées par le budget à la somme de 35,500,000,000 de reis

(100,500,000 fr.). Celles des provinces montaient à 10,000 contos
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de reis (30 millions de francs). Les sommes fixées pour les dépenses

ne sont pas ordinairement suffisantes; il y a toujours des circon-

stances qui en modifient le chillre. Le gouvernement, après avoir

entendu le conseil d'état, se met alors en mesure de pourvoir au

déficit; mais il est obligé de soumettre ses décisions à l'approba-

tion des chambres dès leur première réunion. Pour le même mo-
tif, la recette n'est jamais évaluée qu'à son minimum, et tou-

jours elle excède le chiffre prévu. La recette générale de 1857 est

montée à A8, 557,000,000 de reis, ou 145,671,000 francs : celle

des provinces n'est pas encore tout à fait liquidée; mais elle doit

excéder la somme de 30 millions de francs, ce qui fait une recette

de 175,671,000 francs (1).

Jetons un coup d'œil sur les années antérieures, et nous verrons

la marche progressive et le développement graduel des finances du
Brésil depuis qu'après avoir secoué le joug de la métropole, qui

énervait toutes ses forces vitales, il a pris rang parmi les nations

indépendantes.

Les budgets brésiliens datent de 1826. La recette alors ne dé-

passait pas la somme de 10,000 contos de reis, ou 30 millions de

francs; de 1831 à 1838, période d'anarchie et de désordres conti-

nuels, les revenus n'augmentaient pas; ils étaient, terme moyen, de

13,000 contos de reis, ou Zi*2 millions de francs. C'est en 1838 que

le pouvoir, plus fort et plus énergique, réussit à combattre sérieu-

sement l'anarchie et à développer les ressources de l'empire. La re-

cette monte alors à 20,039,858,567 reis, ou 60 millions de francs.

Depuis lors, elle a lentement, bien que progressivement, augmenté

jusqu'en 1850, époque où commencent pour ainsi dire le véritable

progrès et l'état normal du pays. Une dernière émeute a éclaté à

Pernambuco et fait couler des flots de sang en 18Zi8; mais le gou-

vernement est sorti victorieux de cette épreuve, et son triomphe a

été aussi le triomphe du principe d'autorité et de l'ordre public.

Pour comble de bonheur, il se trouve alors aux finances un homme

(1) La recette de 1858 s'est divisée de la manière suivante : ville et province de

Rio, 25,156,789,000 reis; Bahia, 7,513,486,000 r.; Pernambuco, 7,508,354,000 r.; Rio-

Grande du Sud, 2,581,125,000 r.; Para, 1,399,309,000 r.; Maranhan, 1,201,804,000 r.

Les quatorze autres provinces ont fourni le restant. Pour les budgets provinciaux, la

province de Rio a une recette de 3,000,000,000 reis; Babia, 1,067,787,745 r.; Pernam-

buco, 1,011,295,011 r.; Rio-Grande du Sud, 789,055,100 r.; Para, 777,217,676 r. Les

quinze autres provinces ne viennent qu'après. 11 faut remarquer que nous ne tenons

pas compte des budgets municipaux, qui montent à près de 5,000,000 francs, ni des

budgets de quelques établissemens publics, auxquels sont réservés les dixièmes de diffé-

rens impôts, par exemple les maisons de miséricorde, etc. Les provinces ont à leur

charge les travaux publics, les forces de police, l'instruction primaire et secondaire, la

construction des prisons, etc. Quelques-unes reçoivent du trésor général des subsides

pour leurs travaux publics.
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de talent, administrateur habile et réformateur modéré, qui étudie

tous les impôts et les régularise, qui renouvelle et améliore l'admi-

nistration financière tout entière, et prépare ainsi les voies de

l'avenir. Le total général des revenus s'élève en 1850 à plus de

A0,000 contos de reis, ou 120 millions de francs. Depuis huit ans,

il s'est accru de près de àO pour 100. Les dépenses, il est vrai,

sont entrées dans la même voie d'augmentation, parce que depuis

âi\ ou huit ans on a créé des branches de dépenses inconnues jus-

qu'en 1848, la colonisation, le cadastre du domaine public, les

lazarets, les chemins de fer, etc., et qu'en outre on a élargi les

cadres de l'armée, amélioré et développé la marine.

Un fait à remarquer, c'est que jusqu'en 18Zi9 les dépenses étaient

toujours supérieures aux recettes, et que la dette publique augmen-
tait en même temps que le déficit. Depuis cette époque, on a tou-

jours obtenu un excédant de recettes, et le crédit du gouvernement

brésilien, qui heureusement n'avait jamais été ébranlé, car il a tou-

jours payé exactement les intérêts de sa dette extérieure et de sa

dette intérieure, s'est assis définitivement sur des bases solides.

L'amortissement de la dette extérieure continue d'une façon régu-

lière. Les envois d'argent que l'on fait à Londies pour le paiement

de cette dette laissent toujours un solde assez fort en faveur du
Brésil, ce qui prouve l'excellence de son administration.

Les droits d'importation forment la moitié de la recette, les droits

d'exportation un cinquième. Les droits d'entrée reviennent exclu-

sivement au budget général; une partie des droits de sortie, nous

l'avons déjà dit, appartient aux provinces. Le gouvernement pro-

posa en 1853 et les chambres approuvèrent une diminution pro-

gressive sur les droits d'exportation jusqu'à entière suppression,

attendu que la recette présentait sur les dépenses un excédant so-

lidement établi, et qu'il était d'une bonne politique d'encourager la

production du pays en la dégrevant d'une semblable imposition.

On avait déjà commencé à mettre en pratique cette disposition lé-

gislative, lorsque le gouvernement jugea convenable, en 1856, de

modifier le tarif des douanes, et, craignant qu'il n'y eût un déficit,

demanda aux chambres de suspendre pour quelque temps l'exécu-

tion de leur arrêté de 1853. Le tarif a été enfin revisé et modifié;

en juillet 1857, on a mis en vigueur la loi qui établissait cette amé-

lioration. Selon l'ancien tarif, les droits se pei'cevaient ad valorem

sur presque tous les objets qui entraient dans le pays; ces droits

variaient de 20 à 30 pour 100. Il n'y avait aucune prohibition, mais

le système protecteur pesait lourdement sur la plupart des articles.

Les matières premières pour les fabriques établies dans le pays étaient

exemptes de droits, et ne payaient qu'une faible somme pour frais

de magasinage. Le nouveau tarif n'admet plus les àioïts ad valorem
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et introduit une différence entre les objets d'importation : les ma-
tières premières, les denrées alimentaires, tout ce qui est nécessaire

à l'industrie et à l'agriculture paie beaucoup moins qu'auparavant;

les objets de luxe supportent encore des droits assez forts, mais fixes.

On ne compte pas s'en tenir à cette amélioration. Tous ces droits

doivent encore être diminués graduellement, sans que la recette

éprouve un abaissement immédiat trop prononcé. C'est un grand

pas de fait pour le système libéral appliqué aux sciences financières

et économiques : c'est un développement du système appliqué par sir

Robert Peel, qui a fait une si mémorable révolution dans le régime

intérieur de la Grande-Bretagne. Les résultats n'en ont pas été moins

avantageux au Brésil que ne l'a été à l'Angleterre la réforme de

l'homme d'état qui a si bien mérité des classes inférieures de la

société anglaise. Toutes les craintes qu'on avait conçues d'une di-

minution dans les recettes de la douane disparurent aussitôt que le

nouveau tarif fut mis en vigueur. Le premier semestre qui a suivi

l'adoption de la réforme n'a pas produit moins que les semestres

antérieurs sous le régime protectioniste. Ce n'est pas seulement

pour les douanes que la recette offre un progrès constant : en 1836,

les droits d'importation ne montaient qu'à 7,826,000,000 de reis;

en 1856, ils dépassent 25,000,000,000 de reis. La même progres-

sion a été observée dans toutes les autres branches de la recette

publique; on en trouve la preuve non-seulement dans les revenus

généraux, mais aussi dans la marche ascendante des recettes pro-

vinciales, qui ne prélèvent aucune part sur le produit des imposi-

tions douanières.

Il serait curieux peut-être de comparer l'état actuel du budget de

l'empire du Brésil avec celui des autres budgets du monde ; cette

étude deviendrait bien instructive, et tournerait au profit de cette

jeune nation, qui n'a qu'une existence d'un peu plus de trente ans.

Nous ne trouvons, avec les États-Unis de l'Amérique du Nord, que
les six grandes puissances européennes, la France, la Grande-Bre-

tagne, la Russie, la Prusse, l'Autriche et l'Espagne, qui présentent

des recettes plus élevées que celles du Brésil. La Hollande n'a qu'une

recette de 159,628,885 francs; la Belgique, 139,60/i,990 francs;

Naples, 134,912,038 francs, et la Sardaigne, 132,497,830 francs.

Tous les autres états du monde viennent après ceux-là. Les finances

du Brésil se présentent donc sous un très heureux aspect. Ce pays
voit s'élargir devant lui, sans augmentation de sa dette publique, la

sphère de sa vie industrielle et morale; il voit ses revenus augmenter
tous les ans et lui fournir les moyens d'entreprendre de grands

travaux d'utilité publique, sans qu'il soit besoin de créer de nou-
velles impositions.
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Le Brésil possède de magnifiques mines d'or, de diamans, de

pierres précieuses, de fer, de charbon. Excepté les mines d'or et de

diamans, qui étaient surtout exploitées sous le régime colonial,

toutes les autres ont été négligées. Les mines d'or môme ont perdu

de leur ancienne prospérité; celles de diamans envoient encore en

Europe une assez grande quantité de produits. C'est sur l'agricul-

ture que se porte actuellement l'attention du peuple brésilien, et

avec raison, car aucun sol n'est plus propre à toute espèce de cul-

ture. Parmi les produits que le Brésil exporte se place en première

ligne le café, originaire de l'Asie, et qui n'a été introduit dans le

pays qu'à la fm du xviif siècle. Les provinces de Bio-Janeiro, Sao-

Paulo et Minas abondent en plantations de café. Bahia, Espirito-

Santo et le Gearâ commencent aussi à entreprendre cette culture.

Après le café vient le sucre : c'est la première industrie que les Por-

tugais ont acclimatée et développée au Brésil. La canne à sucre a

été importée de l'île de Madère au Brésil par Martin Alfonso de

Souza, à qui le roi dom Juan III avait concédé la capitainerie de

Saint-Yincent, appelée depuis Sao-Paulo. Aujourd'hui la- culture

de la canne à sucre donne des résultats satisfaisans dans presque

tout le pays. Le coton, qui se cultive à Maranhao, aux Alagoas,

à Pernambuco, et dans tout le nord du Brésil, est d'une excellente

qualité; il ne lui manque qu'une meilleure préparation pour pouvoir

faire concurrence sur les marchés européens à celui de l'Egypte. Le

caoutchouc et le cacao sont des productions indigènes de la pro-

vince du Para, à laquelle ils rapportent une somme considérable

pour droits d'exportation. Le thé commence aussi à être cultivé à

Sao-Paulo et à Bio-Janeiro avec beaucoup de succès. Le tabac est

dans plusieurs provinces une des cultures qui rapportent le plus,

surtout à Bahia et à Minas-Geraes. h' herva-matte (espèce de thé)

vient du Paranâ et donne lieu à une exportation assez importante.

La production de l'indigo, du mais, des fèves, du riz, est considéra-

ble. La province de Bio-Grande du Sud fournissait en abondance du

chanvre et du blé; mais la guerre civile, qui a déchiré cette province

jusqu'en 18/i5, et une maladie qui est venue attaquer ces plantes,

ont fait tomber cette industrie agricole; cependant on la reprend

avec ardeur. Le girofle, la cannelle, la salsepareille, l'ipécacuana,

et tant d'autres produits asiatiques, s'acclimatent bien dans le nord

de l'empire, et dej^nièrement, dans la province de Fiio-Janeiro, une

société s'est formée pour l'éducation du ver à soie. Le nombre des

récoltes de cocons, qui ne s'élèvent pas à moins de trois et quatre

par an, tandis qu'en Europe on n'en peut obtenir qu'une seule, font

présager le brillant avenir qui est réservé à cette nouvelle industrie.

Diverses manufactures sont en voie de prospérité et exportent même
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leurs produits dans la Plata et quelques autres parties de l'Amérique.

Nous emprunterons encore quelques chiffres aux rapports officiels

sur le commerce extérieur et intérieur du pays. La valeur de l'ex-

portation était en IShO de 41,671,791,000 reis ou 125,015,373 fr.;

en 1856, elle s'est élevée à 96,431,315,000 reis ou 289,293,945 fr.

L'importation, qui n'était en 1840 que de 57,727,129,000 reis ou

173,181,387 francs, est montée, en 1856, à 91,233,818,000 reis

ou 273,701,454 francs. Le grand marché de l'exportation du Brésil,

ce sont les États-Unis de l'Amérique du Nord; l'Angleterre ne vient

qu'en deuxième lieu; la France, la Suède, le Danemark, l'Allemagne,

les états de la Plata et le Portugal viennent ensuite. Pour l'importa-

tion, l'Angleterre occupe la première place, la France la deuxième et

les États-Unis la troisième (1). Il est à remarquer que depuis 1850

le Brésil exporte plus de valeurs qu'il n'en importe (2).

Dans presque toutes les capitales des provinces du Brésil, il y a

des banques ou des succursales de la Banque nationale en sociétés

anonymes. Il y en a aussi quelques-unes en commandite. La capi-

tale du Brésil, qui n'a pas moins de 300,000 âmes de population, et

qui est une ville tout à fait européenne ,
possède trois sociétés ano-

nymes pour les opérations de banque : la Banque nationale, une

banque agricole et une banque rurale. Bahia, dont la population est

de plus de 120,000 âmes, possède une succursale de la Banque

nationale et deux autres banques. Les villes de Pernambuco, de

Sao-Paulo, de Maranhao et de Rio-Grande du Sud ont chacune une

succursale et une banque. Celles du Para et d'Ouro-Preto à Minas-

Geraes ont chacune une succursale de la Banque nationale.

L'organisation de la Banque nationale date de 1853, et se rap-

proche de celle de la Banque de France. Cet établissement a droit

d'émission pour une somme triple de son fonds de garantie métal-

lique. Ses opérations sont les suivantes : escompte à quatre mois

d'effets de commerce avec deux signatures, prêts sur garantie d'ac-

(1) L'exportation consiste en café, sucre, cuirs, cotons, diamans, tabac, herva-matte,

caoutchouc, eaiix-de-vie, cacao, bois de teinture et d'ébénisterie, riz, tapioca, or, ipéca-

cuana, salsepareille, etc. La province de Rio à elle seule présente une production égale

en valeur à la moitié de la somme entière de l'exportation. Bahia et Pernambuco pren-

nent toujours la deuxième et la troisième place.

(2) Une activité maritime de plus en plus considérable correspond à ce progrès. En

1836, le port de Rio-Janeiro a vu sortir 3,G22 navires et entrer 3,620, celui de Bahia

comptait 1,608 navires entrés et 1,750 sortis, celui de Pernambuco 786 entrés et 682 sor-

tis. Les autres ports de l'empire, qui sont Rio-Grande du Sud, Para, Maranhao, Santos,

Alagoas, Sergipe, Paranagué, Parahyba, etc., ne viennent qu'après ces trois-là. Le

Brésil possède 148 navires nationaux pour les voyages de long cours, et 1,400 de cabo-

tage, en outre plus de 16,000 bateaux, qui s'emploient à la navigation intérieure des

rivières et à la pêche sur les côtes, et qui sont montés par près de soixante mille

hommes, dont le tiers en esclaves.
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lions des compagnies anonymes et sur d'autres valeurs, comptes

courans, change sur les places étrangères. Son capital est fixé à

30,000,000,000 de reis ou 90 millions de francs. Ses actions sont no-

minatives. La banque est obligée de retirer annuellement de la circu-

lation 2,000 contos de reis du papier-monnaie émis par le gouver-

nement jusqu'à la somme de 10,000 contos de reis, et de les verser

au trésor à titre de prêt gratuit (1).

Le Brésil est devenu un pays de commerce. Presque toutes les

classes de la société brésilienne se jettent dans les entreprises in-

dustrielles et dans les affaires. C'est la tendance de l'époque, surtout

celle des pays nouveaux qui sont en progrès. On aimerait à voir cette

activité pratique combattre efficacement la frivole ambition qui en-

traînait jusqu'ici les Brésiliens vers les fonctions publiques, au grand

dommage de l'indépendance individuelle et de la dignité nationale.

C'était un bien affligeant spectacle que cette foule de solliciteurs qui

arrivaient de toutes les provinces dans la capitale pour profiter de

la centralisation administrative : triste calcul qui avait pour double

effet d'ajouter au budget des charges nouvelles, et d'enlever des

citoyens indépendans à la nation.

V. — FORCES MILITAIRES, JUSTICE, INSTRUCTION PUBLIQUE.

Les forces de l'empire du Brésil se divisent en armée de terre et

armée de mer, en corps de police particuliers à la capitale et aux

provinces, et en garde nationale.

Après la révolution de 1831, dans laquelle elle prit part au mou-

vement contre le premier empereur, l'armée de terre, comme toute

armée qui perd les traditions de l'obéissance et de la discipline,

abandonnant le rôle de protectrice de l'ordre public, était devenue

un instrument de séditions. On trouvait des soldats dans toutes les

émeutes; un jour même, au "mois de juillet, les troupes voulurent

imposer au gouvernement et aux chambres des proscriptions qui

(1) Nous avons sous les yeux le bilan de la Banque nationale au 1" décembre 1857

seulement pour la ville de Rio -Janeiro, et ne comprenant pas les sept succursales

qu'elle possède. A cette date, son actif (effets de commerce en portefeuille, prêts sur

dépôts, etc.) était de 76,787,427,231 reis, ou 220,362,281 francs; son passif (billets en

circulation, comptes courans, etc.) balançait exactement cette somme. La banque rurale

de la ville de Rio a un capital de 8,000 contos de reis, ou 24 millions de francs, et

son dernier bilan présente un actif de 22,026,029,977 reis. La banque en commandite

Mauà Mac-Grégor et C a un capital de 6,000 contos de reis, ou 18 millions de francs,

et son actif est toujours d'environ 18,000 contos de reis. D'après ces données, on peut

se figurer l'importance des affaires qui se font à Rio-Janeiro; mais Bahia, Pernambuco,

Rio-Grande du Sud, Para, Maranhao et Sao-Paulo nous donnent la preuve que le mou-
vement et la vie n'existent pas seulement dans la capitale.
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heureusement n'ont jamais trouvé faveur au Brésil. Il fallut em
ployer les mesures énergiques du désarmement et du licenciement.

On créa alors des corps de police et la garde nationale pour rempla-

cer l'armée et défendre l'ordre public contre l'anarchie qui pendant

quelques années désola le pays.

Ce n'est qu'en 1838 qu'on a commencé à réorganiser l'armée de

terre, et ce n'est qu'en 18A9 et 1850 que s'est véritablement éta-

blie la discipline qui la distingue aujourd'hui. Il semble que le licen-

ciement opéré en 1831 ait été pour l'armée une leçon salutaire, car

depuis sa réorganisation elle rend d'excellens services à l'adminis-

tration et au pays. Le parlement doit fixer annuellement les forces

militaires de l'empire, de même que les assemblées provinciales

doivent fixer leurs forces de police. Les chambres législatives et les

assemblées provinciales doivent régler par un vote annuel le budget

et l'effectif des forces militaires. Dans les 'temps de calme, dans les

circonstances ordinaires, le nombre d'hommes fixé pour l'armée de

terre varie entre 18,000 et 20,000. L'organisation des corps est

semblable à celle qui existe en France. La loi a établi, pour le

recrutement des armées de terre et de mer, le système de l'engage-

ment volontaire, moyennant une prime pécuniaire et la concession

gratuite de terres lorsque les soldats ont fini leur temps de service

et quittent les drapeaux; mais ce système étant devenu insuffisant,

et ne donnant pas le nombre de soldats et de matelots dont on a

besoin chaque année pour remplir les cadres, on est forcé de re-

courir à la presse. Il n'est pas étonnant qu'un pays nouveau, fai-

blement peuplé encore, et qui offre tant de ressources à tous ceux

qui veulent vivre honorablement et se créer des moyens d'existence

par le travail, ne puisse réunir le nombre d'engagés volontaires

dont l'armée a besoin. Un quart tout au plus du nombre d'hommes
nécessaire est fourni par le recrutement volontaire, et cela seule-

ment depuis 1850, époque à laquelle les réformes de la loi sur les

engagemens ont assuré au soldat une augmentation de solde, des

gratifications plus élevées et des terres gratuites lorsqu'il a fini son

temps. Le recrutement par la presse donne les trois autres quarts.

Chaque province fournit un contingent fixé tous les ans d'après le

chiffre de la population.

L'armée de mer se compose de l\,Q0O matelots et soldats, et

la flotte de 8/j vaisseaux de guerre : 2 frégates, 12 corvettes et

12 bricks à voiles, 25 vapeurs et autres bâtimens plus petits, outre

les transports nécessaires et les canonnières employées au service des

rivières de la province de Matto-Grosso. De ces bâtimens, 56 sont en

service actif, 16 en consti'uction, et 12 désarmés.

Les lois qui régissent la justice criminelle pour les armées de terre
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et de mer sont fort anciennes. Ce sont encore celles qui existaient

sous le régime colonial. Le besoin d'une réforme se fait sentir cha-

que jour davantage. Les peines qu'infligent ces lois sont très rigou-

reuses, mais on en tempère la sévérité dans l'application, parce

que le tribunal supérieur militaire a un certain pouvoir discrétion-

naire qu'il peut employer. Il est à remarquer que la désertion est

le crime le plus fréquemment commis par les soldats et les mate-

lots. Dans un pays aussi vaste que le Brésil, il est bien facile de

se soustraire aux recherches et de s'assurer des ressources d'exis-

tence. Malgré la rigueur des châtimens infligés aux déserteurs, les

désertions continuent toujours. On peut évaluer à un dixième des

armées de terre et de mer le nombre de ceux qui désertent an-

nuellement leurs drapeaux et manquent à leur serment. La disci-

pline et l'organisation de l'armée de terre sont sans contredit assez

bonnes; malheureusement on ne peut pas lui donner une instruction

satisfaisante, les besoins du service public ne permettant pas qu'elle

soit réunie et concentrée. Outre le service militaire proprement dit,

l'armée fait aussi un service de police dans la plupart des provinces,

service pour lequel les corps provinciaux sont insuffisans. La pro-

vince de Rio-Grande du Sud, limitrophe de la Confédération-Argen-

tine et de l'État-Oriental, peu éloignée de la Bolivie et du Paraguay,

possède une garnison de 6,000 hommes. C'est la garnison la plus

forte de l'empire. Le dépôt des recrues est dans la capitale, d'où elles

partent pour rejoindre les corps auxquels elles sont destinées.

Les soldats brésiliens sont braves et supportent parfaitement les

marches et les fatigues de la guerre : ils ont donné des preuves de

courage et de persévérance dans la Plata, lorsque le Brésil s'est

décidé, en 1851, à combattre le dictateur de Buenos-Ayres. Leur

attitude a été digne d'éloges dans les guerres civiles qui ont éclaté,

en 18/il et 18/i8, à Minas, à Sao-Paolo et à Pernambuco, comme
aussi dans la province de Rio-Grande du Sud.

Les corps de police, dans la capitale et dans les provinces, ont

une organisation toute militaire et sont soumis aux mêmes lois et au

même régime que l'armée. Ces corps sont composés de cavalerie et

d'infanterie. Celui de la capitale de l'empire compte 800 hommes, et

ceux des vingt provinces se composent maintenant d'environ Zi,000.

Pour compléter l'exposé du système administratif du Brésil, il

reste à dire quelques mots de la justice et de l'instruction publique.

Il y a là encore plus d'une utile réforme à tenter.

La législation commerciale et la législation criminelle ont été

créées par le Brésil depuis qu'il a conquis son indépendance; mais la

législation civile se fonde encore sur les anciennes ordonnances de

Philippe m, roi d'Espagne et de Portugal, et sur les décrets rendus
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par les gouvernemens postérieurs. C'est le droit romain accommodé
aux mœurs et aux usages du temps, et dont les dispositions savantes

constitueraient une des plus belles organisations judiciaires, si,

éparpillées dans des édits et décrets de toutes les époques, elles

ne présentaient pas d'immenses difficultés pour être bien connues.

Un travail qui réunirait en un seul code cette législation, avec les

modifications que demande la civilisation moderne, devient de plus

en plus urgent : il faciliterait l'étude de la jurisprudence et sim-

plifierait la procédure.

Tous les juges et tous les tribunaux fonctionnent publiquement;

mais les plaidoiries en matière civile et commerciale sont écrites,

tandis qu'au criminel elles peuvent être orales. On a dernièrement

retiré au jury la connaissance de quelques crimes, comme la traite

des noirs, U fabrication de la fausse monnaie, la banqueroute et la

résistance aux ordres de la justice, parce qu'on a reconnu la nécessité

d'une rigueur que les jurés ne sont presque jamais disposés à mon-

trer. Le code criminel et le code connnercial satisfont complètement

aux besoins du pays. Le dernier ne date que de 1850, de cette heu-

reuse époque où le plus parfait accord régnait entre le gouverne-

ment et les chambres, où l'on a vu se produire tant d'utiles réformes

dans toutes les branches du service public. La partie de la législa-

tion civile qui, plus qu'aucune autre, appelle des modifications, est

celle qui a trait aux hypothèques et aux privilèges. C'est un véri-

table chaos. Depuis 1850, le gouvernement s'eftbrce d'y apporter

l'ordre et la lumière. C'est là une question fort grave qu'on espère

voir bientôt résolue. Tant qu'on n'aura pas réformé cette partie de

la législation, on ne pourra établir au Brésil ni banques hypothé-

caires, ni système foncier, et le crédit personnel restera une ga-

rantie beaucoup plus solide que le crédit foncier.

La sûreté individuelle existe au Brésil, surtout dans les chefs-

lieux des provinces; mais nous ne pouvons en dire autant de l'in-

térieur du pays. Le Brésil est trop vaste, les centres de population

y sont trop éloignés les uns des autres; la justice n'y peut pas fonc-

tionner toujours librement; en outre, les magistrats ont besoin d'être

appuyés par les autorités locales et par la population : or cet appui

leur manque souvent. Les témoins ont peur de déposer, et les jurés

craignent aussi de montrer de la sévérité et de remplir conscien-

cieusement leurs devoirs. Il ne faut cependant pas s'exagérer le mal :

les Brésiliens sont généralement d'un caractère doux, et ne con-

naissent point les grandes passions qui font naître les grands crimes.

La statistique criminelle de l'année 1856 prouve que, si malheureu-

sement on remarque encore dans le peuple un certain penchant pour

les vengeances individuelles, le nombre des crimes commis dimi-

nue sensiblement. Les mœurs s'améliorent, la confiance dans la jus-
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tice devient plus grande; les assassinats causés par les haines et les

vendetlas sont moins nombreux que jadis, et n'offrent plus le même
caractère de barbarie (1).

L'instruction publique attend encore, comme la justice, une orga-

nisation plus complète. Boruons-nous à constater qu'à défaut de

grands centres d'instruction supéiieure ("2), le Brésil compte néan-

moins diverses écoles primaires et secondaires, au nombre de

2,Z|60 en 1856, et fréquentées par plus de 8-2,500 élèves.

VI. — TRAVAUX PUBLICS.

On connaît maintenant le système administratif du Brésil. Parmi

les questions sur lesquelles se concentre principalement aujourd'hui

la sollicitude du gouvernement et des populations de l'empire, se

présente au premier rang celle des voies de communication. Le gou-

vernement n'a encore concédé que quatre lignes de chemins de fer,

une pour chacune des provinces de Rio-Janeiro, Sao-Paulo, Bahia

et Pernambuco. Celles de Rio-Janeiro et de Pernambuco sont en

voie de construction : la première doit partir de la ville de Rio

,

traverser une grande partie de la province de ce nom, et par deux

embranchemens arriver aux frontières des provinces de Minas et de

Sao-Paulo. Elle est jusqu'ici la plus importante, puisque le parcours

doit être d'environ cinquante lieues. Les dépenses en ont été éva-

luées à la.somme de 38,000,000,000 de reis (llZi millions de fr.).

Le gouvernement garantit pendant trente-trois ans 5 pour 100 d'in-

térêt, et la province de Rio 2 pour 100 additionnels. Le privilège

est de quatre-vingt-dix ans. La première section, d'une longueur de

onze lieues, est déjà ouverte et a coûté à peu près 8,000,000,000 de

reis, ou 2Zi millions de francs. L'argent pour la construction de cette

première section a été fourni par les Brésiliens, et les études avan-

cent rapidement pour les autres sections. Le chemin de fer de Per-

nambuco a les mêmes garanties générales et provinciales : le capital

(1) Voici la proportion des crimes commis dans le pays à trois époques différentes :

1S48. 18.52. «856.

Assassinats 1,032 734 483

Tentatives d'assassinats. . . 226 137 117

Blessures graves 520 412 455

Vols avec violence 103 65 78

Résistance à la justice. . . 97 60 23

Les peines s'accomplissent, selon le degré, dans les prisons simples, aux galères

et dans les prisons pénitentiaires. 11 y a un pénitencier assez bien organisé à Rio, et

on en construit deux autres à. Pernambuco et Sao-Paulo.

(2) Des facultés de droit, de médecine, de sciences mathématiques, les premières à

Sao-Paulo et Pernambuco, les autres à Bahia et à Rio, représentent seules encore au

Brésil l'euseiguement supérieur.
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est fixé à 20,000,000,000 de reis, ou 60 millions de francs, et le

parcours est d'une vingtaine de lieues. L'argent a été fourni par une

compagnie d'actionnaires de Londres: La première section doit être

maintenant ouverte sur une longueur de six lieues, de la ville de

Recife jusqu'au Gabo. Le chemin de fer de Bahia doit avoir un par-

cours égal à celui de Pernambuco, et les dépenses sont évaluées à

la même somme. 11 doit communiquer par la ville de Bahia avec le

fleuve Sao- Francisco à l'intérieur; il vient d'être concédé à une

compagnie anglaise à la tête de laquelle se trouve la maison Roths-

child; on peut donc le considérer comme fait. Le chemin de fer

de la province de Sao-Paulo doit avoir son point de départ à San-

tos et son point d'arrivée au Rio-Glaro, parcourant une distance de

trente lieues environ. Les dépenses sont évaluées à la même somme
que celles du rail-way de Pernambuco. Jusqu'à présent, on n'a pas

pu placer les actions à Londres à cause du taux de l'intérêt, qui,

depuis la guerre avec la Russie, a été assez élevé en Angleterre ;

mais aujourd'hui on peut espérer qu'une compagnie anglaise s'or-

ganisera pour l'exploiter. Ces deux derniers chemins de fer jouis-

sent d'ailleurs des mêmes garanties générales et provinciales que

les deux premiers.

Afin de hâter l'exécution de ces chemins, les chambres ont voté

en 1857 une loi qui autorise le gouvernement à garantir un em-
prunt, en cas de besoin, jusqu'au tiers du capital fixé pour chacun.

Tous ces chemins de fer traversent les territoires les plus fertiles et

les plus productifs. Ces voies de communication sont faites au Bré-

sil plutôt pour le transport des marchandises et des denrées que

pour celui des voyageurs, qui ne donnerait pas assez de bénéfice.

Dans les pays nouveaux, et cela se voit surtout dans l'Amérique du

Nord, les chemins de fer remplacent tout à fait les anciennes routes,

et le transport des marchandises fait à bas prix est le principal élé-

ment de prospérité.

La province de Rio possède un chemin de fer de Mauâ à Pétro-

polis, déjà en exploitation. Son parcours est d'un peu plus de trois

lieues; il ne jouit d'aucune garantie. On construit une autre voie

partant de Porto das Caixas et devant s'arrêter à Cantagallo, que

nous avons concédée à une société brésilienne lorsque nous étions

président de cette province, qui a garanti 7 pour 100 d'intérêt aux

actionnaires. Ce chemin est déjà en construction, et sa première sec-

tion doit avoir un parcours de six à sept lieues; les dépenses de cette

section sont évaluées à 2,000,000,000 de reis, ou 6 millions de francs.

Le nouveau président de la province de Rio vient de concéder aussi

une autre ligne de JNictherohy à Campos, dont le parcours doit être

de cinquante lieues, avec les mêmes garanties, à une nouvelle com-

pagnie qui s'organise à Rio.
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Jusqu'ici le pays n'avait que de mauvaises routes, dont la plupart

même n'étaient pas carrossables; le transport des denrées et des

marchandises se faisait à dos de mulet, et était très dispendieux.

Toutes les provinces cherchent maintenant à améliorer leurs routes.

Comme toujours, la province de Rio est à la tète du mouvement :

des routes conduisant aux frontières de Minas et de Sao-Paulo, qui

lui sont limitrophes, ont été déjà concédées à des compagnies avec

des garanties égales à celles des chemins de fer. Les provinces de

Minas, de Sao-Paulo, de Pernambuco et de Bahia font aussi de grands

efforts pour améliorer leurs voies de communication. Partout la ten-

dance est la même, et on a lieu d'espérer que sous peu le transport

des marchandises sera plus facile et moins onéreux. Tant que les

routes ne seront pas meilleures et que les marchandises seront trans-

portées coûteusement à dos de mulet, beaucoup de productions du

pays ne pourront pas arriver sur les marchés; lorsque le transport

se fera plus aisément et à moins de frais, l'intérieur jettera sur les

marchés une grande quantité de produits, surtout de denrées ali-

mentaires, dont le prix diminuera nécessairement.

Ce n'est pas seulement des routes que l'on doit s'occuper. La ca-

nalisation et la navigation des rivières réclament aussi l'attention

du gouvernement. Ainsi jusqu'en 1853 la navigation du fleuve des

Amazones était abandonnée à de petits bateaux, à des canots qui

mettaient des mois entiers pour aller de la ville de Barra, capitale

de la province des Amazones, à la capitale de la province du Para.

L'art de la navigation semblait pour ainsi dire n'avoir fait aucun

progrès depuis qu'au xvi* siècle le célèbre Orelana mit sept mois pour

descendre le fleuve des sources du Napo jusqu'à son embouchure,

et que Teixeira, au xvii% accomplit le voyage de Quito au Para.

Aucun commerce ne se faisait sur le fleuve-roi : il y avait quelques

centres de population établis de loin en loin sur ses rives brésilienne

et péruvienne; mais ce n'étaient que de misérables hameaux, dont

la plupart étaient habités par des Indiens pacifiques et ignorans.

En 1853, il s'est formé une compagnie brésilienne pour la navi-

gation de ce fleuve par des bateaux à vapeur. En vertu de la con-

vention faite avec la république du Pérou, ses navires peuvent

arriver jusqu'à Nauta, en touchant à Loreto. Plusieurs bateaux à

vapeur sillonnent maintenant les eaux de ce magnifique fleuve, et

portent la vie et la civilisation dans des déserts dont la richesse et

la fertilité étonnent le monde. Deux voyages réguliers se font chaque

mois, et depuis cinq ans les anciens centres de population ont

grandi, de nouvelles bourgades et de nouveaux villages se sont

formés ; le commerce s'y est développé à ce point que la province

du Para a vu ses recettes augmenter de plus de 300 pour 100, Les

villes de Barra, Santarem, Obidos, Gurupà, Brèves, Bella, Prainha,
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Serpa, Fonteboa, Ega et Tabatinga commencent à devenir des cen-

tres commerciaux; Loreto et Nauta, dans le Pérou, semblent de

nouvelles villes. Le fleuve est navigable sur une étendue d'à peu

près cinq cent quatre-vingts lieues. Le cacao, le caoutchouc, l'ipé-

cacuana, tant d'autres denrées qui trouvent de si faciles débouchés

en Amérique et en Europe, les bois d'ébénisterie et de teinture, for-

ment les élémens d'un commerce considérable, qui permet à la com-

pagnie de donner de beaux dividendes à ses actionnaires. On ne

peut se faire une idée de ce que deviendra ce commerce quand les

eaux du Madeira, du Negro, du Gualagua, du Tocantins, du Tapa-

joz, du Xingu, de l'Ucayala, de l'Iça, du Japurâ, et d'autres affluens

de l'Amazone, seront sillonnées par des bateaux à vapeur, et que

ces immenses et lointaines contrées seront connues et exploitées. Le

gouvernement fait faire des explorations dont les résultats ne peu-

vent que promettre un bel avenir. Il fait explorer aussi le fleuve

Paraguay, ainsi que le Sao-Lourenço et le Cuyabâ, ses affluons, qui

prennent leur source dans la province de Matto-Grosso, contrée très

riche qui, par le Paraguay, le Paranâ et la Plata, trouvera des dé-

bouchés pour l'écoulement de ses produits. On continue toujours

l'exploration des fleuves de Sao-Francisco, Jequitinhonha, Yacacahy

et Pardo, dans l'intérieur du pays, pour établir des communica-
tions faciles entre le centre de l'empire et le littoral. Il existe aussi

une compagnie pour la navigation du fleuve Mucury.

La navigation à vapeur sur les côtes maritimes se fait d'une ma-
nière satisfaisante par des compagnies, dont les bateaux mettent en

communication tous les ports brésiliens avec la capitale de l'empire.

Toutes les compagnies formées pour la navigation fluviale ou mari-

time reçoivent du gouvernement des subventions annuelles, mais

elles doivent établir sur les terres qui leur ont été concédées des

centres de colonisation européenne, dont le nombre s'accroît pro-

gresssivement. La canalisation, il faut l'avouer, n'est pas aussi

avancée. Les provinces de Rio-Janeiro et Espirito-Santo seules pos-

sèdent quelques canaux, mais ils sont mal faits et ne peuvent être

mis en parallèle avec les canaux de l'Europe et de l'Amérique du
Nord.

L'élan est donné aux travaux publics. Les villes se couvrent de

constructions nouvelles et d'édifices. Rio-Janeiro possède un hospice

pour les aliénés et un hôpital qui peuvent rivaliser avec les plus

beaux établissemens de ce genre qui existent en Europe. On fait à la

douane de magnifiques travaux hydrauliques, et les arsenaux mili-

taires s'agrandissent. APernambuco, on s'occupe activement d'amé-

liorer le port et les établissemens publics. Au Maranhao, on crée des

docks pour la flotte; partout enfin on s'occupe du bien-être matériel

TOME XIV. 52
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du pays et l'on exécute les travaux qui peuvent assurer sa prospérité

future.

VII. — COLONISATION.

La colonisation est la vraie politique, la politique nationale du

Brésil. C'est de ce côté que doivent se porter toute l'attention du gou-

vernement et toute l'activité des Brésiliens qui veulent véritablement

l'agrandissement et la gloire de leur pays. Malheureusement tout le

monde en parle au Brésil, et très peu de personnes ont sur ce sujet

des idées nettes et précises. On met en avant tant d'opinions, tant

de systèmes contradictoires, qu'il est difficile de se reconnaître au

milieu de ce dédale de principes si opposés. Jamais cependant le

moment n'a été plus favorable pour l'étude de cette question. La

traite des noirs est heureusement abolie. La dignité, l'intérêt, l'ave-

nir du pays, la morale, les croyances religieuses, tout enfin oppose à

ce trafic un obstacle infranchissable. Les bras nécessaires à l'agricul-

ture ne viendront plus au Brésil des arides déserts de l'Afrique et des

misérables tribus de Mozambique, de Loanda, de la côte de la Mine

et du Zaïre. 11 faut les remplacer par des honmies d'une race égale

à notre race, comme nous libres, et qui, mieux que les nègres igno-

rans, puissent donner du développement aux richesses et profiter de

la fertilité d'un sol que la nature a magnifiquement doué. La gran-

deur et l'avenir du pays dépendent de l'agriculture et de l'indus-

trie. Il n'y a pas un territoire, pas un climat, pas une position au

monde qui soient comparables au territoire, au climat et à la posi-

tion du Brésil. Il est placé presque vis-à-vis de l'Europe; la mer

qui le baigne ne connaît pas ces horribles tempêtes qui, au sud, au

nord et à l'orient, en Asie et en Europe, engloutissent annuellement

tant de navires et de navigateurs. Enfin nous vivons dans un temps

où l'Océan obéit à la vapeur en dépit des vents et des courans, où

les chemins de fer traversent les plaines et les montagnes avec une

rapidité incroyable, où certaines contrées de la vieille Europe ont

des populations surabondantes, qui abandonneraient volontiers leur

patrie pour aller chercher ailleurs le travail et la richesse.

La colonisation pour le Brésil, qu'on ne l'oublie pas, c'est l'immi-

gration de familles qui viennent s'y naturaliser sans idée de départ.

La vraie colonisation est spontanée et libre, et pour qu'elle puisse

prendre du développement, il faut qu'elle trouve des avantages

dans la nouvelle patrie qu'elle cherche et qu'elle accepte. Elle veut

des terres et des propriétés, parce qu'elle veut se fixer; les colons

passagers ne veulent que du travail. Ceux-ci ne feraient que rem-

placer les esclaves, qui commencent à manquer, et gagner leur ar-
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gent en donnant du développement aux propriétés et aux richesses

d' autrui. Le Brésil a besoin de colonisation et de colons : ce sont

deux nécessités profondément senties par le pays, qui manque de

bras pour la culture des terres et pour l'industrie, auxquelles les

esclaves commencent à ne plus suffire. Il a besoin d'un surcroît

d'habitans, qui créent de nouveaux centres, élèvent des villes, achè-

tent des terres, peuplent les déserts, et partagent avec les indigènes

les avantages et les devoirs du citoyen.

En jetant les yeux sur la carte du monde, nous croyons que les

colons temporaires peuvent venir au Brésil de tous les pays, mais que

la colonisation ne lui viendra que de l'Allemagne et de la Suisse; ce

sont les seules contrées dont les idées d'émigration s'adaptent aux

véritables exigences du Brésil. Les Français et les Italiens n'émigrent

pas volontiers. Le Portugal et la Galice en Espagne envoient beau-

coup de colons, mais plutôt pour le commerce que pour l'agriculture;

les émigrans irlandais se dirigent vers l'Australie et les Etals-Lnis,

où ils trouvent la même langue et les mêmes mœurs. Le Brésil ne doit

réellement attendre la colonisation que de l'Allemagne et de la Suisse.

En Allemagne surtout, il y a nécessité d'émigration. D'abord il y
naît chaque année près de trois cent mille personnes de plus qu'il

n'en meurt; ensuite, en Bavière, en Wurtemberg et dans quelques

autres états, le sol n'est pas divisible; sur les bords du Rhin et dans

le duché de Bade , il est au contraire trop divisé , et la petite pro-

priété est chargée de taxes énormes et courbée sous le poids de

l'usure. Enfin les Allemands sont passionnés pour la propriété ter-

ritoriale : ne la trouvant pas chez eux, ils la cherchent volontiers

dans une autre patrie, et c'est la raison principale de l'incessante

émigration dont ce pays est le point de départ.

Pour les colons, l'essor est donné; il en arrive déjà beaucoup au

Brésil, et cependant il n'en arrive pas encore assez. Les villes du
littoral emploient aujourd'hui les blancs à des travaux qui, il y a

huit ans, étaient faits exclusivement par les esclaves; ceux-ci dis-

paraissent des villes et sont envoyés dans les campagnes pour être

employés aux travaux de l'agriculture. Déjà plusieurs propriétaires

ont fait venir du Portugal, des îles Açores, et même de l'Allemagne

et de la Suisse, des agriculteurs pour.cultiver leurs plantations. Les

frais de voyage qu'ils avancent aux émigrans sont couverts par une
retenue sur le salaire qu'ils leur paient ou sur la part qu'ils leur

donnent dans les bénéfices de l'exploitation, selon la teneur du con-

trat qu'ils ont fait avec eux. Ainsi dans la province de Rio-Janeiro

il y a au moins une douzaine de propriétaires qui font exploiter

leurs plantations par des colons portugais et espagnols; un seul,

à Gantagallo, en emploie près de mille, et beaucoup d'autres n'at-

endent, pour suivre cet exemple, que le moment où ils connaîtront
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les résultats obtenus. Un certain nombre de propriétaires occupent

des Allemands dans la province de Sao-Paulo, qui a précédé dans

cette voie la province de Rio, et qui en possède maintenant un

grand nombre (1). Plusieurs colons ont fait entendre des plaintes

qui ont eu de l'écho en Suisse. Quelques-unes de ces plaintes pou-

vaient être fondées, mais en général les colons sont satisfaits; ils

se conduisent bien, et leur émigration a été aussi avantageuse pour

eux que pour les propriétaires qui les ont engagés. Afin de favoriser

le développement de ce système, le gouvernement a fait organiser

une association à laquelle il accorde une subvention pécuniaire, pour

qu'elle puisse offrir des facilités aux propriétaires qui auraient be-

soin de colons, et qui les obtiendraient ainsi sans courir les risques

et faire les sacrifices qu'ont courus et faits leurs devanciers. Cette

compagnie est obligée d'avoir des habitations prêtes pour les colons

qui arrivent, de les nourrir et de leur chercher de l'emploi. On a en

outre régularisé les contrats et bien défini les droits et les devoirs

des deux parties, afin de prévenir des plaintes qui se reproduisent

encore trop souvent. Cependant pour la colonisation il y a autre

chose à faire, un autre système à adopter.

Nous l'avons déjà dit, la véritable colonisation, c'est la colonisa-

tion volontaire. Malheureusement elle se dirige presque tout entière

vers l'Amérique du Nord, et voici pour quelles raisons. Les États-

Unis ont divisé une grande étendue de terrain en petits lots qu'ils

vendent aux éuiigrans. Les settlers, classe spéciale de la population

américaine, achètent les lots, les préparent et les revendent aux co-

lons, qui trouvent, aussitôt débarqués, de petites plantations déjà

en exploitation et une maison pour se loger avec leurs familles. En
outre ces colons rencontrent avec bonheur aux États-Unis un grand

nombre de leurs compatriotes qui les y ont devancés. Ajoutons que

dans les ports de Hambourg, de Brème, du Havre, de Rotterdam»

d'Anvers, ils trouvent facilement des navires qui les transportent

pour un prix modique; enfin ils sont séduits et entraînés par les

récits et les contes que leur font les journaux sur l'Eldorado des

États-Unis, et que leur répètent les émissaires envoyés dans leurs

villages par des compagnies intéressées à leur émigration.

Le Brésil, qui commence seulement à s'occuper de la colonisa-

(1) Dans le rapport sur l'état de la province de Rio-Janeiro que nous avons présenté

au 1" juillet 1837 à son assemblée législative, nous avons constaté que dans le terri-

toire de Cantagallo, outre le baron de Nova-Friburgo, qui possède 922 colons, il y e-n

a beaucoup dans six autres établissemens agricoles, tous Portugais, et que dans quatre

établissemens du territoire de Valence il y a à peu près 600 Allemands, que dans d'au-

tres, à Passatres et Veados, il y en a près de 300. Dans la province de Sao-Paulo, se-

lon le rapport du directeur général des terres et colonisation , il y avait à peu près

49,000 colons. Allemands, Suisses, Portugais, Galiciens, et habitans des Açores, dans

plusieurs établissemens particuliers.
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tion, ne présente pas les mêmes avantages aux émigrans, qui par

conséquent donnent la préférence aux États-Unis. La loi de 1850 a

créé l'administration des terres du domaine public; mais ce n'est

qu'en 185Zi qu'on a commencé de la mettre à exécution. Ce service

est très important et doit donner les meilleurs résultats. Dès ce

moment, on s'occupe de séparer les terres du domaine public de

celles qui appartiennent aux particuliers, et de diviser en petits lots

les terres du domaine, en commençant par celles du littoral ou par

celles qui avoisinent les bourgades peuplées et commerçantes. On

aura bientôt ainsi de petits lots à vendre, et alors vraisemblable-

ment apparaîtront des selliers brésiliens pour clôturer et planter ces

petites propriétés, y construire une maison où, à leur arrivée, les

émigrans trouveront à se loger avec leurs familles et pourront ache-

ter des terres déjà cultivées, comme ils aiment à en trouver. En-

suite on cherchera sans doute à oiïrir des facilités pour la traversée

de l'Europe au Brésil, de manière à encourager l'émigration.

On a sagement agi en concédant des terres à des sociétés et à des

particuliers qui, moyennant une prime par tète d'émigrant, que leur

assure le gouvernement, s'engagent à en faire venir d'Europe un cer-

tain nombre, à leur céder de petits lots en toute propriété, à les

loger, à les nourrir, à subvenir enfin à tous leurs besoins jusqu'à

ce que par leur travail et leur industrie ils puissent se sufiire à eux-

mêmes. On construit en même temps des routes pour faciliter les

communications et le transport des produits. On prépare ainsi les

voies pour la colonisation spontanée, qui commence à se diriger vers

l'ancienne colonie de Sao-Leopoldo, dans la province de Rio-Grande

du Sud, et vers d'autres centres moins importans, ou qui ont été

nouvellement créés. On sème maintenant pour recueillir plus tard, et

nous sommes bien convaincu que lorsque le Brésil sera mieux connu,

les Européens comprendront qu'aucun autre pays n'offre à l'émigra-

tion un sol aussi fertile, des ressources aussi certaines, autant de

chances de fortune et une plus grande sécurité pour les personnes et

les propriétés. Le gouvernement a concédé déjà quatre-vingt-douze

lieues de terres, sous la condition d'y introduire 100,000 colons

avant 1862.

Outre la colonie de Sao-Leopoldo, dont la population s'élève à

10,000 âmes, il y a au Brésil d'autres centres de colonisation :

Dona-Francisca et Blumenau dans la province de Santa-Gatharina,

Superaguhy dans la province de Sao-Paulo, Santa-Gruz, Sao-Do-

mingo, Torres, Tres-Forquilhas et Novo-Mundo dans la même
province; Mucury, en voie de développement, dans la province de

Minas-Geraes; Pétropolis et l'ancienne colonie de Fribourg, formée,

en 1818 et 182/i, par des familles allemandes et suisses dont la plu-

part ont aujourd'hui de la fortune ou au moins une position indépen-
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dan te, dans la province de Rio-Janeiio (1). Les données oiïicielles

présentent le nombre de près de /|0,0()0 colons arrivés pendant ces

quatre dernières années dans ces centres de colonisation et dans

plusieurs autres qui commencent à se former, et qui sont appelés à

un avenir aussi prospère : de ce nombre sont ceux de M. le prince

de Joinville sur les terres de Sainte-Catherine, qu'il a reçues en dot

de M'"" la princesse de Joinville; celui de Mundo-Novo dans la pro-

vince d'Espirito-Santo, et celui du Jatahy dans la province de Pa-

ranâ.

Il y a maintenant une question morale qui domine toute la colo-

nisation. Les institutions brésiliennes reconnaissent une leligion de

l'état : c'est la religion catholique, qui est celle de la grande majo-

rité des habitans. Ces institutions permettent aussi l'exercice des

autres religions, mais elles n'accordent qu'aux catholiques l'accès

aux chambres et aux autres fonctions publiques. Pour le moment, la

nécessité de modifier cette disposition constitutionnelle ne s'est pas

encore fait sentir : l'avenir en décidera; mais la colonisation ouvre le

pays à toute espèce de religion, et cependant le clergé est encore en

possession des livres sur lesquels on inscrit les actes de mariage,

de baptême et de décès. Que la religion intervienne dans ces mo-
mens solennels de la vie humaine, que le clergé dresse les actes qui

les constatent, rien de mieux; mais ces actes ne pourraient-ils pas,

pour que la validité en fût mieux assurée, être précédés ou suivis

d'actes passés devant les autorités civiles? En quoi la loi civile gêne-

rait-elle l'action des représentans de l'église? Ne pourrait-on pas

aussi aplanir les difficultés que rencontrent les mariages conclus

entre individus non catholiques? La loi brésilienne ne reconnaît

comme valables que les actes de mariage passés par les ministres

de la religion catholique. Comment établir cependant la validité

des mariages qui ne nécessitent pas l'intervention de ces ministres,

si un acte civil ne peut servir à les constater, en garantissant les

droits de l'époux, de la famille et des héritiers? Il importe d'as-

surer, d'accord avec le saint père, l'intervention de l'autorité civile

dans les mariages des catholiques, soit entre eux, soit avec des

personnes d'une autre religion. Pour les autres, le pouvoii" politi-

que ne peut-il seul et librement prendre les mesures convenables?

Nous faisons des vœux pour que ces questions soient promptement

résolues, car les laisser pendantes, c'est compromettre la coloni-

sation spontanée, surtout la colonisation allemande, et avec elle

l'avenir du pays.

(1) Dans le rapport que nous avons déjà cité, on voit que la colonie de Pétropolis

a une population allemande de plus de 3,000 âmes, et celle de Friburgo en a presque

autant.
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VIII. — QUESTION DE LA NAVIGATION DES RIVIÈRES. — QUESTION DE LA PLATA.

— QUESTIONS EXTÉRIEURES.

Il y a deux autres questions qu'on présente depuis quelque temps

en Europe sous un aspect peu favorable à l'empire du Brésil : celle de

la navigation des rivières et celle de l'influence qu'il exerce sur les

états de la Plata. On signale le Brésil comme un adversaire constant

et intraitable de la liberté de navigation de l'Amazone et des fleuves

qui forment le delta de la Plata, comme un conquérant qui veut

jouer dans l'Amérique du Sud le rôle des États-Unis dans l'Amérique

du Nord. On dénature les faits pour leur donner une physionomie

favorable à ces fausses idées; aussi s'est-il formé en Europe, et sur-

tout en France, une opinion qui nuit au crédit et à la considération

dont le Brésil doit jouir par sa conduite loyale et ses procédés pleins

de sens et de sagesse. Nous traiterons séparément ces deux ques-

tions.

La question de la navigation des rivières nous occupera d'abord,

elle embrasse les afîluens de la Plata, et le fleuve des Amazones

avec ses affluens. — Un des principes que le Brésil soutient depuis

nombre d'années, c'est que le droit h la navigation d'une rivière

appartient à tous les états riverains; quant aux pays qui ne sont

pas riverains, ils ne peuvent obtenir ce droit que par des conces-

sions. Ce principe est-il vrai? Peut-on soutenir en thèse générale,

en théorie, que le droit de navigation sur une rivière intérieure

appartient à tout le monde? On dira peut-être que la liberté est

toujours bonne, et que la civilisation moderne condamne les disci-

ples du dictateur Francia; nmis on ne pourra jamais soutenir qu'on

est parfaitement en droit d'exiger cette liberté. Tous les publicistes,

depuis Wolf et Puffendorf jusqu'à Yattel, Martens et Kluber, éta-

blissent que le cours et non la source d'une rivière en détermine la

propriété, — que chaque état possède exclusivement la portion de

cette rivière qui traverse son territoire, — qu'une telle propriété

n'est sujette à aucune servitude, et que les riverains inférieurs peu-

vent même en refuser la navigation aux riverains supérieurs,— qu'il

n'y a que des conventions particulières qui donnent droit à cette

navigation. Grotius seul a fait quelques modifications à ces principes

du droit des gens. L'Angleterre les a toujours acceptés et respectés

dans la question de la navigation du Saint-Laurent avec les Etats-

Unis, de la rivière Gambia au Sénégal avec la France, et du Paranâ

et du Paraguay avec le général Rosas. A la séance du 19 février ISAO,

lord Aberdeen, répondant à lord Beaumont, disait que le gouverne-

ment anglais ne prétendait exercer aucun droit sur la navigation du

Paranâ, dont les rives inférieures appartiennent à la Confédération-
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Argentine, parce qu'une telle prétention serait contraire à la pratique

constante de l'Angleterre et aux principes des nations. Le 17 juil-

let d8/i7, le môme liomme d'état assimilait le droit du général Ro-

sas défendant la navigation de l'Amazone au droit de l'Angleterre

ne permettant point l'entrée du Saint-Laurent aux bâtimens étran-

gers. Par le traité du 29 novembre 18/i9, ratifié le 15 mai 1850, le

gouvernement de sa majesté britannique reconnaissait que le droit

de navigation sur le Paranâ appartenait tout entier à la république

argentine, car c'était une rivière intérieure sujette seulement aux lois

et règlemens de cette république (1). La France, dans le traité Lepré-

dour, en 18/i9, s'exprimait de même, et dans la question de la Gam-
bia, au Sénégal, on a reconnu le droit parfait de l'Angleterre à re-

fuser la navigation de ce fleuve. La Hollande a toujours refusé à

l'empereur Joseph II la navigation de l'Escaut. L'Espagne soutenait

aussi la même thèse contre les États-Unis quand elle possédait les

rives inférieures du Mississipi; les États-Unis eux-mêmes l'admet-

taient dans les traités du 9 août 18Zi2 et 19 juin 18Zi6 sur la navi-

gation des rivières Sao-Juan et Colombie.

Mais de nos jours la civilisation et le commerce ont trouvé ces

principes trop exclusifs : on leur a fait subir des modifications; seu-

lement ces modifications ne sont pas aussi larges qu'on paraît vou-

loir bien le croire, ce sont celles que Grotius avait entrevues. Le con-

grès de Vienne a établi en 1815, comme un droit conventionnel, la

liberté de la navigation sur la Moselle, la Meuse, l'Escaut, le Mein,

le Rhin et le Neckar. Les publicistes modernes, surtout les Améri-

cains Wheaton, Bello et Kent, ont réduit la question à deux principes

qui doivent régir la matière, et ce sont ces principes que le Brésil a

toujours soutenus contre le général Rosas et le dictateur du Para-

guay relativement aux afïluens de la Plata; ce sont ces mêmes prin-

cipes qu'il a établis en faveur du Pérou et des autres états voisins

qui possèdent les rives supérieures de l'Amazone et de ses aflluens.

Ils peuvent se formuler ainsi : 1° liberté de navigation ou simple

transit pour tous les riverains soumis à des règlemens faits d'un

accord commun; 2° droit des riverains à désigner leurs ports de

commerce et à faire leurs règlemens pour l'exercice de ce droit. Le
Brésil, en acceptant ces principes, exigeait pour son pavillon la

liberté de navigation de la Plata et de ses aflluens, car il possé-

dait les rives supérieures de l'Uruguay, du Paranâ et du Paraguay;

il envoyait en même temps des diplomates dans la ]Nouvelle-Gre-

nade, dans la Bolivie, dans la république de l'Equateur, le Vene-
zuela et le Pérou, pour s'accorder sur la navigation de l'Amazone

(1) « Recognise the navigation of the river Paranâ to be an inland navigation of

the Argentine Confédération, subject solely to its laws and régulations. »
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avec ces étots, qui en possèdent les rives supérieures et les afïluens.

Ce qu'il a demandé pour la Plata, il l'a également offert pour l'Ama-

zone aux autres gouvernemens, dont quelques-uns sont parfaitement

d'accord avec lui et ont déjà signé des conventions.

Mais pourquoi le Brésil n'ouvre-t-il pas l'Amazone à la navigation

du monde entier? Telle est la question à laquelle il faut répondre.

Le Brésil n'a dit à aucune nation qu'il lui refusait le droit de na-
vigation sur l'Amazone; ce qu'il a établi, c'est qu'étant le maître de
refuser ou d'accorder ce droit aux nations qui ne sont pas rive-

raines, il l'accorderait quand il jugerait le moment convenable. Il

y a là une différence immense. Yeut-on avoir la navigation de l'Ama-

zone, qu'on s'entende avec le Brésil : lorsqu'il aura pris ses sûretés

pour ses rives et ses ports, il sera le premier à ouvrir ce grand fleuve

au commerce du monde, car l'intérêt du Brésil est de donner la vie

à cinq cents lieues de rives qu'il possède sur l'Amazone, et à plus

de six cents qu'il possède sur des afïluens presque aussi importans.

Ce que le Brésil a toujours voulu, c'est qu'on reconnaisse son droit :

il peut s'en désister, en tout ou en partie, par des traités et des

conventions; mais on ne peut le forcer à l'abandonner. Les états

riverains supérieurs, le Pérou surtout, l'Equateur, Venezuela et la

Bolivie, ont le même droit que le Brésil sur les rives dont ils sont

en possession. Et ce qui a lieu de nous étonner, c'est que l'opinion

publique, qu'on veut à présent exciter contre le Brésil à cause de
l'Amazone, ne s'était pas émue contre l'Angleterre quand elle a re-

fusé la navigation du Saint-Laurent; ce fleuve.cependant lie l'Océan

avec les lacs Supérieur, Michigan, Huron, Erié, Saint-Clair, Saint-

Pierre et Ontario, qui n'appartiennent pas à l'Angleterre. Aucune
réclamation non plus ne s'était élevée contre le général Rosas lors-

qu'il fermait la navigation du Paranâ, qui est la seule voie pour le

Paraguay, la province de Matto-Grosso et la Bolivie.

Yeut-on savoir sur quoi s'est fondée cette opinion défavorable au
Brésil? Il a fait en 1851 un traité avec le Pérou pour la navigation

de l'Amazone depuis Para jusqu'à Nauta. En 1853, un officier de la

marine des États-Unis publie à Washington un mémoire sous le titre

de Exploration de la vnllée des Amazones, dans lequel il dépeint les

rives de l'Amazone comme réunissant tout ce que la nature a produit

de plus fertile et de plus majestueux. L'officier américain montre à

ses compatriotes de nouveaux marchés et de nouveaux territoires sur
lesquels ils pourraient se jeter, et où les attendent des richesses

immenses. MM. Herndon et Gibbon, officiers de marine, qui se trou-

vaient à Yalparaiso peu de temps après la signature du traité fait

entre le Pérou et le Brésil pour la navigation de l'Amazone, reçurent
du lieutenant Maury, directeur de l'observatoire de Washington,
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l'ordre de descendre le fleuve Amazone, d'étudier toutes les questions

qui se rattacheraient à la navigation et au commerce de ce fleuve,

et de faire à ce sujet un rapport au gouvernement des États-Unis.

M. Gibbon descendit de la Bolivie par le fleuve Madeira. M. Hern-

don suivit le chemin de Parco, et reconnut les eaux de la rivière

Hualaga. Tous deux rentrèrent dans leur pays après avoir parcouru

l'Amazone. La pubhcation du j'apport de M. Herndon excita un vif

enthousiasme aux Etats-Unis. 11 n'y avait pas au monde, disait-on,

une contrée aussi fertile, aussi riche en or, en argent, en pierres

précieuses, en produits de toute espèce, que la vallée des Amazones.

Sous tous les rapports, cette vallée déserte ofl'rait par sa proximité

plus d'avantages que la Californie : c'était sur elle que les Améri-

cains devaient tourner leurs vues; c'était une conquête à faire, con-

quête aussi profitable que l'avait été celle de la Louisiane.

Ceux qui connaissent les États-Unis et la population de la grande

république peuvent se faire une idée de l'impression produite par

ces publications. La convention de Memphis se réunit : elle décida

qu'on devait engager le peuple des États-Unis à faire des expéditions

dans l'Amazone et à déclarer au gouvernement de l'Union qu'il fal-

lait seconder toutes ces entreprises, peaccably if we can, forcibles if

we ment, c'est-à-dire (( pacifiquement si on le pouvait, par la force

s'il le fallait. » De véritables flibustiers se mirent aussitôt en mesure

d'envahir l'Amazone. A la première nouvelle qu'il reçut de ces pré-

paratifs, le gouvernement brésilien signifia au cabinet de Washington

son droit entier et inattaquable sur ce fleuve, et déclara formelle-

ment qu'il s'opposerait à toute tentative de navigation sous pavillon

américain comme sous tout autre pavillon étranger. Le gouverne-

ment de l'Union comprit que la justice était du côté du gouverne-

ment impérial, et il défendit aux citoyens américains la navigation

de l'Amazone sans une permission du Brésil.

Le bruit fait à ce sujet par la presse des États-Unis a eu son re-

tentissement en Europe. La presse anglaise et la presse allemande

ont pris parti pour le Brésil; mais en France l'opinion publique s'est

tournée contre lui, parce qu'on a cru qu'il avait la prétention de fer-

mer à tout jamais la navigation de l'Amazone. Sur quoi cependant

se fonde cette opinion? Sur l'attitude prise vis-à-vis des États-Unis?

On a déjà vu de quel côté était la raison. Reprochera-t-on au Brésil

d'être allé seulement chercher ses voisins, en possession comme lui

des rives de l'Amazone et de ses tributaires, pour les engager à ou-

vrir la navigation de ces fleuves, au lieu de porter les mêmes pro-

positions en France, en Angleterre, aux États-Unis? Mais les pre-

miers étaient, comme le Brésil, états riverains; ils avaient donc à

cette navigation des droits légitimes et un intérêt immédiat.
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Le Brésil a voulu d'abord ouvrir la navigation aux riverains, et

ce qu'il a voulu, il l'a fait. Déjà l'étendue sillonnée par des bateaux

à vapeur brésiliens représente à peu près cinq cents lieues sur le

sol de l'empire, et quatre-vingts sur le sol péruvien, de sorte que,

lorsque viendra le moment d'ouvrir à tous les pavillons du monde
la navigation des Amazones, les règlemens de police et de com-
merce se trouveront établis. L'empire et les républiques voisines

n'auront rien à redouter de cette liberté de navigation, qui au con-

traire sera tout à leur avantage. Le Brésil ne veut pas pour l'Ama-

zone la prospérité fugitive des pays aurifères; il sait bien que les

établissemens qui s'y forment ne sont pas permanens. Il n'y a que

les établissemens agricoles qui, fixes par leur nature et leur desti-

nation, développent les instincts domestiques et patriotiques; c'est

sur l'agriculture, l'industrie et le commerce que le Brésil désire

fonder la prospérité de la vallée des Amazones, et il parviendra à

lui assurer un brillant avenir, s'il continue à marcher avec fermeté

dans la voie qu'il a suivie jusqu'ici.

Ce n'est pas seulement la conduite tenue par le Brésil qu'on juge

sévèrement en Europe; ses rapports avec les petites républiques de

la riata sont l'objet de graves soupçons.

Le Brésil est limité au sud et à l'ouest par la Bolivie, le Paraguay,

la Confédération-Argentine et l'état oriental de Montevideo. Ces pays

formaient l'ancienne vice-royauté de Buenos-Ayres et une partie de

la vice-royauté du Pérou , lesquelles se sont divisées en quatre ré-

publiques. L'État-Oriental, touchant à l'etnpire par Gastilhos, à

l'Océan, et à l'embouchure de la rivière de Quaraim, qui se jette

dans l'Uruguay, doit surtout préoccuper les esprits, de préférence

aux autres républiques. Plusieurs familles brésiliennes se sont éta-

blies dans la partie supérieure de l'État-Oriental, et y possèdent

d'immenses propriétés, qu'on appelle estancias , où l'on élève les

bœufs et où l'on prépare la viande sèche et les cuirs, dont le com-
merce est très actif. Une zone de plus de cent lieues peut-être de

l'État-Oriental est ainsi possédée par des sujets brésiliens. On com-
prend l'intérêt que doit avoir le Brésil à ce que l'État-Oriental jouisse

des bienfaits de la paix et de l'ordre public, non-seulement à cause

des propriétaires brésiliens résidens, dont les agitations du pays

compromettent la sécurité, mais encore parce que ces luttes civiles

ont une action fâcheuse sur ses frontières de la province de Bio-

Grande, et y produisent un certain mouvement ,anarchique qui a

déjà amené de bien tristes résultats. Quand l'État-Oriental est en

proie à la guerre civile, l'empire est obligé de concentrer sur les

frontières une partie de son armée pour prévenir les dangers d'une

invasion et les brigandages qui malheureusement se connnettent
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toujours. Ainsi l'intérêt, le premier intérêt du Brésil à l'égard de

ce pays, c'est qu'il soit tranquille. 11 ne désire pas intervenir dans

ses afiaires et dans ses luttes; s'il le fait, c'est qu'il y est forcé, et

cette intervention a jusqu'ici été un bien pour Montevideo.

Depuis que cet état s'est déclaré indépendant de Buenos-Ayres

et du Brésil, il n'a presque jamais, on le sait, joui de la paix in-

térieure. Les luttes d'Oribe et de Fructusso Bivera remplirent les

premières années qui suivirent l'indépendance. Le siège de Monte-

video est bien connu, et a vaKi à cette ville dans le pays le surnom

de nouvelle Troie. Le Brésil a cherché à s'entendre en 'J8/i3 avec le

général Bosas, dictateur de la Confédération-Argentine, pour en finir

avec cette situation, nuisible sous tous les rapports à l'un et à l'autre

pays. On avait même fait à Bio une espèce de traité, que le dic-

tateur de Buenos- Ayres n'a pas ratifié, parce que ses vues étaient

bien différentes de celles de l'empire. 11 ne voulait pas l'indépen-

dance de l'Etat-Oriental; son ambition allait jusqu'à demander la

réunion sous son autorité de tous les pays qui formaient, sous le ré-

gime colonial, la vice-royauté de Buenos-Ayres. Il voulait réunir à

la Confédération-Argentine, dont il était le chef, l'état de Monte-

video et celui du Paraguay; mais l'indépendance de ces deux répu-

bliques était nécessaire et profitable au Brésil. C'est alors que le

gouvernement impérial chercha, pour les mettre à l'abri de l'am-

bition du général Bosas, à s'entendre avec la France et l'Angle-

terre. N'ayant pu cependant parvenir à former une alliance pour

une triple intervention, il se mit seul en campagne, et, de concert

avec les habitans de la ville assiégée de Montevideo et avec le gé-

néral Urquiza, qui s'était séparé de Bosas, il fit, en 1851, entrer son

armée dans l'Etat-Oriental pour en chasser celle du général Oribe.

On obtint bientôt par la force ce que voulaient le Brésil, Urquiza

et le général Garzon, qui représentait la ville de Montevideo. Oribe

mit bas les armes et se relira avec son armée; mais le général Bosas

regarda cette intervention comme une déclaration de guerre à la

Confédération-Argentine, car c'était lui qui encourageait Oribe dans

ses folles prétentions, et lui fournissait les forces dont il avait be-

soin. Oribe n'était qu'un instrument dont se servait le dictateur de

Buenos-Ayres pour accomplir ses desseins. Il fallut soutenir la

guerre contre le général Bosas; les armées alliées foulèrent le sol

de Buenos-Ayres, et après la bataille de Monte -Caseros arrivèrent

aux portes de la ville. On sait quel fut le dénoûment de la lutte : le

général Bosas tomba du pouvoir et se réfugia en Angleterre.

Cette intervention du Brésil a été heureuse pour tous les états

de la Plata. Le Paraguay, aussi bien que l'État-Oriental, a été dé-

livré des prétentions ambitieuses du général Bosas, et la Confédé-
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ration-Argentine, quoiqu'elle se soit divisée pour former deux états

indépendans, celui de la confédération, dont le général Urquiza est

devenu le chef, et la république de Buenos-Ayres, qui se gouverne

par elle-même, doit rendre grâces à Dieu que la politique du Brésil

ait triomphé, car la chute de Rosas lui a donné la liberté, la vie

et le progrès, biens précieux qu'elle n'avait jamais connus jus-

que-Là.

Quels ont été les résultats de cette intervention pour le Brésil

même? Après la guerre, il s'est montré généreux en faisant retirer

ses troupes; il a réglé les questions de limites avec l'État- Oriental

en lui faisant des concessions; il a signé des traités de commerce
et de navigation, également avantageux pour toutes les parties con-

tractantes, avec Montevideo, le Paraguay et le général Urquiza; il

a prêté de l'argent au gouvernement de Montevideo pour l'aider à

combler le déficit que la guerre avait amené dans les finances de la

république. En revanche, il a vu son commerce avec la Plata aug-

menter de près de 300 pour 100 depuis 1852 (1), et en rétablissant

la tranquillité dans l' État-Oriental il a assuré la sécurité des sujets

brésiliens qui y résident, en même temps que la sécurité des fron-

tières de l'empire.

Malheureusement l'État-Oriental n'avait pas appris pendant la

guerre à connaître le prix de la paix. La conséquence inévitable de

la dissolution des grands partis politiques fut l'apparition sur la

scène de factions dont la fureur était plus intolérable que les luttes

et les haines des partis. Aucun gouvernement ne pouvait se main-
tenir. Le Brésil fit tout ce qu'il put pour établir à Montevideo un
gouvernement solide et durable, et pour inspirer aux habitans des

idées d'ordre. Il répondit favorablement en 185Zi à une nouvelle

demande d'intervention armée et à celle d'un subside mensuel de
300,000 francs pendant un an. Cinq mille soldats brésiliens occu-

pèrent encore la ville de Montevideo (2), mais ce n'était que pour
soutenir et pour aider le gouvernement existant contre les factions

(1) Le commerce avec la Plata depuis 1852 s'est développé dans des proportions éton-

nantes; il dépasse aujourd'liui la somme de 20,000,000 de francs.

(2) La circulaire envoyée par le gouvernement brésilien à la diplomatie étrangère,

du 19 janvier 1854, explique très bien cette seconde intervention. On y dit : « Dans
cet état des choses , qui compromet visiblement l'existence nationale de la république

de ^Montevideo et annule tous les élémens de sa vie politique et sociale, l'intervention

du Brésil a été réclamée d'abord par la présidence de M. Girô, ensuite par le gouver-
nement provisoire

, et a été demandée par tous les habitans pacifiques sans distinction

de partis. Elle se fonde sur le texte des traités de 1831, dont le gouvernement brésilien

désire l'entière exécution. Elle n'a d'autre but que d'assurer l'existence de l'état, l'exer-

cice des droits de tous ses habitans, la paix et l'ordre, et l'établissement d'un gouver-
nement régulier. »
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qui le combattaient. Cette intervention était si loyale que le cabine

brésilien, en exposant sa conduite aux ca])inets étrangers, leur dé-

clara qu'il ne refuserait pas le concours de toute puissance qui vou-

drait s'entendre avec lui pour cette entreprise. Les troupes brési-

liennes séjournèrent à peu près un an dans la ville de Montevideo,

et rentrèrent ensuite dans la province de Rio-Grande. Ainsi finit la

seconde intervention brésilienne, pendant laquelle l'empire n'exigea

rien du gouvernement oriental; il ne lui imposa aucune condition, et

il se conduisit, comme lors de la première intervention, avec la plus

grande générosité. Tous les partis ont été unanimes pour louer l'at-

titude digne et impartiale des troupes brésiliennes au milieu des

luttes du pays.

Le Brésil a trop de terres pour en désirer d'autres. Ce qu'il veut,

c'est développer la colonisation dans ses provinces, peupler ses

déserts et ses forêts immenses, qui ne demandent que des bras pour

se transformer et devenir des villes civilisées et des terrains produc-

tifs, voir enfin sa population de 8 millions d'habitans s'élever à 20

ou 30 millions. Voilà son ambition et le but de tous ses efibrts. 11

n'est pas, comme jadis le Portugal, dévoré de la soif des conquêtes.

Loin de songer à s'agrandir, il est préoccupé surtout de régler les

questions de limites qui sont encore pendantes entre lui et ses voi-

sins. Ces questions datent du régime colonial, et lui ont été léguées

par le gouvernement de l'ancienne métropole. 11 les a déjà réglées

avec le Pérou et l'Etat-Oriental; mais rien encore n'a été conclu avec

le Paraguay, la Bolivie, la Nouvelle-Grenade, Venezuela et l'Equa-

teur. La base sur laquelle il a traité et sur laquelle il se propose de

traiter encore, c' est V iiti possidetis. Il n'est pas possible d'en trou-

ver une plus raisonnable. La date de possession qu'il prend pour

règle est l'année 1810, époque à laquelle tous les états de l'Améri-

que du Sud ont à peu près proclamé leur indépendance. Le Brésil

prouve par là sa bonne foi, et combien peu il ambitionne une exten-

sion de limites. Le territoire qu'il possède est déjà peut-être trop

yaste. Les anciens traités de limites signés par l'Espagne et le Por-

tugal en 1750 et 1777 ont été annulés par les guerres postérieures.

Les nouveaux traités fixeront donc les droits respectifs des différens

états, et mettront fin à des questions qui sont toujours délicates, car

les partis ne manquent pas de s'en servir pour agiter l'esprit pu-

blic, qui s'exalte facilement à l'idée de l' amour-propre froissé et de

l'abandon de ses droits.

On est parvenu à régler avec Venezuela en 1852, et avec la Nou-

velle-Grenade en 1853, ces questions délimites. On a fait aussi avec

ces deux pays, de même qu'avec le Pérou et l'Uruguay, des traités

pour la navigation de l'Amazone et de ses aflluens, et pour l'extra-
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dition des criminels; malheureusement les guerres civiles des répu-

bliques de la Colombie, les changemens continuels de gouver-

nemens qu'elles ont amenés, ont été jusqu'ici un obstacle à la

ratification de ces traités. Le Brésil n'a pu encore s'entendre avec le

Paraguay sur leurs limites respectives : des déserts séparent les

deux pays. Le premier établit son uti possidetis là où le second ne

veut pas l'accepter; mais une question plus grave est celle de la na-

vigation des rivières, dont le Paraguay possède les deux rives infé-,

rieures à celles qui appartiennent à l'empire. Par un traité fait en

1850, le Paraguay avait concédé au Brésil la navigation des deux

rives du Paraguay et de celles du Paranâ, dont il était en posses-

sion. Menacé dans son indépendance parle dictateur Rosas, il voulait

s'assurer alors l'appui du Brésil. Lorsqu'il s'est vu délivré de toutes

ses craintes, il a cherché des prétextes pour s'opposer à cette navi-

gation. Intimidé en 1856 par les forces navales que l'empire envoya

dans les rivières, il a cependant signé un nouveau traité par lequel

il concède encore le droit de navigation au pavillon brésilien, stipu-

lant qu'à l'aide de règlemens fiscaux et de police on prendrait les

mesures nécessaires pour prévenir la contrebande et assurer la tran-

quillité du pays.

Tandis que le Brésil ouvre au commerce du monde le port d'Al-

buquerque, situé dans la province de Matto-Grosso, sur les bords

du Paraguay, et va jusqu'à permettre le cabotage à tous les pavil-

lons, le gouvernement dictatorial du Paraguay établit des règlemens

qui non-seulement ferment tous les ports de la république, mais qui

sont encore de véritables obstacles à la navigation de cette rivière,

en obligeant tous les navires de commerce à relâcher à l'Assomption,

à Serro- Occidental et au fort Olympo, pour s'y soumettre à des

formalités d'autant plus coûteuses, qu'elles allongent de beaucoup

les voyages. Le Brésil ne veut pas reconnaître ces règlemens : la

navigation et le commerce qu'il veut ouvrir à sa province de Matto-

Grosso en souffriraient trop ; il est décidé à employer même la force,

si le dictateur Lopez ne les modifie point. Cependant, avant d'arri-

ver à des moyens extrêmes, il cherche par les voies diplomatiques

à faire comprendre au Paraguay la nécessité où il est de retirer des

prétentions non moins préjudiciables à lui-même qu'aux autres pays,

car il ne peut pas rester fermé au commerce, et son avenir n'est fondé

que sur le développement de son industrie. Yis-à-vis du Paraguay,

le Brésil ne plaide pas seulement sa cause : il plaide celle du monde
entier. Ce n'est pas uniquement dans son intérêt personnel qu'il est

résolu à employer la force des armes, si les négociations n'abou-

tissent pas : c'est dans l'intérêt de tous les pays à qui la navigation

du Paraguay, dont les rives supérieures appartiennent à l'empire,
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offre les éléinens d'une grande prospérité commerciale. Le Brésil ne

veut pas contiaindre le Paraguay à ouvrir à tous les pavillons les

ports qu'il possède sur la rivière : il sait bien que le Paraguay a le

droit incontestable de les ouvrir ou de les fermer, et que l'intérêt de

la république doit être la seule règle de conduite du dictateur Lopez.

Cependant le simple transit des navires est un droit qui appartient

au Brésil, et par sa situation comme état riverain, et par les traités

qu'il a stipulés avec le Paraguay. L'exercice de ce droit ne peut

donc être entravé ni restreint par des règlemens qui émanent du

Paraguay tout seul.

Pour donner une idée complète de la politique extérieure du Bré-

sil, il faut encore parler de ses relations avec les grandes puissances

européennes. Le gouvernement brésilien s'est toujours efforcé de

prouver à la France son estime et son désir ardent de rendre de plus

en plus intimes et cordiales ses relations avec elle. Si les deux états

n'ont pu s'entendre encore sur les limites de la Guyane, le Brésil en

1855 a satisfait à la demande que lui adressait la France de permettre

que les autorités de cette colonie pussent s'approvisionner de bétail

dans d'autres ports que celui de Ghaves, le seul de la province du

Para qui leur eût été ouvert en 1852. Le gouvernement brésilien a

immédiatement ouvert le port de Soure sur la rivière Sgaporé, et

a ordonné d'en ouvrir un autre sur la rivière Avari.

Les rapports entre le Brésil et la Grande-Bretagne tendent à se

resserrer, quoique le cabinet de Saint-James ne se soit pas encore

décidé à faire rappeler le bill de lord Aberdeen sur la traite des

esclaves au Brésil. Ge bill cependant n'est pas mis à exécution et ne

peut pas l'être : ce ne sont pas seulement les hommes d'état du

Brésil qui repoussent la traite, ce sont toutes les classes de la popu-

lation. Et il ne faut pas se tromper sur la cause de cette modification

dans les idées : elle n'est pas due au gouvernement britannique.

Tant que les croiseurs anglais poursuivaient la traite sur les mers

du Brésil, elle prit de jour en jour plus de développement; les actes

qu'ils pratiquaient sous prétexte de la réprimer blessaient souvent

les intérêts honnêtes et légitimes des citoyens brésiliens, et soule-

vaient la juste indignation du pays contre l'Angleterre. Les négriers

en profitaient pour capter la sympathie des habitans, en leur faisant

croire que cette puissance n'était mue que par un sentiment d'é-

goïsme, qu'elle voulait diminuer la production et la richesse du

Brésil au profit de la production de ses colonies, qui possèdent une

industrie similaire. Enfin, lorsqu'on 1850 le gouvernement impéi'ial

fit un appel franc et loyal au pays, qu'il l'éclaira sur ses véritables

intérêts dans le présent et dans l'avenir, la société brésilienne le

comprit et lui prêta un appui qui devient chaque jour plus sûr et plus
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précieux. Il nous est doux de pouvoir affirmer que la traite n'est plus

possible au Brésil.

Nous avons terminé la tâche que nous nous étions imposée en

essayant de faire connaître l'état actuel de l'empire du Brésil. Cher-

chons, en finissant, à résumer les réflexions que cet état si prospère

doit inspirer.

On a vu que le Brésil était passé du régime colonial à l'indépen-

dance sans secousse et presque sans difficultés sérieuses. L'indé-

pendance existait déjà en réalité; il ne lui manquait que la sanction

du droit. L'élément monarchique était accepté d'avance par tout

le monde : il n'y a donc eu de changement que dans les institutions

politiques, et ces institutions mêmes, octroyées par le premier em-

pereur, étaient parfaitement conformes aux mœurs, aux besoins et

aux désirs de son peuple. Quant aux lois civiles, commerciales, cri-

minelles et administratives, ce n'est qu'avec le temps et les progrès

du pays qu'elles ont subi certaines réformes, introduites successi-

vement, au moment convenable , et après avoir été longuement dis-

cutées.

Le résultat de ce système a été de créer sur la terre brésilienne

un gouvernement civil qui n'a point d'analogue dans les autres états

de l'Amérique du Sud. L'esprit militaire domine dans presque tous

ces pays, pendant qu'au Brésil on ne le remarque presque point.

L'empire brésilien a pu allier une constitution monarchique avec

l'élément fédératif, emprunté à la république de Washington, sans

que son unité territoriale en ait reçu aucun dommage, sans que son

gouvernement monarchique ait perdu la moindre force. Il s'est ac-

quis une physionomie propre, un caractère spécial qui, tout en gar-

dant la trace des traditions portugaises, s'allie avec les nouvelles

idées et les progrès de la civilisation. Il a parfois souffert de l'anar-

chie, mais aucun mouvement révolutionnaire n'a pu y triompher,

si l'on excepte celui du avril 1831, qui a provoqué l'abdication de

dom Pedro I". Aujourd'hui il voit l'ordre s'affermir définitivement,

et de nouvelles mœurs, de nouveaux intérêts étouffer tous les germes

de troubles.

Si l'état intérieur du Brésil est satisfaisant, au dehors il com-
mence à exercer sur ses voisins une influence pacifique, et son rôle

dans l'Amérique méridionale devient chaque jour plus important et

mieux apprécié (1). L'étendue de ses rapports commerciaux fait res-

(1) Le 5 décembre 1837, le représentant des ÉtatJ-Unis au Brésil. M. Mead, reçu par

l'empereur dom Pedro II, lui adressait un discours où l'on remarque le passage suivant :

« Une égale extension de territoire garantit à chacun des deux pays une prépondérance

future qui les place au-dessus des appréhensions et leur donne l'importance qu'ils

TOME XIV. 53
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sortir l'honnêteté des Brésiliens dans les affaires et les transactions

privées : la dernière crise, qui vient d'ébranler tous les pays du
inonde, en est une preuve suflisante. Le Brésil en a souffert; mais

son commerce s'est conduit avec une franchise, une loyauté qui ne

méritent que des éloges. C'est le contact avec les négocians anglais

qui a introduit dans le commerce brésilien ces procédés de bonne

foi qui lui font honneur. Les rapports avec les Allemands ajoutent

une certaine amabilité et une douceur tranquille aux habitudes pa-

triarcales de la famille lusitanienne. Toutefois le caractère brésilien

ressemble plus au caractère français qu'à celui d'aucun autre peu-

ple. C'est la France qui, en envoyant ses livres, ses revues et ses

journaux, importe et développe le plus au Brésil l'amour des lettres,

des arts et des sciences. La langue française fait partie de l'éduca-

tion du peuple. Dans les écoles, dans les lycées, dans les facultés

d'instruction supérieure, dans les études spéciales, dans les beaux-

arts et au théâtre, on subit l'influence intellectuelle de la France.

Lorsque l'amiral Coligny, en encourageant Villegaignon, donnait à

son établissement de Bio-Janeiro le nom de France antarctique, il

ne se doutait pas qu'un jour il y aurait une France antarctique,

mais indépendante, qui, dans l'Amérique méridionale, ferait hon-

neur à la race latine, et jouerait peut-être dans cette partie du

Nouveau-Monde le rôle important que la nation française s'est assuré

en Europe par son génie, sa civilisation et son influence.

Pereira da Silva.

doivent à la connaissance de leur force. La ressemblance qui existe entre eux sous

divers rapports est suffisante pour faire naître des sympathies politiques et sociales.

Une politique commune à tous deux, qui aura cependant à combattre plusieurs préven-

tions hostiles cà l'extérieur, établira sans doute une alliance entre les deux états et leur

assurera pour la commune défense une unité d'action et de sentiment invincible. — Je

suis touché de cette nouvelle preuve de l'amitié de votre gouvernement, a dit l'empe-

reur. En vous répondant avec une égale expansion, et en reconnaissant les devoiis que

sa position parmi les nations de l'Amérique du Sud impose au Brésil, je puis vous

assurer que cet empire emploiera toujours son influence légitime pour le bien et la

prospérité de ses voisins. » Le contraste entre l'esprit pacifique du Brésil et la politique

envahissante des États-Unis ne pouvait être plus finement indiqué.



LA SIBÉRIE

LES PEOGRÈS DE LA PUISSANCE RUSSE

EN ASIE.

Seven Years in Western a7id Oriental Siberia,

by WiTLAM Atkinson, London 1857.

Deux siècles et demi se sont écoulés depuis le jour où le Cosaque

Yermak et ses compagnons, abandonnant les gorges de l'Oural,

pénétrèrent en Asie et conquirent à la Russie les plaines immenses

qui s'étendent jusqu'à la Mer-Glaciale et jusqu'à l'Océan-Pacifique;

mais la Russie, occupée de son développement intérieur, désireuse

par-dessus tout de se mêler au mouvement des affaires européennes,

négligea longtemps cette possession lointaine. Semblable à ces par-

venus qui cherchent à effacer les traces de leur origine, elle parais-

sait craindre de compromettre ses droits au titre de puissance eu-

ropéenne en donnant quelque attention à ses provinces d'Asie. Les

regards uniquement tournés vers l'Occident, la Russie, jusqu'aux

trente dernières années, n'a paru songer à la Sibérie que pour en

faire un lieu de déportation pour ses criminels, un lieu d'exil pour

ses condamnés politiques ou ses prisonniers de guerre. Aussi le nom
de Sibérie n'éveille-t-il que les idées les plus lugubres : il fait appa-

raître à l'esprit des contrées déshéritées du soleil, en proie à un

hiver presque perpétuel, où l'homme dispute péniblement sa vie

aux bêtes fauves, et où le regret de la patrie perdue vient s'ajouter

aux rigueurs d'un climat implacable. La moindre réflexion devrait
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faire évanouir cette fantasmagorie : il est impossible qu'une contrée

aussi étendue que toute l'Europe, située k peu près sous la même
latitude, n'offre pas la même variété de climats. Si la Sibérie con-

fine d'un côté aux glaces éternelles, de l'autre clic arrive jusqu'aux

plaines torrides de la Tartarie. Gomment supposer toutefois qu'un

pays dont le séjour était infligé comme un châtiment fût, sous plus

d'un rapport, préférable à la Russie elle-même? Comment admettre

c{u'un puissant empire, à moins de rencontrer dans la nature d'in-

surmontables obstacles, n'eût point cherché à tirer parti d'un im-

mense territoire?

La Russie a partagé longtemps sur les richesses naturelles de la

Sibérie l'ignorance du reste de l'Europe. Il a fallu les loisirs d'une

longue paix, les résultats obtenus par les colons européens que la

guerre ou l'exil avait jetés violemment par-delà l'Oural, les in-

stances d'officiers intelligens, pour appeler l'attention de la cour de

Pétersbourg sur ses provinces d'Asie. Le voyage d'Alexandre I" dans

l'Oural, en révélant au souverain toutes les ressources du pays, fut

pour la Sibérie le point de départ d'une ère nouvelle où chaque an-

née a été marquée par un progrès. Rientôt après, le premier voya-

geur européen qui ait parcouru ces contrées, le lieutenant Erman,

croyait devoir publier le récit de ses explorations pour combattre

les préjugés accrédités en Occident contre la Sibérie, et signaler

aux hommes politiques les élémens de puissance et de richesse que

la Russie avait déjà su faire naître dans ses possessions les plus loin-

taines. L'Europe se méprit cependant sur le but que poursuivait la

cour de Pétersbourg. Comme les voyageurs anglais rencontraient

partout la main de la Russie, chez les tribus eri'antes de l'Asie cen-

trale aussi bien qu'à la cour de Téhéran, l'opinion s'enracina que le

renversement de l'empire anglo-indien était l'objet secret de tous

ses efforts. C'était pour arriver à la conquête de l'Inde que la Russie

rangeait peu à peu sous son autorité et disciplinait à l'européenne

les hordes de la Tartarie, qu'elle acquérait par des pensions ou par

la force l'alliance de tous les princes, qu'elle introduisait la navi-

gation à vapeur sur toutes les mers intérieures de l'Asie. Ces appré-

hensions paraissent excessives. La Russie sait depuis longtemps que

l'Inde est le point vulnérable de la puissance anglaise : elle peut,

avec ce mystère et cette persévérance qui sont les deux caractères

de sa politique, se préparer les moyens d'atteindre son ennemie sur

les rives de l'Indus dans le cas d'une nouvelle lutte; mais elle

songe plutôt à précipiter les populations musulmanes de l'Asie sur

l'Hindoustan qu'à en tenter elle-même la conquête. Sa domination

rencontrerait sur les bords du (îange les mêmes causes de faiblesse

que la domination anglaise : l'éloignement de tout point d'appui.
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l'insalubrité du climat, l'impossibilité de toute colonisation, l'incom-

patibilité des races et des religions. La Russie ne poursuit point une

pensée de conquête: ses projets sont à la fois plus pratiques et plus

élevés. Le Times publiait, il y a quelques mois, un article sur l'anta-

gonisme de la Russie et de l'Angleterre en Asie, sur l'inévitable colli-

sion qui devait en résulter un jour; la Gazette de Pétersbourg chercha,

au contraire, à établir que les deux peuples poursuivaient en Asie

deux tâches semblables, dont le succès n'avait rien qui pût les divi-

ser. « Nous n'hésitons pas, disait le publiciste russe, à reconnaître

de grand cœur le droit légitime de l'Angleterre à accomplir sa mis-

sion historique dans l'Asie méridionale; mais en même temps nous

soutenons avec fermeté que l'Asie septentrionale a été livrée aux

mains de la Russie. Toutefois la tâche que la Russie a devant elle

dans le nord de l'Asie est incomparablement plus difficile que celle

de l'Angleterre dans le sud. La Sibérie est un géant dont les muscles

sont paralysés par l'engourdissement, dont le pouls bat à peine,

dont la respiration sort péniblement, mais dont les immenses facul-

tés vitales n'attendent que le moment du réveil. Le temps est venu

de nous mettre énergiquement à l'œuvre et de faire naître à la vie

toutes ces forces qui y aspirent. Sur toute l'immense frontière de la

Sibérie méridionale, depuis l'Oural jusqu'à l' Océan-Pacifique, il nous

faut des routes bonnes et sûres qui ouvrent les relations avec le sud

de l'Asie. Il faut que le sang chaud et le souffle fécond du sud, il faut

que l'échange des produits abondans du nord contre les trésors du

midi, l'heureuse activité du commerce et de l'industrie donnent le

mouvement à la vie froide et immobile du nord, et y accroissent la

population afin que cette partie du monde devienne aussi le siège de

la prospérité et de la civilisation. »

S'emparer de tout le commerce de l'Asie centrale, tel est le but

que se propose la politique russe. Si la Russie transforme en vas-

saux ou en alliés tous les chefs de tribu, c'est afin de rétablir la

sécurité des communications et de faire reprendre au commerce les

routes qu'il suivait dès la plus haute antiquité. Déjà la Mer-Cas-

pienne et le Volga offrent à la Russie une voie rapide et sûre pour

introduire en Europe les produits de la Perse : les peuples de la Tar-

tarie et de la Roukharie deviennent tributaires des établissemens

qu'elle a formés sur la mer d'Aral; il faut que les caravanes qui

parcourent l'Asie centrale prennent toutes pour point d'arrivée quel-

qu'un des marchés de la Sibérie, et qu'elles y trouvent en dépôt les

produits de l'Europe et de l'Amérique. Des relations régulières pour-

ront ainsi être établies avec les contrées les plus anciennement

civilisées du monde : la navigation fluviale en été, le traînage en

faiver rendront les transports faciles et peu coûteux, et les richesses
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de la Chine pourront s'écouler, à travers la Sibérie, d'un côté vers

l'Europe, de l'autre versl'Océan-Pacilique. Comme le commerce ré-

pand sur son passage la prospérité et les lumières, la Sibérie ne

saurait servir longtemps d'intermédiaire entre l'Occident et l'Orient

sans voir grandir sa population et ses ressources, et il en résulte-

rait bien vite pour la Russie un énorme accroissement de puissance.

Ai-mée de tous les avantages d'une civilisation supérieure, elle tien-

drait dans ses mains le sort de la Chine et les destinées de l'Asie.

C'est là une ambition aussi légitime qu'elle est grande, et si la

Russie se fait dans l'extrême Orient le missionnaire du progrès, tous

les amis de l'humanité devront applaudir aux succès qu'elle obtien-

dra. Il serait du plus haut intérêt de pouvoir suivre dans le détail

les efforts incessans du gouvernement russe pour mener à bonne lin

l'œuvre gigantesque qu'il a entreprise; mais soit par habitude de ce

mystère où se complaisent les cours despotiques, soit par crainte

d'éveiller les défiances ou les jalousies de l'Europe, le cabinet de

Pétersbourg ne laisse rien transpirer des résultats de sa politique,

et cache avec autant de soin ses succès que ses revers. C'est à peine

si de loin en loin quelque révélation imprévue, en dévoilant un pro-

grès nouveau de la Russie en Orient, ramène l'attention des hommes
politiques sur le développement continuel d'une puissance qui, de-

puis trois siècles, n'a jamais fait un pas en ai'rière. Le rapproche-

ment de mille petits faits permet seul de soupçonner une pensée

d'ensemble dont la trace se laisse deviner, mais qui ne s'avoue nulle

part : quant aux moyens d'exécution, disséminés dans toute l'éten-

due d'un territoire immense, le gouvernement russe en connaît seul

l'importance et l'efficacité.

Aucun Européen n'a été aussi bien placé que M. Witlam Atkinson

pour voir à l'œuvre et pour apprécier les ressorts de la politique

russe en Orient. Il a consacré sept années, de 'J8Zi7 à 1855, à visiter

la Sibérie, qu'il a parcourue presque tout entière : ses explorations

l'ont conduit dans le voisinage de la Tartarie, à travers toute la Mon-
golie, et jusque sur les frontières de la Chine. Il est le premier voya-

geur venu de l'Occident qui ait vu l'immense chaîne des monts Syan-

Shan, franchi l'extrémité septentrionale du désert de Gobi et pénétré

dans le pays des Kalkas. Dans tout ce parcours, qu'il évalue à douze

ou quatorze mille lieues, la protection des autorités russes n'ajamais

manqué à M. Atkinson. Il reconnaît hautement toutes les obligations

qu'il a aux plus hauts personnages de l'empire, entre autres à la

grande-duchesse Hélène et au comte de Nesselrode : l'empereur Ni-

colas lui avait fait délivrer un passeport spécial qui lui permettait de

franchir les frontières sur tous les points, de quitter l'empire et d'y

rentrer aussi souvent qu'il lui plairait. Le prince Gertchikof, gouver-
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neur général de la Sibérie occidentale, a poussé la complaisance jus-

qu'à faire transporter de poste en poste par les Cosaques de la fron-

tière les cartons et le papier à dessiner de l'infatigable explorateur.

Le gouverneur général de la Sibérie orientale, le général Mouravief,

n'a pas fait preuve de moins d'empressement : partout les fonction-

naires ont rivalisé de zèle pour faire voir à M. Atkinson ce qu'il dési-

rait visiter; partout on lui a donné des guides pour le conduire, des

escortes pour le protéger. Malheureusement M. Atkinson n'a contem-

plé la Sibérie et l'Asie centrale qu'avec les yeux d'un artiste. Unique-

ment épris du pittoresque, il ne cherchait sur les deux versans de

l'Altaï que de beaux paysages à reproduire sur son album : des cas-

cades gigantesques, des cimes neigeuses, des lacs entourés d'une ver-

dure luxuriante, les perspectives infinies du désert. Il ne lui est pas

venu à la pensée que cette inviolabilité qu'il devait à un passeport

russe, et qui était aussi complète chez les Baskhirs, chez les Rirghiz

ou chez les Mongols qu'à Saint-Pétersbourg, était un fait bien autre-

ment curieux et intéressant que les petites mésaventures qu'il raconte

avec une fatigante complaisance, comme s'il n'était arrivé à aucun

voyageur avant lui de souffrir de la faim et de la soif et de voir ses

jours menacés. M. Atkinson n'a pas mieux servi les intérêts de la

science que ceux de la politique : c'est à peine si le botaniste et le

géologue pourront glaner quelques rares indications dans ce livre,

que des descriptions remplissent tout entier; le voyageur a négligé

jusqu'aux observations barométriques, qui lui auraient permis de

fournir aux géographes des renseignemens utiles. C'est donc presque

sans fruit pour l'Europe qu'il a parcouru des pays où aucun voya-

geur n'avait pénétré avant lui. Nous tâcherons cependant de re-

cueillir et de coordonner les détails et les remarques que M. Atkinson

laisse échapper chemin faisant; les conclusions qui en découleront

suffiront à faire pressentir tout ce qu'un observateur intelligent aurait

pu nous apprendre.

I.

La chaîne de l'Oural qui sépare la Russie de la Sibérie offre cette

particularité, qu'elle paraît beaucoup plus élevée du côté de l'Asie

que du côté de l'Europe. C'est que vers l'orient la transition est

brusque de la montagne à la plaine, et que vers l'occident la pente

est ménagée. A partir de Moscou en elîet, le terrain s'élève gra-

duellement jusqu'à l'Oural par une série de plateaux successifs, dis-

posés comme les marches d'un immense escalier. Le long de cette

pente descend, avec tous ses alïluens, la Tchoussovaia, qui va porter

au Yolga les eaux de l'Oural, et offre une voie toute tracée à travers
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d'impénétrables forêts et des gorges profondes. Souvent le fleuve

coule entre deux montagnes de granit dont ses eaux ont rongé la

base : presque partout les sapins et les mélèzes se pressent si serrés

sur ses bords qu'on ne trouve point de rive où débarquer. Quelques

sentiers ouverts dans les bois servent à relier les lieux habités; à la

fonte des neiges, ils disparaissent sous l'eau, et ils deviendraient com-

plètement impraticables si l'on ne jetait en travers d'énormes troncs

d'arbres sur lesquels courent ou plutôt bondissent les larantass. On

appelle ainsi l'unique voiture possible en ce pays : c'est une caisse

en bois, tout ouverte et portée par quatre longues poutres qui re-

posent sur les essieux des roues; on y attelle six chevaux, quatre au

timon, sous la conduite du cocher, et deux en avant avec un pos-

tillon. Tout transport serait impossible si l'hiver on n'avait la res-

source du traînage et l'été celle de la batellerie. Au point où chaque

rivière devient navigable est établi un pristan ou port d'embarque-

ment, où s'accumulent pendant l'hiver les produits destinés à la

foire de Nijni-Novgorod, qui se tient en juillet. Le plus, important de

ces ports est le pristan d'Outkinskoï, sur la Tchoussovaia. Dès que

la débâcle a eu lieu, il y règne une activité extrême : quatre mille

paysans, dont quelques-uns sont amenés de plus de cent lieues, y
sont réunis pour embarquer les produits des forges et des fonderies

de la couronne; c'est là aussi que l'on construit une année à l'avance

les barques qui doivent servir aux expéditions du printemps sui-

vant. Ces barques sont des bateaux à fond plat de cent vingt-cinq

pieds de long sur vingt-cinq de large, et avec une profondeur de

huit à neuf pieds; la proue et la poupe dessinent une sorte d'angle

obtus; les membrures sont des bc«uleaux entiers choisis tout exprès,

mais les bordages sont en simple bois blanc : pas un clou, pas une

ferrure n'entrent dans la construction; des chevilles y suppléent.

Le pont se compose de poutres solidement assemblées; il est su-

perposé au bateau comme un couvercle à un vase, il n'y est point

assujetti. C'est une mesure de précaution dictée par l'expérience : il

arrive souvent que les barques rencontrent des rochers à fleur d'eau,

s'entr' ouvrent et coulent à fond; le pont flotte alors comme un vé-

ritable radeau, et l'équipage est sauvé. Le chargement de chaque

barque varie de IZiO à 160 tonneaux, et l'équipage de trente-cinq à

quarante hommes. A l'avant et à l'arrière sont placées de fortes et

larges rames, longues de quarante à cinquante pieds, qui servent à

diriger le bâtiment, et la manœuvre est commandée par un marinier

qui se tient sur une sorte de plate-forme élevée au milieu du pont.

Ces bateaux mettent de deux à trois mois à descendre la Tchous-

sovaia, puis la Kama jusqu'à son confluent avec le Volga, pour re-

monter ensuite ce dernier fleuve jusqu'à la hauteur de Nijni-Nov-
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gorod, Moscou ou Saint-Pétersbourg, suivant la destination de leur

chargement. Ils transportent du suif, de la stéarine, des pelleteries,

des malachites, des porphyres, des marbres, et surtout de la fonte,

du fer en barres et du fer travaillé, des ancres et des chaînes de

navire, des canons et des projectiles de guerre.

Toute cette région n'est en effet qu'une immense usine. Nulle part

la nature n'a réuni par masses aussi considérables des richesses miné-

rales aussi variées. L'Oural est plutôt un plateau très élevé, entrecoupé

de vallées, qu'une chaîne de montagnes; à l'exception de quelques

pics isolés et situés du côté de l'Asie, tels que le Blagodat, le Katch-

kanar, le Sugomac, il compte peu de cimes d'une grande hauteur,

et le Pavdinski arrive presque seul à la région des neiges éternelles.

Toutes les crêtes se terminent par des rochers, ou plutôt des débris

de rochers, entassés les uns sur les autres de façon à faire croire

qu'une montagne plus haute s'est écroulée et a disparu sous l'ef-

fort du temps. Il semble qu'à une époque antéhistorique une mer
immense ait roulé ses eaux sur toute la chaîne de l'Oural et donné

à ses cimes les plus hautes l'aspect de falaises longtemps battues

par les vagues. Qu'il faille y voir l'effet d'une révolution géologi-

que ou le résultat de l'action incessante des pluies et des tempêtes,

toutes les montagnes sont complètement dénudées au sommet, et le

roc est mis à vif. Ce roc n'est autre chose que du minerai de fer,

soit à l'état simple, soit à l'état magnétique. Partout d'ailleurs le

minerai de fer et le minerai de cuivre se présentent en quantités iné-

puisables et affleurent la terre : le platine se rencontre dans toutes

les hautes vallées à l'état presque pur, et souvent par lingots assez

considérables. Un grand nombre de cours d'eau charrient de l'or, et

le fond des vallées en recèle de riches dépôts. Sans parler des

pierres précieuses, que l'on recueille fréquemment, le malachite

est tellement abondant, que dans une des mines des Demidof on a

pu en extraire un bloc d'une entière pureté qui avait dix-huit pieds

de long sur neuf de large, et ne pesait pas moins de cinq mille

quintaux. Le porphyre, le jaspe et le marbre se trouvent à chaque
pas dans les vallées inférieures. Les forêts qui couvrent toute la sur-

face du pays, et que l'on commence à peine à aménager dans les

districts les plus peuplés, offrent partout le combustible en abon-

dance : quant à la puissance mécanique, elle s'obtient économique-

ment par un procédé qui prouve le peu de valeur du sol. A-t-on

besoin d'une force motrice, on barre par une digue le cours d'un

ruisseau ou d'une rivière; on change le fond d'une vallée en un lac

artificiel, et l'on se procure à ce prix une chute d'eau en rapport avec

les exigences de l'usine.

La Russie a su mettre à profit ces richesses de toute sorte; l'hon-
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neur d'avoir indiqué le parti qu'on en pouvait tirer et d'avoir mis

le premier la main à l'œuvre revient à INikite Demidof, que Pierre

le Grand envoya dans l'Oural en 1701 ou 1702 pour étudier les res-

sources du pays. Demidof consacra plusieurs années à ses explo-

rations. On montre encore la place où naquit son fils aîné, le bisaïeul

du chef actuel de la famille. Sa femme descendait la Tclioussovaia

sur une barque qui portait en Russie les premiers produits des mines

de l'Oural, lorsqu'elle se sentit prise des douleurs de l'enfantement.

On la détermina, non sans difficulté, à débarquer : à peine l'avait-on

transportée à terre, qu'elle donna le jour à un fils. Ainsi naquit sur

la terre nue, à l'abri d'une tente improvisée avec un morceau de

toile, celui qui devait fonder une des plus grandes fortunes territo-

riales de l'Europe. Cet emplacement est indiqué par une croix de

pierre portée sur trois gradins : c'est une petite presqu'île de trois

cents mètres de long sur vingt-cinq de large, qui s'étend au pied

de rochers abrupts; en face, de l'autre côté du ileuve, se dres-

sent perpendiculairement des masses de granit contre lesquelles le

marinier tremble toujours de se voir jeté. Nikite DemidoX, qui ne

tarda point à établir sa résidence dans l'Oural, désigna lui-même

avec une entente merveilleuse les points où il fallait chercher le

minerai, les endroits où l'on devait établir les usines, et il organisa

l'exploitation des mines sur le pied où elle se poui'suit encore au-

jourd'hui. 11 fut surpassé par son fils, qui était un esprit supérieur

et qui a marqué du cachet de la grandeur tous les édifices qu'il a

construits, tous les établissemens qu'il a formés. La première usine

fondée dans l'Oural est celle de Neviansk, sur les bords de la petite

rivière JNeva : on y voit encore le château commencé par Nikite

Demidof, terminé par son fils, et qui fut longtemps la résidence de

la famille. C'est un immense et magnifique édifice, de l'aspect le

plus imposant, et dont l'ornementation intérieure atteste le goût le

plus raffiné. Aucun des propriétaires ne l'a habité depuis bien des

années; mais rien n'a été distrait du somptueux mobilier, rien n'a été

changé dans l'organisation domestique. A quelque heure qu'un étran-

ger se présente, de nuit ou de jour, il est sûr d'être accueilli, d'être

conduit à la chambre d'honneur, et traité comme le maître du logis.

Les mets les plus délicats, les vins les plus renommés, le poi'to, le

madère, le vin du Rhin, le Champagne, sont servis sur sa table.

Telle est la fastueuse hospitalité de l'Oural, et l'un des sujets de

plainte de M. W. Atkinson, c'est la quantité de Champagne qu'il

lui fallait boire dans chacune des résidences où ses explorations le

conduisaient. A côté du château de Neviansk s'élève une tour en

briques, plus haute que la tour de Pise et également inclinée. On

y pénétrait autrefois par une galerie souterraine, aujourd'hui fer-
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niée. C'est dans cette tour que les premiers Demidof faisaient affiner

l'argent que produisaient leurs mines de l'Altaï, et qui était ensuite

monnayé mystérieusement dans une petite île, au milieu du lac de

Tchernoïstotchinsk. C'est aussi dans cette tour qu'ils cachaient les

exilés qui s'échappaient de Tobolsk , et qui étaient employés dans

leurs établissemens quand les poursuites avaient cessé. Outre ISe-

viansk, les Demidof possèdent encore à Kishtymsky un château im-

mense, auprès duquel les plus vastes résidences seigneuriales d'An-

gleterre sembleraient des chaumières. 11 a été construit sur les

dessins du second Demidof, et n'a jamais été complètement ter-

miné. Quant à l'étendue de leurs possessions, on en jugera par un

fait : un seul de leurs domaines, celui de Tagilsk, a une étendue

de trois millions d'acres, et leurs forêts couvrent plus de dix mille

verstes carrées.

Le plus important de leurs établissemens est Nijni-Tagilsk. C'est

une ville de vingt-cinq mille âmes, située dans une position pitto-

resque sur la rivière Tagil. Elle renferme un grand nombre de con-

structions élégantes en brique et en pierre, entre autres une belle

église, ornée de tableaux de prix, et un édifice grandiose occupé

par l'administration des mines. On y trouve des hôpitaux vastes

et bien organisés pour les ouvriers, d'excellentes écoles pour les

enfans et les jeunes gens des deux sexes, d'immenses magasins

dont les uns contiennent le blé, les farines, les épiceries, les étoffes

nécessaires à la population, dont les autres sont destinés à recevoir

le fer et le cuivre à mesure qu'ils sont fabriqués. Les directeurs et

les employés supérieurs sont tous pourvus d'une maison spacieuse

et commode, et les habitations des ouvriers sont très comfortables.

Tous les établissemens de la ville, hauts, fourneaux, forges, lami-

noirs, ateliers de construction, sont montés sur la plus grande

échelle. Les machines et l'outillage ne laissent rien à désirer. Tout a

été tiré d'Angleterre ou fabriqué sur les lieux sous la direction d'un

jeune ingénieur de mérite, natif de Tagilsk, qui a passé plusieurs

années dans une des premières usines du Lancashire. Du reste, pour

peu qu'un jeune homme de Tagilsk ou de quelque autre de ces

mines montre des dispositions pour la géologie, la minéralogie ou

la construction des machines, le propriétaire actuel, M. Anatole De-

midof, ne recule devant aucune dépense pour compléter ses études.

Il en a envoyé un certain nombre en Angleterre et en France, en

leur donnant des pensions et tous les moyens de s'instruire; à plu-

sieurs il a même donné la liberté. Beaucoup de ses serfs sont arri-

vés à l'aisance et même à la richesse.

Tagilsk produit du fer et du cuivre. Le minerai de fer, forte-

ment aimanté, se trouve à deux verstes de la ville, au sommet et
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sur les flancs d'une colline; la couche d'où on l'extrait à ciel ou-

vert, comme d'une carrière, n'a pas moins de quatre-vingts pieds

de haut sur quatre cents de large; elle semble d'une richesse iné-

puisable. A une verste et demie plus loin se trouvent les mines de

cuivre et de malachite, que l'on exploite au moyen de puits profonds

de trois cents pieds, et qui donnent des profits considérables. Les

produits de Tagilsk sont, pendant l'hiver, transportés sur des traî-

neaux jusqu'à la Tchoussovaia, au prislan d'Outkinska-Demidof,

d'où on les expédie au printemps sur Nijni-lNovgorod et Moscou.

On fabriquait autrefois en grand à Tagilsk des objets en tôle vernie

et imitant la laque, tels que des tables rondes ou ovales, des cof-

fres grands et petits, des plateaux et toute sorte d'ustensiles. C'était

une branche importante du commerce avec la Sibérie, où ces objets

font partie du mobilier de toutes les maisons. Les Demidof avaient

même établi tout exprès à Tagilsk, à la fin du siècle dernier, une

école de dessin, et ils avaient envoyé en Italie quelques-uns de leurs

serfs pour y étudier l'ornementation sous des peintres éminens. On
conserve encore plusieurs pièces de cette époque qui ont toutes la

valeur de véritables œuvres d'art. Depuis la découverte des mines

de cuivre en 1812, cette fabrication spéciale a été transportée de

Tagilsk à Neviansk, qui approvisionne aujourd'hui la foire d'Irbit,

où tout le commerce de la Sibérie se donne rendez-vous chaque

année au mois de février. Neviansk envoie aussi par milliers à Irbit

des coffres en bois, peints en rouge ou en bleu, avec des garnitures

en fer ouvragé. C'est le premier meuble qu'on soit sûr d'apercevoir

même dans la plus pauvre cabane. On obtient à Neviansk d'excellent

fer en barre, en mélangeant le minerai des environs avec du minerai

aimanté qu'on fait vetiir de Tagilsk; ce fer, à cause de ses qualités

spéciales, est employé presque uniquement à la fabrication des cara-

bines rayées. Les canons de ces carabines, forés dans l'épaisseur du

métal, sont rayés de cinq rainures; ils sont ordinairement fort lourds.

La crosse est en bouleau, et les batteries se tirent de Nijni-Novgorod.

L'apparence de ces armes est fort grossière, cependant elles sont

d'une justesse et d'une portée remarquables, et elles ne se vendent

que 40 francs; aussi s'en fabrique-t-il chaque année une immense
quantité. Neviansk compte près de dix-huit mille habitans, dont un
grand nombre sont libres. Les autres établissemens des Demidof sont

loin d'avoir la même importance que Tagilsk et Neviansk.

Les Jakovlif, les Strogonof, les Sévélofski, les Salemerskoï, sont,

après les Demidof, les familles dont les propriétés sont les plus

considérables. Les Jakovlif ont leur principal établissement à trois

verstes d'Ekaterinenbourg, à Yerkne-Issetzskoï, où réside le direc-

teur de leurs forges et de leurs mines. Yerkne-Issetzskoï, avec ses
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usines, ses églises, ses constructions de toute sorte, a toutes les ap-

parences d'une ville considérable. On y trouve des hauts fourneaux,

des forges à la main et au martinet, des laminoirs. Le minerai y subit

sans déplacement toutes les opérations qui doivent le transformer en

fonte, en fer ou en tôle, et ne sort de l'usine que prêt à être livré au

commerce. Les tôles de Verkne-Issetzskoï jouissent d'une réputation

sans égale : elles servent à couvrir les maisons, à faire des tuyaux

de poêle ou des ustensiles de ménage. Le métal est d'une qualité si

parfaite, qu'on le lamine aussi mince que du papier à lettre, sans

qu'on puisse y découvrir une fêlure ou une tache, et sans qu'il perde

de son poli et de sa belle couleur d'un noir de jais. La plus grande

partie de ces tôles est exportée aux États-Unis, où elles sont fort re-

cherchées. Les Jakovlif ne prennent pas moins de souci que les De-

midof de leurs vassaux : tous les bâtimens sont construits avec soin

et bien entretenus; l'ordre et la propreté régnent dans les rues, et

une habitation saine et commode est assignée à chaque famille.

Le centre des propriétés des Strogonof est à Cynovskoï, sur la

Tchoussovaia. On y fabrique des fils de fer de toute grosseur qui

sont extrêmement recherchés à la foire de INijni-lNovgorod à cause

de leur excellente qualité. Les Salemerskoï possèdent à Syssertskoï

un établissement qui a toute l'importance d'une ville. L'église, les

hôpitaux, les magasins offrent un aspect imposant; les rues sont ré-

gulières, les habitations élégantes. Tout y respire l'aisance et le

bien-être, tout y atteste la présence d'un maître vigilant. Un des

membres de la famille a en effet établi sa résidence à Syssertskoï.

« M. Salemerskoï, dit M. Atkinson, est sans contredit un homme de goût,

et possède des oeuvres d'art d'une réelle valeur. Il est aussi bon musicien

qu'horticulteur habile ; ses jardins et ses serres sont organisés sur la plus

grande échelle. Il a une vaste orangerie, remplie d'orangers et de citronniers,

dont les uns sont chargés de fruits, dont les autres sont en pleine floraison et

répandent un parfum délicieux. Il a aussi une immense serre où les cerises,

les raisins et les pêches réussissent à perfection. C'était plaisir de voir tous

ces arbres en fleurs; je me croyais revenu aux jours de mon enfance, à une

époque irrévocablement enfuie. Ces arbres ne sont cultivés qu'en serre, ils

ne pourraient supporter la rigueur du climat. M. Salemerskoï a des fleurs et

des plantes tropicales d'une admirable beauté; elles sont réparties entre dif-

férentes serres, suivant la température dont elles ont besoin. Il y avait dans

une de ces serres plus de deux cents espèces de calcéolaires, presque toutes

en fleurs : je n'ai jamais vu rien de plus splendide, tant les couleurs étaient

vives et franches, tant les nuances étaient variées, depuis le rouge pourpre,

récarlate, le cramoisi et l'orange jusqu'au jaune pâle, et le vert tendre des

feuilles s'y mariait avec un effet enchanteur. M. Salemerskoï s'occupe éga-

lement d'élever des chevaux anglais, et il en possède plusieurs d'une grande

beauté. »
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Les détails dans lesquels nous venons d'entrer sur les usines fon-

dées par de simples pai'ticuliers permettent de concevoir aisément

sur quelle échelle sont organisés les établissemens de la couronne.

Ceux-ci sont placés sous la direction d'officiers d'artillerie et d'offi-

ciers du génie qui sont les premiers métallurgistes du monde. Non-

seulement la Russie ne néglige rien pour l'instruction de ses offi-

ciers, non-seulement elle les envoie fréquemment en mission dans

les pays étrangers, mais des sommes considérables sont consacrées

à de continuels essais. Aucun procédé nouveau ne se produit en

Europe, aucun perfectionnement n'est apporté aux anciennes mé-
thodes, sans devenir immédiatement l'objet d'expériences dans les

usines impériales. On ne saurait entreprendre de mentionner ici tous

les établissemens de la couronne : ils sont disséminés dans les gorges

de l'Oural, partout où le minerai et le combustible se trouvent réu-

nis en abondance, et où un cours d'eau navigable offre des moyens
de transport facile. Lorsque l'accroissement de la population, qui

suit déjà une progression rapide, permettra de remplacer par de

bonnes routes les sentiers actuels , le nombre de ces établissemens

augmentera, et la production y prendra un développement énorme.

La Russie pourra entreprendre alors de relier toutes les parties de

son empire par des chemins de fer, qu'elle construira plus économi-

quement qu'aucune autre puissance. Grâce à l'inépuisable minerai

de l'Oural, elle triomphera de la nature; elle acquerra cette rapi-

dité de communication et cette facilité à concentrer les forces natio-

nales qui lui ont manqué jusqu'ici, et dont l'absence l'a seule em-
pêchée de devenir la plus redoutable des puissances européennes.

Les établissemens de l'Oural seront un jour l'auxiliaire le plus éner-

gique de l'industrie russe : ils ne sont encore que l'arsenal de la Rus-

sie. Kamenskoï fond des canons et des obusiers de toute dimension,

il coule aussi des boulets et de la mitraille; Barantchinsk est exclu-

sivement consacré à la fabrication des bombes. Toutes ces munitions

de guerre, après avoir descendu la Tchoussovaia et remonté le Volga,

étaient autrefois transbordées sur le Dnieper, et arrivaient ainsi à

Nicolaïef et à Sébastopol. Zlataoust, situé sur la rivière Ai, est à la

fois le Birmingham et le Shefflekl de la Russie. Une vaste digue a

coupé le fond de la vallée et l'a changée en un lac de deux à trois

lieues de long et d'une demi-lieue de large. Sur les bords du lac

's'élèvent divers établissemens qu'une chute d'eau fait marcher : un

haut fourneau, une fonderie, une forge, où le minerai passe par

toutes les transformations qui en font successivement de la fonte,

du fer et de l'acier. L'édifice le plus important est un énorme bâti-

ment haut de trois étages et à l'épreuve du feu. Au rez-de-chaussée,

on forge des sabres, des épées, des baïonnettes, des cuirasses et des
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casques, qui reçoivent aux étages supérieurs les dernières prépara-

tions. A côté est un musée, bâti par ordre d'Alexandre I", qui con-

tient une belle collection d'armes et d'armures, une riche biblio-

thèque et des collections de minéralogie. Zlataoust a été longtemps

sous la direction d'un homme supérieur, le général Anossof, qui, à

force de recherches, avait retrouvé le secret, perdu depuis le moyen

âge, de faire l'acier damassé. Zlataoust produit des armes blanches

sans égales en Europe pour l'excellence du métal et le fini de l'exé-

cution.

Parmi les établissemens les plus importans de la couronne, il faut

nommer encore Raslinskoï, renommé dans tout l'Oural pour la su-

périorité de ses fontes, qui sont d'une extrême fluidité. Situé sur

les bords du lac Silatch, au pied du mont Sugomac, Kaslinskoï, avec

ses églises et ses grands édifices surmontés de dômes verts et de

croix dorées, présente l'aspect le plus imposant. C'est une ville tout

industrielle qui fabrique exclusivement des ustensiles en fonte et en

fer creux : des tables à jour, représentant des broderies et des feuil-

lages de l'exécution la plus délicate, des sièges, des collrets, des

paniers, des statuettes, des presse-papiers, et mille objets de fan-

taisie d'un mérite égal à ce que Berlin produit de plus achevé.

La direction supérieure de toutes les mines du gouvernement est

confiée à un général d'artillerie qui réside à Ekaterinenbourg, et qui

a sous ses ordres un nombreux corps d'officiers. Ekaterinenbourg,

capitale de la province et centre de la région minière, est aussi le

siège des ateliers de construction qui fabriquent toutes les machines

employées dans les usines de la couronne.

« En entrant dans Ekaterinenbourg par le nord, dit M. Atkinson, on aper-

çoit d'abord à gauche une église et plusieurs hôtels sur une éminence élevée

qui domine un beau lac. Un de ces hôtels, bâti par un riche particulier, qui

devait une immense fortune à ses mines d'or, est construit sur des propor-

tions colossales, et jouit, grâce à sa position, de la plus belle vue sur la chaîne

de l'Oural
,
que l'œil embrasse au nord et à l'ouest jusqu'au point où les

montagnes se perdent dans la brume. L'usine de Verkne-Issetzkoï, avec ses

églises et ses édifices, occupe le centre du paysage, et sur le premier plan,

au pied de l'hôtel, s'étend le lac avec sa ceinture de maisons. De cet hôtel

dépend un parc bien dessiné, avec des jardins et des serres, qui sont ouverts

au public pendant l'été et forment une agréable promenade. Les serres ren-

fermaient auU^efois une riche et belle collection de plantes rares, mais elles

ont été négligées depuis quelques années. Le propriétaire, malgré ses im-

menses richesses et son hôtel somptueux, a été condamné au bannissement

pour avoir fait mourir sous le fouet quelques-uns de ses gens. Un autre par-

ticulier, compromis dans la même affaire, a subi la même condamnation.

Tous deux étaient sortis de la classe des paysans.

« Ce sont là des exceptions : on trouve à Ekaterinenbourg beaucoup de gens
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honorables, des négocians et des propriétaires de mines qui feraient hon-

neur à tous les pays. Presque tous se sont bâti des hôtels aussi beaux que

ceux qu'on trouve dans les plus grandes villes d'Europe; les appartemens en

sont élevés et sjjacieux, ils sont décorés avec goût et meublés de la façon la

plus somptueuse : rien n'y est oublié ni des recherches du luxe, ni des com-

modités de la vie. La plupart de ces riches propriétainîs mènent un train de

vie en rapport avec la splendeur de leurs habitations : ils ont de vastes

serres où ils entretiennent de riches collections de fleurs et de plantes des

tropiques qu'on ne s'attendrait point à rencontrer sous ce climat rigoureux.

« Ekaterinenbourg renferme huit églises, un monastère et un couvent.

Presqu'au centre de la ville un barrage coupe le cours de l'Issetz : c'est là

que sont installés les ateliers de construction qui appartiennent au gouver-

nement. Ils sont organisés sur une échelle gigantesque : leurs machines et

tout leur outillage sont l'œuvre des premiers constructeurs de l'Angleterre.

On y trouve le marteau à vapeur de Nasmyth, des tours de la plus grande

dimension, des machines à raboter, à forer, à canneler, à ajuster, tout ce

qui peut servir à travailler ou à façonner le fer. Ces ateliers ont été montés,

sans aucune préoccupation de la dépense, sous la direction d'un habile mé-

canicien anglais, qui est demeuré quinze ans au service du gouvernement

russe. C'est ù. lui que l'on doit l'excellent outillage de l'hôtel des monnaies,

qui frappe tous les ans une grande quantité de pièces de cuivre qu'on ex-

pédie en Russie. De la monnaie dépend un atelier d'affinage, où l'on apporte

tous les métaux précieux des mines de l'Oural pour les réduire en lingots

avant de les envoyer à Saint-Pétersbourg. »

Près des ateliers de cojistruction se trouve la manufacture de

Granilnoï, où l'on taille les jaspes, les porphyres, les aventurines et

autres pierres de prix que l'on trouve en abondance dans l'Oural.

On en fait des colonnes, des vases, des coupes, des tables pour

rornement des résidences impériales. On tire le même parti des

oolithes et des malachites. Il y a à Granilnoï des sculpteurs et des

mosaïstes de premier ordre, qui passent des années sur un objet

d'art : ils ont pour tout salaire li fr. 50 cent, et trente-six livres de

farine de seigle par mois. S'ils sont pères de famille, ils reçoivent

en sus trente-six livres de farine pour leur femme et dix-huit livres

par chaque enfant. Encore est-ce là le salaire des ouvriers les plus

habiles, la plupart ne sont payés qu'à raison de 2 ou 3 fr. par mois.

Granilnoï appartient à la couronne, et tous les ouvriers sont choisis

parmi les paysans.

Les pierres précieuses abondent dans certaines régions de l'Ou-

ral. Celles qu'on rencontre le plus fréquemment sont l'émeraude,

l'améthyste, le béryl, le chrysobéryl et le grenat; la topaze et la

tourmaline rose sont plus rares; l'aigue-marine est apportée de

Nertchinsk en Sibérie. On trouve aussi des quartz d'une telle pu-

reté et d'une telle transparence, qu'ils peuvent être pris pour des

topazes, et qu'ils en reçoivent le nom. On en fait des cachets fort
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recherchés. Ekaterinenbourg compte un grand nombre d'habiles

lapidah-es, qui font un commerce important. Les ouvriers de Gra-

nilnoï utilisent presque toutes les soirées et les jours de fête k fabri-

quer, avec le malachite, le jaspe ou le porphyre, de petits objets

d'art ou de"toilette : des broches, des épingles, des colliers, des ca-

chets, des boîtes à ouvrages et des presse-papiers. Ils ne peuvent

quelquefois suffire à toutes les demandes.

Ekaterinenbourg est donc une ville prospère, où la vie est plus

facile et plus agréable que dans bien des villes de l'intérieur de la

Russie. Les nombreux fonctionnaires qui y résident, et qui appar-

tiennent presque tous aux corps savans, y forment le noyau d'une

société aimable et élégante. Les classes aisées mènent la même
existence qu'en Europe; l'étranger retrouve dans leurs maisons les

usages et les modes de l'Occident. Le luxe de la table est pousse

au plus haut point : le poisson et le gibier abondent toute l'année;

on y joint tous les ralfmemens de la cuisine parisienne, et les vins

les plus recherchés de la France, de l'Allemagne, de l'Espagne

sont servis avec profusion. Les fêtes sont fréquentes : le moindre

anniversaire de famille sert de prétexte à un bal. Malheureusement

le jeu est la passion dominante : elle atteint jusqu'aux femmes, c[ui

passent les nuits et quelquefois les journées à jouer. Des fortunes

considérables sont ainsi faites ou détruites chaque année. M. Atkin-

son déplorait un jour, devant un des hommes les plus intelligens

du pays, la funeste influence du jeu, qui venait d'amener encore

une catastrophe : u Que voulez- vous? répondit son interlocuteur.

Yous autres Anglais, vous avez les journaux, les revues, une litté-

rature féconde, le droit de discuter librement tous les sujets; si nous

avions tous ces moyens d'occuper nos esprits, nous n'aurions pas

besoin des* cartes. » Ainsi le despotisme, en privant les intelligences

de ce qui est leur pâture naturelle et légitime, les oblige à chercher

dans les excitations du vice l'activité qui leur est nécessaire.

Les paysans de l'Oural ne sont point à plaindre, au témoignage

de M. Atkinson. Le sol est fertile, la puissance et la rapidité de la

végétation viennent compenser pour eux en été les rigueurs d'un

hiver prolongé. Ils élèvent de nombreux troupeaux, ils ont toujours

du lait et de la crème en abondance, mais peu d'entre eux savent en

tirer de bon beurre. Ils cultivent dans leurs jardins presque tous les

légumes de l'Europe; ils ont autant de gibier et de poisson qu'ils

en veulent. Les groseilliers de toute sorte, les framboisiers, les ai-

relles, de petits cerisiers portant des fruits délicieux, croissent spon-

tanément sur les hauteurs avec nombre d'arbres à fruits auxquels

il ne manque que d'être greffés. Les ménagères tirent de ces baies et

de ces fruits diverses liqueurs, dont quelques-unes ont un parfum

TOME XIV. . 54
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exquis et peuvent soutenir la comparaison avec les vins les plus dé-

licats.

Nous n'avons point encore parlé des mines d'or, qui semblent la

principale richesse de l'Oural, et qui sont peut-être pour la Russie

un avantage moins précieux que les inépuisables dépôts de fer et de

cuivre qu'elle possède dans ces montagnes. 11 est peu de cours d'eau

qui ne roulent des paillettes d'or, et la terre qui forme le fond des

vallées jusqu'à une profondeur de trois ou quatre pieds en recèle

presque toujours. Cet or s'extrait par le lavage. On ne l'a trouvé

d'abord en quantité un peu considérable qu'à Zarevo, appelé aussi

Alexandrofski depuis la visite d'Alexandre I". Le tsar ne dédaigna

pas de creuser pendant près d'une heure, il voulut qu'on lavât la

terre qu'il avait détachée du roc, et de laquelle on retira quelques

grains d'or. Un ouvrier continua l'excavation que l'empereur avait

commencée, et rencontra, deux pieds plus avant, une masse d'or qui

pesait un peu plus de 24 livres. Une petite pyramide fut élevée à

cet endroit même, et on a conservé la pelle et la pioche dont Alexandre

s'était servi. Les pépites du poids de plusieurs livres sont fort rares :

en 1843, il s'en est trouvé une du poids de 40 livres; le paysan

dont la pioche avait déterré ce trésor reçut, par ordre de l'empereur

Nicolas, sa liberté et une petite pension. A l'exception de Zarevo, les

mines d'or un peu productives sont toutes situées dans le sud, c'est-

à-dire dans la partie la moins élevée de l'Oural.

A mesure qu'on se rapproche de la Mer-Caspienne, la chaîne de

l'Oural s'abaisse sensiblement et change de caractère : quelques

pics isolés, rilmantou, l'Ouraltou, l'Uitash, ont seuls une certaine

élévation et conservent une couronne de forêts; tout autour s'éche-

lonnent des rangs de collines qui vont se confondre insensiblement

avec le steppe : les cèdres et les pins font place à de rares mélèzes,

à de maigres bouleaux, et ceux-ci à des arbustes et à des brous-

sailles. Les rivières qui descendent des montagnes, rencontrant un

sol presque dépourvu de pente, finissent presque toutes par former

des lacs : c'est dans le terrain d'alluvion qui compose le fond des

vallées par lesquelles elles descendent que l'or se rencontre princi-

palement. Aussi les mines sont-elles situées au pied des montagnes,

à l'entrée du steppe plutôt que dans l'Oural même. Presque toutes

sont la propriété de la couronne. Une ville naissante et déjà popu-

leuse, Maïas, bâtie au centre de la région aurifère, est le siège de

l'administration des mines. Le lavage de l'or s'y opère, hiver comme
été, dans de vastes ateliers et par les mains d'un nombreux person-

nel. A quelques verstes de la ville, au pied du mont Ilmantou, s'é-

tend le lac Ghirtanish, qui présente cette particularité singulière de

deux nappes d'eau superposées : en effet, à la profondeur de dix
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pieds, on rencontre un fond ou plutôt une couche de terre qui n'a

nulle part plus de quatre à cinq pieds d'épaisseur, et sous laquelle

est un second lac, beaucoup plus profond que le premier.

II.

Toute cette contrée n'appartient déjà plus à la Sibérie : c'est le

commencement de la Tartarie. Les véritables habitans sont les Bas-

khirs, qui viennent passer l'hiver dans le voisinage des lacs, lorsque

leurs troupeaux ont épuisé les herbages du steppe. On rencontre au

pied des montagnes, groupées par douzaines, leurs huttes d'hiver,

construites avec des troncs d'arbres. Elles ont environ douze pieds

carrés de surface et une hauteur de huit pieds. Le toit en est plat; il

est recouvert de terre glaise et de gazon. La porte, haute au plus de

quatre pieds et demi, contient une ouverture d'un pied carré pour

laisser entrer un peu de lumière. Le feu s'allume au milieu de la

hutte, et la fumée s'échappe par un trou fait dans le toit. Tout

autour, et appuyées aux parois, sont des banquettes sur lesquelles

couchent les maîtres du logis. Il n'est pas rare de trouver six et

huit personnes dans une seule de ces misérables cabanes : elles y
vivent au milieu de la malpropreté et de la vermine. Le contact de

la civilisation n'a point été favorable au Baskhir; il a perdu quel-

ques-unes de ses qualités natives, et il a retenu tous les vices de sa

race. Il n'a d'admirable que son amour pour les chevaux et son ta-

lent à les dresser. M. Atkinson fut plus d'une fois émerveillé de l'em-

pire de ces demi-sauvages sur leurs animaux.

« Je quittai la mine d'Altabanafski dans une voiture légère traînée par

cinq chevaux : trois, attelés à la voiture, étaient conduits par un cocher kir-

ghiz, un des chevaux de volée était monté par un jeune homme de dix-huit

ans. Notre chemin nous conduisait à travers le steppe , et il devint bientôt

évident que notre Kirghiz avait l'intention de nous montrer ce que ses

bêtes pouvaient faire. Nous allâmes au grand trot pendant deux ou trois

verstes; les chevaux furent mis ensuite au galop, puis lancés à toute vitesse.

Le cocher n'eut pas une seule fois recours au fouet : il se contentait de

parler à ses chevaux, qui semblaient comprendre chacune de ses paroles.

Quelquefois il prenait une voix claire, et les chevaux s'élançaient tête basse

comme des lévriers; en changeant de ton, 11 les ramenait au petit galop. Au
bout d'une heure, notre postillon était complètement éreinté : le Kirghiz ar-

rêta pendant quelques minutes, le fit monter derrière la voiture et reprit

son siège sans mettre de guides aux chevaux de volée, ce qui me causa

d'abord quelque émoi. Nous étions sur un terrain uni, nous traversions un

steppe qui s'étend à perte de vue du côté de l'Asie, sans une barrière et

sans un arbre. Les chevaux furent mis au trot pendant quelque temps; notre

cocher arrangea les rênes des limoniers, se campa solidement sur son
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siège, poussa un cri, et nous partîmes avec une vitesse effrayante. C'était

vraiment beau à voir. Notre Kirghiz était dans le ravissement; il parlait à

ses chevaux comme à des créatures humaines. Il se retourna pour juger de

l'effet que cette course produisait sur nous, et fut charmé de voir que nous

y prenions plaisir. De l'exirème vitesse une seule parole ramenait ces fiers

coursiers au simple trot; quelques instans après, un mot leur faisait repren-

dre le galop, et le Kirghiz continuait à leur parler jusqu'à ce qu'ils se lan-

çassent comme des chevaux de course; puis il modérait de nouveau leur

allure, faisant d'eux absolument tout ce qu'il voulait. Jamais chevaux de

cirque ne furent plus obéissans
;
pourtant nous étions en plein steppe, et le

Kirghiz n'avait rien pour les retenir, s'ils s'étaient emportés. Cet homme eût

fait un cocher incomparable, non-seulement pour son habileté à conduire,

mais encore pour le soin qu'il prenait de ses chevaux, que le fouet ne tou-

chait jamais. Nous le quittâmes à regret. Bien des années se sont écoulées

depuis, et je n'ai jamais oublié les émotions de cette course à travers le

steppe. »

Encore quelques pas vers le sud, et toute trace de montagnes dis-

paraît : le fleuve Oural établit entre l'Europe et l'Asie une ligne de

démarcation purement conventionnelle, car rien dans la configura-

tion du terrain, dans le climat, dans les mœurs et les habitudes des

populations, ne peut indiquer au voyageur s'il a quitté les régions

occidentales pour l'Orient. En réalité, le steppe commence au Volga

et se prolonge sans interruption par-delà la Mer-Caspienne et la mer
d'Aral jusqu'aux frontières de la Chine et de la Perse, fertile et ver-

doyant chaque fois qu'un cours d'eau entretient la végétation, aride

et sablonneux sur tous les points où l'ardeur du soleil et l'incurie de

l'homme ont tari les puits et desséché les ruisseaux. C'est cette ré-

gion immense, intermédiaire entre l'Orient et l'Occident, itinéraire

obligé de toutes les caravanes de l'Asie centrale, que la Russie a en-

trepris de soumettre à son autorité. Elle y rencontre des populations

nomades, les Kirghiz des trois hordes, qu'elle a expulsés de Sibérie

au commencement du xviii' siècle. On sait que, cinquante ans plus

tard, une partie des Kirghiz de la Petite-Horde, inquiétés par des

voisins trop puissans, demandèrent asile et protection à Catherine II,

qui les établit entre le Volga et la Mer-Caspienne. Au commencement
de ce siècle, ces Kirghiz voulurent retourner dans le Turkestan : ils

trouvèrent sur les bords de l'Oural les Cosaques que la Russie avait

installés sur les deux rives du fleuve, et qu'elle avait attachés au

sol par des concessions de terre. Ces Cosaques arrêtèrent les émi-

grans au passage et les rejetèrent en Europe, les condamnant ainsi

à subir éternellement la domination russe. Du reste, la portion de

la Petite-Horde qui n'a pas émigré avec ]N ouraie-Khan, et qui est

demeurée à l'est de l'Oural, a perdu également son indépendance i

ce sont ces Kirghiz baskhirs qui viennent hiverner au pied des der-
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niers coteaux de l'Oural, sur les bords de la Maïas et du Tobol. Des

postes de Cosaques établis au milieu d'eux, le long des cours d'eaUy

les emprisonnent dans un cercle de plus en plus étroit, et les façon-

nent insensiblement au joug moscovite.

Les Cosaques sont pour la Russie l'instrument le plus précieux r

le premier rôle leur appartient dans cette politique d'agrandissement

indéfmi dont les rapides succès doivent changer un jour la face de

l'Asie. C'est avec l'aide des Cosaques que la Russie s'assimile peu à

peu les populations asiatiques, qu'elle modifie leurs habitudes, leurs

croyances, leurs mœurs, et qu'elle les transforme en auxiliaires

de sa puissance. Le Cosaque portera un jour jusqu'au cœur de la

Chine la contagion de la domination russe. Des agens plus civilisés,

n'exerceraient pas à beaucoup près la même influence. On ne sau-

rait persuader au nomade de l'Asie qu'il n'existe point entre l'Eu-

ropéen et lui une barrière infranchissable : la dilTérence des races

non-seulement justifie, mais nécessite même à ses yeux l'opposition,

des mœurs. Il n'aperçoit aucun point de contact avec l'homme dont
les habitudes, le costume, la langue, la religion s'éloignent si com-
plètement de ses idées traditionnelles; il n'admet pas que rien de

ce qui convient au fils des villes puisse convenir aussi au fils de la

tente : les usages doivent être distincts comme les destinées. Riem
au contraire ne semble séparer le nomade asiatique du Cosaque..

Celui-ci est homme de guerre et homme de cheval ; il sait manier la

lance et la hache de combat; il s'entend à l'élève des troupeaux, il

porte le costume du steppe et parle une langue intelligible sous là

tente : souvent il adore le même dieu que le nomade, et il est en proie

aux mêmes terreurs superstitieuses. D'où vient que son sort est pré-

férable à celui du Kirghiz? Le Cosaque possède les armes meurtrières^

de l'Européen, et sait s'en servir aussi bien que de la lance; il sait se

construire une demeure plus stable et plus commode que la hutte

ou la tente; il pare cette demeure de mille ustensiles que le Kirghiz

convoite, il sait faire produire à la terre un grain qui sert à sa nourri--

ture, et d'où il tire une liqueur enivrante. Le Cosaque ne reconnaît

point de maître; son nom même signifie liberté. Seulement il possède

dans les régions lointaines de l'Occident un père dont la puissance est

sans bornes, un père qui veille sans cesse sur ses enfans, qui sait au.

besoin les défendre ou les venger, et qui répand parmi eux de con-

tinuels présens. Pourquoi le nomade n'adopterait-il pas les usages

du Cosaque? pourquoi n'aurait-il pas un champ en même temps

qu'un troupeau? pourquoi n'essaierait-il point d'entrer dans la fa-

mille de ce père bienfaisant qui distribue des terres et des pensions?

C'est ainsi qu'au sud comme au nord de l'Altaï, dans les steppes

de l'Asie centrale comme dans les plaines de la Sibérie, les nomades-
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asiatiques modifient insensiblement, au contact des Cosaques, leurs

idées et leur genre de vie, et, par la communauté des mœurs, arri-

vent bientôt à la communauté de l'obéissance.

Ce merveilleux travail d'assimilation est aujourd'hui complètement
terminé pour les Rirgliiz de la Petite-IIorde, qu'ils habitent k l'est ou

à l'ouest de l'Oural : il se poursuit activement au sein des Kirghiz

de la Horde-Moyenne et de la Grande-Horde. Par l'influence qu'elle

acquiert sur ces peuples, la Russie se rend peu à peu maîtresse du
double bassin de la Mer-Caspienne et de la mer d'Aral, et se met en

mesure d'inquiéter à son gré ou la Chine ou la Perse. Soyons d'a-

bord quels moyens d'action elle s'est assurés contre la Perse dans le

eours des quinze dernières années. Les intérêts du commerce lui ont

servi à couvrir ses projets d'agrandissement. La Mer-Caspienne était

infestée de pirates musulmans qui en rendaient la navigation impos-

sible. La Russie s'est chargée d'exterminer ces pirates, et d'assurer

liberté et protection aux marchands de la Perse comme aux siens

propres, à la condition que la Perse renoncerait à avoir une marine.

La piraterie détruite, la Russie continua de faire construire des na-

vires de guerre et de nombreux transports sur ces eaux où ne flotte

aucun autre pavillon que le sien. Rientôt après, on vit des ingé-

nieurs et des ti-oupes russes débarquer à Ashounhadeh, à l'extrémité

méridionale de la Mer-Caspienne, et y établir en face de la forte-

resse persane d'Asterabad un grand port militaire et commerçant.

Asterabad, qui commande le célèbre défilé des Portes-Caspiennes,

est la clé de la Perse du côté du Turkestan. La Russie en a plu-

sieurs fois négocié la cession, et à chacun de ses démêlés avec la

cour de Téhéran elle menace de l'occuper comme gage de ses ré-

clamations. Le jour où elle sera entrée de gré ou de force dans As-

terabad, il n'y aura plus d'indépendance possible pour la Perse.

Pendant qu'un des lieutenans du tsar descendrait des provinces

caucasiennes avec une armée, un autre pénétrerait par Asterabad

au cœur même de la monarchie persane, qui se trouverait enva-

hie de deux côtés à la fois. Trois semaines suffiraient en eflet pour

qu'une armée russe, rassemblée à Moscou ou à Kazan, descendît le

Yolga jusqu'à Astrakhan, fût mise à bord de la flotte et débarquée

de l'autre côté de la Caspienne, à Ashounhadeh. C'est également

par cette route que la Russie pourrait envoyer une armée au se-

cours de la Perse, si jamais elle croyait devoir soutenir cette puis-

sance dans une guerre contre les Anglais. Les troupes russes, après

avoir franchi les Portes-Caspiennes, n'auraient qu'a remonter l'He-

rirood à travers un pays fertile pour arriver sous les murs d'Hérat,

à mi-chemin de l'Indus.

Mais quittons la frontière persane et transportons-nous au bord
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de la mer d'Aral. La Russie, depuis un assez grand nombre d'an-

nées, avait réussi à enlever à la Perse le commerce du Turkestan et

de la Boukharie : elle avait établi sur la rive orientale du fleuve

Oural, en face et sous le canon de la forteresse d'Orenbourg, un

immense bazar destiné à servir d'entrepôt entre l'Europe et l'Asie,

et où arrivent encore annuellement cent mille chameaux. Dans un
intérêt politique, la Russie n'a pas craint de porter un coup sensible

à la prospérité croissante d'Orenbourg : sacrifiant une partie du pro-

duit de ses douanes, elle a permis aux Kirghiz et aux Boukh ariens

de franchir sa frontière européenne, et d'apporter eux-mêmes leurs

marchandises à la foire annuelle de Nijni-Novgorod. Elle trouvait à

cette concession l'avantage de mettre les marchands asiatiques en

contact direct avec la civilisation européenne, de leur donner une idée

plus grande et plus précise de l'étendue, de la force et de la richesse

de son empire, et d'accroître ainsi le prestige de sa puissance en

Orient. Il se trouva que ce changement n'était pas moins profitable

aux intérêts de son commerce. La vue des innombrables produits de

l'industrie européenne rassemblés à Nijni-Novgorod éveilla chez les

Asiatiques des idées nouvelles, leur créa des besoins qu'ils ne soup-

çonnaient pas, et étendit le cerde de leurs acquisitions. Aujour-

d'hui ce commerce représente pour les marchands russes un bénéfice

annuel de plusieurs millions. Avec le mouvement des échanges s'ac-

crurent et le nombre des caravanes et la richesse de leurs charge-

mens. La tentation d'arrêter et de piller les marchands devint irré-

sistible pour les pirates du désert. Ce fut la nécessité de protéger les

caravanes et de rétablir la sécurité des communications qui mit la

Russie en lutte avec les peuples du Turkestan, et détermina, il y a

quinze ans, la désastreuse expédition de Khiva. Les Russes échouèrent

misérablement pour s'être aventurés dans le désert avec des forces

insuffisantes et sans aucun point d'appui. L'expérience leur a profité,

et comme ils avaient à rétablir l'ascendant de leurs armes en même
temps qu'à défendre leurs intérêts commerciaux, ils se sont mis à

l'œuvre avec une infatigable activité. Ils possédaient déjà sur la côte

septentrionale delà Mer-Caspienne, à l'embouchure même de l'Oural,

un établissement mihtaire important : c'était Gourief. Ils en ont

formé un autre sur la côte orientale, à l'embouchure de l'Embah, le

plus considérable des cours d'eau qui arrosent le pays situé entre

la Mer-Caspienne et la mer d'Aral, et ils ont remonté ce fleuve.

A partir de l'endroit où l'Embah cesse d'être navigable jusqu'à

l'extrémité nord de la mer d'Aral, ils ont creusé une ligne de puits.

Autour de chacun de ces puits a été établie une colonie militaire de

Cosaques, bien pourvue d'armes et de munitions, et chargée de

mettre en culture les terres environnantes, qui se sont trouvées beau-
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coup plus fertiles qu'on ne supposait. Une armée russe })0uvait donc,

des bouches de l'Embah, gagner la mer d'Aral sans être exposée à

•manquer d'eau et de vivres, et à voir ses communications coupées.

fUn port a été créé sur la mer d'Aral, et on y a construit une flottille

qui pourra débarquer un corps d'armée aux bouches du Jihoun,

d'Oxus des anciens, et assurer ses approvisionnemens.

Cela n'a point suffi aux Russes, et le succès de cette tentative les

a déterminés à la renouveler, A soixante lieues au sud de l'Embah,

ils ont fondé sur la Mer-Caspienne la forteresse d'Alexandrof , et de

«cette place jusqu'à l'extrémité méridionale de la mer d'Aral ils ont

"établi une seconde ligne de puits et de colonies militaires. Dix années

Met un corps d'armée ont été employés à l'exécution de cette entre-

prise, qui a valu à la Russie la possession complète de toute la partie

€le la Tartarie comprise entre la Mer-Caspienne et la mer d'Aral. Les

Turcomans, qui infestaient ce pays par leurs brigandages, ont été

rejetés sur les frontières de la Perse, où la vie nomade ne tardera

pas à leur devenir impossible. Rien n'eiit été plus facile aux Russes

que de s'emparer de Khiva. Une armée partie d'Astrakhan ou de

-Oourief aurait débarqué à Alexandrof. En une semaine, elle pouvait

arriver aux bouches de l'Oxus, qu'elle aurait remonté jusqu'à Khiva,

suivie de la flottille de la mer d'Aral, qui aurait porté ses approvi-

sionnemens et son artillerie. Une semblable expédition n'a pas été

nécessaire : depuis 1853, le khan de Khiva n'est plus qu'un vassal du

tsar. Quiconque est maître des bouches de l'Oxus a tous les Tar-

tares à ses pieds, car ce fleuve est la grande ou plutôt l'unique ar-

tère de la Tartarie.

Si les Russes avaient eu pour but unique de s'ouvrir une route

'vers l'Hindoustan, ils ne se seraient pas bornés à imposer au khan

de Khiva un léger tribut et l'obligation de protéger les caravanes;

ils auraient soumis ce prince à leur autorité directe, ils se seraient

également assujetti les Boukhariens, afin d'être maîtres de tout le

•cours de l'Oxus. L'entreprise eût été d'autant plus facile que les

lîaîxjues qui naviguent sur ce fleuve peuvent, au témoignage de

Burnes, porter aisément cent cinquante hommes : une flottille serait

donc pour une armée européenne l'auxiliaire le plus précieux. L'Oxus

est navigable jusqu'à la hauteur de Balkh et de Kulm, c'est-à-dire

jusqu'au cœur de l'ancienne Bactriane. Parvenue au confluent de

rOxus et de la rivière de Kulm, une armée russe se trouverait au

pied de la chaîne du Paropamisus, aujourd'hui l'Hindoukoush. Elle

pourrait la franchir par le col de Bamian, qui conduit à Caboul, et

suivre la rivière de Caboul, qui va se jeter dans l'Indus. C'est

par cette voie qu'à deux mille ans d'intervalle, deux conquérans,

Alexandre et Nadir-Chah, ont pénétré dans l'Inde.
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11 y aurait autant de naïveté à disculper les Russes de tout projet

ambitieux que d'injustice à les accuser sans preuves: quelles que'

soient les vues ultérieures de la Russie sur la Boukharie, on doit

reconnaître qu'elle n'a cherché à faire aucun progrès de ce côté,

depuis la soumission du khan de Khiva. Elle a porté l'effort de sa^

puissance vers la Chine, dans le pays des Kirghiz de la Grande-

Horde, établis au nord et à l'est de la mer d'Aral. Cette mer reçoit,

sur sa côte orientale un fleuve presque aussi considérable que l'Oxus :.

c'est le Sir-Darya, l'ïaxartes des anciens. Les Russes ont remonté

ce fleuve jusqu'à la ville d'Ak-Metschid, dont ils se sont empa-
rés, et dont ils ont fait une forteresse qu'ils appellent Perovski :.

ils ont ensuite établi le long du fleuve une chaîne de postes mili-

taires, de façon à couper en deux le pays des Kirghiz et à occu-

per toutes les routes par lesquelles passent les caravanes qui des-

cendent du sud vers le nord. Il y a trois ans, ils ont porté leurS'

postes jusqu'à la ville de Tashkend, objet de si longues luttes entre?

les khans de Khiva et de Kokhand; enfin, dans le courant de 1857,,

ils ont amené le khan de Kokhand à se reconnaître leur vassaL.

Ce dernier succès a mis définitivement sous la surveillance et enr

même temps aux mains des Russes tout le commerce de la Bou-
kharie, du pays de Balkh, du pays de Kashgar et du Thibet, avec

l'Asie septentrionale. Une mission scientifique dans ces contrées a^

été immédiatement confiée à l'un des fonctionnaires supérieurs der

l'université de Moscou, M. Severkof, qui a été chargé d'en étudier

les richesses agricoles et minérales. Enfin on annonce qu'une masse,

de trente mille hommes, composée sans doute en grande partie de-

Tartares auxiliaires, est réunie sur les bords du Sir-Darya, et que-

le général russe Katenin se prépare à pénétrer à sa tête dans les

monts Moustagh, qui séparent le bassin de la mer d'Aral du grand,

désert de Gobi et des Tartares tributaires de la Chine. S'agit-il de

tenter quelque entreprise contre le territoire chinois, de châtier des-

tribus de pillards, ou de mettre au pouvoir de la Russie quelque.'

route commerciale encore en dehors de sa surveillance ? Les doeu-

mens russes se taisent à cet égard.

Ce n'est pas de ce côté seulement que les Russes établissent uo
nouveau point de contact entre leurs possessions et la Chine. A l'ex-

trémité septentrionale du pays des Kirghiz, entre la grande chaîne;

des monts Syan-Tchan, couverts de neiges éternelles, et les derniers,

chaînons du Petit-Altaï, s'étend une mer intérieure qui ne le cède
guère en importance à la mer d'Aral : c'est le lac Balkhash ou Ten-
ghiz. Toute la contrée qui entoure ce lac est riche, fertile et bien;

peuplée, ainsi que la vallée de l'Ili, fleuve considérable qui prend;

sa source dans la Mongolie, court parallèlement aux monts Syaii—
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Tchan sur une étendue d'au moins soixante lieues, et se jette dans

le Balkhash, Les Russes ont porté jusqu'à ce lac les frontières de la

Sibérie méridionale : ils ont créé sur ses bords un port et une place

de guerre où stationne toujours un nombreux corps de troupes,

et ils ont établi une ligne de postes militaires le long de l'Ili. Une

flottille à vapeur sillonne sans cesse le lac et le fleuve, afin d'établir

entre tous les forts des communications régulières. La population

de ce beau pays ne s'est point soumise sans résistance à la domina-

tion moscovite; mais elle a dû plier devant la supériorité des armes

européennes. Aujourd'hui, sous la direction intelligente d'officiers

russes, elle se livre à l'agriculture et à l'industrie. C'est ainsi qu'à

l'entrée du steppe s'est formée une oasis verdoyante qui est un objet

d'ardente convoitise pour tous les nomades dont elle est entourée;

mais ceux-ci sont eux-mêmes menacés dans leur indépendance. La

Russie ne se borne point à défendre sa création : les Mongols, en-

fermés entre la chaîne des postes de l'Ili et les lignes de Cosaques

qui gardent le cours de l'Irtisch, ne sauraient se soustraire long-

temps à son joug. Ceci nous ramène naturellement à la Sibérie.

III.

Après avoir dessiné les sites les plus pittoresques de l'Oural,

M. Atkinson pensa à visiter les monts Altaï, dont les cimes gigan-

tesques, les neiges éternelles et les glaciers promettaient de fournir

ample matière à ses crayons. La distance était de cinq cents lieues;

il fallait traverser dans toute leur largeur les gouvernemens de

Tobolsk et de Tomsk. M. Atkinson accomplit ce voyage en été, et

comme tous les Européens qui ont parcouru la Sibérie dans cette

saison, il fut frappé de la beauté du pays et de la fécondité du sol.

Il avait quitté une des stations de l'Oural, et il suivait à la pointe du

jour un plateau assez élevé au pied duquel coulait l'Issetz, dont une

ligne de brume blanche indiquait les détours au fond de la vallée :

le soleil apparut tout à coup dans sa splendeur, se dégageant des

vapeurs du matin avec les mêmes effets de lumière que lorsqu'il

sort des eaux de l'Océan. Le voyageur n'avait devant lui à l'orient

qu'une plaine sans limites : cette plaine était la Sibérie. Bientôt

après il aperçut, à une distance considérable, les dômes et les tours

du grand monastère de Saint-Dolomète, qui rappelle le Kremlin par

le style et la grandeur de ses constructions, et dont l'église est un

des plus beaux modèles de l'architecture gréco-russe. La brise étràt

fraîche et vivifiante, le soleil resplendissait et répandait un charme

irrésistible sur toute la nature. Au fond des vallées les paysans

étaient occupés à faire les foins, et leurs chants joyeux arrivaient
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jusqu'au voyageur. A droite et à gauche s'étendaient des forêts de
bouleaux et de peupliers, interrompues çà et là par des champs de
seigle et de froment de la plus belle apparence. Yoilà donc ce pays
dont le nom seul est un épouvantail !

La Sibérie n'est tout entière qu'une plaine à peine entrecoupée

de quelques collines, et à travers laquelle les grands fleuves qui des-

cendent de l'Altaï se sont tracé des lits larges et profonds. Rien en

Europe ne peut donner idée de la beauté de ces fleuves ni du volume
de leurs eaux, surtout depuis le commencement de mai jusqu'à la

fin de juillet, lorsque les neiges fondent dans la montagne. A cette

époque de l'année, l'Irtisch, à peine à la moitié de son cours, et

avant d'avoir reçu ses aflluens les plus considérables, atteint déjà à

une largeur de trois lieues. Une forêt ininterrompue couvre toute

l'étendue du pays. De loin en loin , le steppe vient faire une trouée

au milieu des bois; mais dans la Sibérie méridionale le steppe lui-

même n'a rien de cet aspect aride et désolé qu'il présente sur les

bords de la Mer-Caspienne et de la mer d'Aral. M. Atkinson ne pou-
vait en croire ses yeux.

« J'avais peine à me persuader, dit- il, que nous traversions le steppe Ba-

ratinsky. Je voyais des collines d'une pente agréablement ménagée et cou-

vertes de beaux arbres qui entouraient des prairies étendues : il semblait

qu'on fût au milieu d'un immense parc, et, pour compléter l'illusion, j'aper-

cevais des troupeaux de daims sauvages qui bondissaient dans les clairières.

La, prairie était entrecoupée de hautes futaies, et çà et là des bouquets de

jeunes arbres étendaient leurs rameaux aux endroits mêmes qu'un jardinier

paysagiste aurait choisis pour obtenir un bel effet. Dame Nature s'était char-

gée de décorer le paysage, et, par une judicieuse distribution des bois et de

l'eau, avait fait du steppe un parc magnifique. Le sol était couvert de fleurs

très variées, parmi lesquelles des géraniums, deux variétés de delphiniums,

l'une bleu pâle, l'autre d'un beau bleu foncé, des dianthus blancs ou rouge
foncé croissaient en touffes épaisses avec nombre d'autres plantes qui m'é-

taient inconnues. Je me suis plu souvent à placer en idée, au milieu de ces

beaux sites, un château d'une construction noble et simple, en rapport par

ses proportions avec les immenses plaines qui m'entouraient. »

La première ville un peu importante que M. Atkinson rencontra

sur sa route est Shadrinskoï, située à 2,591 verstes de Saint-Péters-

bourg, au milieu d'un beau et riche pays qu'elle domine par sa po-
sition. Ses églises en pierre blanche, dont les clochers s'aperçoivent

à plusieurs lieues de distance, ses édifices publics avec leurs dômes
peints en vert et leurs croix dorées qui reluisent au soleil, contras-

tent agréablement avec la sombre ceinture de forêts qui entoure la

ville. Shadrinskoï, entrepôt des marchandises européennes qui ont

franchi l'Oural, est un marché important, et fait un commerce con-
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sklérable avec toutes les parties de la Sibérie. Aussi de grandes en-

treprises de roulage s'y sont-elles organisées. On y fabrique beau-

coup d'eau-de-vie de grain. Le nombre de vastes magasins et de

Ijelles maisons que renferme Shadrinskoï atteste l'activité et la ri-

chesse des habitans. D'autres villes, Bezroukova, Toukalinsk, ne

sont pas moins prospères; mais une place beaucoup plus importante

pour la Russie estPetropavlovsky, située à l'extrémité du steppe des

îCirghiz, sur la ligne de forts et de piquets de Cosaques qui formait

la. frontière de la Sibérie méridionale, avant que les Russes eussent

étendu cette frontière jusqu'au lac Balkhash. Petropavlovsky est le

marché principal où les Kirghiz de la Grande-Horde viennent se

pourvoir de marchandises russes, d'articles de fer, d'ustensiles de

cuivre et de zinc. Ils y amènent des moutons, des bœufs, des che-

vaux, et apportent en quantités considérables du suif, des toisons,

des cuirs. Petropavlovsky est visité tous les étés par plusieurs cara-

vanes qui viennent de Taschkend, et qui échangent également contre

des marchandises russes ou européennes les produits de la Boukha-

rie, de Kashgar et du Thibet. C'est pour protéger la mai-che de ces

caravanes que la Russie s'est rendue maîtresse des rives du Sir-Darya

€t des bords de la mer d'Aral.

Ce ne sont pas seulement les villes qui présentent les apparences

de la prospérité. Les villages de Sibérie n'offrent point l'aspect mi-

sérable des villages russes. M. Atkinson fut frappé du contraste dès

le premier relai. Le maître de poste vint le recevoir en uniforme, et

se montra d'un empressement extrême. La maison de ce fonction-

naire était d'une admirable propreté. Toutes les boiseries et jus-

qu'aux poutres du plafond avaient été nettoyées : les bancs dispo-

sés autour de la salle, les tables, le plancher, tout était blanc et

sans une tache. Les gens du logis étaient vêtus d'habits grossiers et

'.însuffisans , mais propres. En Europe au contraire, il n'était guère

de station qui n'offrît l'image de la saleté et de la plus horrible mi-

sère. Chaque village de Sibérie est protégé par un fossé et une pa-

lissade, qui entourent un vaste terrain, quelquefois de sept à huit

rverstes de diamètre, avec des portes sur la route et un gardien pour

les ouvrir et les fermer. C'est à l'intérieur de cette enceinte qu'on

ïait paître les bestiaux du village et des troupeaux de cochons,

d'oies, de canards et de poules. Il n'est point de ménage qui ne pos-

sède plusieurs vaches et plusieurs chevaux. Chaque paysan ense-

mence en blé autant de terre qu'il lui plaît; le gibier et le poisson

abondent sur sa table, et l'hiver il tend des pièges pour se procurer

des fourrures. Ces paysans sont presque tous libres, ou du moins ne

relèvent que de la couronne. 11 n'y a point en Sibérie de noblesse :

le tsar est seul maître du sol, et l'on sait qu'en Russie ce sont les
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serfs des petits propriétaires qui forment la partie la plus misérable

•de la population.

Une seule chose attriste le regard en Sibérie, c'est la rencontre

des convois de forçats qui sillonnent continuellement les routes. Un
détachement part tous les lundis matin d'Ekaterinenbourg sous la

garde d'un peloton de Cosaques. Les plus coupables ouvrent la

marche : ils sont enchaînés et doivent se rendre aux mines de iNert-

chinsk, à quatre mille verstes de l'Oural; ils n'arrivent à leur desti-

nation qu'au bout de huit mois. Les moins criminels viennent en-

suite deux à deux; leur destination est Irkhoust, et leur voyage ne

dure que six mois. Derrière la chaîne suivent des télégas qui portent

le bagage, et quelques femmes à cheval qui accompagnent leurs

maris en exil. Les forçats ne marchent que deux jours de suite; ils

se reposent le troisième; ils font de vingt à vingt-cinq verstes par

jour de marche. A chaque station, et habituellement hors de l'en-

ceinte du village, est une caserne qui sert à les loger la nuit.

Les distances sont tellement considérables en Sibérie, que l'entre-

tien des routes y est une nécessité de premier ordre : ces routes, en-

core peu nombreuses, sont généralement bonnes, hormis dans le voi-

sinage des marais, où la pluie les détrempe aisément à cause de la

constante humidité du sol. On recourt alors au procédé usité dans

l'Oural : on jette des troncs d'arbres en travers du chemin, et les

voitures se tirent d'affaire à grand renfort de chevaux. Les télégas

du reste sont faits entièrement en bois, sans ressorts, sans même un

clou, en sorte qu'avec une planche et des chevilles on peut toujours

les réparer. Les stations de relais sont échelonnées à d'assez courtes

distances, et sont toujours bien pourvues. Les chevaux sibériens sont

petits, mais vigoureux; ils font régulièrement de trois à quatre lieues

à l'heure, et le fouet ne les touche jamais. Nous ne pousserons pas

plus loin ces détails sur l'intérieur de la Sibérie et sur ses habi-

tans; ce sujet a déjà été traité dans cette Revue d'une façon très

complète (l) : nous avons hâte d'arriver à l'Altaï, où la Russie a su

découvrir de nouveaux élémens de richesse et de puissance (2).

Dès que l'on commence à s'approcher de l'Altaï, on rencontre sur

toutes les routes de longues files de chariots qui vont porter du

charbon de bois aux usines du gouvernement. Le terrain change de

nature et de caractère : il devient de plus en plus sablonneux et

s'élève graduellement; à mesure qu'on a franchi une chaîne de col-

lines, on en découvre devant soi une autre plus élevée. Les rivières

(1) Voyez le travail de M. Saint-René Taillandier dans la Revue des Deux Mondes

du 1" août et du 1" septembre 1855.

(2) On peut voir aussi l'Altaï et son histoire naturelle, par M. A. de Quatrefages,

dans la Revue du 15 juillet 1845.
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deviennent plus rapides, le lit s'en rétrécit, et au lieu de couler au

fond de larges vallées, elles sont le plus souvent encaissées entre

deux lignes de rochers. Enfin les forêts de peupliers, de bouleaux

et de mélèzes, font place à la sombre verdure des pins noirs. A l'en-

trée de cette région, et presque encore dans la plaine, se trouvent

Sousounkoï, où l'on traite le minerai de cuivre, et où on le trans-

forme immédiatement en monnaie pour l'usage de la Sibérie, — la

grande usine de Pavlovsky, où l'on affine l'argent, et enfin la ville de

Barnaoul, siège de l'administration des mines. Barnaoul est une ville

de dix mille âmes, avec une garnison de huit cents hommes environ.

Elle est agréablement située sur la petite rivière Barnaulka, qui va

se jeter dans l'Obi. Il y a une trentaine d'années, elle ne comptait

encore que des maisons de bois : aujourd'hui les rues de Barnaoul

sont larges, bien bâties, tirées au cordeau et percées à angle droit. Elle

possède trois églises et un hôpital spacieux, bien aéré et bien orga-

nisé, où sont reçus tous les ouvriers malades, mais où leurs femmes et

leurs enfants ne sont point admis. Le conseil des mines siège à Bar-

naoul : le gouverneur de Tomsk en a la présidence; aussi ce fonc-

tionnaire est-il invariablement choisi dans le corps des ingénieurs.

Il est astreint à visiter au moins une fois en deux ans toutes les mines

et toutes les usines de l'Altaï. Il passe huit mois de l'année à Tomsk
à expédier les affaires de son gouvernement, et quatre mois à Bar-

naoul, où il doit se trouver nécessairement au mois de mai, époque

où le conseil des mines tient séance tous les jours pour arrêter les

plans de la campagne. Toute proposition doit être portée au con-

seil, mais elle doit être approuvée ensuite par le gouverneur. Le

natchalnik ou directeur en chef des mines réside aussi à Barnaoul :

il est responsable de l'exploitation des mines, et sa juridiction s'é-

tend sur tous les fonctionnaires. 11 est tenu de visiter une fois par

an tous les établissemens de la couronne : hauts fourneaux, forges,

usines, mines d'or ou mines d'argent, ce qui l'oblige à parcourir

chaque année six mille verstes dans les montagnes, tantôt en voi-

ture, tantôt à cheval, tantôt en bateau, quelquefois sur de simples ra-

deaux abandonnés au cours des rivières. Son autorité est immense :

il n'est point dans tout l'Altaï de fonctionnaire ou de paysan qui ne

soit soumis à ses ordres. Or le personnel des mines, dans le district

qui lui est confié, ne comprend pas moins de 6A,000 âmes, disper-

sées dans la plaine et dans les montagnes. M. Âtkinson rend à l'ad-

ministration minière de l'Altaï, telle qu'il a pu la voir fonctionner,

un témoignage qui est le plus précieux des éloges : après avoir par-

couru la Sibérie orientale et occidentale et une partie de la Russie,

le voyageur déclare que les mineurs de l'Altaï forment la population

la plus aisée, la plus propre et la plus comfortable de l'empire.
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Aucun forçat n'a été encore employé dans les mines de cette région.

Des ingénieurs résident dans chaque usine pour la diriger. De
plus, il y a dans la ville de Barnaoul, à la tête de chaque service, des

fonctionnaires d'un ordre supérieur auxquels sont attachés plusieurs

jeunes ingénieurs. Barnaoul est en effet la meilleure école pratique que
l'on puisse imaginer. Tous les ans, au mois de mai, on envoie dans

les montagnes sept ou huit de ces jeunes ingénieurs, à la tête cha-

cun de cinquante ou soixante mineurs, et le directeur-général leur

assigne à tous une vallée ou une partie de vallée qu'ils doivent explo-

rer. En partant, chaque compagnie emporte sa provision de hiscuit

noir, de sucre, de thé et d'eau-de-vie de grain; la chasse et la pêche
doivent pourvoir au reste. L'ingénieur qui dirige l'expédition reçoit

une carte du terrain qu'il doit étudier, et tout est calculé pour que
l'exploration soit faite de la façon la plus sérieuse. Une partie des

mineurs est occupée à creuser dans le sol des trous de six pieds

carrés qu'ils poussent jusqu'au lit de sable et de gravier qui recèle

l'or, et que l'on rencontre ordinairement à une j)rofondeur de cinq

à dix pieds. Le sable atteint, on en extrait et on en lave une quan-
tité suffisante pour apprécier le rendement en or; l'ingénieur enre-

gistre combien d'onces d'or ont été recueillies de 100 pouds (1,800
kilos) de minerai. Un autre trou est creusé cinquante ou soixante

pas plus loin, et l'on continue toujours ainsi en remontant la vallée,

afin d'être certain de ne laisser échapper aucun filon. L'or retiré de

chaque trou est mis à part; il reçoit une étiquette et un numéro
correspondant à celui qui est inscrit sur la carte. Le directeur peut

juger par-là si une vallée contient des dépôts d'or d'une suffisante

richesse pour qu'il convienne d'en ordonner l'exploitation. Pendant

qu'une partie des hommes creusent et essaient le terrain aurifère, les

autres explorent les roches à la recherche du minerai d'argent. L'in-

génieur recueille en outre des échantillons de tous les minera iix que

l'on rencontre, et chaque échantillon reçoit encore un numéro qui

permet de reconnaître sur la carte l'endroit précis où on l'a trouvé.

Ces recherches prennent fin au milieu d'octobre; l'ingénieur ren-

voie alors dans leurs villages les hommes qui l'ont accompagné, à

l'exception de deux ou trois qui rapportent avec lui à Barnaoul la

collection des échantillons. Une galerie lui est assignée où il doit

ranger ces échantillons dans l'ordre des indications qu'il a portées

sur la carte; le directeur des mines vient alors les étudier, et se

sert des indications ainsi recueillies chaque campagne pour dresser

sur une immense échelle une carte géologique de l'Altaï, qui sera

une des plus belles œuvres de la science moderne.

La Russie a établi à Barnaoul un observatoire destiné spéciale-

ment à des études de magnétisme et de météorologie : les observa-
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tions se poursuivent jour et nuit, les résultats en sont consignés par

écrit et transmis régulièrement à Pétersbourg. Un laboratoire est

consacré à l'essai de l'or et de l'argent, et à toute sorte d'expériences

de chimie et de métallurgie. Un muséum contient des échantillons

de tous les minéraux de l'Altaï, un herbier des animaux empaillés et

quelques antiquités sibériennes. Parmi les fonctionnaires de Bar-

naoul, il en est qui sont des savans de premier ordre et qui for-

ment de riches collections particulières. Le docteur Gabier, inspec-

teur des hôpitaux de l'Altaï, mort en 1850, était un naturaliste

éminent, en relation avec nombre de sociétés savantes; il possédait

une collection de 17,000 insectes.

Les ateliers d'affinage de Barnaoul sont immenses : ils sont con-

duits par des ingénieurs du plus grand mérite, à qui une longue

expérience a révélé tous les secrets du métier. Barnaoul produit tous

les ans 250 pouds d'argent fin, c'est-à-dire environ /i,000 kilos;

la production moyenne de toute la région de l'Altaï s'élève à 1,000

pouds. Pour affiner cette quantité d'argent, il faut 50,000 pouds

de plomb, et en 1850 Barnaoul reçut seul 12,000 pouds de plomb

importé d'Angleterre : depuis cette époque, des quantités consi-

dérables de minerai de plomb et de minerai d'argent ont été dé-

couvertes dans le steppe des Kirghiz, et aujourd'hui la Bussie est

affranchie du tribut qu'elle devait payer à l'Angleterre. C'est à Bar-

naoul que l'on affine tout l'or trouvé en Sibérie, excepté celui que

l'on recueille dans les monts Yablonay, au-delà du Baïkal, et qui

est fondu à Nertchinsk. Les gisemens d'or sont disséminés sur une

très grande étendue de terrain : on en recueille sur les rives de

l'Olekma et d'autres rivières dans le voisinage d'Yakoutsk, dans les

monts Saïan et dans le gouvernement d'Yénisséi, qui possède quel-

ques-unes des mines les plus riches. Presque toutes sont la pro-

priété de la couronne, qui les fait exploiter par ses paysans. Le la-

vage du minerai commence dans la première semaine de mai et se

termine le 10 septembre; ce jour-là, tous les ouvriers reçoivent leur

paie et sont renvoyés dans leur village, quelques-uns ont à faire

jusqu'à 2,000 verstes avant d'arriver. Tous les propriétaires démines

sont obligés d'envoyer leur or à Barnaoul, où ils l'expédient une ou

deux fois pendant la campagne. Arrivé à Barnaoul, cet or devient la

propriété de la couronne, qui en paie la valeur aux intéressés : il

est affiné et mis en lingots pour être transporté à Pétersbourg. Six

caravanes chargées d'or et d'argent quittent chaque année Barnaoul

sous la garde d'une escorte : quatre en hiver sur des traîneaux, et

deux en été par les routes ordinaires. La première caravane d'hiver

part au commencement de décembre pour être rendue à Pétersbourg

avant la fin de janvier; les autres suivent à divers intervalles. A
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l'arrivée à Pétersbourg, l'or et l'argent sont essayés de nouveau par

mesure de vérification. L'argent de l'Altaï contient une petite quan-

tité d'or avec une faible fraction de cuivre : la séparation de ces

métaux n'a lieu qu'à la monnaie de Pétersbourg. La quantité d'or

la plus considérable que la Sibérie ait encore produite en une année

est 75,000 livres : une grande partie de la région aurifère dans la

Sibérie du nord et la Sibérie orientale n'a point encore été explorée.

L'Altaï ne produit pas seulement de l'or et de l'argent : dans les

forges deTomsky, on fabrique des quantités considérables de fonte et

de fer en barre, objet d'échange plus précieux peut-être pour le com-
merce avec les nomades de la Tartarie et de la Mongolie. Le minerai

de fer est de qualité supérieure, et le général Anossof avait entre-

pris de donner à Tomsky un grand développement et d'y introduire

la fabrication de l'acier damassé. A peu de distance de ces forges

est la ville de Kouznetsk, marché important pour les fourrures : c'est

là que tous les Tartares et les Kalmouks de l'Altaï viennent payer

le tribut de pelleteries qu'ils doivent à la Russie. Chaque chasseur

ne manque jamais d'ajouter à son tribut les plus précieuses de ses

peaux comme présent personnel pour l'empereur. Kouznetsk compte

près de trois mille habitans : ce sont en grande partie des Cosaques et

des Tartares, et quelques colons russes. Dans les gorges du Korgon,

on trouve des jaspes de la plus remarquable beauté, et qu'on extrait

par blocs d'une grande dimension. C'est un travail extrêmement

pénible : les ouvriers commencent par percer de cinq pouces en cinq

pouces des trous d'une certaine profondeur le long du bloc qu'ils

veulent détacher; ils introduisent dans ces trous des poutres en bois

de bouleau bien sec, et ils arrosent continuellement ces poutres jus-

qu'à ce que le bois gonfle et en se dilatant fasse éclater le roc. Ces

ouvriers sont expédiés des différens villages de l'Altaï au Korgon;

ils campent dans la montagne depuis le commencement de mai jus-

qu'à la fin de septembre, et reçoivent pour toute paie des rations de

pain noir et de sel , plus 3 fr. 50 cent, par mois. Les blocs de jaspe

sont à peine dégrossis sur les lieux : ils sont descendus péniblement

jusqu'à la rivière, qui les transporte à Kolyvan, où on les taille en

vases et en colonnes. Quelques-uns des jaspes du Korgon taillés à

Kolyvan ont figuré à l'exposition universelle de Londres, où ils ont

obtenu une des grandes médailles. Kolyvan travaille aussi le por-

phyre, le quartz et l'aventurine. Cent vingt ouvriers, dont quelques-

uns sont de véritables artistes, y trouvent de l'emploi toute l'année

à raison de li fr. 50 cent, par mois : c'est de leurs mains que sont

sortis les colonnes, les statues et les vases gigantesques qui déco-

rent l'Hermitage et les autres résidences impériales en Russie.

La région des montagnes commence un peu au-dessus de Zmei-

TOME XIV. 55
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nogorsk, une des plus l'iches mines d'argent de la couronne. Les

pins noirs qui ont succédé aux peuplieis et aux bouleaux font place

à leur tour aux cèdres. On voit se dresser devant soi le pic d'Iva-

nofTsky Belock avec ses neiges éternelles; au lieu de rivières, on ne

rencontre plus que des torrens qu'on ne saurait traverser sans dan-

ger, et à partir de la mine de Riddersk il est impossible de voyager

autrement qu'à cheval. Partout les autorités russes mettaient à la

disposition de M. Atkinson vingt chevaux et quinze hommes, dont

dix portaient des haches et les autres des fusils ; un Cosaque com-

mandait cette escorte, qui donnait au voyageur l'air d'un chef de

brigands. De distance en distance, on rencontre dans les vallées de

petits villages bù règne l'aisance. Chaque ménage possède des che-

vaux et des vaches qui trouvent abondamment à paître dans les

environs du village ; les flancs des montagnes fournissent assez de

foin pour la provision d'hiver. Les paysans récoltent du seigle et

du blé; ils ont de nombreuses ruches qui leur donnent un miel

exquis; ils font des conserves et des liqueurs avec les fruits sau-

vages et les baies de plusieurs arbrisseaux; enfin ils ont droit de

chasse et de pêche. Ils ont donc tout le nécessaire de la vie et

quelques-unes de ses superfluités ; il ne leur manque que la liberté.

L'autorité du tsar les suit jusqu'au fond de ces gorges presque inac-

cessibles : on sait le nombre et l'âge des habitans du moindre vil-

lage. De terops en temps un ordre arrive, et quelqu'un des jeunes

gens est obligé de se rendre dans une mine, éloignée peut-être de

mille verstes, pour y travailler des mois, souvent des années, à rai-

son de moins de six sous par jour : trop heureux encore de n'être

point enrôlé dans l'armée, car alors il serait presque assuré de ne

jamais revoir le lieu de sa naissance. Malgré la perspective de ces

séparations cruelles, les habitans de l'Altaï ne se plaignent point de

leur sort. M. Atkinson fut reçu au village de Poperetchnaia par un

vieillard dont le fils avait été désigné pour l'accompagner dans une

de ses excursions; c'était un véritable patriarche, dont la tête et la

physionomie auraient pu servir de modèle pour un des évangélistes :

une longue barbe grise encadrait une mâle figure qui respirait la

santé et le bonheur. Il avait pour tout vêtement un pantalon de

toile bleue enfermé dans des bottes qui montaient jusqu'aux genoux,

et par dessus une chemise ou une blouse blanche serrée autour de

la taille par une ceinture rouge. L'hiver, on ajoute à ces vêtemens

une peau d'agneau ou une peau de loup. Sa femme portait une che-

mise de toile blanche, une jupe plissée rose, un mouchoir rouge sur

la tête, des souliers, mais point de bas. C'était une femme d'un air

respectable et intelligent, et qui tenait sa maison dans un ordre par-

fait. Les boiseries, les bancs, les tables, les planchers étaient fré-
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quemment frottés avec de l'écorce de bouleau et du sable sec, ce qui

les faisait reluire : tout indiquait dans ce ménage l'abondance et le

bien-être. Les villages ne dépassent point une certaine zone de la

région montagneuse ; au-delà, on ne rencontre que des Kalmouks,

dont la chasse est le métier, qui, l'été, conduisent leurs troupeaux

paître sur les cimes des montagnes, et les ramènent en automne

dans les vallées, où ils passent l'hiver.

Après avoir exploré le versant nord de l'Altaï, M. Atkinson voulut

connaître le versant sud, et fut tout surpris de ne plus trouver que

de maigres arbrisseaux au lieu des forêts de cèdres dans lesquelles

il avait erré. Le versant méridional de l'Altaï est entièrement dé-

pouillé d'arbres, ce que l'on explique par l'action dévorante et la vio-

lence des courans atmosphériques qui, avant d'arriver à cette région,

ont passé sur le steppe et les nombreux lacs salés qui y entretien-

nent la désolation. M. Atkinson traversa l'Altaï par les passes de

Khalsoun, au milieu de paysages dont il ne peut rendre l'aspect

grandiose et l'infinie variété. Du sommet du [Khalsoun, le voyageur

put contempler en face de lui la masse énorme du Biélouka, qu'il de-

vait gravir quelques années plus tard : ce géant de l'Altaï élevait jus-

qu'aux nues ses deux pics couverts de neiges éternelles et ses gla-

ciers immenses; il dépassait de beaucoup tout le reste de la chaîne,

quoique un grand nombre des pics qui l'entouraient portassent éga-
lement une couronne de neige. Au-dessous de ceux-ci s'étendait à

perte de vue, comme une mer de montagnes, tout le versant méridio-

nal de l'Altaï, dont les derniers chaînons auraient pu être pris pour
une vapeur légère à l'extrémité de l'horizon, si quelques aiguilles,

resplendissant aux feux du soleil, ne s'étaient clairement détachées.

En descendant ce côté de l'Altaï, M. Atkinson arriva aux mines
d'argent de Zirianovsky, situées à quelques verstes seulement de la

Mongolie chinoise et du steppe des Kirghiz. Ce sont les mines les

plus importantes et les plus productives de l'Altaï : le minerai y est

d'une richesse extrême; les filons qui rendent le plus se trouvent à

trois cents pieds au-dessous du sol; il en est même que l'on poursuit

jusqu'à une profondeur de cinq cents pieds. Le principal obstacle

que rencontrent les mineurs est la quantité d'eau qui les inonde sans

cesse, et qu'ils expulsent avec des pompes grossièrement construites.

Le minerai n'est point travaillé à Zirianovsky : deux mille chevaux
sont employés toute l'année à le transporter dans de petites char-

rettes à cent verstes plus loin, au pristan de Verchnayan, où il est

embarqué sur l'Irtisch, qu'il descend jusqu'à Oust-Kamenogorsk. Là
il est débarqué et chargé de nouveau sur des voitures qui le condui-

sent à Barnaoul, à une distance de six cents verstes. Ces transports

multipliés, qui paraissent accroître inutilement les frais, ont pour

cause un fait physique dont la science donnera peut-être un jour
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l'explication. Il ne croît point d'arbres clans les environs des gîtes

d'où s'extrait le minerai d'argent; le combustible manque donc cà

Zirianovsky, comme à Zmeinogorslc, comme à Salaier et dans tontes

les autres mines : de là l'obligation de conduire le minerai à Bar-

naoul, où il est traité au charbon de bois. Dans les premiers temps

de l'exploitation, il semblait cpie les forêts de l'Altaï fussent inépui-

sables; on les coupait donc à blanc, et des arbres gigantesques

étaient consumés pour faire du charbon. On ressent aujourd'hui les

tristes effets de cette imprévoyante prodigalité : quelques usines

sont obligées de faire venir leur bois et leur charbon de forêts éloi-

gnées de cinquante ou soixante verstes. Toutes les forêts sont main-

tenant aménagées régulièrement, et placées sous la surveillance de

gardes généraux formés à l'école des eaux et forêts de Pétersbourg.

On a commencé en outre à rechercher les gisemens de charbon de

terre. Par un hasard heureux, une mine de houille a été décou-

verte dans les environs de la mine d'argent de Salaier, et des essais

ont été faits pour employer le combustible ainsi obtenu à traiter le

minerai sur place. Il n'est pas douteux d'ailleurs que la houille ne

se rencontre en abondance au pied du versant nord de l'Altaï : en

descendant le Tom, M. Atkinson arriva dans un endroit où le fleuve,

profondément encaissé, coupait vraisemblablement un des plus ri-

ches bassins houillers qui existent au monde. On apercevait à jour,

affleurant presque au sol, une couche de houille de douze pieds

d'épaisseur reposant sur un lit de grès gris et jaune épais de huit

pieds; venait ensuite une seconde couche de houille d'une épaisseur

de dix pieds, reposant également sur un second lit de grès, au-des-

sous duquel on voyait poindre, presque au niveau de l'eau, une troi-

sième couche dont la profondeur n'est pas connue. Un peu plus bas,

sur le même fleuve, M. Atkinson vit une couche de houille qui dé-

passait de trente-cinq pieds le niveau de l'eau. Ce sont là des ri-

chesses dont la Russie saura tirer parti.

IV.

L'Irtisch, qui transporte à Oust-Kamenogorsk le minerai de Ziria-

novsky, sert, pendant la plus grande partie de son cours, de limite

à la Sibérie méridionale; mais cette rivière n'est plus la véritable

frontière de la domination russe. Depuis longues années, tous les Kir-

ghiz-Kaisaks, qui étaient demeurés en Sibérie, ont été rejetés au-delà

du fleuve, avec interdiction de le traverser. Une route militaire suit

la rive sibérienne; de distance en distance sont échelonnées des for-

teresses, dont la plus importante est Rochbouchta, et des stations

de Cosaques. Ces stations sont de véritables colonies. Les Cosaques

sont établis avec leurs femmes et leurs enfaus dans des villages pa-
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îissaclés : ils ne sont assujettis à aucune autre obligation que de dé-

fendre le passage du fleuve. Ils ont droit exclusif de pêche dans l'Ir-

tisch et dans les cours d'eau qui y aboutissent, avec droit de chasse

dans les montagnes. Ils cultivent du froment et du seigle, et récollent

dans leurs jardins des légumes de toute sorte, des concombres et des

melons; ils ont des ruches en grand nombre et sont autorisés à faire

îe commerce avec les Kirghiz. Aussi vivent-ils dans la plus grande

a,isance, et quelques-uns d'entre eux possèdent jusqu'à cinq cents

chevaux. De temps en temps, un colonel visite les stations pour s'as-

surer que l'ordre y règne, et que les Cosaques tiennent leurs armes
en bon état.

On comprend aisément quelle fascination le sort heureux du Co-

saque comfortablement établi dans une maison propre et bien te-

nue, entouré de jouissances inconnues au nomade, doit exercer sur

les Kirghiz et les Changariens que la Russie a rejetés dans le steppe.

L'indépendance devient d'ailleurs chaque jour plus difficile à ce peu-

ple, maintenant qu'il se trouve enclavé entre l'Irtisch et la ligne

des postes russes nouvellement établis sur le lac Balkash et sur

rili. Aussi peut-on les considérer désormais comme des sujets de

la Russie. Déjcà l'appât d'un faible salaire suffit pour en attirer

un certain nombre dans les mines de l'Altaï, où ils viennent tra-

vailler l'été, et qu'ils quittent au mois d'octobre pour retourner

chez eux. Ils sont contraints de se former en caravanes pour se dé-

fendre contre leurs compatriotes, qui guettent leur retour afin de les

attaquer en chemin et de les dépouiller. M. Atkinson a fait plusieurs

excursions dans le steppe, accompagné de deux ou trois Cosaques de

la frontière, dont la présence était pour lui une protection suffisante,

et dont les moindres injonctions étaient exécutées avec empressement.

Le dernier poste russe sur l'Irtisch est le fort Narym, gardé par

des Cosaques et bâti au confluent de la Narym et de l'Irtisch, à

sept ou huit verstes de Zirianovsky. La Narym et les monts Rourt-

Chume, d'où elle descend, servent de limites aux possessions russes :

au-delà s'étendent à l'orient les plaines de la Mongolie chinoise.

M. Atkinson a parcouru une grande partie de la Mongolie, depuis la

Narym jusqu'à l'entrée du pays des Khalkas, où aucun autre Eu-

ropéen n'a encore pénétré. Le récit de ses aventures dans cette

contrée forme même la portion la plus agréable de son livre. Nous

n'y ferons cependant presque aucun emprunt. Les relations du

père Hue et des autres voyageurs qui ont traversé la Tartarie ont

suffisamment fait connaître la vie des nomades et les mœurs de la

tente. Les Mongols mènent la môme existence que les autres peuples

pasteurs de l'Asie centrale : ils en ont les vertus et les vices, l'hospi-

talité et la mauvaise foi. Ils accueillent un hôte cordialement, et le

lendemain se mettent à sa poursuite pour le dépouiller. Seulement,
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habitant un climat plus chaud et voisin de la Chine, ils remplacent

dans les jours de fête les peaux de mouton et les grossiers tissus de

laine par des étoffes de soie richement brodées; ils connaissent l'u-

sage du thé et du sucre, et quelques raffinemens de la civilisation

chinoise ignorés des autres nomades.

La plupart des cartes géographiques représentent parallèlement

à l'Altaï sibérien une longue chaîne de montagnes, supposée d'une

grande élévation, qu'on appelle Grand-Altaï, et qui couperait en

deux une partie de la Mongolie. Les explorations de M. Atkinson lui

ont démontré que cette chauie n'existe pas : la Mongolie n'est tra-

versée que par une ligne de collines qui n'atteignent jamais à une

assez grande élévation pour méiiter le nom de montagnes, et qui

courent transversalement à la direction du prétendu Grand-Altaï.

Les géographes ont été induits en erreur par des récits qui s'appli-

quaient à la grande chaîne des monts Syan-Tchan, placée beaucoup

plus au sud, et qui sépare la Mongolie et la Changarie du grand dé-

sert de l'Asie centrale. C'est à cette chaîne des Syan-Tchan, dont

une grande partie est couverte de neiges éternelles, qu'appartien-

nent le Bogda-Oola, un des pics les plus élevés de l'univers, et les

volcans Pe-shan et Ho-theou. Pendant que les monts Alatou, un des

rameaux des monts Syan-Tchan, se détachent vers le nord, dans la

direction du lac Balkash, et comptent des pics élevés de 15,000 pieds

au-dessus du niveau de la mer, le reste de la chaîne s'abaisse à

mesure qu'elle se prolonge vers l'orient, et finit à l'état d'insigni-

fiantes collines au milieu du désert. Comprises entre deux grandes

chaînes de montagnes, les plaines de la Mongolie, d'où Tamerlan et

Genghiz-Khan précipitèrent de si formidables invasions sur le reste

de l'Asie, n'offrent point le caractère de désolation qu'on est trop

porté à leur attribuer. Il ne faut point les confondre avec le Gobi ou

désert auquel elles confinent, et dont les prolongemens les envahis-

sent sur quelques points. Elles renferment des richesses minéralo-

giques assez précieuses, et l'on y rencontre assez fréquemment, sous

la forme de ruines qui inspirent aux Mongols une frayeur supersti-

tieuse, les traces irrécusables d'une civilisation entièrement efl'acée.

La qualité des eaux règle dans toute la Mongolie la condition du sol.

Les rivières qui descendent des montagnes, ne trouvant aucune issue

vers la mer, finissent toutes par former un lac dont le niveau est

maintenu à une hauteur constante par l'évaporation due aux feux

d'un soleil ardent : il sufiît de gravir une hauteur pour voir scin-

tiller à l'horizon quinze ou vingt de ces lacs, dont quelques-uns ont

une étendue considérable. L'eau est-elle douce, les bords de la ri-

vière et du lac auquel elle aboutit sont fertiles et couverts d'une

végétation luxuriante, les coteaux sont revêtus de bois où abon-

dent les sangliers, les gazelles et les loups. L'eau est-elle saumâtre;
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elle formera un kc salé perdu dans une ceinture de roseaux, et au-

tour duquel s'étendra une plaine aride, privée de toute végétation.

Les chefs mongols prennent tous le titre de sultan; il en est qui

comptent par milliers le noml)re de leurs chevaux et de leurs cha-

meaux, et par centaines de mille le nombre de leurs moutons. Ils

font dresser devant leur tente plusieurs lances garnies de bande-

roles suivant le nombre de cavaliers auxquels ils commandent, et

quelques uns d'entre eux prétendent à une origine illustre. Sultan-

Ali-Iholdi, que visita M. Atkinson, se disait issu de Tamerlan, et

entretenait dans son aoul un ménestrel chargé de célébrer les ex-

ploits de sa race. Sultan-Sabeck et Sultan-Baspasihan portaient à

leur bonnet une plume de hibou pour constater leur descendance

de Genghiz-Khan. Chaque chef a un marchand accrédité auquel il

cède ou confie un certain nombre de chevaux et de moutons : le

marchand les conduit en Chine à ses risques et périls, et rapporte

en échange des étoffes de soie, des tapis de la Boukharie, des vases de

porcelaine, du thé, du sucre et des confitures sèches. Ces rapports

de commerce sont à peu près les seuls que les chefs mongols aient

avec la Chine. Au milieu du xviii® siècle, sous l'empereur Kien-

Longu, les Mongols ont dû se reconnaître tributaires de l'empire chi-

nois; mais la prompte décadence de la dynastie mandchoue a rendu

depuis bien des années leur sujétion purement nominale. Séparés de

la Chine proprement dite par le désert, les Mongole n'ont dans leur

voisinage que les colonies pénales établies par les Chinois au pied

des Syan-Tchan : beaucoup des criminels de ces colonies s'enfuient

dans les montagnes, où ils s'associent pour se livrer au brigandage,

et ils deviennent pour les Mongols, dont ils attaquent les villages et

enlèvent les troupeaux, un légitime objet de haine et de terreur.

Quant à l'empereur, son autoi^ité est absolument inconnue. En re-

vanche, l'influence russe commence à pénétrer parmi ces nomades.

Sultan -Boulania avait rendu visite au gouverneur- général de la

Sibérie occidentale, et quand M. Atkinson lui eut remis une lettre

du gouverneur, il fit écrire par son mullah ou prêtre un passeport

qui devait assurer au voyageur la protection de plusieurs sultans

de la Grande-Horde. Sultan-Souk recevait une pension de la Russie:

il montrait avec orgueil un habit rouge, une médaille d'or et un
sabre qui lui avaient été envoyés par Alexandre I". Il se para de ces

dons précieux quand M. Atkinson voulut faire son portrait. Il avait

reçu dans une expédition de brigandage un coup de hache qui lui

avait fendu le nez : il recommanda au voyageur de ne point repro-

duire la cicatrice, de peur que l'empereur, s'il venait à voir ce por-

trait, ne découvrît que son pensionnaire était retombé dans les

habitudes de pillage auxquelles il avait promis de renoncer.

C'est le commerce qui a mis en relation avec la Russie les Mon-
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gols orientaux ou Khalkas, qui sont séparés cependant de la Sibérie

par les monts Saïan, ces Alpes de l'Asie septentrionale, qu'on met

trente jours à franchir. Les Khalkas, qui hivernent autour du lac

Kossogol, passent l'été dans les montagnes à faire paître leurs trou-

peaux et à poursuivre le gibier. Ils ont découvert des passes par

lesquelles ils se rendent sur le versant nord de la chaîne, et redes-

cendent dans le gouvernement d'Irkoutsk et jusqu'aux environs du

Baïkal. Un commerce d'échanges s'est établi entre eux et les Cosa-

ques : de petites foires se tiennent à des intervalles réguliers dans

la montagne; les affaires y sont débattues avec gravité et s'y traitent

avec une probité rigide. Les paysans sibériens apportent des four-

rures et les pierres précieuses qu'ils trouvent sur les bords des tor-

rens, spécialement des lapis-lazuli, fort recherchés des Chinois. Les

Khalkas leur fournissent en échange des étoffes de soie et de ve-

lours, unies ou brodées, du sucre, du thé et des porcelaines. Quel-

ques jours sont consacrés à des réjouissances mutuelles, et chacun

retourne dans son pays. La Russie a mis à profit ces relations pour

étendre son influence parmi les Mongols, et il paraît que le gouver-

neur général de la Sibérie orientale, le général Mouravief , a réussi,

l'année dernière, à amener toutes les tribus des Khalkas à se recon-

naître vassales de la Russie. Les Khalkas orientaux, voisins des pro-

vinces les plus peuplées de la Chine, étaient assujettis à un tribut :

la Russie a offert , moyennant un tribut beaucoup moins considé-

rable, de les allranchir des exactions des autorités chinoises et de

protéger leur territoire. Elle a fait appel à leur intérêt, mais elle a
été surtout servie par leurs rancunes nationales. La tradition a con-

servé parmi les Khalkas le souvenir des exploits de leur race : dans

leurs chants, dont le père Hue a fait connaître quelques Iragmens,

ils invoquent Tamerlan et lui demandent de venir se mettre encore

une fois à leur tète. Ils se souviennent que sous Genghiz et sous

Kublaï ils ont conquis la Chine et régné dans cet empire, dont ils

sont aujourd'hui tributaires. Ils regardent comme des parvenus et

comme des usurpateurs les Mandchoux, dont la puissance ne date

que du xvii'' siècle, et dont ils sont séparés par la langue et par la

religion. C'est donc une humiliation pour eux de voir la Chine au

pouvoir d'une race inférieure, qu'ils détestent et qu'ils méprisent,,

et dont cependant ils ont eu à porter le joug pendant près d'un

siècle. Si la Russie, par des promesses et par des pensions libérale-

ment distribuées parmi les chefs, a obtenu l'allégeance des Khalkas,

ainsi que des renseignemens affirmatifs l'annoncent, il ne lui sera

pas difficile de les jeter sur la Chine, et elle trouvera parmi eux des

auxiliaires empressés et formidables. On évalue en eflet leur nombre
à six cent mille familles, ou environ quatre millions d'âmes : le pays
qu'ils occupent a une étendue à peu près égale à celle de la France.
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L'entrée des Khalkas clans l'alliance russe date de la tournée que

le général Mouravief a faite en 1857 dans les districts au-delà du

lac Baïkal et dans les établissemens du fleuve Amour. Cet officier-

général, un des hommes les plus remarquables que la Russie ait pro-

duits, à peine en possession du gouvernement de la Sibérie orien-

tale, a voulu que son administration fût le point de départ d'une

ère nouvelle pour ces contrées lointaines. Il a donné une vive im-

pulsion à la colonisation, et en 1857 il a créé deux villes nouvelles,

Werchnolensk et Balagansk dans le district d'Irkoutsk, qu'il a do-

tées de marchés et d'édifices publics. Irkoutsk est devenue par ses

soins une grande et belle ville, ofl'rant toutes les recherches et toutes

les commodités des cités européennes, pourvue de bazars bien ap-

provisionnés, d'hôtels, de cercles et.de cafés. Toute protection et

toutes facilités ont été assurées au commerce sibérien, et malgré les

troubles intérieurs de la Chine, jamais il ne s'est conclu plus d'affaires

à Kiachta : il s'y est vendu en 1857 cent trente mille caisses de thé,

chiffre qui n'avait jamais été atteint. Une preuve manifeste de la

prospérité extraordinaire de la Sibérie, c'est le petit nombre des

exilés politiques qui ont profité de la dernière amnistie. Le général

Mouravief avait cependant été autorisé à faire payer à chaque exilé

qui voudrait retourner en Europe 150 roubles argent pour ses frais

de voyage : très peu ont usé de la permission qui leur était accordée.

Il en est sans doute qu'aucun lien ne rattache plus à leur pays natal,

et qui se sont créé une famille nouvelle et une seconde patrie; mais

la plupart ont été retenus parles chances de fortune qui s'offrent à

eux en Sibérie. Ils ont été, malgré eux, les pionniers de la civilisa-

tion dans ces contrées déshéritées, et ils sont les premiers à re-

cueillir les fruits des industries nouvelles qu'ils y ont introduites.

L'agriculture, le commerce ou l'industrie ont largement récompensé

les efforts de tous ceux qui ont cherché dans le travail une con-

solation à l'exil : les fortunes de 5,000 roubles argent ne sont pas

rares parmi eux, et il en est de beaucoup plus considérables. Un

Polonais, nommé Palevski, qui avait des connaissances mécaniques

assez étendues, est devenu le principal intéressé dans l'exploitation

de riches mines de cuivre; il a établi un service de bateaux à vapeur

sur l'Irtisch et sur l'Obi , et il a une part considérable dans la pro-

priété des navires qui sillonnent aujourd'hui ces deux cours d'eau.

Un des obstacles aux progrès de la colonisation dans la Sibérie

orientale est la cherté excessive de certains articles que nous

sommes habitués à ranger parmi les nécessités de la vie. M. Atkin-

son, en visitant les magasins de Bàrnaoul, fut étonné du prix extra-

vagant auquel se vendaient tous les objets de provenance euro-

péenne, et cependant Bàrnaoul était en communication régulière

avec les entrepôts de l'Oural, et par eux avec l'Europe. C'était bien
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pis dans les disti-icts orientaux : à mesure qu'on se rapprochait de

rOcéan-Pacilîque, le prix de toute cliose allait augmentant dans des

proportions fabuleuses. C'est ainsi qu'à Irkoutsk on s'estimait heu-

reux, en 185G, de ne payer le sucre que h francs la livre. Ce mal

paraissait sans remède. La Russie possède bien un port, Ochotsk,

sur l'Océan-Pacifjque; mais le golfe d' Ochotsk est fermé par les

glaces jusqu'au mois de juillet, et ne demeure point ouvert pendant

plus de deux mois et demi. Eût-il été libre pendant un temps plus

long, il n'aurait pu servir à établir des communications faciles avec

le monde civilisé. Tous les grands fleuves de la Sibérie coulent du

sud au nord, c'est-à-dire dans une direction parallèle à la mer, et le

long de la côte s'étend une chaîne de montagnes assez élevées. La

route qui conduit d' Irkoutsk à Ochotsk, en traversant toute la Sibé-

rie orientale, coupe donc transversalement toutes les grandes val-

lées du pays; elle doit franchir toutes les chaînes qui les séparent,

et dont quelques-unes deviennent impraticables l'hiver, précisément

dans la saison où les transports devraient être plus faciles. Le com-
merce essayait en vain de lutter contre les obstacles que la nature

elle-même opposait à son développement. Aussi les Russes ont-ils

de tout temps jeté un regard de convoitise sur le bassin de l'Amour,

Ce fleuve, un des plus grands du monde, et que les plus gros vais-

seaux de guerre remontent jusqu'à une distance considérable, court

de l'ouest à l'est, dans une direction perpendiculaire à celle que
suivent tous les fleuves sibériens; c'est seulement à l'approche de

r Océan-Pacifique qu'il fait brusquement un coude, et coule du sud

au nord pouf se jeter dans le détroit qu'on appelle la Manche de

Tartarie, qui communique avec la mer du Japon, et qui reste .pres-

que constamment libre. Un de ses alïluens, la Chilka, prend sa

source dans les monts Saïan, non loin du lac Baïkal, et passe à

Nertchinsk; un autre, la Zeia, a sa source beaucoup plus au nord

encore, dans le gouvernement d'Yakoutsk. L'Amour et ses alïluens

offraient donc, au prix d'un détour, une route naturelle et facile

entre la Sibérie orientale et l'Océan-Pacifique. Depuis longues an-

nées, les Russes ont occupé la vallée supérieure de l'Amour, qui

confine au pays des Khalkas; mais un traité conclu avec la Chine

au xviii* siècle, et dont Klaproth a donné la traduction, leur inter-

disait la navigation du fleuve. Ce traité a été longtemps observé;

mais la nécessité d'ouvrir aux provinces sibériennes des débouchés
vers l'Océan-Pacifique était tellement impérieuse que la Russie, dans

le cours des dernières années, avait fait commencer l'exploration

du fleuve. L'escadre anglo-française, pendant la guerre de Cri-

mée, chercha vainement aux bouches de l'Amour des établissemens

russes : ces établissemens n'étaient alors qu'à l'état de projet.

Cependant, si l'on n'avait point encore mis la main à l'œuvre, les
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études étaient terminées et tous les préparatifs' étaient faits. A peine

la conclusion du traité de Paris avait-elle rendu à la Russie la liberté

de ses mouveniens, que la frontière sibérienne fut brusquement

portée jusqu'aux rives de l'Amour, et qu'une moitié de la Mand-

chourie se trouva enclavée dans les possessions russes. Une forte-

resse fut créée, sous le nom de Strelotschnaïa, au confluent de l'Ar-

goun et de la Gliilka, qui par leur réunion forment l'Amour, et une

autre aux bouches mêmes du fleuve, sous le nom de Nicolaïef : des

stations de Cosaques furent établies le long du fleuve, et une route

militaire fut commencée immédiatement pour les relier entre elles.

Au mois de novembre 1856, la garnison de Nicolaïef entendit pour

la première fois résonner les sonnettes de la poste russe, et vit en-

trer le premier téléga. C'était le général Kagakevitch qui arrivait

en tournée d'inspection. Quelques jours après, un bâtiment améri-

cain, VEuropa, débarquait à Nicolaïef les machines et les coques dé-

montées de deux petits bateaux à vapeur destinés à naviguer sur

le Haut-Amour. Ces deux bateaux furent montés et garnis de leurs

machines pendant l'hiver : le plus grand, appelé Amour, est de la

force de soixante-dix chevaux; le second, appelé Lena, est de la

force de trente-cinq chevaux et ne tire que trois pieds et demi , ce

qui lui permet de remonter l'Amour jusqu'à Strelotschnaïa. En

même temps deux autres bateaux à vapeur étaient construits sur la

Chilka par les ateliers du gouvernement à Nertchinsk. Dans son

voyage d'essai, en juillet 1857, la Lena a transporté des voyageurs

et des marchandises de Nicolaïef à Strelotschnaïa en trente jours,

avec la certitude de pouvoir réduire à vingt jours la remonte du

fleuve dans les voyages suivans. VAmour ne put d'abord dépasser

le confluent de la Zeïa à cause du manque d'eau; mais la fonte des

neiges, en grossissant le fleuve, lui permit de continuer sa route. Les

expéditions de ces deux navires ont été extrêmement fructueuses.

On n'avait pas perdu de temps en effet pour appeler le commerce à

Nicolaïef : ce port a reçu en 1857 des navires venus de Hong-Kong,

de San-Francisco et de Hambourg, avec des cargaisons évaluées à

deux millions, et un grand nombre de barques japonaises. Toutes

les marchandises y sont devenues immédiatement trois fois moins

chères qu'à Irkoutsk, et les importateurs, en les dirigeant aussitôt

sur la Sibérie orientale, à bord de VAmour et de la Lena, ont réalisé

des bénéfices considérables. Les bateaux à vapeur ont rapporté à la

descente de riches cargaisons de fourrures, en sorte que déjà les élé-

mens d'un commerce régulier et lucratif sont acquis. Ainsi, en moins

de quatre années, une province a été ajoutée à la Russie, des for-

teresses ont été bâties, un port créé, la régularité des communica-

tions assurée par une route et par un service de bateaux à vapeur, une
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Yoie nouvelle ouverte au commerce, et tandis que la Sibérie payait

moins cher ce qu'elle achète à l'Europe, elle a conquis une voie d'é-

coulement plus facile et plus prompte pour ses propres produits,

aflVanchis de transports onéreux.

De semblables résultats, obtenus en si peu de temps, avaient une

portée trop haute pour ne pas frapper tout esprit politique. Le gé-

néral Mouravief, qui les avait entrevus dès son arrivée en Sibérie, et

qui, dans une rapide visite à Pétersbourg en 1856, s'était assuré

des moyens d'action considérables en hommes et en argent, a con-

sacré tout l'été de 1857 à vérifier par ses propres yeux les progrès

déjà accomplis, à préparer ce qui restait à faire. Au retour de cette

inspection, il a pris immédiatement la route de Pétersbourg, où il

est arrivé en novembre de la même année. 11 a exposé au tsar l'in-

succès de la mission confiée à l'amiral Putiatin, la certitude d'une

guerre avec la Chine, qui ne peut se laisser ravir, sans essayer de la

défendre, la moitié d'une province qui a été le berceau de sa dynastie,

enfin la nécessité non-seulement de conserver, mais de développer les

étabiissemens formés sur les bords de l'Amour. Il a fait voir la Sibérie

orientale condamnée à languir au milieu de sa ceinture de monta-

gnes et de glaces éternelles, appelée au contraire à l'avenir le plus

iDrillant et le plus rapide, si on lui ouvre vers le monde civilisé cette

route que la nature a pris soin de tracer elle-même; il a montré les

moyens d'action tout prêts, l'exécution facile, l'occasion opportune.

Les rapports du général Mouravief, confirmés de tous points par le

témoignage du général Korsakof, feldataman des Cosaques établis

au-delà du Baïkal, arrivé à Pétersbourg presque en même que le gou-

verneur général, ont porté la conviction dans l'esprit du tsar. Les

résolutions prises par le gouvernement russe se sont trahies dans

le langage de ses organes semi-officiels, et surtout dans un article

significatif de l'Abeille du Nord. « La Chine, disait l'écrivain russe,

est un empire trop étendu pour qu'il puisse lui être permis plus

longtemps de mener une existence isolée, et de s'interdire tout rap-

port même avec les états qui, par leur organisation commerciale ou

la contiguïté de leurs frontières, ont le plus de droits à entrer en re-

lations avec elle. Le génie de l'activité européenne réclame à grands

cris qu'elle entre enfin dans le cercle de son action. Les états civi-

lisés ont trop le sentiment de leur dignité et de leur puissance pour
demeurer plus longtemps indifierens aux refus obstinés que fait la

cour de Pékin de nouer aucune sorte de relations avec l'Europe et

l'Amérique : ils le peuvent d'autant moins que le Japon, mieux in-

spiré, n'a attendu pour abaisser ses barrières l'emploi d'aucun moyen
de coercition. D'après les dernières nouvelles, la Chine persiste dans

son obstination. On n'aura donc point lieu d'être surpris si la Chine
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devient avant peu le théâtre d'événemens remarquables et du plus

haut intérêt pour l'Europe. »

Cette prédiction menaçante est aujourd'hui en voie d'accomplis-

sement. Le général Mouravief est retourné dans son gouvernement

avec des pouvoirs discrétionnaires, et toutes les troupes qui étaient

dans la Sibérie occidentale ont été dirigées immédiatement au-delà

du lac Baïkal. L'amiral Putiatin avait été chargé d'oflVir à la cour

de Pékin le secours d'une armée russe contre les rebelles, en

échange de la cession du territoire de l'Amour. Le général Moura-

vief a été autorisé à imposer à la Chine cette cession et l'ouverture

de ses frontières, fallùt-il porter la guerre au cœur de l'empire du

Milieu, fallùt-il même renverser la dynastie régnante. Les man-
darins de la Mandchourie ont fait sommation aux Russes d'évacuer

le territoire de l'Amour; sur le refus de ceux-ci, ils ont rassemblé

des troupes, ils ont attaqué et détruit quelques-unes de leurs sta-

tions. Le général Mouravief a enjoint aux Cosaques d'évacuer toutes

les stations et de se concentrer sur deux ou trois points princi-

paux; lui- môme réunit des forces considérables pour être prêt à

entrer en campagne avec une armée dès le retour du printemps, et

il a envoyé à l'amiral Putiatin l'ordre de coopérer avec son escadre

aux entreprises des flottes anglaise et française. Comme il est à

croire que le général Katenin n'a point rassemblé, sans un but dé-

terminé, un corps de trente mille hommes en Tartarie, la Chine,

déjà déchirée par la guerre civile, peut se trouver envahie de trois

cotés à la fois. Nous ne savons s'il entre dans les vues de la Russie

d'opérer une révolution en Chine ; nous croyons avoir établi qu'elle

en a les moyens.

Ainsi va toujours croissant en étendue et en puissance cet immense

empire qui touche à toutes les mers et possède une partie de tous

les continens. Faut-il voir seulement dans ces continuels progrès de

la domination russe le triomphe de la politique humaine? N'y faut-il

pas reconnaître plutôt un secret dessein de la Providence, qui prend

tour à tour les puissans et les faibles pour instrumens de ses volon-

tés? Si la Russie mérite d'être ari-ôtée et combattue lorsque, poussée

par la passion de l'agrandissement, elle veut établir ses avant-postes

en Allemagne ou à Constantinople, au cœur de cette Europe dont,

elle est la dernière-née, on doit au contraire applaudir sans réserve

à ses succès en Asie, car chacun de ses pas en avant est une victoire

de l'intelligence humaine sur la nature, une conquête de la civilisa-

tion sur la barbarie.

GUCHEVAL- ClARIGNY .
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SECONDE PAKTIE.

I. — NAFIZÉ ET IBRAHIMA.

Après le mystérieux événement qui avait attristé sa maison (1),

Osman-Bey ne fut pas longtemps à reprendre quelque empire sur

lui-même. La surprise l'avait poussé à des démonstrations peu con-

venables, et il en eut d'autant plus de regret qu'il savait trop com-

bien il serait dangereux pour les bonnes mœurs de son harem d'y

laisser croire qu'une esclave infidèle y pût laisser quelque souvenir.

Osman fit donc de louables efforts pour retrouver la gravité sereine

qui le distinguait d'habitude; mais s'il en retrouva les dehors, ce

fut aux dépens de sa tranquillité intérieure. Soit qu'il se reprochât la

mort d'Ombrelle, attribuée généralement à l'émotion et à la frayeur

qu'il lui avait causées, soit qu'il souffrît gravement de la gêne qu'il

s'imposait pour ne point paraître trop affecté par la mort d'une

femme coupable, il est certain que son humeur devint de plus en

plus sombre; il perdit l'appétit, le sommeil, et sa santé en défini-

tive s'en ressentit. Maléka, qui craignait les effets de cette tristesse

invincible et les suites des distractions qu'il pourrait être tenté de

chercher dans de nouvelles amours, le poussa prudemment vers la

politique. Au début de sa carrière, Osman avait joui de la protection

(1) Voyez la livraison du 1" avi'il.
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et de la faveur d'un puissant pacha, allié et ami de sa mère, qui lui

avait proposé à plusieurs reprises une place secondaire, il est vrai,

dans l'administration. Le bey, qui était alors jeune, riche, heu-

reux, indépendant, avait éludé ces offres bienveillantes; mais le

moment était venu pour lui de chercher des distractions et des jouis-

sances ailleurs qu'au sein de son harem. C'est ce que Maléka lui

représenta un jour qu'il paraissait plus sombre et plus souffrant que

de coutume. Il repoussa d'abord bien loin les conseils de sa fidèle

amie; mais les premiers mots qu'elle avait prononcés étaient entrés

dans son esprit en y apportant la conviction. Maléka, qui aperçut un

éclair de joie allumé par ses paroles dans les yeux jusque-là si ternes

de son époux, lui donna la satisfaction de combattre ses prétendues

répugnances, et elle s'y prit si bien qu'au bout d'une heure de

discussion, la visite d'Osman à son ancien protecteur était résolue.

L'excellente femme se montra humblement reconnaissante de la

concession que lui faisait son maître, et Osman se sentit guéri d'a-

vance en pensant aux reproches affectueux que lui adresserait le

pacha, à l'accueil empressé qu'il recevrait, à la jalousie qu'un tel

accueil ne manquerait pas d'exciter dans le petit monde de ses

courtisans, à la mélancolie dans laquelle il se draperait, à sa rentrée

définitive dans la carrière des honneurs et de la fortune. Depuis trop

longtemps, il ne vivait plus que pour et par ses femmes; aussi la

seule pensée d'une existence dans laquelle les femmes n'auraient

point de part le remplissait-elle d'aise.

L'attente d'Osman ne fut pas trompée. Son ancien ami le reçut à

bras ouverts. Ce pacha était un assez bon homme, qui s'ennuyait

beaucoup et bénissait pieusement toute distraction que le prophète

daignait lui envoyer. Il y avait sur son visage, dans ces momens
d'expansion, un sourire et une expression de bonté si naturelle et si

agréable, qu'il était difficile de le regarder alors sans l'aimer. Osman,

qui sortait d'une espèce de tombeau, fut si touché par ce bienveil-

lant sourire, qu'en se prosternant selon l'usage, en portant l'ourlet

de la robe du pacha sur son cœur, sur ses lèvres et sur son front,

les larmes lui vinrent aux yeux.

— Je dois vous paraître ingrat, dit Osman après que les formules

respectueuses de la politesse orientale furent épuisées, et je ne suis

en réalité que malheureux.

Ces mots pouvaient être pris pour le préambule d'une histoire, et

le pacha, qui ne savait comment passer son temps, les accueillit

avec joie et intérêt. — Vous avez souffert depuis que vous nous avez

quittés, répondit-il non sans émotion; contez-nous vos malheurs,

et nous ferons tout ce qui nous sera possible pour vous les faire

oublier.
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Osman ne demandait pas mieux. Raconter nos malheurs au mo-
ment où nous commençons à ne plus les sentir, c'est une manière

agréable entre toutes de prendre congé de notre mélancolie. Osman
raconta donc, mais en peu de mots (car les Orientaux n'entretien-

nent guère les étrangers de leurs aflaires de famille), comment la

fatalité s'était appesantie sur sa maison; il passa sous silence l'épi-

sode d'Oswald, et il eut le talent d'arriver à la fin de son récit en

paraissant moins ému que son auditeur.

A partir de ce jour, la maison du pacha devint la maison d'Os-

man; sa santé fut bientôt rétablie. Le bey ne parut plus qu'à de longs

intervalles dans son propre harem. Maléka se félicitait de le voir

rendu à une existence qu'elle jugeait préférable pour lui à celle qu'il

avait menée jusque-là. Zobeïdeh n'osait pas s'en plaindre, puisque

Osman paraissait heureux.

La protection du pacha ne se borna pas à de bonnes, mais vaines

paroles. Chargé de l'administration de l'une des branches de l'indus-

trie nationale, ce fonctionnaire remplissait sa tâche à l'aide d'un

conseil ou divan dont les membres étaient nommés par le chef de

l'état. Il pouvait créer autant de secrétaires qu'il le voulait, pourvu

qu'il trouvât le moyen de les rétribuer sans grossir le budget officiel

de son administration. Notre bey, qui n'avait pas besoin de gros

éraolumens, accepta une place de secrétaire du divan moyennant la-

quelle il se trouvait chargé de certaines missions de surveillance et

d'inspection qui pouvaient lui rapporter plus d'argent qu'il ne se

souciait d'en gagner. Ce n'était d'ailleurs qu'une pierre d'attente,

car le pacha lui avait promis de le faire nommer à la première place

de caïmacan qui deviendrait vacante dans l'un des sandjiaks dépen-

dant d'un pacha de ses amis.

Mais ce n'est pas tout encore. L'excellent homme possédait assez

de sagacité et beaucoup d'expérience. Il ne tarda pas à découvrir

que la bonne humeur d'Osman se voilait chaque fois qu'il était ques-

tion de son intérieur.— Il a perdu deux femmes qu'il aimait, se dit-il;

le bey ne sera complètement consolé que par une troisième, — Et

là-dessus le haut fonctionnaire se mit à réfléchir. Son pourvoyeur,

son kiajix lui avait acheté quelques mois auparavant une magni-
fique Géorgienne d'une beauté vraiment incomparable. Il ne pos-

sédait qu'une seule femme légitime, maîtresse femme s'il en fut,

qui fermait toujours les yeux sur les amourettes passagères de son

époux, à la condition qu'il ne lui donnerait pas de rivale sérieuse,

c'est-à-dire de moitié. A la vue de sa splendide acquisition, le pacha
s'était donc préparé à en jouir paisiblement jusqu'au jour où son

caprice se porterait ailleurs, se bornant à prier le prophète de ne

pas lui envoyer par l'intermédiaire de sa concubine un enfant mâle
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dont il eût fallu épouser la mère. C'était là un véritable danger,

mais y a-t-il un point sur ce globe où il soit possible de satisfaire

toutes ses passions sans courir aucun risque? D'ailleurs notre pacha

avait eu tant de concubines qui ne lui avaient jamais donné d' en-

fans, qu'il s'était accoutumé à confondre les idées de concubinage

et de stérilité, s'étonnant seulement de la nombreuse postérité de

ses amis et de ses parens. Cette fois encore le prophète lui vint en

aide; mais d'autres inconvéniens se présentèrent pour la première

fois dans ce harem, jusqu'alors si paisible et si joyeux. La discorde,

les orages, les cris, les pleurs, les combats même, firent irruption.

Tous les efforts du pacha pour rétablir la paix et l'harmonie entre

ses bien-aimées échouèrent, et sa légitime épouse finit par lui mettre

le marché à la main. Elle lui laissait le choix entre sa Géorgienne

ou elle-même, accompagnée d'autant de concubines qu'il lui plai-

rait d'en avoir, moins celle-là.

Le pacha fut d'abord tenté de s'en tenir au premier lot, car il

était légèrement fatigué de sa longue constance, et la Géorgienne

lui plaisait fort; mais il revint bientôt à de meilleurs sentimens.

C'était un véritable Turc pur sang. Cette femme n'avait-elle pas

vieilli à ses côtés? Ses beaux enfans, dont il était si fier, de qui lui

venaient-ils? Que de joies et que de peines, que de fatigues et de

dangers n'avait-elle pas partagés avec lui! Sa vie tout entière

sembla se dérouler devant ses yeux en un moment, et il sentit, non

sans surprise, mais avec un secret plaisir, la force des liens qui

l'attachaient à sa compagne. 11 ne céda pas entièrement, mais il s'en-

gageait à corriger l'humeur de la Géorgienne ou à s'en débarras-

ser, et l'épouse prudente, qui connaissait l'indomptable orgueil de

sa rivale, parut à peu près satisfaite. Aux reproches que lui adressa

le pacha, l'orgueilleuse favorite répondit par une proposition ana-

logue, quant au fond du moins, à celle de la légitime épouse :
—

Elle ou moi. — Au grand ébahissement de la Géorgienne, l'excel-

lent pacha répondit tout simplement qu'ainsi pressé, il choisirait sa

vieille compagne, et qu'il n'empoisonnerait pas la fin d'une existence

qui s'était écoulée tout entière sous la protection de son amour. La

Géorgienne éleva jusqu'aux nues la grandeur de pareils sentimens;

elle déplora ironiquement son importune jeunesse, qui ne lui per-

mettait pas de conserver la faveur du pacha, et se montra disposée

à chercher fortune ailleurs, pourvu que son excellence voulûi bien

la vendre à un maître plus indulgent pour ses pauvres dix-sept ans.

Je connais plus d'un Occidental qui eût fait payer plus ou moins

cher à sa vieille épouse le tort de lui avoir attiré ce langage; mais

n ai-je pas dit bien des fois que les Turcs sont les moins vaniteux

de tous les hommes? Que l'on me permette de répéter que ce défaut

TOME XIV. 5G
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absolu de vanité est quelque chose de fort aimable, et la vieille

épouse de mon pacha partagea sans doute cet avis.

Ce fut précisément à la suite de cet entretien que le pacha décou-

vrit le seul remède propre à triompher de la mélancolie d'Osman. Il

en parla aussitôt à Osman lui-même, et la journée n'était pas termi-

née que la belle esclave était devenue, à la satisfaction générale,

la fiancée du jeune bey. Nafizé la Géorgienne passait du harem d'un

pacha à celui d'un dignitaire de second ordre; mais elle montait

aussi du rang d'esclave à celui d'épouse et de maîtresse. Le pa-

cha se félicitait d'avoir rétabli la paix sous son toit; la grande ma-

dame (c'est ainsi qu'on désigne l'épouse en titre) se voyait débar-

rassée d'un démon qui était à la fois sa rivale et son ennemie, et

Osman, qui avait pris sa propre famille en aversion, se sentait re-

naître à cette vie d'amour facile qui lui convenait si fort.

Le pacha fit bien les choses, et sa femme l'y aida généreusement.

Nafizé fut livrée à Osman comme la fille adoptive de son protecteur,

titre qui lui assurait un rang convenable parmi les autres femmes

du nouvel époux. Elle arriva dans la demeure du bey précédée et

suivie de meubles, d'étoffes, de bijoux dignes de la position qui lui

était faite, et en contemplant tant de beauté unie à tant de richesse

et de grandeur, Maléka crut le règne de Zobeïdeh à jamais terminé.

Zobeïdeh, de son côté, s'abandonna d'abord à un violent désespoir,

qu'elle parvint pourtant à cacher à son époux, aidée en cela par

cet époux même, qui, à dire vrai, ne l'observa pas de trop près. Il

était alors dans tout l'enivrement d'une aveugle passion. Jamais

beauté si parfaite, si éblouissante, si gracieuse et si piquante n'avait

resplendi sur sa vie. Nafizé était une vraie Géorgienne. Rien ne lui

manquait de ce qui distingue cette belle race caucasienne de toutes

les autres qui en descendent à travers mille croisemens : ni la ma-

jesté de la taille, ni la richesse des formes, ni l'abondance d'une

chevelure lustrée, ni la fraîcheur éblouissante du teint, ni l'antique

harmonie des traits. Nafizé cependant possédait mieux que sa

beauté : elle avait des talens acquis, l'intelligence du parti qu'elle

pourrait tirer de ses avantages, et ces habitudes d'élégance, de

luxe et de politesse que l'on acquiert d'ordinaire dans le commerce

des grands. Osman n'avait aimé ni connu jusque-là que des es-

claves; Zobeïdeh elle-même et Maléka avaient été achetées pour

lui par sa mère. C'est lui qui leur distribuait le.bien-être, l'auto-

rité et la considération, et dans ces femmes pour ainsi dire créées

par son bon plaisir, Osman n'avait jamais reconnu des êtres sem-

blables à lui, ayant une existence propre ni le droit d'en avoir une;

jamais il n'avait senti l'opportunité de se contraindre pour plaire à

des êtres qui n'étaient tout au plus qu'un reflet de sa propre per-
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sonne, et dont toute l'existence reposait sur sa volonté. 11 en était

autrement de Nafizé : avant de connaître Osman, celle-ci existait avec

tous ses charmes et dans la position que ses charmes lui avaient

faite. Elle était venue volontairement à lui, elle avait associé son

existence à la sienne, et si elle conservait avec lui l'humilité de

manières commandée à la femme musulmane par l'étiquette et par

la loi, Osman ne pouvait pas oublier que, dans le contrat de ma-
riage dicté par le pacha, les intérêts de Mafizé avaient été sauve-

gardés contre tous les accidens de l'avenir, tels que l'inconstance

du mari, le mécontentement de la femme, l'incompatibilité des hu-

meurs, etc. Osman n'ignorait pas d'ailleurs que si Nafizé avait quitté

le harem de son protecteur en qualité de fdle même du pacha, ce

n'était pas sous ce titre qu'elle y avait vécu, et il se disait que le

jour où elle regretterait de lui appartenir serait pour lui au moins

aussi coûteux que pénible; mais cette contrainte, ces inquiétudes,

qui ne laissaient pas de le préoccuper, ajoutaient encore aux sé-

ductions de Nafizé l'incertitude sur la durée du bonheur présent

et la crainte de le perdre un jour par sa propre faute ou autrement.

Quelques années plus tard, ces doutes et la contrainte qu'ils lui

imposaient l'eussent rebuté, et Osman fut aussitôt retourné à ses

esclaves, auxquelles il était sûr de plaire, tout en s' abandonnant

au laisser aller le plus complet. Alors le bey était jeune : la nou-

veauté même de cette situation le charmait, et il prit de bonne grâce

avec Nafizé le ton d'un amant, oubliant tout à fait le langage du

maître, qu'il réservait exclusivement pour Zobeïdeh et Maléka. Na-

fizé suivit son exemple, et, tout en gardant envers ses doyennes

d'âge et de position l'attitude la plus convenable, elle ne laissait

pas échapper une occasion de leur faire sentir la supériorité de ses

charmes et de son mérite, et le secret mépris qu'elles lui inspi-

raient. Nafizé était fort adroite; les coups qu'elle lançait à ses ri-

vales portaient tous et causaient de mortelles blessures. Zobeïdeh

s'était juré à elle-même de tout souffrir sans montrer de ressenti-

ment, et de se venger lorsque la patience ne serait plus possible.

Hélas! le crime avait laissé dans son cœur des traces profondes, la

pensée du meurtre lui était devenue familière. Maléka n'exerçait

plus qu'un faible empire sur cette âme obscurcie, et ce reste d'in-

fluence qu'elle eût pu conserver ou même accroître, elle ne se sen-

tait plus la force d'en faire usage depuis le moment fatal qui lui avait

tout appris. Ces deux femmes s'aimaient encore, si l'on peut donner
le nom d'amitié à ce penchant involontaire que Zobeïdeh avait tou-

jours éprouvé pour xMaléka, et à ce mélange de pitié, d'horreur et

de crainte qu'elle lui inspirait. Ces sentimens, quels qu'ils fussent,

existaient toujours; mais ni l'une ni l'autre n'osait plus les avouer.

Maléka avait sans cesse présente l'image de la pauvre Ombrelle, telle
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qu'elle l'avait trouvée le poignaid dans le sein, et Zobeïdeh de son

côté se sentait soupçonnée i)ar Maléka. Elle ne craignait pas ses ré-

vélations, mais elle se sentait blâmée en môme temps que devinée, et

elle en souffrait cruellement.

Le harem était de nouveau partagé en groupes ennemis : d'une

part, Osman et Nafizé au comble du bonheur, n'échangeant que de

tendres discours; de l'autre, les deux femmes délaissées, souffrant de

leur abandon, et n'entrevoyant dans l'avenir que des jours de tris-

tesse, de deuil peut-être. Les deux partis n'entretenaient ensemble

que le moins de rapports possible; mais, lorsque le hasard ou la

nécessité les rapprochait, ils en profitaient pour se harceler réci-

proquement et à mots couverts. Nafizé n'avait au fond aucun amour

pour Osman : elle se savait adorée par lui, et sa vanité s'accommo-

dait de cette adoration, qui lui assurait d'ailleurs l'impunité, quelle

que fût sa conduite envers ses rivales.

La grossesse de Nalizé ne fut pas saluée par les deux époux avec

autant d'enthousiasme qu'on aurait pu s'y attendre. Nafizé ne croyait

pas avoir besoin de ce nouveau lien pour enchaîner Osman, tandis

qu'Osman prévoyait avec peine, et je dirais presque avec jalousie,

qu'un autre objet occuperait bientôt les pensées et le cœur de son

épouse adorée. A mesure d'ailleurs que la grossesse avançait, la

santé de la Géorgienne exigeait des soins plus minutieux. Nafizé, qui

n'avait jamais été malade, éprouvait de vraies souffrances, et s'en

alarmait autant qu'elle s'en courrouçait. Ses esclaves ne savaient

plus comment satisfaire les impérieux caprices de leur jeune maî-

tresse; rien de ce qu'elles faisaient pour lui plaire n'était bien fait.

Les mets les plus délicats étaient repoussés avec dégoût et colère;

les soins les plus irréprochables apportés à sa toilette n'avaient

d'autre effet, disait-elle, que de l'enlaidir, et ses femmes s'y appli-

quaient pour contenter la jalouse envie de leurs vieilles maîtresses.

Le harem était devenu un enfer, et ce n'était qu'en présence d'Osman

que Nafizé retrouvait un peu de sa bonne humeur, de sa piquante

vivacité d'autrefois.

Une circonstance malheureuse vint mettre le comble au mécon-

tentement général. Depuis que Nafizé était grosse, elle s'avouait

nerveuse, et se donnait libre carrière pour exiger de tous ceux qui

l'entouraient les sacrifices les plus pénibles. La vue des enfans et

le bruit de leurs jeux ne trouvèrent pas grâce auprès de la future

mère : elle déclara ne pouvoir supporter ni leurs éclats de voix,

ni leur agitation, et, après avoir infligé à ces innocens objets de sa

capricieuse aversion des châtimens aussi rudes qu'inutiles, elle

exigea d'Osman qu'ils fussent éloignés du harem au moins jusqu'a-

près ses couches et son parfait rétablissement.

Zobeïdeh cependant, depuis l'entrée de la Géorgienne sous le toit



SCENES DE LA VIE TURQUE. 885

du bey, ne s'occupait que des moyens d'assurer sa vengeance sans

dépendre de la douteuse fidélité de ses complices. Lettrée comme
elle l'était devenue, lisant couramment non-seulement le turc, mais

l'arabe, elle avait réussi à se procurer d'anciens traités de médecine,

de chimie et de botanique. Elle ne faisait aucun mystère de ses

études, qu'elle expliquait par le besoin de se distraire des chagrins

sans cesse renouvelés que lui causait l'humeur volage de son mari.

Le terrain inculte qui, sous le titre ambitieux de jardin, entourait la

partie de la maison d'Osman réservée aux femmes avait été récem-

ment partagé en carrés soigneusement dessinés, autour desquels

s'élevaient de singuliers arbustes et s'épanouissaient des fleurs in-

connues, les unes pâles et sombres, les autres panachées de couleurs

éclatantes, et exhalant pour la plupart une odeur acre et vertigi-

neuse. Zobeïdeh s'amusait aussi à faire quelques expériences de chi-

mie, et seule dans le harem elle connaissait les noms et les propriétés

des substances qu'elle employait. Rien de plus innocent d'ailleurs

que ces expériences : changer la couleur d'une étoffe, enlever une

tache, hâter le développement ou la floraison d'une plante, conser-

ver à une fleur placée dans un vase la même fraîcheur qu'elle avait

sur pied, adoucir l'humeur farouche d'un animal domestique, faire

chanter un oiseau silencieux ou rendre muet l'emplumé le plus ba-

vard, faire éclore des œufs sans couveuse, faire apparaître des figures

bizarres et étincelantes dans une bouteille remplie d'eau, donner aux

objets les plus fragiles la densité et la solidité de la pierre, tels étaient

les jeux auxquels se livrait Zobeïdeh, au grand bonheur des enfans.

Toutefois ces occupations innocentes ne remplissaient pas seules ses

loisirs; il y avait des jours où la Gircassienne se retirait dans une

chambre presque entièrement fermée à la lumière. Elle se plaignait

de sa santé, repoussait tous les soins, et envoyait quérir tel santon

renommé pour ses miracles et ses vertus, auquel Osman avait ac-

cordé l'accès du harem dans l'espoir de faire cesser les causes de ce

mal inconnu. Enfermée avec le saint homme, Zobeïdeh lui adressait

questions sur questions au sujet du bien et du mal, sur Dieu et sur

son ennemi, sur la colère divine et sur les moyens de la conjurer,

et, docile aux enseignemens de ce conseiller, elle s'infligeait secrète-

ment des peines sévères, martyrisait son corps, et croyait délivrer

ainsi son âme des liens de Satan. Puis, au sortir de ces rudes pé-

nitences, elle reprenait ses études et ses expériences avec une nou-

velle énergie, satisfaite de s'être punie, et disposée à se châtier de

même, si de nouveaux crimes venaient peser sur sa conscience.

A mesure que la grossesse de Nafizé approchait de son terme,

ces alternatives d'activité infatigable et d'abattement désespéré se

multipliaient chez sa rivale; sa pâleur presque livide trahissait de
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cruelles souIVrances physiques, tandis qu'à l'éclair triomphant qui

jaillissait parfois de sa prunelle, on eut dit qu'elle entrevoyait dans

un avenir prochain un bonheur longtemps désiré, une victoire com-

plète, une joie infinie. Le moment attendu avec impatience par

toute la population du harem arriva enfin. Nafizé, dont les fantai-

sies pendant sa grossesse avaient été souvent des plus déraisonna-

bles, fut prise [)ar les douleurs de l'enfantement, qu'elle supporta

sans patience ni courage. Osman, troublé par le douloureux spec-

tacle des souffrances de sa bien-aimée, avait complètement perdu

la tète. Le fait est que Nafizé était fort mal, et qu'un chirurgien lui

eût été d'un grand secours. Maléka l'insinua timidement, et peut-

èti^e que, troublé comme il l'était, Osman eût consenti à suivre ce

conseil; mais Zobeïdeh répéta le mot chirurgien avec un accent

d'horreur qui fit rentrer Osman en lui-même. Le bey, strict obser-

vateur du décorum, sentit confusément qu'il avait été sur le point

de commettre un acte des plus répréhensibles. Se bornant à secouer

la tête en regardant Maléka, il demeura en contemplation devant

Nafizé, et ne fit appeler personne. Nafizé fut donc livrée aux soins

de la plus vieille parmi les esclaves grecques appartenant à Osman-
Bey, et qui, jouissant d'un grand renom de science et d'habileté,

remplissait d'ordinaire dans la famille l'office de médecin, de chi-

rurgien, de garde-malade et même d'apothicaire. C'était précisé-

ment la fennne qui avait aidé Zobeïdeh dans son premier crime, et

qui depuis lui avait fourni les livres, drogues et graines dont elle

avait eu besoin pour ses travaux. Zobeïdeh ne lui avait fait aucune
nouvelle confidence; mais une confidence était-elle nécessaire en

pareil cas? A peine l'esclave eut-elle été appelée auprès de Nafizé,

qu'elle lança un rayon de son œil gris et couvert sur Zobeïdeh;

celle-ci ne fit qu'un léger mouvement de tête, et tout fut dit.

J'abrégerai de pénibles détails. A peine délivrée, la Géorgienne

tomba évanouie, et, en la voyant ainsi pâle et sans mouvement, on

eût pu la croire morte; mais elle ne l'était pas encore, puisque la

vieille esclave ne la quittait pas. Elle s'appliquait sans doute à la

rappeler à la vie, et elle y réussit, ou plutôt ce fut la violence des

douleurs qui ne lui accorda pas le répit d'un long évanouissement.
L'enfant était né, mais la mère se mourait. L'esclave lui fit boire

quelques gouttes de café, l'élixir de vie des Orientaux. Dès qu'elle

les eut avalées, elle demanda de la glace, et malgré les remontrances
de tous ceux qui l'entouraient, peut-être même à cause de ces remon-
trances, elle insista avec une si irrésistible énergie, qu'Osman prit

le parti de la satisfaire. Ce fut Zobeïdeh qui présenta la boisson gla-

cée à la malade, en la suppliant toutefois de ne pas y toucher. Avec
sa docilité accoutumée, Nafizé haussa les épaules, arracha la tasse
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des mains de Zobeïdeh, et avala d'un seul coup tout ce qu'elle con-

tenait. Celui qui eût remarqué en ce moment le faible souiire qui

plissa passagèrement la lèvre de Zobeïdeh se fût senti mal à l'aise;

mais personne alors n'avait le temps de faire de pareilles remar-

ques. Tous les yeux étaient fixés sur Nafizé, dont le visage subit

une effrayante et soudaine transformation. Elle pâlit affreusement,

ses yeux se couvrirent de ce voile sans transparence qui annonce la

mort, et ses traits reçurent tout à coup l'empreinte d'une imminente

dissolution. Elle promena lentement son regard éteint autour d'elle,

et l'arrêtant enfin sur Maléka, elle dit : — Mon enfant... — Lorsque

Maléka lui eut remis sa petite fille entre les mains, une expression

de douceur et de tendresse toute nouvelle vint donner un charme sin-

gulier à cette beauté mourante. Deux larmes tombèrent des yeux de

la mère et coulèrent le long des joues de l'enfant, comme si elles

étaient sorties de ses yeux encore fermés. Peut-être l'idée en vint-

elle à Nafizé, car elle dit à plusieurs reprises et à voix basse : Pauvre

petite! qui donc t'aimera? — Moi, moi, s'écrièrent vingt voix; mais

Nafizé ne pouvait prendre de pareilles protestations au sérieux. Elle

secoua la tête, leva les yeux sur Maléka et lui dit: Vous... Puis à

ce moment une douleur plus atroce la saisit : elle se renversa en

arrière, poussa un long gémissement et expira. Maléka s'approcha

aussitôt du pauvre bey, le prit par la main, et l'entraîna sans trop

de peine dans une autre chambre, car il était comme étourdi du coup

qui le frappait, et il ne se rendait pas encore compte de ce qui se

passait autour de lui.

Osman fut inconsolable pendant trois semaines, et crut de bonne

foi qu'il le serait jusqu'à son dernier jour. Dans le courant de la

quatrième semaine, il s'aperçut à son grand étonnement qu'il pas-

sait devant la chambre où Nafizé était morte sans tomber en syncope

ni éclater en sanglots. Il pénétra dans la chambre même, s'assit à

l'endroit où Nafizé avait rendu le dernier soupir, se retraça tous les

détails de l'horrible scène, et demeura parfaitement tranquille, un

peu mélancolique, si l'on veut, mais non désespéré. Osman sentit

néanmoins, sans trop s'en rendre compte, qu'un peu de distraction

viendrait à propos. — 11 était temps, se disait-il, de rentrer dans le

monde, où il pourrait pleurer inaperçu, sans imposer sa tristesse à

sa famille. — Et il rentra dans le monde en effet; seulement il n'y

pleura pas du tout.

Ce qui lui resta de ses regrets, ce fut une invincible aversion pour

l'innocente cause de sa douleur, pour la petite orpheline que sa

bien-aimée lui avait laissée. Et pourtant elle ressemblait à sa mère;

mais Osman-Bey n'avait pas le regard assez pénétrant pour retrouver

dans une petite fille de quelques semaines la beauté majestueuse
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d'une Hébé très développée de Géorgie. La ressemblance de la petite

Zéthé avec sa Nafizé n'existait donc pas j)our lui, et il continuait à

regarder la pauvre petite comme la bète de proie qui lui avait arra-

ché sa blanche brebis. C'était plus commode que de rechercher les

causes cachées de cette mort soudaine.

Exilée de la présence paternelle, l'enfant délaissée ne manquait

pas cependant de soins aflectuëux. Maléka se sentait engagée par la

recommandation de la mourante, comme elle l'eût été par une pro-

messe, à la remplacer auprès de Zéthé; mais elle s'aperçut bientôt

qu'elle avait été devancée auprès de la petite fille par Zobeïdeh

elle-même. J'ai dit ailleurs que la Circassienne exerçait un singu-

lier prestige sur les enfans, qui la craignaient et qui l'aimaient en

même temps avec passion. Sans être envers eux ni indulgente, ni

d'humeur égale, Zobeïdeh avait pour les enfans qui ne lui appar-

tenaient pas un amour plus capricieux peut-être, mais aussi plus

vif, plus démonstratif, et je dirais volontiers plus tendre que pour

les siens mêmes. C'est ainsi qu'elle aimait les enfans de Maléka,

et c'est ainsi, mais avec encore plus d'élan, qu'elle aima la petite

fille de Nafizé. La mèie mourante ne lui avait pas adressé d'appel;

bien plus, elle n'avait permis qu'à Maléka de toucher à sa fille, et,

Zobeïdeh s'en étant approchée un instant, elle avait poussé un cri

d'effroi, de détresse si expressif, que celle-ci s'était arrêtée tout

court. Trouvait- elle maintenant une étrange satisfaction à braver

ces terreurs, cette interdiction que la tombe avait rendues muettes?

Cédait-elle vis-à-vis de la fille de Nafizé à l'attrait de cette rare

beauté qu'elle n'avait pu que détester dans la mère? ou bien entin

était-elle heureuse de reconnaître dans son cœur un sentiment de

générosité et de justice, et éprouvait-elle un certain soulagement

à rendre à l'enfant les soins et l'amour maternels qu'elle lui avait

enlevés? Quoi qu'il en soit, la petite Zéthé trouva dans Zobeïdeh une

affection profonde et sincère, que son jeune cœur ne tarda pas à

payer de retour.

Revenons à Osman, qui, en quête de distractions mondaines, s'é-

.tait empressé de rendre visite au pacha son protecteur. Un mécompte
l'attendait chez le haut personnage. Pendant qu'il s'oubliait dans la

vie domestique, un jeune homme d'une figure agréable, prétendant

à la double dignité de favori et de secrétaire émérite du pacha,

s'était insinué dans les bonnes grâces du maître. Celui-ci, éclairé

par les observations de son nouveau confident, n'avait pas tardé à

remarquei' qu'il était difficile d'espérer un concours actif d'un ser-

viteur tel qu'Osman, dont le harem, ravagé par des causes mysté-

rieuses, absorbait la sollicitude. Quand le bey sortit de ses man-
teaux de deuil, et qu'il reparut chez son patron, celui-ci trouvait le
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service assidu et la société amusante du nouvel employé de beau-

coup préférable au service et à la société de cet affligé perpétuel

dont la seule présence éveillait des idées de mort. Aussi ne lui offrit-il

pas de reprendre sa place auprès de lui, et s' arrangea- t-il de façon

à lui faire comprendre qu'elle était occupée. Osman ne prolongea

pas sa visite, et se retira découragé.

Que lui restait-il? L'ambition pouvait seule le distraire de l'a-

mour, et la carrière où il avait espéré trouver l'oubli de ses infor-

tunes domestiques se fermait devant lui. L'amour d'ailleurs, l'amour

sérieux et profond, Osman pouvait-il encore le ressentir? Il fallait à

ce cœur malade le changement, la variété, l'inconnu. 11 lui fallait

des maîtresses, c'est-cà-dire des femmes que l'on prend et que l'on

quitte selon la fantaisie du moment. Une voix secrète disait à Osman
que sa vie était perdue, et en quittant le capricieux pacha, il n'était

plus soutenu contre l'abattement que par le dépit. Misérable et fra-

gile appui! Sa bonne étoile voulut qu'il rencontrât dans la rue un
ami de sa famille, celui-là même qui l'avait ramené chez son ancien

protecteur lorsque ses premiers malheurs domestiques et les conseils

de Maléka avaient donné l'éveil à son ambition. L'ami remarqua

aussitôt le changement survenu dans le maintien et dans l'aspect du

bey, et il lui en demanda la cause avec empressement et intérêt.

Osman était trop irrité pour ne pas être bavard; aussi les deux amis

s'assirent devant un café, se firent apporter des pipes, et s'adressè-

rent de mutuelles confidences. Celles de l'ami ne peuvent intéresser

le lecteur, et celles d'Osman lui ont été faites dans le plus grand dé-

tail; je me bornerai donc à lui communiquer l'avis ouvert par l'ef-

fendi, et auquel Osman se rangea sans difficulté. Osman ne pouvait

ni renoncer à la carrière politique, ni prétendre y faire un pas sans

protecteur; il ne pouvait non plus oublier les femmes qu'il avait per-

dues qu'en les remplaçant au moins par un objet nouveau, et il était

temps de faire un choix qui lui apportât non-seulement de l'agré-

ment, mais des avantages. L'eflendi connaissait des pachas de toutes

les couleurs, et il était également bien vu des membres des partis les

plus opposés. Il avait dhié la veille avec l'ennemi le plus acharné du
premier protecteur d'Osman, et la conversation étant tombée préci-

sément sur le bey, le pacha s'était étendu sur le mérite d'Osman et

sur le bonheur qu'avait son rival de posséder un semblable servi-

teur. Il avait ajouté que de pareilles bonnes fortunes ne tombaient

jamais que sur des hommes incapables de les apprécier, par con-

séquent indignes de les garder. L'effendi proposa donc à Osman de

le conduire sans délai chez ce nouveau patron. Il se repentait, di-

sait-il, de n'avoir pas mieux arrangé ses affaires lorsqu'il l'avait

amené chez le maître de Nafizé. Il n'aurait pas dû lui laisser épou-
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ser l'esclave du pacha. Non vraiment, ce mariage n'était pas conve-

nable. On ne fait épouser son esclave qu'à un subalterne! Le pa-

clishah, le satarazan, le président du tanzimat, le ministre de la

guerre ou le grand amiral, tous ces grands personnages peuvent

se permettre sans doute de donner une de leurs esclaves à un jeune

homme de bonne maison et riche; mais un petit pacha à deux queues

tout au plus!... Non, il ne comprenait pas comment, lui, elVendi d'un

certain âge et fort au courant des règles sociales, il avait pu fermer

les yeux sur une pareille inconvenance.— L'effendi oubliait que cette

inconvenance lui avait valu un présent assez considérable du pacha

protecteur, un autre plus considérable encore de sa grande madame,
et, ce qui mérite une observation particulière, un troisième de la

main d'Osman lui-même.— Cette fois on ferait mieux les choses. Le

nouveau pi'otecteur était un pacha complet; il possédait en outre

quatre filles, et il serait charmé de donner l'une d'elles en mariage à

Osman; il lui donnerait avec la même facilité une véritable place, non

pas une place de surnuméraire, comme avait fait le premier, mais

une place rétribuée, et qui lui vaudrait des missions intéressantes et

lucratives. Si Osman y consentait, il fallait ne pas perdre de temps,

entrer sur l'heure en campagne, se venger du petit protecteur, se

lancer dans la vie publique et remplacer la défunte. Osman, qui

ne savait que faire ni de sa personne, ni de son temps, n'eut garde

de refuser, et le secrétaire disgracié fut le jour même enrôlé sous

une nouvelle bannière. L'affaire du mariage fut menée grand train.

Moins de quinze jours après cette première sortie, le bey ramenait

une nouvelle femme dans son. harem, si souvent visité par la mort.

C'était la fille puînée du grand pacha, la jeune Ibrahima, âgée de

treize ans.

La fille du pacha n'était pas belle, mais ses treize ans la pa-

raient d'un certain prestige. Petite, grassouillette, avec de grands

yeux de couleur indécise, un petit nez retroussé, un peu trop large

du bout, mais pouvant s'amender, un teint naturellement uni, d'as-

sez belles dents, de très jolies mains et de très petits pieds, des

masses de cheveux d'une couleur orangée fort singulière, — telle

était Ibrahima, le sixième objet de l'amour d'Osman. Telle au moins,

à l'exception de la couleur orangée des cheveux, l'avait faite la na-

ture; mais sa mère, ses sœurs, ses servantes, ses amies, elle-même

enfin, avaient si bien brodé sur ce canevas, qu'on n'en discernait

plus les traits primitifs sans un examen des plus rigoureux. Ibra-

hima tenait beaucoup d'ailleurs à paraître imposante par sa taille et

par son maintien. Pour y parvenir, elle n'avait rien imaginé de mieux

que de s'envelopper dans des couches infinies d'étoffes lourdes et

raides, qui, taillées en robes, en pantalons, en écharpes, en voiles de
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toute espèce, l'accablaient de leur poids, et donnaient à la pauvre
petite créature un aspect et une démarche des plus risibles. Son ca-

ractère n'était ni mieux fait ni plus agréable que sa personne. Capri-

cieuse, hautaine, vaniteuse, maussade, elle avait tous les défauts de
Nalize sans avoir une seule de ses grâces ni de ses mérites. Nafizé sa-

vait se contraindre, et réservait ses boutades pour les personnes de
son sexe; elle avait de l'esprit, et savait plaire par d'autres moyens
que par sa beauté. Ce n'était pas un excès de franchise qui empê-
chait Ibrahima de cacher ses imperfections, mais bien plutôt un ex-

cès d'orgueil : Ibrahima se croyait irréprochable. Elle n'avait avec

Naiizé qu'un seul point de ressemblance : ni l'une ni l'autre n'avait

le moindre penchant ni la moindre affection pour Osman.
Quoique peu faite pour remplacer la belle Géorgienne dans le

cœur d'Osman, Ibrahima s'y établit bien plus avant que personne

n'y avait encore été. Jamais Nafizé n'obtint de son époux l'admira-

tion exclusive qu'il mit aux pieds de cette grotesque poupée. Les ha-

bitantes du harem étaient plongées dans l'étonnement et le dépit;

Ibrahima les grondait, les maltraitait, les égratignait, les injuriait,

et le tout en présence du bey, qui n'avait jamais pour sa fantasque

épouse une parole de blâme.

Ibrahima devait-elle échapper au sort d'Ada, d'Ombrelle, de Na-

fizé? C'était peu vraisemblable, surtout depuis que Zobeïdeh avait

vu son mari opposer une si étrange insouciance aux coups qu'elle

frappait. Cette insouciance semblait défier la Circassienne; mais elle

acceptait le défi, et ne désespérait pas d'arriver enfin à régner seule

dans ce cœur éprouvé par tant de pertes. Disposant de moyens va-

riés et puissans, elle savait que la population du harem ne vivait que

par sa permission, et cette certitude même la rendait patiente. Elle

éprouvait même de temps à autre quelques velléités de clémence.

Elle laissa vivre pendant deux ans la nouvelle rivale dont elle eût

pu se délivrer en quelques minutes. Pendant ces deux années, plus

d'une fois, en voyant Ibrahima si disgracieuse et si maladroite,

Zobeïdeh fut presque tentée d'attendre le moment où, le charme de

la nouveauté s'étant évanoui, le bey verrait cette ridicule personne

sous son véritable jour. Peut-être son criminel délire se fût-il assoupi

dans cette attente indéterminée, peut-être cette pensée même était-

elle un symptôme de l'apaisement de ces passions jusque-là si ter-

ribles, et qui touchaient à leur déclin. Ce fut Ibrahima elle-même

qui la troubla dans ces dispositions pacifiques, et qui courut en

quelque sorte au-devant de sa fatale destinée.

La nouvelle femme d'Osman ne cessait de se plaindre à son mari

de ses compagnes. A l'en croire, Maléka et Zobeïdeh étaient pour

elle d'odieuses persécutrices. Osman avait-il donc oublié l'inalté-
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rable douceur de Maléka, et ne voyait-il pas le calme dédaigneux

que Zobeïdeh opposait aux impertinences d'Ibrahima? car Zobeïdeh

ne s'abandonnait plus à l'emportement de la colère depuis qu'elle

avait appris à se venger. C'est l'impuissance d'agir qui amène les

mots amers sur les lèvres des offensés. A mesure que le cœur de

Zobeïdeh s'était corrompu, son caractère s'était amendé, et cela est

arrivé à bien d'autres. Osman par malheur était incapable de mettre

en doute la véracité d'Ibrahima; aussi, prenant un jour son courage

à deux mains, résolut-il d'adresser aux deux prétendues coupables

de vertes réprimandes. Il commença par Maléka, et lui parla non

sans embarras, mais avec vivacité. Maléka reçut ces injustes repro-

ches avec une douceur et une humilité mêlées d'un peu de malice.

On voyait qu'elle éprouvait pour Osman beaucoup plus de pitié que

de ressentiment. Celui-ci le comprit, et finit par s'excuser, ^'int

ensuite le tour de Zobeïdeh. Osman parla longtemps sans recevoir

de réponse et sans regarder Zobeïdeh, comme font ceux qui ont

résolu de dire ce qui n'a pas le sens commun et ce qui doit être

trouvé tel par leur auditoire. 11 n'était pourtant pas au bout de son

discours qu'inquiet du silence prolongé de Zobeïdeh, puis attiré par

une force que j'appellerais volontiers magnétique, il tourna malgré

lui les yeux vers la Circassienne, et il s'arrêta court. Le regard

que Zobeïdeh fixait sur lui était si étrange, si terne, si profond,

qu'il se sentit glacé. — Pourquoi me regardes-tu ainsi? lui dit-il.

— Moi, seigneur? Je vous écoute. — Osman changea de conversa-

tion et ne revint plus sur ce sujet; mais, à partir de ce jour, il fut

de mauvaise humeur et il bouda. A partir de ce jour aussi, le sort

d'Ibrahima fut décidé. Sa santé s'altéra ^ et elle dépérit avec une

rapidité effrayante. Elle devint grosse, et pour la fille du pacha

comme pour la Géorgienne les premières joies de la maternité se

confondirent avec les angoisses de la mort. A peine Ibrahima, qui,

pendant sa grossesse, s'était montrée de plus en plus intraitable,

avait-elle donné le jour à un être maladif, qu'elle-même fut prise

d'étranges souffrances. Quelques jours de fièvre entrecoupée de dé-

lire et de stupeur, une contraction singulière des muscles, la chute

soudaine de la chevelure et des sourcils,,., ce fut tout : une tombe

nouvelle s'était ouverte et refermée dans l'enclos du grand Champ-
des-Morts réservé aux restes de la famille d'Osman.

Mystères inexplicables du cœur humain ! Nous avons vu Osman
promptement consolé de la perte de sa belle, de son adorée Nafizé;

mon rôle d'historien véridique m'oblige à reconnaître que la mort

de la laide Ibrahima le laissa inconsolable. Après tout, si sa douleur

dépassa toute mesure, c'est qu'il fut convaincu dès lors qu'une sorte

de fatalité pesait sur sa famille, et particulièrement sur les femmes
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qu'il aimait. La mort de Nafizé avait été si soudaine, c-ausée par des

accidens si simples et si connus, tout s'y était passé en sa présence

et avec si peu de mystère, qu'Osman n'y avait pas reconnu la main
terrible dont il avait tant de fois ressenti les coups; mais le dépé-
rissement sans motif apparent, la langueur et la mort d'ibrahima

réveillèrent son effroi superstitieux. Il se vit de nouveau condamné
à voir disparaître tout ce qu'il aimait; la mort même de Nafizé cessa

de lui sembler naturelle. Il se rappela le regard terrible que Zobeï-

deh avait fixé sur lui lorsqu'il lui reprochait ses mauvais procédés

envers Ibrahima, et une sorte d'illumination intérieure lui montra la

Circassienne telle qu'elle était réellement, armée tantôt du poignard

qui avait frappé Ombrelle, tantôt du poison qui avait dévoré Ada,

Nafizé et Ibrahima. Ces visions le troublaient pendant la nuit; plus

d'une fois il se crut près de devenir fou, et il comprit que, pour

échapper à des tortures qui mettaient sa raison en péril, il ne lui

restait que la fuite. Il n'eut plus alors d'autre pensée que de s'é-

loigner, au moins pour quelque temps, de cette maison funèbre, de

cette épouse aux regards sinistres, de ce pays même dont l'air lui

semblait mortel. Tantôt il raisonnait froidement; il se rappelait une

vieille légende turque, l'histoire d'une famille dont tous les membres
succombaient victimes d'un mal inconnu. Enfin le dernier survivant,

déjà fort malade, découvrait un oracle qui menaçait de mort toute

la famille aussi longtemps que certain puits demeurerait ouvert. On
s'était hâté de fermer ce puits malencontreux, et le mourant, étant

revenu à la vie, avait mis au monde une postérité aussi nombreuse

que bien portante. D'autres fois il était saisi d'un tremblement ner-

veux, entendait des voix qui ne parlaient que pour lui, apercevait

des fantômes qu'il craignait de nommer. Zobeïdeh ne comprenait

rien à l'état du malheureux bey; elle le poursuivait de ses soins, de

sa tendresse, affectant la douceur de l'agneau et la candeur de la

colombe. Eflbrts inutiles! Osman s'éloignait d'elle avec elfroi, ou ne

l'écoutait qu'avec une morne stupeur.

Le bey confia son désir de quitter Gonstantinople au grand pacha
père d'ibrahima. Celui-ci, plus attaché à Osman que son premier

protecteur, entra dans les vues de son gendi-e; il lui fit obtenir une
place de caïmacan dans une province reculée de l'Asie-Mineure; il

garda le secret sur cette nomination, comme Osman l'en avait prié.

Puisque c'était surtout pour échapper à Zobeïdeh qu'Osman se déci-

dait à quitter Stamboul, il est inutile d'ajouter qu'il ne songea pas

à la prendre pour compagne dans son voyage. Ce fut même avec

des précautions infinies qu'il lui annonça son départ. Il ne pouvait

se flatter de partir avec Maléka à l'insu de Zobeïdeh; mais il trem-
blait de se voir exposé à ses violences, à son désespoir, et surtout
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à ses regards , si elle venait à découvrir que son projet était de

la quitter pour longtemps. Il ne parla donc que d'une visite à l'un

de ses parens établis dans l'Asie-Mineure. Il déclara qu'il ne pou-

vait emmener une aussi nombreuse famille chez son hôte, qu'il

confiait les enfans aux soins de Zobeïdeh, et qu'il emmenait Maléka

parce qu'elle était moins propre que sa compagne à gouverner le

harem en son absence. Quoique ainsi présentée, l'idée de se séparer

de son époux, ne fût-ce que pour quelques semaines, mit Zobeïdeh

hors d'elle-même. En vain le supplia-t-elle de revenir sur cette

cruelle résolution, de la garder auprès de lui, fût-ce comme une de

ses esclaves. Elle jouerait bien son rôle. Qu'était-elle après tout?

Rien qu'une esclave. Elle le servirait, elle servirait Maléka, elle ne

causerait ni embarras ni dépense à son parent. Osman fut inébran-

lable, le départ eut lieu, et Zobeïdeh demeura seule avec les enfans,

les siens et ceux de ses rivales. Ces derniers étaient au nombre de

cinq : trois de Maléka, la petite fdle de Nafizé, et le petit Ahmed,
fils d'Ibrahima. Elle-même en avait quatre.

Je demande ici à m'arrêter un moment, car je touche à la plus

affreuse période de la vie que j'ai entrepris de raconter comme un

témoignage trop significatif des causes de désordre et de crime

qui tiennent à l'organisation même de la famille musulmane. Nous

sommes des créatures singulièrement inexorables, nous autres des-

cendans d'Adam et d'Eve; nous ne consentons presque jamais à

sortir de la place où Dieu nous a fait naître, pour juger les choses

extérieures selon le seul point de vue possible à ceux que la Pro-

vidence a placés autrement que nous. Nous sommes soumis à des

lois que nous connaissons, si admirablement conçues et rédigées

qu'elles nous embrassent de toutes parts, et nous obligent à nous

développer dans le sens, la mesure et les proportions du moule où

nous entrons dès le berceau; mais ce vêtement orthopédique n'a pas.

été distribué à tous les enfans du premier homme. La loi chrétienne

est inconnue de la grande majorité du genre humain. La partie de

cette loi qui est déposée par Dieu même dans le cœur des hommes:

la pitié, l'amour, le respect pour la vérité, ce dévouement qui s'ap-

pelle courage, et que tout le monde admire, tout cela est souvent

combattu, contredit, arraché violemment des cœurs par des lois

qu'on dirait conçues dans une heure de folie et de délire, tant elles

sont en opposition flagrante avec les instincts naturels de l'huma-

nité. L'influence de ces lois, nous la connaissons, et il est des actes

pourtant que nous jugeons presque toujours sans nous en préoccu-

per, le meurtre par exemple. Toute créature humaine qui verse le

sang de son semblable en sachant ce qu'elle fait, quoi qu'elle dise,

n'est pas chrétienne. La loi chrétienne ne prend-elle pas soin de
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rendre le meurtre impossible en nous ordonnant d'aimer nos enne-

mis? Ne nous dit-elle pas : « La vengeance appartient au Seigneur!

Malheur à cekd qui prétend l'usurper! » Et quand elle détend à

chacun de se charger de sa propre vengeance, elle ne l'autorise

certes pas à venger son voisin! Non, un cœur où la foi chrétienne a

pénétré est inaccessible à tout sentiment haineux capable de con-

duire au meurtre; mais combien y a-t-il de vrais chrétien? sur cette

terre !

Zobeïdeh n'était pas chrétienne. L'eût-elle été, la lumière de la

grâce aurait eu de rudes combats à livrer contre la violence de ses

passions; mais, je le répète, elle n'était pas chrétienne. Elevée uni-

quement pour plaire, douée de la faculté d'aimer avec entraînement

et jusqu'à la fureur, son amour et son orgueil devaient lui rendre

toute rivalité insupportable. L'infidélité de l'homme qu'elle aimait,

du seul homme qu'elle pût aimer, puisqu'elle n'avait jamais connu

que lui, était à ses yeux un affreux malheur, un impardonnable ou-

trage, et elle ne savait pas que Dieu s'était expressément réservé le

châtiment de toutes les offenses. Pourquoi donc eût-elle pardonné

à ses rivales? Par pitié? Mais ses rivales avaient-elles pitié de ses

tourmens jaloux? ne prenaient-elles pas plaisir au contraire à étaler

à ses yeux leur triomphe? Zobeïdeh, il faut bien le dire, n'avait de

pitié que pour l'être qu'elle aimait, lors même qu'il lui déchirait le

cœur, et non-seulement elle ne conçut jamais le désir de se venger

sur lui, mais lorsqu'elle se vengea en frappant ses maîtresses, elle

ne négligea rien pour le consoler, pour le garantir contre les se-

cousses trop vives de la douleur.

Lors de son entrée dans le harem d'Osman-Bey, Zobeïdeh n'était

ni une intelligence obscurcie, ni un cœur corrompu, incapable de

distinguer le bien et le mal : elle était femme, c'est-à-dire sou-

mise au pouvoir de l'imagination et des nerfs plus encore qu'à

celui du sang et des passions. La règle morale qui eût pu l'arrê-

ter sur la pente du crime, elle l'ignorait. Les femmes de cette

trempe trouvent parfois la vie insupportable lors même qu'elles

sont placées dans des conditions apparentes de bien-être et de bon-
heur, et cela seulement parce que leurs nerfs leur causent des sen-

sations semblables aux sensations physiques qui accompagnent le

malheur, la douleur morale, le désespoir. Pour de telles femmes,
les distractions sont nécessaires; toute distraction est préférable à

l'état dans lequel elles se trouvent, et c'est pourquoi nous voyons si

souvent, même dans notre Europe civilisée par le christianisme, des

femmes, heureuses en apparence, mépriser et jeter au loin leur

bonheur pour se vouer à une pénible existence, à la pauvreté, au
vice, au danger, quelquefois à la mort. Zobeïdeh en était arrivée là.
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Dans les périodes de tranquillité et de paix dont le harem d'Osman-

Bey jouissait de temps à autre, la meurtrière se sentait comme pos-

sédée par un démon. Elle dissimulait ses tortures, elle se montrait

calme et sereine, mais cette dissimulation même ajoutait encore à

son supj)lice. Le silence du dehors lui était intolérable, car elle en-

tendait alors distinctement les voix de ses victimes et de sa con-

science; les éclats de rire et les jeux des enfans prenaient des accens

terribles à ses oreilles. Elle se demandait d'où lui venaient ces souf-

frances, et elle ne trouvait pas de réponse. L'étude eût pu lui ap-

porter de salutaires distractions; malheureusement ses études se

rattachaient toutes à ses crimes, elles lui rappelaient constamment

les meurtres commis, elles lui fournissaient même des moyens nou-

veaux pour en commettre d'autres.

Si Osman l'eût aimée, s'il fût revenu à elle, même passagèrement,

peut-être un changement dans cette came troublée se serait-il ac-

compli; mais, loin de revenir à Zobeïdeh lorsqu'il n'en était pas

distrait par de capricieuses amours, Osman s'en éloignait de plus

en plus. La douce et consolante société de Maléka n'était pas suffi-

sante pour l'attirer là où il pouvait rencontrer Zobeïdeh. Non-seule-

ment il n'éprouvait plus d'amour pour elle, mais il était aussi près

de la haïr qu'un Turc peut être près de haïr une femme; sa pré-

sence le mettait au supplice, et ce sentiment d'horreur, nous venons

de le voir arriver à un tel degré, qu'il l'avait porté à rompre avec

toutes ses habitudes pour se soustraire à l'épouvante que l'aspect

seul de Zobeïdeh lui causait. Un Européen s'étonnera d'apprendre

qu'un Turc se donne tant de peine pour échapper à une de ses

femmes, à une recluse, à une prisonnière qu'il peut déposer au fond

du Bosphore sans que personne lui en demande compte, ni lui en

fasse de reproches; mais ni les lois humaines ni les coutumes n'ont

de puissance contre le caractère des peuples. Le Turc (je ne parle

ici ni de l'Arabe, ni du Kurde, ni des autres populations musul-

manes de l'Asie ou de l'Afrique), le Turc est doux, patient et grave.

Donnez-lui le pouvoir le plus illimité sur des êtres faibles et dés-

armés, appliquez-vous à faire de lui un tyran, un despote : le pre-

mier cri de détresse ou de révolte lui fera tomber les armes des

mains, et le livrera pieds et poings liés à la merci de ses esclaves,

de ses victimes. Il n'en remplit pas moins bien quelquefois son

rôle officiel de tyran; cela lui arrive lorsqu'il ne gouverne que des

femmes turques, qui ne sentent pas le poids de leur chaîne, ou

qui manquent de force et d'énergie pour la secouer comme pour s'en

plaindre. Heureusement, pour la juste rétribution des jouissances

et des soulTrances de l'humanité, les harems exclusivement peuplés

de femmes turques, de pur sang turc, sont fort peu nombreux. Le
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sang circassien, géorgien, arabe, abyssinien, circule, plus ou moins
mélangé, sous presque tous les fins tissus qui s'étalent sur les di-

vans des riches Osmanlis, et ce sang-là est assez chaud, assez im-

patient pour résister à l'engourdissement qui s'empare sans peiae

des Turcs, tyrans ou esclaves.

Osman était un vrai Turc, et Zobeïdeh une véritable Circassienne;

aussi ce fut elle qui contraignit Osman à la fuite, et, ce qui est plus

étrange encore, elle attendit son retour de pied ferme. Mais com-
ment se passa cette période nouvelle de sa vie? Se corrigea-t-elle

pour reprendre par la douceur l'influence que de criminels moyens
n'avaient pu lui rendre? C'est le contraire malheureusement qui

arriva.

II. — ISMAEL ET KASSIBA.

Lorsqu'Osman quitta Zobeïdeh en emmenant avec lui Maléka, la

Circassienne était retombée dans une de ses crises les plus aflVeuses.

Elle cherchait un crime à commettre, une victime à frapper. A qui

s'en prendrait-elle? A lui? Jamais! A elle-même? N'était-ce pas ce

qu'elle faisait depuis le commcEcement de toutes ces tempêtes? Et

pourquoi? ]N'était-elle pas assez punie? Un malheur qu'elle n'eût

jamais cru possible allait fondre sur elle. Osman s'éloignait. Ce

n'était que pour peu de temps; mais comment traverser ces jours

de solitude? comment vivre loin d'Osman?...

Zobeïdeh regarde autour d'elle. Son pâle visage paraît plus pâle

encore; son œil, déjà si terne, s'est complètement éteint. Qu'a-t-elle

donc vu? Une de ses hideuses esclaves est-elle sortie, papillon su-

perbe, de sa lourde chrysalide? Non : la laideur l'entoure; la seule

beauté qui ose briller en ce harem, c'est la beauté des enfans. Des
enfans! Et à qui appartiennent-ils? A Osman; mais à qui encore?

Et Osman les aime peut-être... S'il les aime, pourquoi les lui a-t-il

laissés? pourquoi les lui a-t-il livrés?... Zobeïdeh frissonne, elle a

horreur, elle a peur d'elle-même : la pensée qui a traversé son esprit

lui est odieuse et la rappelle un instant à des sentimens humains;

mais elle tremble, elle sait trop bien que les pensées de meurtre ont

pour elle un irrésistible attrait, qu'elle en est obsédée, qu'elle est

impuissante contre elles. Ah ! qu'Osman revienne, ou la malheureuse

succombera.

A l'heure même où ces étranges terreurs agitaient son âme, la Cir-

cassienne était entourée des nombreux enfans du bey. Les plus âgés

prenaient leur leçon de lecture sous sa direction, tandis que les deux

plus jeunes, le petit Ahmed, fils d'Ibrahima, et la dernière fille de

Maléka, étaient établis chacun sur l'un des genoux de la mère adop-

TOME XIV. 37
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tive, Ahmed enfonçant son frais visage dans les plis du corsage de

Zobeïdeh en protestant que sa sœur ne pouvait l'y découvrir, tandis

que celle-ci soutenait que rien ne l'empêchait de le voir. Zobeïdeh

était sombre, et pourtant elle sentait sur ses joues, sur son cou le

souflle de ces petites créatures qui riaient en se querellant et qui

entremêlaient leurs jeux et leurs querelles de caresses pour la

femme d'Osman.

Des pas lourds et tran>ans se font entendre sur l'escalier en bois

qui conduit à la grande salle où Zobeïdeh et les enfans sont assem-

blés. Est-ce Osman? est-ce un messager qui lui annonce son retour?

Osman a-t-il entendu qu'elle l'appelait avec angoisse, avec déses-

poir? C'était en effet un messager d'Osman, mais il apportait un cruel

message : Osman ne pouvait laisser perpétuellement la Gircassienne

dans l'ignorance de ses projets, et d'ailleurs il ne s'inquiétait plus

de l'effet que cette communication produirait sur elle depuis qu'il

était assez loin pour n'entendre ni ses cris de désespoir ni ses repro-

ches. Le messager lui expliqua donc de la part d'Osman que le bey

lui avait caché le véritable motif de son absence pour éviter de

pénibles adieux, que les médecins, ses amis et ses parens avaient

exigé de lui qu'il essayât d'un nouveau climat, d'un nouveau séjour,

qu'il s'arrachât à tout ce qui nourrissait en lui d'affreux souvenirs,

enfin qu'il avait cédé à leurs instances avec l'espoir d'être bientôt

en état de revenir auprès d'elle. En Europe, un mari ainsi placé eût

tout expliqué par une lettre, mais je ne sache pas qu'en Turquie

l'écriture soit employée à exprimer des sentimens. On n'y écrit

guère que des formules de complimens et la simple indication des

faits. La lettre qu'Osman avait écrite à Zobeïdeh ne contenait que

quelques mots d'introduction pour son messager. Osman y enga-

geait Zobeïdeh à ajouter foi à tout ce que le messager lui rappor-

terait de sa part, à prendre grand soin de sa santé et de celle des

enfans, et à bénir le nom d'Allah !

Zobeïdeh comprit tout ce qu'Osman essayait encore de lui cacher.

11 était parti pour la fuir, il l'avait trahie, il allait vivre loin d'elle

parce que sa présence et son amour lui étaient à charge. Lorsque

le messager eut fini son long discours, qu'il avait appris par cœur,

le petit Ahmed poussa un cri et alla rouler sur le plancher. Zobeïdeh

s'était levée brusquement, et, tout en retenant la petite fille de Ma-
léka dans ses bras, elle avait abandonné le petit garçon. Le fils aîné

de Maléka, qui pouvait avoir de huit à neuf ans, s'élança au secours

du pauvre petit, et dit à Zobeïdeh, d'un ton de reproche et de co-

lère : « Pourquoi as-tu fait du mal à mon frère? » Zobeïdeh poussa

un soupir, pâlit et secoua la tête, a Pourquoi me provoquez-vous?

murmura-t-elle à voix basse; craignez-vous que je ne vous oublie? »
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Le petit Ahmed ressemblait assez à sa mère Ibrahima, mais il avait

un caractère et des façons aimables. Sa grâce enfantine ne le sauva
pourtant pas. Le jour même, il fut pris de convulsions. Zobeïdeh

avait décidé que sa mort serait prompte, car elle redoutait d'entendre

ses plaintes et ses cris. « 11 faut qu'il meure, s'était-elle dit, mais je ne
veux pas le voir souffrir. » Elle avait pourtant mal calculé la dose et

l'efficacité du poison; d'ailleurs la nature est si vivace, elle possède

tant de ressources imprévues à cet âge ! L'enfant souffrit et ne mou-
rut pas. Zobeïdeh renonça-t-elle à son odieux projet? Elle y persista

sans pouvoir trop peut-être s'expliquer pourquoi. La personne de

qui je tiens ce récit (et qui le tenait en partie des rapports du ha-
rem, en partie de Zobeïdeh elle-même) me semblait fort embarrassée

d'expliquer cet acharnement. Zobeïdeh était alors dans toute la pre-

mière ardeur de son ressentiment contre le bey; mais ce ressenti-

ment même ne suffit pas à rendre raison du crime, puisque l'amour

paternel n'était pas précisément la vertu d'Osman, et que Zobeïdeh

le savait bien. La parente du pacha attribuait la conduite de la Cir-

cassienne à un besoin devenu irrésistible de combiner, de tramer

de criminels projets, peut-être aussi à une sorte d'affreuse curiosité

qui la poussait à poursuivre cette œuvre abominable comme on

poursuit une expérience. Ce qui peut faire croire qu'un singulier

délire égarait cette fois Zobeïdeh, c'est qu'après avoir vu le poison

agir enfin sur le petit Ahmed, elle passa tout un jour avec une fié-

vreuse sollicitude au chevet de l'enfant malade, cherchant tiop tard

à écarter la mort qu'elle avait appelée sur lui. Elle avait été obligée

de recourir à de nouvelles doses du poison, qui n'agissait pas comme
elle s'y était attendue, et elle se tenait auprès de sa victime, épiant

des effets trop lents à son gré. Yoilà qu'enfin le visage d'Ahmed

se décompose et que la mort se montre. Que fait Zobeïdeh? Est-elle

satisfaite? Elle se précipite dans son laboratoire, y cherche un fla-

con, le saisit, et revient hors d'haleine auprès de l'enfant, qu'elle

engage vainement à boire la liqueur nouvelle, qui n'est autre chose

qu'un contre-poison. De la même main qui avait versé le breuvage

mortel, elle offre au mourant la substance préservatrice. Elle eût

donné en ce moment les jours qu'il lui restait à vivre pour sauver

l'enfant; mais devant les inutiles efforts d'Ahmed pour avaler le

contre-poison, elle reconnut son impuissance. Jetant le flacon sur le

tapis, elle s'écria : — Toi aussi, tu me pousses en avant! Tu m'obéis-

sais lorsque je te versais tout à l'heure une boisson qui donne la

mort, et tu repousses celle qui peut te sauver ! Tu ne veux pas que

je recule, je le savais bien. — Et, se jetant sur l'enfant, elle le serra

dans ses bras en le couvrant de pleurs, de caresses et de baisers.

Pour la première fois, Ahmed ne les lui rendit pas.
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\ l'aspect de ce premier enfant tu6 par elle, Zobeïdeh demeura

anéantie. Agenouillée à son chevet, les bras étendus en travers du

lit et la tête enfoncée dans les coussins, elle tomba dans un demi-

sommeil rempli de rêves affreux, qui ne lui étaient pourtant pas la

connaissance de la réalité, mille fois plus horrible encore. Cet état

dura-t-il longtemps? Les heures et les minutes avaient pour elle la

même durée. Elle se disait qu'il était temps de reprendre son mas-

que, de ressaisir son empire sur elle-même, de songer à sa sûreté;

mais elle n'en avait pas encore la force, et d'ailleurs quel danger

courait-elle? ]N 'était-elle pas seule avec un cadavre?

Non, elle n'était pas seule. Cette sensation bien connue qui nous

avertit pendant notre sommeil lorsqu'une personne étrangère s'ap-

proche et nous regarde attentivement rappela Zobeïdeh à elle-même.

Elle leva la tête. Debout, vis-à-vis d'elle, mais de l'autre côté du lit,

l'œil arrêté sur elle, le visage pâle, se tenait Ismaël, le fils aîné de

Maléka, celui qui peu de temps auparavant lui avait reproché d'avoir

fait du mal à son frère. — Tu pleures, lui dit-il d'une voix sévère

et en parlant avec lenteur; tu pleures, mais il est trop tard. Que

diras-tu à mon père? que diras-tu à Maléka? Et à moi, que me
diras-tu, si je te demande ce que tu as fait de mon frère?

— Allah nous l'a ôté, balbutia Zobeïdeh.

— C'est là ce que tu répondras à mon père et à ma mère, et ils

diront aussi comme toi : Allah nous l'a ôté; mais à moi, tu ne peux

me répondre ainsi, car j'étais près de lui quand il est tombé ma-
lade; j'y étais quand tu l'as fait boire; je t'ai vue, je t'ai entendue...

— Tais-toi, malheureux; tais-toi, s'écrie Zobeïdeh aTec emporte-

ment; tais-toi, et sors d'ici à l'instant.

Pendant qu'Ismaël se retirait en silence, mais non intimidé, elle

envisagea rapidement les suites d'une semblable scène. Ismaël irait

sans doute tout raconter aux femmes, aux enfans du harem; peut-être

irait-on quérir des parens, l'oncle d'Osman-Bey; on aurait recours

à la police, au juge; on ferait des recherches dans la maison, dans

sa chambre; on interrogerait les esclaves, et il ne serait que trop

facile de la convaincre, non-seulement de son dernier crime, mais

de tous les autres. Il fallait retenir Ismaël, le calmer, détruire ou du

moins ébranler ses soupçons. — Viens ici, Ismaël, lui dit-elle avant

qu'il eût atteint la porte; viens ici, mon enfant, et écoute-moi. Tu
m'as dit des choses qui m'ont bouleversée, tu dois le comprendre;

tu n'es qu'un enfant, c'est ton amour pour ton pauvre frère qui te

fait parler ainsi, et je ne puis t'en vouloir. Écoute-moi donc. Pour-

quoi lui aurais-je fait du mal? Ne m'aimait-il pas? ne l'aimais-je pas

aussi? Tout à l'heure, lorsque tues entré et que je me croyais seule

avec lui, ne m'as-tu pas trouvée tout en larmes? Me suis-je seule-
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ment aperçue de ta présence? Tu crois que cette boisson que je vou-

lais lui faire prendre lui a été funeste, je te jure par le nom d'Allah

(qu'il me fasse mourir si je mens!) que c'était la seule chose qui

pût le sauver. Et tiens, ajouta-t-elle en ramassant le flacon brisé,

mais au fond duquel étaient encore deux Ou trois cuillerées de contre-

poison, tiens, en voiLà encore; regarde ce que j'en fais. — Et elle

les but à grands traits.

Ismaël la considérait avec étonnement, et le doute était visible-

ment écrit sur son visage; mais cela ne suffisait pas. 11 fallait abso-

lument le ramener, ou du moins gagner du temps, ne fût-ce qu'un

jour.

— Écoute encore, dit Zobeïdeh. Tu es un enfant au-dessus de

ton âge, et je vois bien que les malheurs qui nous ont frappés de-

puis quelque temps ont fait naître dans ton esprit des soupçons

que je crois fondés, puisque je les partage. Tu te trompes seule-

ment en les reportant sur moi. Je crois qu'il s'est passé ici, je crois

qu'il s'y passe encore des choses terribles. Il y a longtemps que j'y

pense, et jamais je n'en ai dit un mot à personne, car il me serait

impossible de rien découvrir si je laissais percer mes doutes; mais,

puisque toi aussi tu as des soupçons, sache que je crois être sur

la trace des crimes et des criminels. Quelques jours de silence, et

je te montrerai le fond de tant d'iniquités. Promets -moi seule-

ment de ne rien dire à qui que ce soit d'ici à huit jours. Me le pro-

mets-tu ?

Quelque clairvoyant que soit un enfant, ce qu'il voit lui apparaît

comme une série de tableaux isolés les uns des autres, dont il n'a

pas encore appris à reconnaître le lien commun, l'ordre, l'enchaîne-

ment. Ismaël ne comprit rien aux projets de Zobeïdeh; il ne savait

sur qui elle arrêtait ses soupçons, ni pourquoi le silence était né-

cessaire. Deux choses le frappèrent : la première, ce fut qu'une

grande personne partageait ses soupçons, et cela flatta sa vanité

enfantine en mettant son esprit en repos. En second lieu, Zobeïdeh

avait bu ce qu'elle avait voulu faire prendie à son frère. Il se félicita

ensuite de n'avoir plus à porter le poids de ses soupçons que pen-

dant huit jours. Après un moment de réflexion, il fit enfin la pro-

messe exigée.

Quoiqu'en partie rassurée, Zobeïdeh n'osa pas ce jour-là s'éloi-

gner d'Ismaël, tant elle craignait qu'il ne fît part à d'autres de ce

qui venait de se passer entre eux. Cette inquiétude eut pour résultat

de lui faire oublier Ahmed, sa mort, et ce qu'elle-même avait souf-

fert en y assistant. L'image de Maléka ne viendrait-elle pas cepen-

dant se placer entre le crime de Zobeïdeh et sa future victime?

Jusqu'ici, la malheureuse n'avait encore frappé que ses ennemis:
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l'innocent Ahmed lui-même était l'enfant de sa rivale, et sa mort ne
ferait le malheur d'aucune personne qui lui fût chère; mais le sang
de Maléka coulait dans les veines d'Ismaël, et Zobeïdeh avait mis
jusque-là son orgueil à protéger et à chérir ce sang. Il faut l'avouer

néanmoins, la bienfaisante influence de Maléka, fondée d'abord sur

un certain charme de sa personne presque autant que sur les quali-

tés de son cœur, s'était considérablement affaiblie. Tout ce qui avait

porté atteinte à sa beauté si frêle et si délicate, les chagrins, les fati-

gues, les maladies, avait diminué le penchant de Zobeïdeh pour Ma-
léka, et par conséquent l'influence de Maléka sur Zobeïdeh. Si toute

aflection n'était pas éteinte dans leurs âmes, une certaine tiédeur

y avait pris la place du dévouement passionné des premières années.

Zobeïdeh ne s'indignait plus parce qu'Osman était infidèle à Maléka,

et la douce voix de celle-ci ne calmait plus les fureurs de Zobeïdeh.

Jamais pourtant elle n'avait ressenti contre elle ni amertume ni co-

lère jusc[u'au jour où, voyant partir son ancienne compagne avec

Osman, elle avait épj^ouvé une secrète irritation contre l'infidèle

amie qui lui avait caché les véritables desseins de leur commun
époux. Restée seule après le départ de Maléka et d'Osman, le dépit

vague que lui avait souvent causé la froideur quelque peu hautaine

d'Ismaël prit pour ainsi dire un corps. Elle promena pour la pre-

mière fois sur le groupe des enfans l'un de ces regards froids et

sombres qui donnaient le cauchemar au pauvre bey, et elle se dit

tout bas : — Maléka est bien confiante!...

Ismaël d'ailleurs s'était placé depuis longtemps vis-à-vis d'elle

dans un état de sourde hostilité. Les enfans ont quelquefois de sin-

gulières illuminations, qu'on serait tenté d'expliquer par des révéla-

tions surnaturelles. Leur étourderie est notoire; ils ne réfléchissent

pas, ils n'observent que les choses extérieures, puisqu'ils ignorent

l'existence des choses intérieures et invisibles, et pourtant les ca-

ractères les plus dissimulés, les intentions cachées, les doubles fins,

tout cela leur apparaît parfois subitement, comme si un génie fami-

lier les introduisait dans les dédales les plu^ compliqués des âmes.

Etait-ce une de ces inspirations soudaines qui avait si bien éclairé

Ismaël sur le véritable caractère de Zobeïdeh? Â.vait-il entendu les

esclaves du harem faire quelques remarques sur les tragiques ac-

cidens qui se succédaient avec tant de régularité sous le toit du

bey? Quelle que fût l'origine de la méfiance du jeune homme, le

fait est que, peu après la mort de INafizé, Ismaël s'était éloigné de

Zobeïdeh. Il est vrai qu'il avait pris en même temps un maintien

singulièrement réservé pour son âge : on eût dit que, tout en con-

servant les traits de l'enfance, il s'était subitement transformé en

homme à l'intérieur. Maléka remarqua d'abord ce changement et
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s'en inquiéta, parce qu'il pouvait faire perdre à Ismaël l'amour de

Zobeïdeh, cet amour qui était aux yeux de la pauvre mère un gage
de sécurité pour ses enfans. Elle interrogea Ismaël, et n'obtint de
lui que des mots entrecoupés, prononcés d'un air distrait. Elle es-

saya alors de se persuader à elle-même que cette tiédeur étrange

tenait à un caprice d'enfant, et elle s'appliqua à convaincre sa com-
pagne qu'il en était ainsi. Elle se plaignit à elle de l'humeur réser-

vée et peu démonstrative qu'Ismaël développait avec l'âge. Zobeïdeh

n'avait pas attendu les remarques de Maléka pour apercevoir l'air

contraint d' Ismaël. Elle dissimula san dépit en présence de Maléka,

mais la blessure n'en était pas moins profonde. Zobeïdeh voulait

être aimée. Ce n'était pas seulement un besoin pour elle, c'était

un sujet d'orgueil. On a vu qu'elle exerçait sur les enfans de ses

rivales une sorte de fascination, justifiée pour ainsi dire par le vé-

ritable amour qu'elle leur rendait, et qui lui en faisait même pré-

férer quelques-uns aux siens propres. Elle était fière d'entendre

répéter : — Qu'a donc Zobeïdeh pour se faire ainsi aimer de tous les

enfans? Elle seule exerce sur eux un tel pouvoir; elle seule sait cal-

mer leurs douleurs, apaiser leurs colères, vaincre leurs caprices.

— Zobeïdeh savait que cela était vrai, et elle en tirait à la fois or-

gueil et plaisir. Ismaël fut le premier qui tenta de se soustraire à

son prestige, et de plus il y réussit. Il n'y mettait pas d'aflèctation :

ce n'était ni du dépit ni de la rancune qu'il essayait de cacher sous

une indifférence simulée. La Gircassienne voyait clairement qu'il

s'efforçait de se montrer poli envers elle et de dissimuler son aver-

sion, et cette aversion devait être bien forte pour persister ainsi dans

ce jeune cœur, sans cesse occupé de la contenir.

Le fils de Maléka exerçait sur ses frères et sur ses sœurs l'influence

qu'un enfant réfléchi exerce sur d'autres plus étourdis. Piien n'hu-

milie autant les enfans que de voir les objets de leur affection dédai-

gnés par une personne qu'ils admirent. Ils manquent en cela de géné-

rosité; mais, s'ils se rangent parfois du côté du persécuté, je n'en ai

jamais vu se ranger du côté du dédaigné. Zobeïdeh observa un jour

certains signes de refroidissement dans ce petit monde, qu'elle avait

trouvé jusque-là si prompt à l'enthousiasme. Frappée de cette trans-

formation, elle y regarda de plus près, et elle s'assura que l'ar-

rivée d' Ismaël dans la chambre où elle se trouvait avec l'un ou

l'autre des enfans était pour celui-ci une cause d'embarras et de

tiédeur. Zobeïdeh en conclut qu'Ismaël l'avait accusée, calonmiée,

disait-elle, auprès des autres enfans, qu'il leur avait défendu de lui

témoigner leur affection. En cela, elle se trompait, car Ismaël ne

s'était pas plus départi de son extrême réserve avec ses frères et

sœurs qu'avec sa mère; ce qui était vrai, c'est que l'éloignement

d' Ismaël pour Zobeïdeh avait détruit le charme qui les avait réunis
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jusqu'alors autour d'elle. La pensée de tirer vengeance du fils de

Maléka n'avait fait sans doute que traverser l'esprit de Zobeïdeh;

mais, je le répète, la malheureuse avait perdu la faculté de résister

victorieusement à de telles pensées. En ce cas pourtant, si ce crime

fut le plus affreux de tous, il est vrai aussi qu'elle y fut poussée par

quelque chose de plus puissant que la jalousie. Le vertige du vice

l'entraînait comme dans un tourbillon; il fallait qu'elle se hâtât, si

elle voulait profiter de l'impression produite sur Ismaël, et prévenir

ses confidences soit à ses frères ou à ses sœurs, soit à quelque pa-

rent. Elle fixa au lendemain du jour où Ismaël lui avait adressé d'im-

prudens reproches la mort qui devait lui assurer son silence.

Ismaël avait pour coutume de prendre un verre de sherhett (si-

rop) avec quelques biscuits pour son déjeuner, qui lui était servi,

comme aux autres enfans, dans la chambre de Zobeïdeh. Ce jour-là,

elle feignit de ranger quelque chose dans une armoire placée au fond

de la pièce pour conserver la liberté de ses mouvemens et éviter de

s'asseoir au milieu du petit groupe. Elle avait en outre pris la pré-

caution de cacher dans un coin du vestibule le grand plateau de

cuivre qui sert de table en Orient. Lorsque les esclaves entrèrent,

portant les divers alimens qui composaient le déjeuner de Zobeïdeh

et des enfans : « Posez à terre ce que vous apportez, leur dit-elle,

et allez chercher le plateau. » Il y eut alors un moment de confu-

sion dont Zobeïdeh profita pour jeter dans le verre destiné à Ismaël,

qu'on avait déposé à terre, une dose presque imperceptible d'un ex-

trait foudroyant préparé dans la nuit; puis, les esclaves ayant ter-

miné leurs préparatifs, elle leur ordonna d'aller avertir les enfans

que le déjeuner était prêt. Ismaël, à peine remis des agitations de la

veille, dormait encore lorsqu'on vint l'appeler pour le déjeuner. Il

arriva enfin, mangea ses biscuits, but son sirop; mais au moment
de poser son verre sur le plateau, il porta la main à sa gorge, se

renversa sur le divan et tomba sans connaissance. Zobeïdeh s'occu-

pait alors à serrer les confitures dont les enfans avaient mangé, et

ne parut pas avoir remarqué la pâleur et les regards effarés des

sœurs d' Ismaël. Au bruit qu'il fit en tombant, elle se retourna et

accourut à son secours, en appelant les femmes qui allaient et qui

venaient dans l'appartement. Toutes entourèrent le malheureux en-

fant, dont la vie ne se trahissait plus que par des mouvemens con-

vulsifs et spasmodiques. De plus en plus consommée dans l'art de la

dissimulation, Zobeïdeh lança au milieu de ce groupe agité le mot

de contagion, et toutes ces pauvres intelligences, engagées dans un

dédale de conjectures, se jetèrent sur ce mot comme sur la clé qui

devait leur en ouvrir l'issue. Ismaël fut aussitôt insciit parmi les

victimes de l'amour fraternel, et tout le harem se vit menacé d'une

semblable catastrophe. Les femmes commencèrent à rappeler une
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foule de circonstances de la maladie d'Ahmed qui pouvaient faire

croire à la contagion. Les enfans pleuraient en silence. Zobeïdeh fit

porter le mourant sur un lit dans une chambre reculée, et elle s'éta-

blit auprès de lui, feignant de lui prodiguer des soins qu'elle savait

inutiles.

Le poison semblait répondre exactement à l'attente de Zobeïdeh.

Ismaël se débattait dans des convulsions assez semblables à celles

d'Ahmed, ou tombait dans un abattement précurseur de la mort.

Vers le milieu de la journée enfin, les contractions cessèrent, les

membres se relâchèrent de leur rigidité spasmodique, les yeux se

renversèrent sous les paupières et devinrent immobiles; une pâleur

livide se répandit sur le visage, et toute chaleur à la peau s'éteignit.

Zobeïdeh ne se fit aucune illusion sur cette phase nouvelle de l'em-

poisonnement, ou du moins l'illusion qu'elle se fit n'était pas celle

qu'elle voulait faire passer dans l'esprit des assistans. Elle se dit

qu'Ismaël était mort, et elle dit aux femmes et aux enfans que le

malade paraissait plongé dans un sommeil dont il pouvait sortir

guéri . et qu'il fallait s'éloigner de peur de troubler ce repos bien-

faisant. Elle-même sentait impérieusement le besoin d'échapper à

ce déchirant spectacle; aussi, ayant congédié tout le monde, à l'ex-

ception d'une vieille esclave aux trois quarts vSourde, elle ordonna

à celle-ci de courir la chercher au premier mouvement que ferait le

malade, en lui défendant de laisser qui que ce fût approcher de lui.

L'esclave n'étant pas venue troubler son repos, Zobeïdeh en con-

clut qu'Ismaël était l3ien mort; mais, craignant de paraître trop peu

empressée, elle se décida à retourner au bout de quelques heures

près de sa victime. Quelles ne furent pas sa surprise et ses alarmes,

lorsque, en approchant de la porte, elle entendit distinctement la

voix d'Ismaël qui parlait avec lenteur et faiblesse, mais avec calme,

et des sanglots étoufles qui lui répondaient ! Zobeïdeh fut si saisie,

qu'au lieu de s'arrêter et d'écouter à la porte pour s'assurer de ce

qu'il lui importait de connaître, elle se précipita dans la chambre.

Ismaël était assis sur son séant, le corps et la tête appuyés à des

coussins, pâle et le visage comme desséché. La mort était écrite en

caractères bien lisibles sur ses traits et dans son regard, qui bril-

lait d'un feu étrange. Sa plus jeune sœur, debout auprès de son lit,

étouflait ses sanglots pour ne rien perdre de ses paroles. Au mo-
ment où Zobeïdeh se précipita dans la chambre, Ismaël tenait la

main droite levée, comme en signe d'admonition et de commande-
ment, en disant : « Prends garde de ne rien oublier, et ne parle qu'à

lui. » Ses yeux rencontrèrent en ce moment ceux de Zobeïdeh; il

repoussa sa sœur, qui se tourna subitement vers la Circassienne,

puis il ferma la paupière et parut endormi, évanoui ou mort. Il ne

fit plus d'ailleurs aucun mouvement, car Zobeïdeh s'était de nou-
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veau assise auprès de son lit, et l'enfant, qui sentait sa présence,

même sans la voir ni l'entendre, eut l'incroyable force d'âme de tra-

verser les angoisses de l'agonie sans faire entendre une plainte ni

donner aucun signe de vie. A quelle heure du jour ou de la nuit le

sonuneil et l'immobilité ccssérent-ils d'être des apparences de mort

et devinrent-ils la réalité? Qui pourrait le dire? De temps à autre,

Zobeïdeh s'approchait doucement et posait la main tantôt sur son

front, tantôt sur sa ])oitrine; mais l'enfant ne frémit jamais à ce ter-

rible contact. Une fois enfin Zobeïdeh recula en sentant un front

glacé et des membres raidis. Ismaël était mort. Avait-il emporté son

secret dans la tombe, ou l'avait-il confié à sa jeune sœur? Tout en-

tière à l'idée d'éviter des révélations qui amèneraient infailliblement

sa perte, Zobeïdeh était prête désormais à s'affranchir sans pitié de

quiconque pourrait trahir son horrible secret : elle s'appliqua donc

à découvrir si la jeune sœur d' Ismaël avait reçu les confidences de

son frère, et sut bientôt à quoi s'en tenir.

Dès le lendemain matin, cette enfant nommée Dnndush profita

d'un moment où elle se trouvait seule avec Zobeïdeh pour lui dire

tout bas, sans pourtant lever les yeux sur elle : — INe serait-il pas

bien de faire avertir notre oncle des malheurs qui nous sont arrivés?

— La Circassienne se dit aussitôt qu'elle était trahie, que la petite fille

attendait son oncle pour lui tout apprendre, conformément aux avis

d'Ismaël. Elle prit un air gracieux et feignit d'approuver la petite,

l'assurant même que déjà, lors de la mort d'Ahmed, elle avait de-

vancé son désir en envoyant quérir celui que les enfans appelaient

leur oncle, et qui était en réalité l'oncle d'Osman du côté maternel;

mais le parent du bey ne s'était pas rendu à son invitation : il était

retenu à la campagne pour un jour ou deux. Elle l'attendait le sur-

lendemain au plus tard. Dundush respira plus librement, comme si

elle se sentait soulagée d'un grand poids, et elle se montra plus

calme, ])ien que toujours préoccupée.

L'oncle d'Osman était un bon vieux Turc de l'ancienne école

que la nature avait médiocrement doué du côté de l'esprit, qu'une

longue vie oisive et sensuelle avait complètement hébété, et qui n'ai-

mait plus guère au monde que sa pipe et son café. C'est à ce brave

musulman que le bey avait recommandé sa famille avant de par-

tir, c'est à lui que la Circassienne était tenue de s'adresser en toute

circonstance grave ou embarrassante. La mort subite et presque

simultanée de deux enfans était sans contredit un des cas où le re-

cours h l'oncle d'Osman devenait indispensable. Zobeïdeh compre-

nait qu'il était difficile de garder un plus long silence vis-à-vis de ce

personnage; mais Ismaël avait confié ses soupçons à Dundush, elle

n'en pouvait douter, et quelque stupide que fût le vieillard, il ne

resterait certainement pas insensible à de pareilles révélations. Il
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fallait se hâter d'envoyer Dundush rejoindre ses frères, après quoi

on manderait au palais le vieux parent, j'emprunte à Zobeïdeh ces

expressions familières qui caractérisent l'état de cynique insensi-

bilité où elle était tombée. Dès le lendemain, celle-ci ferait donc

venir l'oncle d'Osman; mais dès le lendemain aussi Dundush au-

rait cessé d'exister. L'opinion qui attribuait à une influence conta-

gieuse des désastres si multipliés n'acquerrait de la sorte que plus

de vraisemblance. En se retirant pour la nuit, Zobeïdeh s'attendait

à être incessamment appelée dans la chambre où couchaient les

quatre sœurs, les deux lilles de Maléka, Zéthé et sa propre iille Anifé;

car le poison coulait déjà dans les veines de la petite Dundush, et

elle avait donné des ordres pour qu'on l'appelât au moindre malaise

de l'un des enfans. Les heures s'écoulèrent cependant, et aucun bruit

ne se fit entendre. Enfin le jour parut. A peine les esclaves avaient-

elles repris leurs travaux journaliers, que des voix confuses s'appro-

chèrent de la chambre de Zobeïdeh, et que plusieurs des femmes,

entrant précipitamment, lui annoncèrent la mort de la petite Dun-

dush.— Morte! s'écria la Gircassienne en affectant la surprise, morte !

et n'avais-je pas recommandé hier au soir que l'on m'appelât au

premier signe de maladie qui frapperait l'un des enfans? — L'es-

clave s'excusa en disant que la pauvre petite n'avait voulu recevoir

que les soins de sa sœur Kassiba, et qu'elle lui avait défendu expres-

sément d'appeler qui que ce fût. — Sa sœur elle-même vous le dira

d'ailleurs si vous allez la trouver, ajouta la femme, car la pauvre fille

est si abattue qu'elle ne peut se soutenir sur ses jambes.— Zobeïdeh

se hâta d'aller s'informer des événemens de la nuit. Dundush était

étendue sans vie sur son petit lit, comme Ismaël et comme Ahmed
l'avaient été avant elle. Auprès de la morte se tenait, pâle et frémis-

sante, Kassiba, sa sœur, cette fille aînée de Maléka que Zobeïdeh

semblait chérir plus que ses propres enfans.

Kassiba portait à Zobeïdeh un attachement passionné, et malgré

la froideur qui s'était récemment glissée entre la jeune population

du harem et Zobeïdeh, le cœur de Kassiba était toujours resté fidèle

à sa première affection; la pauvre enfant s'était même rapprochée

d'autant plus de la Gircassienne que les autres s'en éloignaient. Quant

à celle-ci, entière et extrême dans ses sentimens, on peut dire,

sans craindre de tomber dans l'hyperbole, qu'elle adorait Kassiba,

toujours empressée à deviner et à satisfaire ses moindres désirs,

tendre et caressante pour elle, et pour ellfe seule à ce degré. Jauiais

un mot dur ou vif ne lui avait été adressé par cette femme hau-

taine et impérieuse, perpétuellement rebelle à toute loi comme à

toute autorité. Kassiba ressemblait à sa mère, non pas telle qu'elle

était devenue après douze ans de martyre conjugal et domestique,

mais telle qu'elle était lors de son arrivée dans la prison somptueuse
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OÙ sa vie s'écoulait. Zobeïdeh l'aimait aussi pour cette ressemblance,

mais surtout pour cette expression de tendresse passionnée qui ani-

mait son visage, et qu'elle n'avait jamais pu appeler sur celui de

Maléka. L'attachement qui entraînait l'un vers l'autre deux êtres

si peu faits pour se comprendre paraissait si contraire aux lois de

la nature qu'il eût peut-être été juste d'y voir l'intervention directe

de la Providence, qui semblait avoir placé près d'une femme en-

sevelie dans l'iniquité une source toujours vive et abondante d'é-

motions douces et salutaires, comme pour ne pas permettre à une

âme humaine d'oublier complètement l'amour. Depuis que Zobeïdeh

en était venue à ne voir dans les enfans de ses rivales que des juges,

des accusateurs et des ennemis, jamais elle n'avait compté Kassiba

parmi eux. Elle seule n'excitait ni sa défiance ni son couiroux. Et

maintenant elle était là auprès du cadavre de sa sœur, de sa sœur
qui s'était vue mourir et qui connaissait la main d'où tous ces coups

étaient partis, de sa sœur dont elle avait soigné l'agonie et recueilli

les dernières pensées! — Dundush aura voulu la sauver d'un pareil

danger, se dit Zobeïdeh en frémissant; l'aurait- elle au contraire

attiré sur sa tête ?

— Que s'est-il donc passé? s'écria la Gircassienne en entrant;

pourquoi ne m'avoir pas prévenue, Kassiba? Qui sait? j'aurais peut-

être pu soulager les souffrances de ta pauvre sœur.

Kassiba avait relevé la tète en entendant ces mots; mais elle ne

tourna pas ses regards vers celle qui les avait prononcés.

— Ma pauvre Kassiba, continua Zobeïdeh en s' approchant de la

jeune fille, quelle nuit tu as passée ! Dis-moi donc ce qui est arrivé.

Est-ce le même mal qui nous a enlevé deux enfans et qui nous en-

lève encore celui-ci?

— Je ne sais, répondit la jeune fille en tremblant et sans lever les

yeux. Oui, le mal de ma sœur ressemblait à celui de mon frère.

Et les sanglots l'empêchèrent de continuer.

— Mais pourquoi ne pas appeler? pourquoi rester ainsi seule avec

elle? Les autres enfans t'ont-ils aidée au moins?
— Non, non! répondit Kassiba précipitamment, les autres n'ont

rien vu, rien entendu. Moi seule, je suis restée auprès d'elle.

Zobeïdeh frissonna et reprit encore : — Mais pourquoi ne m'avoir

pas appelée?

— Dundush ne l'a pas voulu, murmura Kassiba d'une voix qu'on

entendait à peine.

— Il ne fallait pas l'écouter, mon enfant. Dans ces sortes de ma-
ladies, la raison est souvent troublée, et l'on dit des choses, l'on

éprouve des envies, ou l'on exprime des craintes aussi vaines les

unes que les autres , et dont on ne garderait aucun souvenir si le

mal se passait.
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— Serait-il vrai? serait- il possible? s'écria Kassiba avec trans-

port. Ah ! dis-le encore, mamma Zoheideh, répète-le, car cela méfait

tant de bien !

Et la tendre fille entourait de ses bras le cou de Zobeïdeh et se

cachait le visage contre sa poitrine; puis, se relevant soudain et se

retirant avec un frémissement d'épouvante, elle ajouta : — Non,

non! Dundush n'avait pas le délire, ni Ismaël non plus. Hélas! hélas!

Le doute n'était plus possible, Dundush avait tout dévoilé à sa

sœur avant de mourir, et il fallait maintenant ou vivre au milieu

des plus effroyables dangers ou sacrifier une autre victime. Et celle-ci

n'était pas un enfant capricieux et ingrat qui avait repoussé l'amour

de Zobeïdeh et dédaigné sa tendresse; c'était plus qu'une fille pour

elle, c'était la créature la plus douce, la plus tendre et la plus dé-

vouée. Zobeïdeh poussa un profond soupir. En ce moment, son plus

grand souci n'était pas de connaître les intentions de Kassiba, de pé-

nétrer ses projets; sa crainte la plus vive, c'était de voir ce regard,

jusque-là si rempli de tendresse, se détourner d'elle, c'était d'avoir

perdu la confiance et l'amour de Kassiba. — Elle seule m'aimait

comme je veux être aimée; m'aura-t-on dérobé ce dernier trésor?

C'est sous l'influence de cette crainte qu'elle résolut d'avoir une

explication complète avec Kassiba. Elle ne pouvait pas feindre de

se méprendre plus longtemps sur la nature du trouble que Kassiba

n'avait pu lui cacher. Elle ne pouvait à la vérité repousser des

soupçons qui ne lui avaient pas été exprimés, et qui étaient trop

affreux pour qu'elle pût les deviner sans se reconnaître coupable;

mais rien ne l'empêchait par exemple de supposer des accusations

peu graves, et, en se justifiant de celles-ci , de se laver implicite-

ment de celles qu'on n'avait pas formulées.

Elle choisit un moment où Kassiba était seule avec elle, et, l'at-

tirant doucement sur ses genoux, elle lui dit qu'elle craignait fort

que la pauvre Dundush ne lui eût fait d'injustes plaintes en l'ac-

cusant de froideur à l'égard des enfans d'Osman -Bey. Elle fa.isait

Kassiba elle-même juge entre les rêveries de sa sœur mourante et

les témoignages d'affection qu'elle n'avait cessé de prodiguer égale-

ment à tous les enfans de son maître. Ne les avait-elle pas soignés

jour et nuit pendant toutes leurs maladies et sans même accorder

aucune préférence aux siens propres? Pourquoi avait-elle consenti

à demeurer à Stamboul pendant que son mari voyageait? N'était-ce

pas évidemment pour ne point laisser les enfans aux soins d'es-

claves négligentes? Maléka ne connaissait-elle pas son cœur, et ne

lui avait-elle pas confié ce qu'elle avait de plus cher au monde? Mais

qui ne sait combien les enfans malades sont capricieux et injustes?

Savent-ils seulement ce qu'ils disent, ce qu'ils veulent? Zobeïdeh

ajouta qu'ignorant sur quel sujet les plaintes de Dundush avaient
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porté, elle ne pouvait ni les repousser ni en mesurer la gravité.

Elle connaissait trop bien la raison, la bonté et la prudence de Kas-

siba pour craindre qu'elle n'en fît usage contre elle. — Allah m'en

préserve! murmura la pauvre petite, et Zobeïdeh, qui l'avait com-
prise, finit par adresser un tendre appel à son cœur, aux souvenirs

de toute sa vie, et par déclarer qu'elle ne voulait pas avoir d'autre

défenseur que ce cœur même et ces souvenirs.

Zobeïdeh se flatta d'avoir remporté une victoire complète sur les

doutes de Kassiba, et dans cet espoir elle se félicita d'avoir rendu

toute communication impossible enti'e Kassiba et les autres enfans,

qui l'avaient jugée si sévèrement et avec trop de raison. Toute ombre

de regret et de remords s'effaça devant ce sentiment de sécurité.

Elle n'était accessible en ce moment qu'à la joie de sa victoire, et

cette illusion était assez naturelle. En effet Kassiba avait répondu à

ses protestations par des sanglots, des caresses, des mots entrecou-

pés exprimant, à ne pas s'y méprendre, son impuissance à nourrir

d'autres sentimens envers Zobeïdeh que ceux de la reconnaissance,

de la confiance et de l'amour. Cependant le triomphe de la Circas-

sienne fut de courte durée. Plusieurs jours s'écoulèrent, et la tris-

tesse naturelle qui voilait le doux visage de Kassiba, loin de se dissiper

sous l'influence du temps et des distractions, se prononça de plus en

plus. Ses transports de tendresse rassuraient Zobeïdeh et lui déchi-

raient en même temps le cœur, car ils étaient toujours suivis de

larmes, de sanglots, de terreurs et presque de remords. — N'est-ce

pas que tu les aimais? s'écriait-elle tout à coup. Et lorsque Zobeï-

deh avait répondu par des protestations mensongères à cette ques-

tion si souvent répétée, la jeune fille l'interrompait en disant avec

désespoir : — Non, tu me trompes! Oh ! ma pauvre sœur! mon pau-

vre frère! pardonnez-moi de ne pas remplir vos dernières volontés.

Mais bientôt une nouvelle inquiétude vint s'ajouter à celles qui

torturaient la Gircasssienne. Kassiba s'attendait à partager le sort de

ses frères et de sa sœur. Souvent, au moment de prendre ses repas,

elle s'arrêtait saisie d'horreur, repoussait les alimens et fondait en

larmes. — Non, se disait-elle alors, ce n'est pas la mort que je

crains, car la vie que je mène est plus triste que la mort; mais c'est

la preuve du crime de Zobeïdeh que je crains de recevoir! — Et cha-

que jour qui s'écoulait sans apporter cette preuve était comme une

victoire remportée par l'amour de la jeune fille sur ses soupçons, car

Zobeïde*h voit bien, se disait-elle encore, que je me défie d'elle, et si

elle ne m'en punit pas, pourquoi aurait-elle puni mes frères et ma
sœur? — Elle ne comprenait pas que son amour pour Zobeïdeh fai-

sait sa sauvegarde, son inviolabilité, et que Zobeïdeh s'exposerait

aux plus grands dangers plutôt que d'arrêter les battemens d'un

cœur qui n'avait encore palpité que pour elle.
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Kassiba avait reçu de la nature une constitution délicate, que la

précocité de son intelligence et de son cœur avait encore ébranlée.

Aussi ne résista-t-elle pas longtemps aux émotions violentes et dou-

loureuses qui s'entre-choquaient dans son esprit. Si elle avait cru à

l'innocence de la Circassienne tant qu'elle s'était trouvée en bonne

santé, que devint-elle, la pauvre enfant, lorsqu'elle se sentit atteinte

d'un mal inconnu, qu'elle vit son visage pâlir et son corps devenir

plus grêle et plus lourd en même temps, son estomac refuser toute

nourriture, et le sommeil fuir ses paupières ! Elle se dit que sa sœur

ne s'était pas trompée, que Zobeïdeh la haïssait maintenant comme
elle avait haï ses autres victimes, et elle se reprocha amèrement de

ne pas savoir arracher encore cet amour de son cœur.— Un mauvais

esprit la pousse aujourd'hui, se disait-elle, et lui ferme les yeux;

mais quand elle m'aura précipitée avec les autres dans le tombeau,

lorsqu'elle ne me verra plus à ses côtés, elle gémira de mon ab-

sence. Qui donc l'aimera comme je l'aime? Qui la soignera? qui la

consolera?

La jeune fille ne se dissimulait pourtant pas qu'elle pouvait bien

être malade et mourir sans que Zobeïdeh fût criminelle, et elle s'indi-

gnait alors contre elle-même pour les soupçons qu'elle ne parvenait

pas à chasser. En ces momens, elle avait hâte de mourir, pendant

que la maladie la tuait seule ou pendant que le crime de Zobeïdeh

lui paraissait encore douteux. De pareilles tortures ne pouvaient

toutefois s'acharner impunément sur une nature aussi délicate. Bien-

tôt Kassiba tomba gravement malade et fut réduite à garder le lit,

signe de mort prochaine en Orient. Zobeïdeh n'hésita pas à envoyer

chercher un médecin, et n'eut seulement pas la pensée d'attribuer

la maladie de Kassiba à la contagion. Sa seule pensée à cette heure

était de conserver l'enfant de Maléka, et ce désir avait remplacé pour

le moment dans son cœur le besoin furieux d'être exclusivement

aimée par Osman, et même l'effroi d'une découverte qui rendrait cet

amour impossible.

Le médecin se présenta donc, et examina la petite malade. 11 ne

donna que peu d'espoir. Le moral de l'enfant lui semblait être la

cause principale de sa maladie; cependant il remarqua aussi que ses

forces étaient épuisées par une fièvre lente qui s'allumait chaque

jour sous l'influence d'un chagrin mystérieux. A moins d'un chan-

gement complet dans la disposition d'esprit de la malade, il ne pou-

vait donc que former les plus tristes présages. La visite du médecin

et les questions qu'il avait adressées à Kassiba avaient été pour

celle-ci une source de cruels déchiremens. Elle craignait par-dessus

tout de faire quelque réponse qui éveillât les soupçons du docteur;

mais elle s'efforçait en même temps de lire sur son visage et dans

ses paroles ce qu'il pensait de la cause de son mal, et l'air sou-



Î^12 REVUE DES DEUX MONDES.

deux du médecin n'était pas fait pour la rassurer. 11 partit en re-

commandant le repos, le calme de l'esprit et les distractions; il

ajouta que le sommeil lui ferait grand bien.— Sans doute, pouvait-on

lui répondre, et la santé aussi.

Quoique peu accoutumée à interpréter les oracles de la médecine,

Zobeïdeh, dont la pénétration naturelle pouvait se passer des le-

çons de l'expérience, comprit que le docteur ne conservait aucun

espoir. Elle le suivit dans le vestibule, et lui demanda si l'on de-

vait craindre une fin prochaine de la maladie. Sa réponse fut affir-

mative et précise. Zobeïdeh insista pour savoir combien de jours

on pouvait se flatter de conserver l'enfant. La réponse fut encore

plus décourageante : ce jour même pourrait bien être le dernier.

Ce n'était pas la curiosité qui avait dicté ces questions à Zobeï-

deh; ce n'était pas non plus la simple et naturelle inquiétude qui

nous porte à vouloir pénétrer les menaces de l'avenir et mesurer à

l'avance la profondeur de l'abîme où nous craignons de tomber.

Zobeïdeh lisait en partie du moins dans le cœur de Kassiba. La

cause de ce mal incurable lui était connue, et elle avait résolu de

tout risquer pour la détruire et pour renverser la barrière qui ve-

nait de s'élever entre elles. Elle saura tout, s'était-elle dit, s'il n'y

a pas d'autre moyen de la sauver que de lui dévoiler toutes les

plaies de mon cœur, et de la convaincre que ce cœur lui est tou-

jours fidèle. J'arracherai le masque qui préserve ma vie, et je me
livrerai à sa merci. Advienne de moi ce que le ciel a décrété! mais

je ne la verrai pas emporter dans le tombeau la pensée que je l'y

ai poussée.

Zobeïdeh revint donc auprès de Kassiba, qu'elle trouva agitée et

fatiguée par la visite du médecin. Dès que la jeune fille l'aperçut,

elle lui demanda avec anxiété si elle avait parlé au docteur et ce

qu'il lui avait dit. D'où venait son mal? Qu'était-il?... Et la pen-

sée qu'elle ne pouvait ajouter foi aux paroles de Zobeïdeh lui tra-

versant tout à coup l'esprit, elle s'interrompit avec un cri d'angoisse,

et elle retomba pâle et défaillante sur ses coussins.

Zobeïdeh n'était pas moins pâle que la mourante, et quiconque

les eût vues en ce moment n'eut pas deviné sur laquelle des deux

le médecin venait de prononcer l'arrêt; mais la Gircassienne s'était

raidie contre la douleur qu'elle venait chercher, et elle s'assit, calme

en apparence, auprès du lit de Kassiba; puis, lui prenant la main,

elle lui dit : — Kassiba, ma fille bien-aimée, le docteur assure que

ton mal provient uniquement de l'agitation de ton âme.

Kassiba releva la tête, et un éclair de joie brilla dans son regard

déjà voilé. — Uniquement? répéta-t-elle à voix basse. Le docteur a

dit cela?

Mais cette même pensée du terrible intérêt qu'avait Zobeïdeh à
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l'en convaincre la frappant de nouveau, elle secoua la tête, pressa

son front entre ses mains, et s'écria : — Hélas! puis-je le croire?

Est-ce la vérité? Ah! la vérité, où est-elle? Ne la saurai-je jamais?
— Tu vas la savoir, mon enfant; tu vas tout savoir à l'instant

môme, car j'y suis décidée. J'ai vainement essayé jusqu'ici de te

tromper pour dissiper tes terreurs, et puisque tes soupçons ne peu-

vent être détruits par le mensonge, et qu'ils te tuent, apprends la

vérité, et sache jusqu'à quel point tu dois me maudire ou tu peux

m'aimer et me plaindre...

— Tu ignores, ma pauvre enfant, reprit Zobeïdeh après une
courte pause, avec quelle folle passion j'ai aimé et j'aime toujours

ton père; tu ne peux comprendre par conséquent tout ce que je

souffre lorsqu'il m'amène une nouvelle compagne, une nouvelle ri-

vale. Quoique violente et vindicative, je ne suis pourtant pas in-

juste. Ta mère n'est-elle pas aussi ma rivale? N'est-ce pas elle qui

m'a fait connaître la première ces tourmens? Et pourtant l'ai-je

haïe? Ai-je essayé de lai nuire? N'ai-je pas ressenti ses offenses

comme les miennes propres? Ta mère est ma plus chère amie, et

je ne crois pas qu'elle en possède de plus dévouée. Je l'ai aimée dès

que je l'ai connue, et toi-même, pourquoi me suis-je senti d'abord

le cœur d'une mère pour toi? Avant de t'aimer pour toi-même, je

t'ai aimée pour Maléka, et c'est elle que j'ai aimée en toi. Pour-

quoi n'en a-t-il pas été de même pour mes autres rivales? Si elles

avaient été dignes de l'amour d'Osman, je leur aurais pardonné.

Je ne te dirai pas toutes mes douleurs, tous mes combats; mais sou-

viens-toi seulement des traitemens indignes qu'Ibrahima me fit su-

bir. Je la détestais, et je détestais son enfant. Pourquoi me l'a-t-on

confié? Pourquoi m'a-t-on rendue maîtresse de lui, de sa vie? Pour-

quoi m'offensait-on encore en me le livrant, et oubliait-on combien

il m'était facile de venger en un instant mes injures passées et mon
abandon présent? Je crus reconnaître la main d'une puissance sur-

humaine et vengeresse dans cet aveuglement de mon injuste époux.

Cet enfant me rappelait à chaque instant sa mère. Enfin... ne trem-

ble pas, Kassiba, ne te détourne pas de moi, rassemble ton courage

pour m' entendre jusqu'au bout,... c'est moi qui ai tué Ahmed...

Un silence de plusieurs minutes suivit cet aveu. C'était le pre-

mier que faisait Zobeïdeh, et sa voix résonnait singulièrement à son

oreille. Soit qu'elle connût trop bien son sujet, soit qu'une force inté-

rieure et secrète lui dictât sa pénible confession, la Circassienne

croyait parfois entendre une voix étrangère prononcer les mots qui

sortaient de ses lèvres. Cette histoire, qu'elle portait depuis si long-

temps en elle-même, lui semblait toute nouvelle et hideuse dans sa

nouveauté. Cette femme qui n'oubliait aucune injure, qui répondait

TOME XIV. 58
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à chaque oiïense parla mort, qui se vengeait du coupable sur l'inno-

cent, qui, établie au sein d'une nombreuse famille, semait autour

d'elle le crime et le désespoir, cette femme lui faisait horreur. Jamais

elle n'avait entendu de récit pareil au sien, et elle s'interrogea plus

d'une fois pour savoir si elle ne dépassait pas le vrai; mais la voix

inexorable de sa conscience repoussait ce doute, et lui criait : « Ce

que tu ne peux entendre sans frémir, tu l'as fait naguère et tu le

feras toujours sans éprouver ni regrets ni remords. » Et Zobeïdeh

reprenait ses aveux, effrayée d'elle-même, mais décidée à tout souf-

frir pour sauver, s'il en était temps encore, l'enfant qu'elle aimait.

Celle-ci s'était caché le visage aux derniers mots prononcés parla

Circassienne, et elle sanglotait.

— Tu as remarqué peut-être, reprit Zobeïdeh, que depuis quel-

que temps les enfans ne me témoignaient plus la même tendresse

que par le passé. Je m'en affligeais, car moi je les aimais toujours.

J'attribuais leur refroidissement au caprice de leur âge, et j'étais

loin de leur en garder rancune. Malheureusement, après la mort

d'Ahmed, lorsque je me reprochais ma colère en me rappelant ses

souiï'rances, lorsque je me promettais de ne plus frapper l'inno-

cent, ton frère Ismaël me surprit pleurant auprès du cadavre de

l'enfant. Pourquoi ne me laissait-il pas mon repentir? Il m'accusa

de feindre une douleur que je n'éprouvais pas, et quand je lui

demandai pourquoi il me tenait ce langage, il me déclara d'un ton

froid et sévère que tous mes crimes lui étaient connus, qu'en vain

j'avais espéré le tromper comme j'avais trompé tout le monde, et

qu'il me dénoncerait à ses parens, à son père surtout, qui me haï-

rait! Pourquoi me parlait-il ainsi? pourquoi venait-il au-devant de

mes coups? Allah l'aveuglait. Le faisait-il parler pour le perdre et

me sauver? Je me dis que je serais ingrate envers Allah et son saint

prophète en refusant de profiter de leurs avis et de recourir aux

moyens qui m'avaient toujours si bien réussi.

Tu ne l'as sans doute pas remarqué, mais je ne négligeai rien

pour empêcher qu'Ismaël demeurât Sreul dans ses derniers momens

avec une personne autre que moi. J'avais hâte de couper cette

chaîne de révélations qui devait aboutir à ma ruine, si je la laissais

se continuer. Le ciel en avait ordonné autrement. Quand je pensai

qu'Ismaël n'était plus, je quittai cette chambre, où j'étouffais. Et

lorsque j'y retournai, qu'y trouvai-je? Ismaël encore vivant et fai-

sant promettre à Dundush de me dénoncer à son oncle. Pouvais-je

m' arrêter alors? Pourquoi aurais-je épargné la vie de l'une après

avoir sacrifié celle de l'autre? J'étais allée trop loin pour m'arrêter

avant de m'être mise à l'abri. Cette fois encore je pris toutes les

précautions auxquelles je pus penser pour hâter la mort de Dun-

dush et pour l'empêcher de me dénoncer; hélas! je m'aperçus bien-
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tôt que mes précautions avaient été vaines : tu savais tout. Toi,

Kassiba, que j'aimais de toute mon âme, toi dont l'amour avait fait

jusqu'ici mon seul bonheur, tu me haïssais, tu me destinais aux

plus cruels supplices. Ce fut pour mon cœur un coup mortel. Je versai

des larmes bien amères; mais, je te le jure, la pensée de m' assurer de

ton silence comme je l'avais fait de celui des autres me fit horreur.

« Qu'elle vive, me suis-je dit, qu'elle vive pour me maudire, pour

me livrer à la vengeance des lois, pour appeler sur ma tète la haine

et l'horreur de tout ce que j'aime, de mon mari, de Maléka, de mes
propres enfans! Je ne me défendrai pas contre elle; pas un cheveu

de sa tète ne tombera par ma main. » J'ai vu tes craintes, et c'est en

vain que je m'efforçais de les détruire en te cachant la vérité sur tes

frères. Ma voix a été impuissante, et le médecin m'assure que c'est

ton cœur qui est malade. Relève donc la tète, mon enfant bien-

aimée, tu n'as rien pris qui puisse abréger ta vie; reviens à la santé,

à la sécurité, et qu'il soit fait ensuite de moi ce que tu voudras!

En prononçant ces mots, Zobeïdeh s'attendait presque à voir

Kassiba, obéissant à sa voix, se lever de son lit et parcourir de nou-

veau le harem, car, à mesure qu'elle avançait dans sa confession,

ses tortures étaient devenues si vives qu'elle ne pouvait les croire

stériles. Cependant Kassiba demeurait toujours le visage caché dans

ses mains, et ses larmes ne tarissaient pas. Alarmée de ce silence et

croyant ne l'avoir pas convaincue, Zobeïdeh prenait le ciel à témoin

qu'elle n'avait jamais attenté à sa vie, lorsque Kassiba l'interrompit

en lui posant sa main glacée sur les lèvres et en lui disant : — Paix,

Zobeïdeh; n'appelle pas la vengeance d'Allah sur ta tête. Tremble
plutôt qu'elle ne te frappe au milieu de tes triomphes, car, tu le

sais bien , tu ne cours aucun danger de ma part. Je n'ai plus ni frère

ni sœur, je n'ai donc plus personne à sauver, car tu ne lèveras pas

la main contre ton propre sang, et tu n'as rien à craindre de Zéthé.

Mais ce n'était plus pour elle que Zobeïdeh tremblait, et les assu-

rances de Kassiba lui causaient plus de peine que de soulagement.

Elle essaya de ramener la pensée de l'enfant sin* son propre état et

de la convaincre que rien maintenant ne s'opposait au retour de sa

santé. Celle-ci la détrompa. — Ce n'est pas la mort que je crai-

gnais, c'est la pensée de la devoir à ta haine, à ta méfiance. Je suis

rassurée de ce côté; mais je craignais aussi d'avoir à te reprocher

la mort des miens et les larmes de ma mère. Cette crainte était fon-

dée. Ah! Zobeïdeh, pourquoi n'as-tu pas su aimer comme tu sais

haïr? Tu aimes mon père et Maléka, tu m'aimes; tu nous as épar-

gnés, dis-tu? Est-ce nous épargner que de nous frapper dans ce

que nous avons de plus cher, mon père dans ses femmes, Maléka

dans ses enfans, et moi dans mes frères?... Ah ! je sens que la mort
est proche, et j'en remercie Allah, puisque je sais que je ne pour-.
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rais te haïr, et je sens aussi que je ne pourrais t'aimer sans crime.

Ce fut en vain que Zobeïdeli mit tout en œuvre pour la convaincre

que l'un et l'autre ne dépendaient que d'elle. Youlait-elle lui par-

donner ses crimes et l'aimer, elle se laisserait ramener peu à peu à

des sentimens plus humains et plus doux; elle lui serait si recon-

naissante de ne pas la repousser, qu'elle ne s'abandonnerait plus à

ces passions terribles qui auraient pu les séparer à jamais. Si elle

préférait la vengeance, rien ne s'opposait à ce qu'elle fût satisfaite.

Kassiba ne lui devait plus rien; ses crimes à elle avaient eflacé tous

les titres qu'elle pouvait avoir à sa reconnaissance. Elle ne deman-

dait plus qu'une chose : c'était que Kassiba vécût, et elle vivrait,

pourvu qu'elle le voulût bien. Les sophisnies de Zobeïdeh ne pou-

vaient égarer une âme aussi droite et aussi pure. Elle ne répliquait

pas, mais elle secouait doucement la tète, et la Circassienne sentait

avec désespoir que tous ses efforts étaient impuissans.

Kassiba lui dit encore : — Je regrette de ne pas embrasser ma
mère; mais si un saint derviche m'offrait de la faire paraître devant

moi, je refuserais, tant il m'en coûterait de t' accuser, et tant il me
semblerait, en gardant le silence, devenir ta complice. Laisse-moi

mourir, Zobeïdeh; il n'y a plus de place pour moi parmi vous.

Le désespoir de Zobeïdeh touchait à l'égarement. Pour la pre-

mière fois de sa vie, elle comprenait qu'elle avait été cruelle, non-

seulement envers les objets de sa haine, mais envers ceux de son

amour. Gomme la plupart des femmes naturellement violentes et

passionnées, elle avait mis une sorte d'orgueil à mieux aimer que

les âmes faibles qui s'attribuent exclusivement la patience et la ten-

dresse. Ce mérite, dont elle aimait à se parer, Kassiba venait de lui

en montrer le néant. Elle savait haïr, mais elle ne savait pas aimer,

puisqu'elle n'avait pas su préférer à son propre bonheur le bonheur

des personnes aimées. Elle forma plus d'une fois le projet de se dé-

noncer elle-même pour mettre un terme aux déchiremens qui tortu-

raient le cœur de Kassiba et lui rendaient la vie impossible. Peut-être

eût-elle exécuté ce dessein, qu'elle formait au moins de bonne foi;

mais elle ne fut pas appelée à consommer ce sacrifice. Kassiba lan-

guit quelques jours, souriant à la mort. Enfin, se sentant faiblir de

plus en plus, elle fit appeler Zobeïdeh. — Je meurs, lui dit-elle, de

la mort que tu as donnée aux miens, mais en mourant je te par-

donne pour eux et pour moi; si tu veux adoucir mes derniers mo-
mens, promets-moi de ne pas ajouter de nouveaux crimes aux an-

ciens. Ce n'est pas pour tes victimes que je te prie, c'est pour toi.

Je ne sais ce qui nous attend après la mort, personne ne m'en a

parlé; mais la mort est difficile à tous, et je sens que si j'avais fait

du mal à quelqu'un pendant ma courte vie, je tremblerais à cette

heure. Cette heure viendra aussi pour toi, et elle sera terrible; n'a-
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joute pas à ces terreurs par de nouveaux crimes. Me le promets-tu?

Elle se taisait depuis quelques instans, et Zobeïdeh croyait l'en-

tendre encore. Agenouillée au chevet de la mourante, la tète cachée

entre ses mains et appuyée contre le lit, la Gircassienne faisait son

examen de conscience avant de s'engager par une promesse si diffi-

cile à observer.— Encore si en prenant cet engagement je la sau-

vais,... je la conservais... Et elle allait sans doute lui proposer ce

marché : Vis, et je renonce au crime! — Insensée! une mortelle

peut-elle faire de pareilles conditions? Et à qui les posait-elle?

Tout à coup Zobeïdeh se releva en poussant un cri terrible. Kas-

siba était étendue sur ses oreillers, la face blanche comme la cire,

les yeux fermés, la bouche entr' ouverte comme pour un dernier

sourire. Zobeïdeh avait perdu Kassiba, et personne n'était plus là

pour recevoir la promesse qu'elle eût peut-être faite.

III. — LA VIEILLESSE d'cN PACHA.

Je voudrais pouvoir finir ici cette histoire : après de si terribles

scènes, tout, même les remords de Zobeïdeh et le désespoir de Ma-
léka, doit paraître pâle et froid; mais ce que j'ai dit de la connais-

sance fortuite que je fis de la famille d'Osman-Pacha dans une maison

de campagne en Syrie et longtemps après la mort des victimes m'o-
blige à ramener le lecteur à mon point de départ. Je n'ai plus de
catastrophes à raconter; les membres de cette famille qui survécu-

rent à cette époque d'isolement pendant laquelle Zobeïdeh fut seule

maîtresse absolue dans le harem déserté par Osman vivaient encore

lorsque j'y fus admise. Ce qu'il me reste à montrer, c'est la déca-

dence et l'affaissement de passions, de caractères et de tempéramens

usés par leurs propres excès, sans avoir jamais subi le frein salutaire

d'une loi morale. Le tableau n'est certes pas séduisant, j'en conviens,

et l'art voudrait peut-être que je n'allasse pas plus loin; cependant

la vérité ne me permet pas de m' arrêter. Entre ces deux maîtres,

c'est au second que j'obéis.

Nous avons laissé Osman, décoré du titre de caïmacan, chemi-

nant vers sa nouvelle résidence, fier de sa nouvelle dignité, et satis-

fait d'échapper aux terribles regards de la jalouse Gircassienne. A
mesure qu'il s'éloignait de Stamboul et de sa famille, il sentait un
bien-être indicible se répandre dans toute sa personne. L'idée de

pouvoir admirer sans crainte et acheter au besoin toute belle fille

qui se trouverait sur son chemin lui était particulièrement agréable.

La compagnie de Maléka lui était précieuse. Son humeur égale le

mettait toujours à l'aise; son rare bon sens en faisait un conseil fort

utile, et sa soumission parfaite aux volontés du maître coupait court

à toute chance de discorde et d'orages domestiques.
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Une fois arrivé dans sa résidence nouvelle, il monta sa maison,

c'est-à-dire son écurie, son liarem et son salemlick. Il remplit la

première de beaux chevaux, le second d'esclaves du sexe féminin,

et le troisième d'esclaves du sexe masculin. 11 dépensa beaucoup

d'argent et fit de belles et de nombreuses acquisitions, de trop belles

et de trop nombreuses dans un sens, car l'indulgente Maléka elle-

même se sentit froissée. Je suis portée à croire que rien ici-bas, ni

l'habitude, ni même l'indiiTérence, ne rend une femme complètement

insensible aux infidélités de son mari, puisque Maléka ne vit pas sans

mécontentement la multitude d'odalisques de toutes les nuances et

de tous les genres qu'Osman plaça sous sa sauvegarde et sous son

gouvernement. Elle ne fut pas tentée d'imiter Zobeïdeh, mais elle ne

put se défendre de penser quelquefois que la terreur que la Circas-

sienne inspirait à leur commun époux n'était pas sans exercer sur sa

conduite une influence quelque peu salutaire.

Ce tourbillon de beautés nouvelles et de fantaisies satisfaites se

succédant les unes aux autres avec une rapidité qu'explique seule-

ment la contrainte dans laquelle il avait vécu jusque-là rendit au

bey comparativement supportables les nouvelles qu'il reçut de

Stamboul. Le bon parent à qui Osmnn avait recommandé sa famille

avait été appelé par Zobeïdeh après la mort des quatre enfans. Il

avait trouvé la mère de famille plongée dans le plus amer désespoir,

et il n'avait tiré d'elle que des pleurs et des lamentations. Il avait

entendu les esclaves parler de contagion, et le médecin avait été

mandé. Le parent n'en savait pas davantage. J'ai déjà remarqué

combien la langue turque se prête mal aux récits quelque peu dé-

taillés ou compliqués, ainsi qu'à l'expression des idées ou des senti-

mens subtils ou raffinés. Le parent avait donc jugé convenable de

suivre avec Osman le procédé même qu'Osman avait suivi naguère

avec Zobeïdeh. Il avait attendu qu'une personne de sa connaissance

se rendît dans la ville qu'habitait Osman, et il l'avait chargée de

présenter à celui-ci une lettre par laquelle il l'invitait à prêter l'o-

reille et à donner créance au récit que lui ferait le messager. Or ce

messager n'avait jamais entendu parler d'Osman-Bey ni de sa fa-

mille; il avait appris du vieux parent une histoire assez embi'ouillée

que la faconde de celui-ci ne rendait pas plus claire; il avait voyagé

ensuite pendant trois ou quatre semaines : il n'y a donc pas lieu de

s'étonner s'il ne communiqua au caïmacan que des nouvelles assez

peu précises. Qu'il eût perdu quatre enfans, Osman ne pouvait en

douter; mais lesquels? et de quel mal? Le souvenir du farouche re-

gard de Zobeïdeh le fit frémir, et il conçut même l'héroïque projet

d'aller sauver les enfans qui lui restaient; pourtant son insouciance

habituelle reprit bientôt le dessus. — J'ai perdu quatre enfans en

quelques jours, se dit-il; pareille chose est arrivée à d'autres. C'est
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un grand malheur, un grand chagrin; Allah est tout-puissant! Ce

dont j'ai cà m'occuper maintenant, c'est de mettre les autres au-

tant que possible à l'abri de pareilles catastrophes. Pour cela, il

faut savoir d'abord s'ils sont morts naturellement ou par la main

de cette terrible Zobeïdeh... Voyons. Elle-même avait quatre en-

fans, Maléka trois, Nafizé un et Ibrahima un. J'en ai perdu quatre,

et j'ignore lesquels. Si leur mort est l'œuvre de Zobeïdeh, ce ne sont

pas les siens qui ont succombé; donc ce sont les siens qui survi-

vent, et ceux-là ne courent aucun danger. Si au contraire ce sont les

enfans de Zobeïdeh qui ont péri, cela prouve qu'elle n'est pour rien

dans ce malheur, et je n'ai aucun motif pour lui retirer ni ma con-

fiance ni mes enfans. Que faire? En vérité, je ne puis, sans manquer
à mes devoirs envers le padishah et envers mon révéré beau-père,

quitter la place qu'ils m'ont accordée, et courir comme un fou à

Stamboul pour m'informer de la santé de mes enfans. Non, je pro-

fiterai de la première occasion sûre, et je me procurerai des rensei-

gnemens précis sur l'état de ma famille; en attendant, pour ne pas

perdre un temps précieux, je vais écrire à mon beau-père qu'il met-

trait le comble à ses bontés en m' obtenant une place de gouverneur

dans une province plus rapprochée de Stamboul.

Osman arrêta encore une autre résolution : ce fut de ne rien ap-

prendi'e à Maléka de ces tristes nouvelles. Lui dire que quatre en-

fans sur neuf laissés à Constantinople avaient péri sans pouvoir lui

apprendre que les siens étaient parmi les vivans, c'était lui causer

d'insupportables angoisses sans avoir le moyen de les apaiser. D'ail-

leurs Maléka était souffrante, elle nourrissait un nouveau-né, et son

état réclamait les plus grands ménagemens. Enfin une femme livrée

à de poignantes inquiétudes est un spectacle attristant, et pour-

quoi s'attrister quand cela n'est pas absolument inévitable? Ces

raisonnemens étaient, à vrai dire, suffisans poui" apaiser un cœur
de père aussi peu sensible que celui d'Osman. Il y avait là cepen-

dant une inexactitude de calcul trop caractéristique pour que je la

passe sous silence. Les enfans qui n'étaient pas nés de Zobeïdeh

étaient au nombre de cinq, et ceux nés de Zobeïdeh n'étaient que
quatre. En supposant donc (ce qui était vrai) que la mort eût atta-

qué le groupe des cinq, et eût employé pour frapper la main de Zo-

beïdeh, il restait un pauvre cinquième qu'Osman négligeait dans ses

calculs, absolument comme les mathématiciens négligent les frac-

tions décimales de sixième ou de septième ordre dans les calculs de

logarithmes. N'importe, Osman ne visait pas à une exactitude plus

grande, et il se tint pour satisfait. Seulement il écrivit sans tarder

à son beau-père pour le prier de lui obtenir une place plus rappro-

chée de la capitale. Celui-ci considéra la demande de son gendre

comme une démarche dictée par une louable ambition, et il adressa
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aubey une réponse qui lui arriva six mois après le départ de sa pé-

tition. Son désir était légitime, lui disait le pacha, rien ne s'oppo-

sait à ce qu'il reçût satisfaction; seulement il fallait ne pas se pres-

ser et attendre un moment favorable pour faire un bon coup de filet.

Ce n'étaient pas là; gardons-nous de le croire, de vaines paroles.

Le protecteur d'Osman était résolu à saisir au passage la première

queue de pacha qui se trouverait sous sa main pour en orner le chef

de son gendre. Or la fortune n'est pas toujours dédaigneuse ni

sourde. Pendant l'été suivant, les fièvres intermittentes sévirent

avec violence dans la capitale de l'empire turc, et il se fit dans les

rangs des pachas un vide considérable. Le conseil s'assembla tous

les jours; pendant un mois, il ne fut question que des queues à

conférer. Jamais on n'avait vu pareille chose. On avait épuisé la

liste des candidats naturels, de ceux qui occupaient dans la hié-

rarchie sociale le degré immédiatement au-dessous de celui de

pacha; puis, descendant toujours d'un échelon, on avait fini par

arriver aux simples beys, c'est-à-dire à la multitude, car le titre

de bey est aussi commun en Turquie que celui dé don en Espagne

ou en Italie. On remarqua bientôt quelques nominations excen-

triques; le corps des pachas s'augmenta par exemple d'un garçon

de café chez lequel l'un des ministres avait coutume d'aller fumer

sa pipe, puis d'un palefrenier attaché à un autre membre du

cabinet ottoman, et dont la taille svelte, les formes athlétiques

se dessinaient fort avantageusement sur les chevaux arabes de son

excellence. A peine ces dernières nominations furent-elles connues

du public, que l'espérance et l'ambition s'emparèrent de tous les

cœurs; chacun découvrit que la carrière des honneurs lui était ou-

verte, les ministres furent assaillis par une nuée de pétitions, et la

prophétie biblique se réalisa : <( Les derniers seront les premiers. »

Fort heureusement le pacha beau-père d'Osman se souvint à pro-

pos de la pétition de son gendre. Un jour de plus, et Osman res-

tait caïmacan à perpétuité; mais ce malheur fut épargné à la Tur-

quie. La pétition d'Osman fut présentée au bon moment, et le bey

ne tarda pas à recevoir la nouvelle de sa nomination à la première

dignité de l'empire. Il y eut ce jour-là de grandes réjouissances dans

le harem de l'ancien caïmacan. Son excellence Osman-Pacha devait

en effet retourner à Stamboul, et toutes ses femmes se promettaient

de suivre leur glorieux maître dans ce pays féerique. Les belles

ambitieuses ne savaient pas alors quelles déconvenues les mena-

çaient, car Osman, qui se rappelait les exigences de la formidable

Zobeïdeh, n'osait ramener auprès d'elle que les plus vieilles et les

plus laides de ses esclaves, et nous avons dit qu'Osman depuis son

caïmacanat s'était dédommagé des privations qu'il s'était imposées

jusque-là. 11 fallut donc faire le triage : celles qui se distinguaient
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par quelque défaut corporel incontestable furent élues d'emblée pour
le voyage, et les beautés parfaites furent exclues; mais, lorsqu'on

arriva aux beautés douteuses, les difficultés commencèrent. Osman
tenait conseil avec Maléka et lui soumettait les questions embarras-

santes. Il découvrait des taches là où il n'avait vu que des attraits in-

comparables. Les blondes lui paraissaient rousses, les brunes étaient

des négresses, et il s'impatientait contre Maléka, qui, redoutant

sérieusement le retour des scènes tragiques dont le nouveau pacha
s'efforçait de chasser le souvenir, détruisit d'un seul mot son écha-

faudage de sophismes et de mensonges. Voyant qu'Osman prenait ses

observations en mauvaise part, elle le pria de faire son choix tout

seul, puisqu'il connaissait Zobeïdeh aussi bien qu'elle. Ces paroles,

dites d'un ton ferme, mirent fin au débat, et Osman déclara aussitôt

qu'il s'en rapporterait aveuglément au choix de Maléka. Celle-ci eut

beau se défendre et s'excuser, il fallut se soumettre et choisir, ce

qu'elle fit avec des égards extrêmes pour les sentimens des deux par-

ties, d'Osman et de Zobeïdeh. Il va sans dire que ni l'un ni l'autre ne

furent satisfaits. Osman déclara que Maléka ne lui avait pas laissé

le quart d'un visage qu'il pût regarder sans avoir le frisson, et plus

tard Zobeïdeh jura que Maléka avait voulu la désespérer en lui

amenant pareil essaim de beautés sans pareilles. Les esclaves éloi-

gnées du harem par mesure de prudence furent vendues au bazar,

et leur prix servit à payer une partie des dettes contractées par l'an^

cien bey. Ce dividende fut réparti parmi ses créanciers à raison de
dix pour cent; pour le reste, Osman livra des billets que les créan-

ciers acceptèrent, parce qu'ils ne pouvaient les refuser, et qu'ils

transférèrent le plus tôt possible à leurs propres créanciers. A l'heure

qu'il est, ils ont fait le tour de la ville, et ils continueront de voyager
ainsi jusqu'à ce qu'il en reste un morceau. Après cela,... tant pis

pour le dernier détenteur!

Maléka ignorait toujours les malheurs qui l'avaient frappée, et

Osman, qui redoutait le spectacle des larmes et de la mélancolie,

surtout pendant un long voyage, jugea plus sage de ne l'en préve-
nir qu'en approchant de Stamboul. De retard en retard, il arriva à
Scutari sans avoir encore rien dit, pendant que Maléka, silencieuse

et réservée, mais bonne et tendre mère, sentait son cœur bondir
dans sa poitrine en apercevant les hauts minarets à l'ombre des-
quels ses enfans l'attendaient. Jamais elle ne s'était sentie si parfai-

tement heureuse qu'en montant dans le caïque qui devait la rauïe-

ner auprès d'eux. Ce fut pendant cette courte traversée que, ne
pouvant différer davantage, son mari lui apprit le vide afireux qui

s'était fait pendant son absence. Sa douleur fut telle qu'Osman se

félicita de ne Tavoir pas causée plus tôt, lorsque, à son inexpri-

mable stupéfaction, Maléka, qui était demeurée quelques instans
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comme anéantie, lui dit d'une voix faible : — Hélas! pourquoi me
l'avoir caché jusqu'ici? — Que les femmes sont extraordinaires!

pensa le sensible Osman. Elle regrette les dix ou douze mois de bon

temps que ma sollicitude lui a ménagés! Or c'était précisément la

pensée de ces dix ou douze mois de tranquillité qui ajoutaient en-

core à la douleur de Maléka; elle se les reprochait comme un larcin

fait aux regrets que ses enfans avaient le droit d'attendre d'elle.

Que faisait-elle pendant que ses bien-aimés se débattaient dans les

tortures de l'agonie? Pourquoi avait-elle consenti à les quitter? Quel

était donc le fléau qui lui avait arraché tous ses trésors?

Maléka fut plutôt portée que conduite au harem, où elle arriva

presque sans vie. Quand Zobeïdeh la vit en cet état, elle fut con-

sternée et redouta quelque crise funeste; mais lorsqu'Osman l'eut

informée qu'il venait seulement de lui apprendre son malheur, elle

cessa de s'étonner, et elle prit soin de la mère infortunée avec toute

la tendresse dont elle était capable. Ses soins touchaient Maléka,

mais ils la déchiraient en même temps, car elle connaissait trop Zo-

beïdeh pour ne point la soupçonner. Zobeïdeh devina ses secrètes

pensées. Maléka voyait donc en elle la meurtrière de ses enfans, la

meurtrière de Kassiba!... Cette dernière pensée, la certitude d'être

tacitement accusée d'une mort dont elle était innocente, lui était

mille fois plus douloureuse que le souvenir de tous ses véritables

crimes. Elle eût volontiers avoué à Maléka le meurtre des trois au-

tres jeunes victimes pour la convaincre de son innocence envers

Kassiba; mais elle respectait les doutes que Maléka conservait en-

core, et elle craignait de lui rendre la vie impossible en lui appre-

nant qu'elle devait la passer tout entière auprès de la meurtrière

d'Ismaël et de Dundush. Sous l'influence des tortures intérieures

que lui causaient les douloureuses appréhensions de sa compagne et

ses propres eftbrts pour ne laisser échapper ni aveux ni justification,

l'affection de Zobeïdeh pour Maléka devint plus vive qu'elle ne l'avait

jamais été dans les beaux jours presque oubliés de sa jeunesse et de

son innocence, en même temps qu'elle fut une nouvelle source de

tourmens pour l'étrange créature dont j'ai hâte de terminer l'histoire.

L'époque à laquelle nous sommes arrivés dans cette misérable

vie ne nous présente plus, je l'ai dit, ni passions furieuses ni crimes

odieux. Accoutumé à son harem d'Asie, Osman n'ambitionnait plus de

longues ni de légitimes amours. Entouré de femmes qui lui apparte-

naient, dont il pouvait disposer à sa fantaisie, il cacha ses préférences,

et ne garda plus ses favorites assez longtemps pour qu'une indiscré-

tion éclairât Zobeïdeh, et pour que celle-ci pût tramer de nouvelles

vengeances. Yoilà tout ce que Zobeïdeh obtint. Du reste, il achetait

journellement de nouvelles esclaves qu'il revendait presque aussitôt.

Il prit aussi l'habitude de passer des jours entiers, et jusqu'à des
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semaines, hors de che? lui, sous prétexte de visites qu'il rendait à la

campagne à ses amis. Lui-même loua une jolie maison sur le Bos-
phore, où il se rendait souvent, et dont l'entrée était interdite à ses

femmes, parce que, disait-il, elle était trop petite pour les contenir.

Zobeïdeh n'avait plus de rivale à punir, mais son bonheur ni sa

tranquillité n'y avaient rien gagné. Elle ne voyait plus Osman qu'à
de rares intervalles, et, pendant ces courtes apparitions, il lui té-

moignait une indifférence bien plus cruelle que ne l'avaient jamais
été ses inconstances. Que pouvait-elle contre cette nouvelle ennemie?
Elle eût répandu des torrens de sang, qu'elle n'en eût pas triom-

phé. Que n'eùt-elle pas donné alors pour attribuer cette froideur

à une rivale vivante, dont un crime l'eût débarrassée! L'espoir au
moins lui eût été possible, et maintenant il ne l'était plus. Zobeïdeh
cependant était née pour la lutte, et la pensée de se soumettre à la

nécessité ne s'était jamais offerte à son esprit. Elle ne se préoccupait

en aucun cas que des moyens de vaincre, jamais de l'opportunité

du combat. Cette fois elle eut recours à des charmes, puis à des
philtres dont l'effet devait être de réveiller l'amour d'Osman et de
le reporter sur elle-même. Philtres et charmes variés, combinés,
multipliés à l'infini, ne produisirent d'autre résultat que de sou-
tenir le courage de Zobeïdeh en flattant ses folles espérances, et de
détruire la santé d'abord, puis la raison d'Osman. Il devint sujet à

de singulières crises, d'où il ne sortait jamais que marqué de quelque
nouveau signe de décrépitude. Des médecins européens furent ap-
pelés par Maléka à combattre ces crises d'un mal inconnu; mais tout

leur savoir échoua contre les ténébreuses menées de la femme amou-
reuse et jalouse. Enfin un changement de climat et d'habitudes fut

déclaré nécessaire à la prolongation de cette pauvre existence. Os-
man partit, avec toute sa famille cette fois, pour la Syrie, où il finit

par s'établir dans un ravissant petit palais, au milieu du plus char-

mant paysage, à peu de distance de la petite ville qui se trouvait sur

ma route. C'est là que je le trouvai, et que je reçus de lui une splen-

dide hospitalité de quelques jours.

Lorsque je vis Osman-Pacha pour la première fois, j'eus peine'à

ni'expliquer son air de décrépitude précoce, qui contrastait, par mo-
mens avec des réveils de jeunesse... Avait- il trente ou soixante-dix

ans? On pouvait être embarrassé de résoudre cette question. Le fait

est qu'il touchait à sa cinquantième année. L'histoire que me conta

l'Européenne me donna le mot de l'énigme. Il se mourait lentement

des prétendus philtres amoureux de Zobeïdeh, et la paralysie, l'hé-

bétement s'emparaient peu à peu de lui, accomplissant un travail de
désorganisation dont il était aisé de prévoir le terme. Il avait des

éclairs d'intelligence pendant lesquels on était frappé de sa bien-

veillance et de son amabilité naturelles; mais ce n'étaient que des
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éclaii's, et il retombait presque aussitôt dans un stupide abatte-

ment ou dans une excitation factice parfois plus pénible encore à

Yoir que la stupidité. Ses cheveux avaient blanchi, et sa haute taille

s'était courbée. Rien n'était changé d'ailleurs dans son genre de vie

lîi dans ses sentimens. Son indifférence pour Zobeïdeh était com-

plète. L'extrême douceur des manières, l'air de déférence qu'ont

l€s Turcs vis-à-vis des femmes, simulent parfois la tendresse là

même où l'amour n'a jamais existé : aucune méprise n'était plus

possible ici. Osman n'arrêtait jamais son regard sur Zobeïdeh et ne

lui adressait jamais directement la parole. Quoi qu'elle fît pour attirer

son attention, on eût dit qu'il ne s'apercevait pas de son existence.

Zobeïdeh supportait mal ce supplice. Plutôt fatiguée qu'apaisée

par tant d'inutiles tentatives, elle ne savait plus à quel expédient re-

courir, et elle avait comme des accès de découragement désespéré.

Ses enfans la fuyaient, tout en évitant, dans leur propre intérêt, de

la compromettre par leurs propos. Seule, la jolie Zéthé lui demeu-

rait fidèle; mais malgré sa bonne grâce et ses câlineries, la Circas-

sienne, tout en l'aimant, la connaissait trop pour compter sur elle. Il

y avait loin de ce qu'avait été Kassiba, la douce et charmante créa-

ture, à cette véritable fille d'un harem, vaine, sotte et menteuse.

Maléka était patiente et résignée, mais elle était malheureuse, et

Zobeïdeh savait trop pourquoi sa blessure ne se fermait pas. La

Circassienne ne voyait plus autour d'elle qu'isolement et ténèbres.

A mesure que les années se succédaient, et que la route encore tra-

cée devant elle devenait plus courte, elle tremblait d'en envisager

le but, et la pensée de la vie future lui causait un effroi intolérable.

Elle multipliait comme autrefois les macérations, les jeûnes, car elle

n'avait voulu renoncer à aucune chance d'éviter les châtimens éter-

nels; cependant elle n'avait plus la même confiance dans l'efiTicacité

de ces épreuves expiatoires. Elle essayait parfois de la prière, ou du

ïnoins de ce qu'elle appelait de ce nom, — la répétition indéfini-

ment prolongée de certaines exclamations sur la grandeur et sur

la puissance d'Allah et de son prophète. Moi-même je la vis plus

d'une fois debout devant une fenêtre, pâle et morne, le regard perdu

dans l'azur éclatant du ciel, murmurant des lèvres ces impuissantes

<3raisons et paraissant attendre une faveur qui lui était, hélas ! re-

fusée. Des heures se passaient ainsi en prières inutiles, après les-

quelles souvent elle éclatait en sanglots, en cris de désespoir, tom-

bait sur ses genoux, s'affaissait même évanouie. Elle m'aperçut un

jour que je l'observais en proie à une de ces crises douloureuses

dans une chambre voisine. Elle se couvrit le visage de ses mains et

s'enfuit. Un moment je fus tentée de la suivre, mais que pouvais-je

contre un tel désespoir? Je ne connaissais pas encore son histoire,

et je ne pouvais lui offrir que de banales consolations.
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Lorsque tout me fut expliqué, je compris le trouble de Zobeïdeli,

je compris aussi la tristesse de Maléka, ses tressaillemens d'effroi

chaque fois que sa dernière enfant allait se jeter dans les bras de

la Gircassienne, ou qu'elle la voyait reposer sur ses genoux. La
pauvre mère souhaitait sans doute alors de voir sa propre existence

se prolonger jusqu'au jour où cette enfant passerait du harem pater-

nel dans un autre harem, mais cette triste satisfaction de la savoir

au moins à l'abri des fureurs de Zobeïdeh ne semblait pas devoir lui

être accordée. Une toux déchirante dont elle ne se plaignait que pour

l'ennui qu'elle causait au pacha, son excessive maigreur, une douleur

constante au côté droit de la poitrine, tout indiquait que le martyre

de Maléka devait se terminer bientôt.

Osman et Zobeïdeh sont-ils enfin seuls en présence l'un de l'autre

comme ils l'étaient dans cette première année de leur mariage, seule

année de bonheur véritable dont Zobeïdeh ait joui, ou bien le veu-

vage a-t-il commencé pour l'un des deux époux? Je ne sais pourquoi

Je ne puis m' empêcher de croire le contraire. Oui, Osman et Zobeï-

deh sont aujourd'hui seuls en présence l'un de l'autre, se craignant,

se soupçonnant, se tenant sans cesse sur leurs gardes, de crainte

de laisser échapper un mot qui amènerait infailliblement une expli-

cation, des aveux, peut-être une vengeance. Depuis que personne

n'est plus entre eux, ils doivent être plus séparés que jamais par

la défiance et la peur. Zobeïdeh aime encore Osman, mais son amour
s'est dépouillé de toute tendresse ; c'est un amour mêlé de ressen-

timent et de haine. Tous deux avancent à grands pas vers la vieil-

lesse et la mort, chacun attribuant à l'autre ce précoce déclin. Ils

s'éteindront presqu'en même temps, et leur dernière heure s'écou-

lera sans qu'ils se demandent et s'accordent réciproquement le par-

don de tant de mutuelles offenses. La réconciliation ne précédera

pas la séparation éternelle. Triste fin, mais non plus triste que leur

vie! Conclusion nécessaire en quelque sorte et logique du conflit

entre ces natures, toutes deux incapables de s'oublier elles-mêmes

pour songer à autrui, quoique par des causes entièrement opposées,

— l'une par excès de violence dans les passions, — l'autre par

apathie! Fin humiliante et inévitable de ceux qui, n'ayant vécu que

par les sens et pour les sens, se sont demandé un jour avec une

vague inquiétude en les sentant s'éteindre : Qu'est-ce donc qui vit

en nous? Fin ténébreuse, sans confiance, sans espoir, sans pres-

sentimens! Ne serâit-il pas temps désormais de songer à préparer à

tant de créatures humaines richement douées par la nature une vie

plus conforme aux vues de la Providence, et dont il soit possi])le

d'envisager le terme sans une tristesse infinie?

Christine Trivulce de Belgiojoso.



DU SOMMEIL

ET DU SOMNAMBULISME

AU POINT DE VUE PSYCHOLOGIQUE.

I. Du Sommeil, etc., par Al. Lemoine, 18.ï5. — II. Derniers travaux sur le Sommeil! et le

Somnambulisme, par MM. Lélut, Charma, Macario et A. Maury.

«L'homme, a dit Pascal, n'est ni ange ni bête. » Ange, l'homme

n'aurait pas ce corps qu'il traîne avec lui; bête, il n'aurait pas de

raison; mais il a une âme raisonnable et libre dans un corps qui en-

veloppe cette âme. Par son âme, il tient de l'ange : c'est sa gran-

deur, il doit l'accepter et s'en faire gloire. Par son corps, il tient de

la bête : c'est sa misère, il faut qu'il s'y résigne.

Là est le point de départ, là aussi est la difficulté de la science de

l'homme. Si j'étais un pur esprit, la science de mon être s'épuise-

rait dans les limites de la seule psychologie. Si je n'étais que ma-
tière, Broussais serait mon maître, et je lirais le secret de ma nature

dans ces tristes paroles qui furent comme l'expression suprême de

sa foi : m L'âme est un cerveau agissant, et rien de plus. » Mais ni

les spiritualistes n'ont jamais, de notre temps, douté de l'existence

du corps, ni Broussais n'a pu méconnaître absolument, en dépit de

ses colères, le principe spirituel qui pense dans l'homme. Lui et ses

partisans ont eu beau faire, ils n'ont pu ne pas entendre la voix de

leur conscience proclamant l'âme immatérielle plus haut cent fois

que ne la niaient leurs systèmes. Les contradictions inévitables où

ils sont tombés, l'influence croissante de l'école spiritualiste, et par-

dessus tout sans doute la force de l'évidence, devaient amener et
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ont amené effectivement entre la psychologie et la physiologie, de-

puis longtemps en lutte, un heureux rapprochement.

Pourquoi ce rapprochement est-il de fraîche date, et à l'heure où
nous sommes encore peu connu? La faute en est à tout le monde.
Chacun a eu des torts qu'il est superflu de rappeler. Toutefois, si

l'on reprochait trop sévèrement aux philosophes d'être de médiocres

physiologistes, ils pourraient répondre à leur décharge qu'après le

règne prolongé du matérialisme, ils avaient à remplir un devoir

urgent, et qu'il s'agissait avant tout de rétablir l'âme dans ses droits

et d'en remettre en honneur la science discréditée. Ce devoir a été

accompli. Et ce qui prouve que c'était bien là le plus pressé, c'est

que les clartés vives, sinon complètes, que la philosophie a répan-

dues sur l'homme invisible ont dessillé les yeux des médecins chez

qui ce n'était point un parti pris de n'affirmer que ce qui se dis-

sèque, et que depuis lors on s'est trouvé dans la situation de deux

bons voisins disposés à s'entendre, si quelque œuvre se présentait

à entreprendre en commun.
Cette œuvre était d'avance indiquée : c'était la solution des pro-

blèmes que chacune des deux sciences réduite à elle-même est im-
puissante à résoudre. Comment en effet, sans la double connaissance

de l'âme et du corps, traiter avec quelque succès par exemple la

question si intéressante et si compliquée de la folie? C'est donc sur

ce terrain que les philosophes partis du for intérieur de l'âme et les

physiologistes partis des régions du cerveau se sont rencontrés.

Là, au lieu de se livrer, comme en d'autres temps, une guerre inu-

tile, ou de se tourner le dos avec dédain, on tâche aujourd'hui de

mettre en commun efforts et lumières. On a même formé une société

où des philosophes et des médecins apportent, pour les discuter,

les résultats de leurs observations (1). Ces débats, régulièrement

publiés, composent avec d'autres fragmens un important recueil (2).

En outre, des physiologistes éminens agitent de grands problèmes

d'anthropologie dans des ouvrages sérieux, où ils n'hésitent pas à

se déclarer hautement spiritualistes, et où ils s'honorent d'avoir

pour maîtres les chefs de la philosophie française. C'est donc un
fait que, depuis quelques années, un rapprochement s'est opéré

entre la science du corps et la science de l'esprit.

Quels fruits ce commencement d'alliance a-t-il produits jusqu'ici?

La connaissance de l'homme y a-t-elle gagné? Le spiritualisme s'en

est-il bien trouvé ? Je crois pour ma part que cet accord a été fort

utile. Pour le prouver, il suffit de passer en revue les ouvrages pu-
bliés depuis Maine de Biran jusqu'à ces dernières années sur une

(1 ) La Société médico-psychologique.

(2) Les Annales médico-psychologiques.
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des questions qui appellent le plus impérieusement le concours des

deux sciences, la question du sonuneil. L'homme endormi a cela de

très remarquable que, même dans une situation régulière et saine, il

est le modèle en raccourci de tous les états morbides de l'âme dont

la physiologie a coutume de s'occuper. L'homme qui dort et qui rêve

est le commencement d'un somnambule, puisque, malgré l'engour-

dissement partiel de ses organes, il parle, crie et remue ses membres;
— il est semblable à un crisiaque, puisqu'il partage jusqu'à un cer-

tain point son insensibilité physique et son exaltation intellectuelle;

— il est encore semblable à un somnambule magnétique, puisque

parfois, comme celui-ci, il laisse sans s'éveiller un agent extérieur

diriger son rêve; — enfin il est semblable à un fou, puisqu'il est

toujours halluciné, et, sauf quelques cas très rares, toujours dupe

de son hallucination. Or ce type premier, quoique incomplet, de

tous les états morbides de l'âme, chacun le porte en soi-même, car

chacun dort, et peut par conséquent l'observer beaucoup plus aisé-

ment que le somnambulisme, les crises nerveuses et la folie. Ainsi

quiconque veut procéder sagement, c'est-à-dire aller du plus simple

au plus compliqué, et du connu à l'inconnu, doit étudier l'homme

endormi avant de considérer le somnambule, le crisiaque et l'homme

en démence. L'Académie des Sciences morales, qui a mis au con-

cours la question du sommeil, et qui n'a point encore proposé celle

de la folie, semble avoir implicitement indiqué cette marche. De

leur côté, les physiologistes et les psychologues l'ont adoptée,— les

premiers en faisant, comme M. Lélut dans son livre sur l'Amulette

de Pascal, de l'analyse du rêve et des sensations nocturnes la préface

de la théorie de l'hallucination,— les seconds, comme MM. Lemoine

et A. Maury, en cherchant dans le sommeil ordinaire l'explication du

somnambulisme et des prétendus prodiges de l'extase magnétique.

De toutes les questions mixtes posées à la fois par les deux sciences,

celle du sommeil -est donc non-seulement la première dans l'ordre

méthodique, mais la première aussi dont les deux sciences aient

abordé ensemble la solution. C'est là qu'il sera possible d'apercevoir

dès à présent ce que peuvent la psychologie et la physiologie quand

elles s'accordent.

Voyons donc comment elles répondent aujourd'hui aux questions

suivantes que comprend l'étude du sommeil : Le corps et l'âme

dorment-ils ou non d'un sommeil complet et absolu? — Quelle est

l'influence du corps endormi sur l'âme endormie et réciproquement,

et quelle différence y a-t-il au juste entre dormir et veiller?— Quel

jour Ja connaissance du sommeil jette-t-elle sur les états mystérieux

tels que le somnambulisme naturel, les crises nerveuses, l'extase

magnétique? Dans ces états, l'homme a-t-il des facultés extraor-

dinaires qui lui dévoilent l'invisible? n'est-il au contraire qu'un
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pauvre malade, ou un halluciné qui divague, au lieu d'être un oracle

à consulter? — Que penser enfin de ceux qui cherchent la dignité

et la grandeur de l'âme immortelle dans ces états désordonnés plu-

tôt que dans la veille libre et lucide? — Si les deux sciences, éclai-

rées l'une par l'autre, répondent beaucoup mieux aujourd'hui à

ces questions qu'au temps de leurs hostilités, leur rapprochement
est heureux et mérite d'être encouragé.

I.

La science n'a pas à se demander si le corps de l'homme dort : la

question serait puérile; mais le sommeil du corps est-il l'absolu re-

pos, c'est-à-dire l'inertie? L'inertie d'un repos d'où la vie serait to-

talement absente se rencontre -t-elle quelque part dans la nature?

Telle est la première question que soulève l'étude du sommeil. La
nuit qui étend son rideau de ténèbres entre nos yeux et la scène de

l'univers semble en même temps condamner au silence et à l'im-

mobilité les innombrables acteurs qui s'agitent sur cette scène tant

que le jour l'éclairé. Gomme tout se tait alors autour de l'homme,

il croit que le sommeil s'est emparé de la nature entière; mais per-

sonne ne confond ce sommeil des êtres avec une interruption abso-

lue des fonctions de leur vie. Chacun le sent : dormir n'est pas

mourir.

La science confirme cette pensée et la précise : elle dit quels êtres

dorment, quels autres ne dorment pas ; elle dit déjà, et dira mieux

encore plus tard, en quoi consiste le sommeil pour les uns et pour

les autres. Elle affirme avec certitude que le sommeil n'est pas la

mort, non pas même la mort momentanée, la mort d'un hiver, la

mort d'une nuit.

Les êtres inorganisés ne vivent pas; on ne peut donc dire ni qu'ils

dorment ni qu'ils meurent. On ne voit pas qu'ils se reposent. Les

astres roulent sans relâche, emportés à la fois et retenus dans leur

orbite par une force infatigable. Dans les montagnes, au fond des

cavernes, le rocher s'effeuille, la source filtre, la stalactite allonge

ses pointes aussi bien la nuit que le jour. Au sein de l'obscurité ou

à la pâle clarté des étoiles, la mer ronge ses rivages, le torrent se

précipite, le fleuve coule sans trêve, soumis à la loi fatale de la pe-

santeur. «Mais peut-être, dit M. Lélut, qu'en y regardant, on trou-

verait que durant la nuit les actions des minéraux, ou plutôt l'ac-

tion des fluides impondérables, des fluides électrique, magnétique,

électro-magnétique, qui les traversent, les meuvent, les unissent ou

les disjoignent, cette action est notablement diminuée (1). » Peut-

(l) Dictionnaire des Sciences philosophiques, article Sommeil.

TOME XIV. 59
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être. Et dans ce cas la nature inorganique aurait, elle aussi, son

existence nocturne; mais cet état spécial qu'on pourrait à peine

nommer un repos, jamais un sommeil, serait encore un reste de

mouvement, une action ralentie et sourde, moins différente de la

vie que de la mort.

Si l'on monte d'un degré l'échelle de l'existence, cette perma-

nence de l'action et bientôt de la vie elle-même sous les trompeuses

apparences de l'inerte immobilité se manifeste par des signes cer-

tains. Aristote a dit avec raison que, dépourvue de sensibilité et de

la faculté de se mouvoir, la plante n'a pas besoin de repos comme
l'animal, et que par conséquent elle ne dort pas. Soit; mais la plante

a sa vie diurne, vie d'épanouissement où elle s'ouvre avec abandon

aux pénétrantes influences du ciel, et sa vie de nuit, plus timide,

plus lente, plus secrète. Aussitôt que le soleil élève son disque au-

dessus de l'horizon, les plantes, ces filles de la lumière, se tournent

vers le levant, et, déployant leurs feuilles, s'offrent sans réserve, tout

entières, à l'astre dont les rayons les animent. Dès lors elles respi-

rent avec force : elles absorbent l'air, le décomposent, fixent le car-

bone dans leurs plus intimes tissus, et exhalent l'oxygène. Plus la

lumière devient éclatante et vive, plus aussi est actif en elles l'exer-

cice de cette fonction organique. Tel est leur impérieux besoin de

lumière, que si vous les placez dans une serre que le jour ne frappe

que d'un côté, elles tordront leurs branches et dirigeront leurs feuilles

vers les vitraux. Ce phénomène si intéressant, et que l'on nomme
héliotropie , est la visible manifestation de la vie diurne des végé-

taux. Que la nuit se fasse, naturelle ou artificielle, la plante, par un

mouvement contraire, resserre et replie ses feuilles. Une certaine es-

pèce de balsamine applique pendant la nuit contre sa tige ses feuilles

qu'elle tient horizontales pendant le jour : elles se bombent et s'ar-

rondissent alors légèrement, et les fleurs vont se réfugier sous cet

abri naturel, comme des poussins sous les ailes étendues de leur

mère. Dira-t-on qu'à partir de ce moment jusqu'à l'aube la plante est

morte, ou du moins qu'elle n'agit plus? On se tromperait. Elle con-

tinue de respirer en cet état; mais sa respiration est inverse : ainsi

contractée, elle absorbe l'oxygène de l'air et exhale l'acide carboni-

que. Cette contraction des feuilles, cette rigidité parfois insurmonta-

ble, cette respiration différente, voilà le sommeil des plantes. Est-ce

un véritable repos? On l'ignore. A coup sûr, si c'est une vie moin-
dre, ce n'est pas une suspension de la vie.

Chez les animaux, nous rencontrons à la fois la sensibilité, la lo-

comotion, la dépense quotidienne des forces vitales, et le besoin de
les réparer par le repos, c'est-à-dire par le sommeil. « Les graves,

dit M. Lemoine, ne s'épuisent pas à tomber dans l'espace, l'aimant
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n'use point sa puissance magnétique à attirer le fer, ni la pile sa

force électrique à dégager le fluide; mais la torpille use la sienne à

chacune de ses décharges. » Or en quoi consiste le repos de l'ani-

mal? A quelle limite s'arrête la diminution de son énergie vigilante?

Ya-t-elle jusqu'à la mort, et son réveil est-il absolument une renais-

sance? Si l'on veut s'en assurer, que l'on considère, non le sommeil
quotidien de l'animal, mais ce sommeil annuel plus profond, pendant

lequel la vie se cache si complètement, qu'il est permis à l'observa-

teur ordinaire d'en révoquer en doute la continuation. Eh bien ! dans

les derniers replis de ces enveloppes engourdies et froides, dans ces

corps paralysés, ensevelis, desséchés même, un reste de vie couve
qui, comme une étincelle, jaillira quand il sera temps et rallumera

le feu de l'existence. Ne nous laissons pas prendre aux apparences :

sans doute, au fur et à mesure que l'assoupissement augmente, la

respiration diminue; toutefois elle persévère. Dans l'assoupisse-

ment modéré, la marmotte fait encore sept ou huit inspirations

par minute, le hérisson quatre ou cinq, le loir neuf ou dix. Peu à
peu cependant la chaleur baisse, l'oxygène se dépense, il s'épuise.

Quand il n'en reste plus un seul atome, l'animal ne respire plus.

Est-ce la mort? Pas encore. Le sommeil même n'est pas complet.

Qu'il augmente, qu'il opprime lourdement l'animal, le principe vital

échappera à son empire. En effet la circulation, infiniment ralentie,

n'a pas néanmoins cessé, ce qui suppose dans le cœur un mouvement
encore persistant et même régulier. Bien qu'affaiblies, les fonctions

nutritives s'exercent dans une mesure égale à celle de l'assoupisse-

ment; elles continuent à tendre vers leur but de conservation. Les
savans citent telle marmotte qui, réveillée tout à coup par une cause

quelconque, a pris de la nourriture et s'est rendormie après pour
plusieurs mois. Enfin la sensibilité et la contractilité musculaires,

prodigieusement engourdies pendant l'hibernation, ii'ont pas pour
cela disparu comme dans la mort complète. Le cœur d'un animal hi-

vernant tué en léthargie donnait jusqu'à quatre légères pulsations

par minute trois heures après la décapitation.

Ainsi les plus infimes animaux ne dorment pas absolument : leur

sommeil n'est qu'une moindre vie. La nuit des plantes elles-mêmes

est occupée et active. Se pourrait-il que le corps de ce vivant, comme
Leibniz appelle l'homme, dormît d'un sommeil plus intense et plus

semblable à la mort? Non, ces yeux qui nagent et se ferment, ce vi-

sage dont les traits perdent peu à peu toute expression, ces bras et

ces mains qui mollissent, ce corps qui s'abandonne comme une
masse inerte à la pesanteur qui l'entraîne, et qui semble attester clai-

rement l'épuisement total et la défaite des organes, ne donnent le

change ni au simple bon sens, ni surtout à la science. Si frais et si

calme que soit le sommeil de l'enfant, si profond que soit celui du
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laboiironr brisé par sa rude journée, nous savons que les tempes et

le pouls battent, que la poitrine se gonfle et s'abaisse régulièrement,

et que par conséquent les fonctions de la circulation et de la respira-

tion s'accomplissent pendant le sommeil non moins bien, et peut-être

mieux, que pendant la veille. Aussi les physiologistes, qui ne l'igno-

rent pas, se gardent-ils de dire que le sommeil est la suspension des

actes de la vie nutritive. Ils savent que les organes de cette vie ont

d'autres moyens de se reposer, et que si leur mouvement s'arrêtait

court, la mort s'ensuivrait. (( La cause qui suspend la respiration et

la circulation, dit Bichat, suspend et même anéantit la vie, pour peu

qu'elle soit prolongée. » On voit par-là que, pendant le sommeil, les

organes de la vie végétative veillent et continuent leur œuvre : sur

ce point, les physiologistes ont raison et sont d'accord; mais où ils se

trompent, c'est quand ils définissent le sommeil « la suspension de

la vie de relation. » Cette suspension n'est jamais complète. Nos yeux

ont beau être fermés, le voile qui les recouvre n'est pas tellement

épais qu'une lumière im peu vive ne les pénètre et n'arrive jusqu'à

la rétine. Nos autres sens, relâchés, mais nullement défendus contre

les impressions du dehors, demeurent soumis à l'action des choses

extérieures et la ressentent souvent, a 11 se peut quelquefois, dit

Aristote, que pendant le sommeil on sente en partie le bruit, la lu-

mière, la saveur, le contact, mais faiblement, il est vrai, et comme
de très loin. » S'il en est ainsi, la vie de relation est chez le dormeur

plutôt diminuée à un haut degré que suspendue, et surtout suppri-

mée. A ce compte, le sommeil du corps n'est ni l'inertie ni la mort;

c'est la vie végétative tout entière et la vie de relation considérable-

ment amoindrie, mais toutefois persistante.

Dans ce corps toujours vivant quoique engourdi, que fait l'âme?

dort-elle? veille-t-elle? Si elle dormait absolument, si tout s'arrêtait

en elle, le penser, l'agir, le sentir, tout serait dit, et la psychologie

du sommeil, n'ayant plus d'objet, serait impossible. Cependant l'âme

rêve quelquefois; rêver, c'est une manière de penser, et penser peu

ou beaucoup, bien ou mal, c'est veiller. Il est donc incontestable

que l'âme de l'homme endormi veille souvent; aussi ne le conteste-

t-on pas. Ce que l'on prétend, et le docteur Bertrand est de cet avis,

c'est qu'il y a un certain sommeil, un sommeil complet, dans lequel

toutes les fonctions de l'âme sont interrompues. Là est la difficulté

sérieuse de la question. Tous les spiritualistes l'ont vue, et se sont

efforcés de la résoudre. Y ont-ils réussi? Pas tout à fait : ils en font

eux-mêmes l'aveu. Néanmoins, s'ils n'ont pu démontrer rigoureuse-

ment qu'un sommeil absolu de l'âme est impossible, ils ont donné à

cette thèse un haut degré de probabilité.

Quels faits les partisans du sommeil absolu apportent-ils en faveur

de leur doctrine? Un seul, et ce fait, c'est que si l'âme veillait tou-
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jours pendant le sommeil, elle rêverait toujours, et que si elle rêvait

toujours, elle s'en souviendrait au réveil. A cela MM. Jouffroy, Lé-

lut et Lemoine répondent justement qu'on rêve fort souvent sans en

garder mémoire, et que tel par exemple qui a pleuré et parlé en dor-

mant est tout surpris d'en être informé le lendemain par ceux dont

ses cris ont troublé le repos. Plusieurs psychologues répondent en-

core avec Aristote que le souvenir n'est pas la seule trace que lais-

sent après eux nos rêves. Il se peut que les dispositions tristes ou

gaies de la veille soient un écho affaibli des agitations du sommeil,

et même que ces intimes ressentimens aillent jusqu'à produire cer-

tains actes de notre journée. Maine de Biran a eu cette idée, et Ta
exprimée fortement. « Qui sait, dit-il, si quelques songes affreux,

tels que pouvaient en faire un Néron, un Marat, un Robespierre,

n'ont pas contribué quelquefois à exaspérer dans ces tigres féroces

l'aveugle passion du crime et à préparer pour le lendemain de nou-

velles proscriptions, de nouveaux actes d'atrocité? » L'âme rêve donc

et veille par conséquent beaucoup plus souvent que le souvenir ne

l'atteste.

Mais enlevons-lui si l'on veut cette veille secrète des songes dorés

ou lugubres qui l'enchantent ou l'affligent; supposons (car nous ne

l'admettons pas encore, la preuve n'en ayant pas été donnée) un
sommeil exempt de tout rêve : nous ne ferons pas que le corps du
dormeur ne soit pas étendu sur une couche dure ou molle, chaude

ou froide, et qu'il ne le sente pas confusément; nous ne ferons

pas que ses oreilles soient fermées comme ses yeux, et que ces sen-

tinelles, forcément un peu vigilantes, ne recueillent pas de temps

en temps quelque bruit et ne le portent au centre cérébral. Ces

sensations, ces bruits, l'âme n'en tiendra peut-être aucun compte;

mais ils auront pénétré jusqu'à elle, et l'auront associée dans une
mesure quelconque à cette veille imperceptible de quelques-uns

de ses organes. Est-ce trop encore, et ce reste de communication

avec la réalité extérieure paraît-il impossible dans l'extrême tor-

peur du corps? Au moins faudra-t-il accorder à la science actuelle

que l'âme est intimement unie à son cerveau et qu'elle en ressent

tous les mouvemens, grands ou petits. Toute la vie du corps aboutit

au centre cérébral, qui résume cette vie, et à l'âme, qui la réfléchit,

parce que, selon le mot original et profond de Leibniz, l'âme ex-

prime toujours son corps, a Alors, dit M. Lemoine, commentant avec

finesse cette formule concise, cette infinité de petits mouvemens dont

la vie résulte ou dont elle est la cause, de chatouillemens inappré-

ciables, de frôlemens d'atomes qui se heurtent ou se séparent, le

soulèvement de la poitrine, les battemens du cœur, des artères, le

cours du sang et de tous les liquides, forment en somme une cause

plus que capable d'émouvoir l'âme d'une sensation quelconque. »
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Que dans le sommeil le plus lourd, dans celui qu'on nomme sommeil

de plomb, l'àme en soit réduite là, qu'elle ne perçoive plus, dans ce

tombeau du corps, comme disait Socrate, où elle est ensevelie, que

le bruit des grains de sable qui s'en détachent, mais enfin qu'elle le

perçoive, il suffît, elle sent, elle veille, et il n'y a jamais pour elle

de sommeil absolu.

A ces raisons de fait s'en ajoute une autre d'une grande force :

c'est que, dans un sommeil véritablement absolu, l'âme, ne sen-

tant, n'agissant, ne pensant plus, n'aurait par conséquent aucune

manière d'exister; elle serait donc morte. Que de morts à ce compte

et que de résurrections dans la vie d'une âme! Or l'âme ne meurt

jamais, ni plusieurs fois, ni une seule. Lancée dans la vie, elle y
marche sans halte, sans retour. Le repos de l'âme n'est qu'un moin-

dre travail, ses temps d'arrêt qu'une course ralentie, son sommeil

qu'une moindre veille, tin de nos maîtres dont l'autorité en pareille

matière est incontestée, M. Adolphe Garnier, objecte ici que, dans

le sommeil absolu, l'âme ne serait pas morte, mais seulement en

puissance, et toujours prête à passer à Vocte, comme ces blés

retrouvés dans les cercueils des momies d'Egypte et qui, ayant

conservé à l'état latent pendant des siècles leur puissance de germi-

nation, ont produit, une fois remis en terre, des tiges énormes et de

superbes épis. A cela je pourrais répliquer : Pourquoi le blé des

momies ne serait-il pas demeuré tout ce temps à l'état de force

tendue, s' essayant, mais en vain, faute de conditions favorables, à

produire son effet? Rien ne prouve le contraire. Or un tel effort

serait de l'action encore. Dans ces régions de la force invisible, où

ma raison et ma conscience m'éclairent, je conçois bien une force

agissant infiniment peu, assez peu même pour ne point s'user en

quatre mille années; mais une force absolument inerte, j'ai beau

faire, je ne la comprends pas plus que ne la comprenait Leibniz.

n.

Le sommeil du corps et le sommeil de l'âme ne sont donc qu'une

moindre veille : voilà ce que dit la science actuelle de l'homme, et

nous l'en croyons. Si pourtant elle s'arrêtait là, nous n'en saurions

assez ni sur le sommeil lui-même, ni sur les états morbides que

l'étude du sommeil doit servir à expliquer jusqu'à un certain point.

Il faut donc que la science aille plus loin, et qu'elle nous enseigne

en quoi consistent au juste l'activité nocturne du corps et la vie en-

dormie de l'esprit, et en quel état leur réciproque influence place

le principe spirituel.

Maine de Biran et Jouflfroy, MM. Lélut et Lemoine sont unanimes

à reconnaître que l'âme ne dort pas absolument. Seulement ces di-
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vers philosophes n'accordent pas à l'âme endormie un égal degré

d'activité, ni aux organes la même part d'influence sur l'esprit pen-

dant le sommeil. Dans un fragment célèbre, Joulïroy affirme que
« l'esprit pendant le sommeil n'est point dans un état spécial, mais

qu'il marche et se développe absolument comme dans la veille. » Et

dans cette analyse, d'ailleurs si remarquable, les organes sent, peu

s'en faut, oubliés. Maine de Biran au contraire réduit notre pensée

de la nuit à n'être que l'écho de certains organes, moins engourdis

que les autres. Enfin M. Lélut est plus équitable; il donne un peu
plus au corps que Jouffroy, un peu plus à l'âme que Maine de Biran.

M. Lemoine a essayé de concilier ces trois solutions et d'en fournir

une plus approfondie, plus complète. Selon lui, l'âme est en même
temps servie et asservie par les organes, servie plus qu'asservie pen-

dant la veille, asservie plus que servie pendant le sommeil. L'âme
éveillée gouverne, l'âme endormie est gouvernée, soit; mais en quoi

et comment?
L'état le plus fréquent, sinon habituel, du dormeur, c'est le rêve.

Ces engourdissemens presque léthargiques dans lesquels l'âme en-

dormie ne sentirait plus que comme une chrysalide sont des excep-

tions, et ce qui intéresse la science, ce sont les cas ordinaires. C'est

donc dans le rêve qu'il faut chercher la forme habituelle du sommeil,

la mesure de cet empire des organes qui réduit l'âme en servitude.

Dans cette veille imparfaite de l'homme que nous nommons le

rêve, le corps a beau jeu. Au moyen du petit nombre d'organes que
la torpeur a épargnés et dont il peut disposer encore, il trompe

l'âme, et il la trompe impunément, parce que, privée de tout moyen
de contrôle, elle est désarmée contre l'erreur. Or l'erreur a lieu de

deux manières. Il arrive que les nerfs, affectés à leur extrémité péri-

phérique par un objet extérieur, apportent à l'âme des sensations

vraies, mais incomplètes. L'âme, qui ne perçoit ces sensations qu'in-

distinctement, les travestit et les rapporte à une caiise chimérique :

par exemple, mon feu mal éteint jette tout à coup pendant la nuit

une gerbe de flammes et d'étincelles; je vois sans m' éveiller cette

clarté à travers le voile de mes paupières, et je crois assister à l'érup-

tion du Vésuve. C'est là l'illusion. Il arrive aussi que les nerfs, affec-

tés, non plus à leur extrémité, mais à un point quelconque de leur

parcours intérieur, produisent des sensations sans objet extérieur,

et que l'âme attribue ces sensations à une cause existant réellement

en dehors de ma personne. Ainsi les oreilles me tintent : je crois en-

tendre le tocsin. Yoilà l'hallucination. Sensations externes vraies,

mais incomplètes, sensations internes et fausses, voilà ce que le

corps apporte pour sa part dans le travail de notre vie nocturne.

Je n'insiste pas sur ce double phénomène : on en trouvera l'analyse

approfondie dans les travaux de MM. Lélut et Biierre de Boismont
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et dans les comptes-rendus de la Société médico-psychologique. Je

me borne à dire en passant, et par esprit de justice, que sur le phé-

nomène si important de l'hallucination la physiologie est, jusqu'ici

du moins, en avance sur la psychologie.

Après avoir déterminé le rôle du corps dans la vie endormie, les

récens observateurs ont décrit celui de l'âme, et selon moi avec une

grande exactitude, quoique la tâche fût difficile, car l'histoire des

songes peut facilement tourner au roman. Voici les faits intéressans

qu'ils ont éclaircis : l'âme est passive dans le sommeil parce qu'elle

subit la loi des organes, qui lui transmettent des sensations qu'elle

n'a pas cherchées et qu'elle ne peut éloigner; mais elle est active

aussi, d'une activité qu'il importe de reconnaître sans l'exagérer.

En présence des élémens que ses organes lui imposent, loin de res-

ter oisive, elle déploie une certaine énergie. Elle prend tels quels les

débris de sensations qui lui arrivent, y ajoute ses souvenirs anciens

ou récens, et avec ces vagues perceptions du présent, ces lambeaux

du passé, avec ces couleurs criardes et ces formes sans rapport et

sans analogie, elle compose des tableaux où il y a quelque unité,

des scènes où il y a quelque suite. Son œuvre, ainsi cousue de cent

pièces diverses, n'est, si l'on veut, qu'un habit d'arlequin, mais enfin

c'est un habit. Cette logique des rêves mérite l'attention parce qu'elle

explique en grande partie les prétendus prodiges de certains états

analogues au sommeil. Soutenue par la mémoire et par l'imagination

et guidée par la mécanique de l'habitude, à propos d'une sensation

actuelle, elle remet quelquefois l'esprit dans la, voie où il marchait

avant le sommeil, et l'y lance avec une puissance telle qu'il atteint,

comme par enchantement, le but jusque-là vainement poursuivi.

Voilà comment en songe Condillac achevait un chapitre de philoso-

phie, Voltaire une ode, Tartini sa sonate du diable, et comment
Franklin endormi découvrait le nœud longtemps cherché d'une af-

faire difficile.

Il est cependant un phénomène curieux où cette activité nocturne

de l'âme éclate avec une force singulière. Les fausses sensations dont

l'hallucination est la conséquence vont le plus souvent des nerfs au

cerveau et du cerveau à l'âme; mais quelquefois aussi c'est l'inverse

qui a lieu. L'âme, en proie à une préoccupation violente ou seule-

ment vive, peut à son tour exciter les nerfs, les mettre en jeu, les

placer dans les conditions de la sensation, et y créer cette sensation

dans toute son intensité. Alors l'esprit voit et entend en l'absence

de tout objet visible et sonore. Ce phénomène se produit en pleine

veille chez l'aliéné, et même chez les hommes dont la raison est saine.

Ceux-ci peuvent croire à leur hallucination sans pour cela devenir

fous. Seulement ils n'y croient pas d'ordinaire, ils ne s'en servent

que pour se rendi;e matériellement présens les objets de leurs études
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favorites. Phidias voyait devant lui le Jupiter d'Homère, qu'il sculp-

tait dans l'ivoire. Raphaël contemplait cette Galatée dont aucune
beauté vivante n'avait su lui olïrir le modèle. Beethoven, devenu
sourd, entendait, et à la lettre, les sonates qu'il composait. Ce phé-

nomène, que M. Lélut appelle transformation sensorialc ou retour

des idées à leur point de départ, est haJîituel chez le dormeur. Aux
fragmens de perceptions vraies et aux fausses perceptions qui lui

viennent des organes il ajoute les sensations que sa pensée exaltée

réalise physiologiquement dans son cerveau, et qui y retentissent

comme les plus énergiques sensations de la vie éveillée et normale.

Telle est l'importante analogie du sommeil avec la folie et avec les

autres états anormaux de l'âme. La science en devait tenir grand

compte, et la philosophie en particulier devra étudier de près ces

hallucinations qui, sans cesse mêlées aux opérations de l'esprit dans

la veille ordinaire, quoique à un moindre degré, sont de véritables

idées-images (1). En ce qui touche notre sujet, elles manifestent

d'une façon frappante l'activité de l'âme endormie.

Je dois signaler un dernier point sur lequel les physiologistes et

les psychologues tombent d'accord. L'expérience atteste qu'an mi-

lieu de la torpeur de nos organes un sens peut rester tout à fait

éveillé et parler à l'âme un langage d'autant plus net et d'autant

mieux écouté, que, les autres sens étant muets, l'attention de l'esprit

n'est point partagée. Il y a toujours pour lui, qu'on me passe le mot,

éclipse de la réalité; mais ce n'est qu'une éclipse partielle, et qui met

en plus grande lumière ce qu'elle ne cache pas. Telle personne

parfaitement endormie entend les questions qu'on lui adresse, y
répond et prend part à une conversation suivie; mais ce n'est pas

elle qui la dirige, c'est son partenaire qui tient le fil du discours et

qui peut aussi, par cela même, conduire le rêve du dormeur. Ce

phénomène, bien connu des artisans du magnétisme, montre jusqu'à

quel point le sommeil peut ressembler à la veille active et même ex-

térieure.

Cette activité est telle et si variée, que toutes les facultés de l'âme

y prennent part. Bien qu'entraînées au gré des organes qui les do-

minent, elles n'ont alors ni changé de nature ni éprouvé d'altération

essentielle dans leur mode d'action; on ne conserve aucun doute sur

ce point, quand on a lu les ingénieuses et lucides analyses de M. Le-

moine. Il n'y a pas jusqu'à la raison elle-même qui, dans le déver-

gondage des songes, ne continue parfois à apercevoir ses éternels

objets, le beau, le bien et, sinon la vérité actuelle et passagère, au

moins la vérité immuable. Chez le dormeur, le sentiment du beau

(1) « Reid, dit M. de Rémusat, ea détruisant l'idée-image, a supprimé l'idée-souve-

nir. » (Essais de Philosophie, t. I", p. 234.) Voyez sur ce point la remarquable discus-

sion de M. Lélut dans l'Amulette de Pascal, p. 23.
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s'émeut souvent à l'aspect des visions aimables et brillantes, tandis
que la laideur lui inspire, comme en l'état de veille, d'insurmontables
dégoûts. Le sens moral redouble en lui d'énergie; la voix du remords,
qu'aucun bruit ne couvre, l'obsède maintes fois sans pitié. Il voit si

nettement la vérité mathématique, que maint problème posé pendant
la veille se résout sans effort dans le travail de la nuit. Le langage de
la raison n'est jamais absolument sans écho : l'âme du dormeur le

répète
;

il est dans la bouche de l'insensé et sur les lèvres de l'en-
fant. Ce fait est de grande conséquence; qui saurait le creuser y
trouverait contre l'empirisme et le scepticisme un nouvel ordre d'ar-
gumens. Je regrette que M. Lemoine n'ait pas cru devoir y insister
plus fortement.

Que manque -t-il donc à l'activité si multiple du sommeil pour
être une veille véritable? Il y manque la liberté. Dans l'âme de
l'homme endormi, tout vit, tout marche; rien n'est librement con-
duit. Le pouvoir directeur ne s'exerce plus. Les chevaux galopent,
le char roule; seulement les rênes sont tombées des mains du co-
cher. Tous les psychologues ont constaté cette défaillance nocturne
de la liberté; c'est dans les rapports de l'âme avec le corps qu'on
en peut le mieux saisir la raison. Être libre, c'est pouvoir choisir
entre ses idées, accepter les vraies et rejeter les fausses; c'est en-
core, et essentiellement, choisir entre plusieurs motifs d'action,
s'arrêter par exemple au motif honnête et repousser le motif égoïste.
Toutefois les organes qui ont pris le dessus ne laissent au dormeur ni
l'un ni l'autre choix. Ses nerfs, qui mettent l'imagination en branle,
lui infligent de fausses sensations dont il est fatalement la dupe,
n'ayant plus par où les contrôler. Quant aux raisons d'agir, comment
les pourrait-il peser et comparer, si l'hallucination ne lui en montre
absolument qu'une, le poussant d'ailleurs dans ce sens unique avec
toute la violence de l'angoisse ou du délire? Ainsi il a encore ses
plus nobles puissances, la raison et l'activité; mais le corps, dont il

subit le joug, lui en a ravi le libre usage. Voilà pourquoi les actions
accomplies en rêve n'ont aucun caractère moral. Denys était le plus
fou de tous les tyrans lorsqu'il faisait périr l'un de ses capitaines
nommé Marsyas « pour autant, dit Plutarque, qu'il avait songé qu'il
le tuait, disant que cette vision lui était venue la nuit en dormant
parce que le jour, en veillant, il avait proposé de le faire. » Nul
homme de sens ne voudrait punir l'auteur d'un crime commis en
songe. Il y a six ans, à Naples, un mari, rêvant que sa femme
endormie à ses côtés lui était infidèle, la frappa d'un poignard qui
ne le quittait jamais. Cet homme était-il un assassin? Ni plus ni
moins que ce moine qui, croyant en rêve que le prieur avait tué sa
mère, se leva sans s'éveiller, et alla donner trois grands coups de
couteau dans le lit heureusement vide de son supérieur. Celui-ci se
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borna à fermer désormais pendant la nuit la cellule du religieux

somnambule. Son devoir s'arrêtait là.

C'est qu'en efiet le dormeur ne s'appartient plus. Il ne sait plus

au juste s'il est dans le vrai ou dans le faux, s'il fait le bien ou le

mal. C'est toujours un être libre, mais qui se repose, comme le disent

MM. Lélut et Charma, et dont le repos consiste, non à ne plus penser

ni à ne plus sentir, mais à ne plus vouloir, et surtout à oublier ses

peines. Son sommeil est une veille encore, mais une veille machi-

nale, sans fruit pour la vertu et ordinairement pour la vérité. L'es-

prit, selon ses lois naturelles, n'est fécond que dans l'action libre,

ou dans cette inspiration virile que la liberté a préparée par le tra-

vail, méritée par la vertu de l'effort, et dont elle gouverne les élans.

III.

On le voit : si, pendant le sommeil, l'ange veille encore, c'est en
subissant plus que jamais le joug de la bête, qui habituellement

l'empêche de déployer ses ailes, et qui ne l'enlève quelquefois de
terre et ne le fait voler un instant vers la lumière que pour le laisser

retomber bientôt en bas et dans les ténèbres.

Dans le somnambulisme, les crises nerveuses et l'extase magné-
tique, l'âme ne porte pas moins le poids de son corps que quand
elle dort son vulgaire sommeil de chaque nuit. Ces états ne la font

ni plus noble, ni plus capable de pénétrer l'avenir impénétrable. Ils

ne font qu'augmenter sa fièvre et enflammer son délire; de là ces

vifs éclairs d'intelligence si passagers, et mêlés de tant d'erreurs, de

là encore chez le somnambule cette activité précise et industrieuse

qui nous étonne. Brillant ou vulgaire toutefois, un rêve est toujours

un rêve, et le dormeur, sauf de bien rares exceptions, est une âme
devenue le jouet de son corps. Voilà ce que la philosophie spiritua-

liste croit pouvoir affirmer. Nous avons dit que le sommeil était une

moindre veille; la science arrivera sans doute à prouver que le som-
nambulisme et l'extase ne sont en quelque sorte qu'une surexci-

tation du sommeil.

Et d'abord, dans le simple sommeil, le somnambule n'a pas d'au-

tres facultés que le dormeur ordinaire; seulement il les exerce plus

habilement, par l'effet d'une plus grande irritabilité nerveuse. Les
faits semblent d'abord contredire une pareille assertion et mettre

entre le simple dormeur et le somnambule d'extrêmes difi'éiences.

Voici, entre autres, un exemple de somnambulisme cité par le doc-

teur Bertrand. Gassendi avait pour valet un jeune homme qui se

levait la nuit, descendait à la cave et tirait du vin. D'autres fois il

allait à la salle à manger, dressait la table, mettait le couvert, fai-

sait tous les préparatifs d'un repas et servait d'imaginaires convives;
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OU bien il prenait un flambeau et reconduisait des visiteurs chimé-

riques jusqu'à leur carrosse, aussi invisible qu'eux-mêmes. Y a-t-il

entre ces actes et ceux d'un dormeur (jui reste au lit un motif de

comparaison? Oui sans doute, avec de l'attention on ne peut man-

quer d'apercevoir que le commencement de ces opérations somnam-

buliques s'annonce dans un dormeur quelque peu nerveux et actif.

Celui-ci ne marchera pas, mais il changei'a de position sans se ré-

veiller. Il ne mettra pas le couvert, mais il fera des gestes pour

écarter un fantôme. Il prononcera distinctement certains mots, il ira

même jusqu'à suivre une conversation, interrogeant et répondant

tour à tour. Il rira aux éclats, il pleurera à chaudes larmes. Entre

les mouvemens du premier et ceux du second y a-t-il, au fond, une

autre différence que la différence de degré? Donnez à celui-ci une

organisation nerveuse plus irritable : tout ce qu'il rêve, il le mimera.

L'exécution matérielle des mouvemens sera plus parfaite, mais ce

seront toujours des mouvemens. On insiste pourtant; ce qui est natu-

rel est trop simple, il faut du merveilleux. Le merveilleux est moins

vrai, mais il est plus piquant. On prétend que le somnambule a évi-

demment une seconde vue puisqu'il agit très adroitement dans une

complète obscurité, puisqu'il s'y dirige avec une précision qui rend

ses démarches infaillibles. Ce phénomène perd une partie au moins

de son apparence merveilleuse, si l'on remarque tout d'abord que

le somnambule n'agit jamais que dans le cercle de ses plus familières

habitudes, et qu'il ne se sert que d'objets dont la place, la forme, la

dimension, le poids, la couleur, lui sont très connus. Voilà ce que

Maine de Biran a nettement vu et montré aux psychologues ses suc-

cesseurs, qui ont su en tirer parti. Il rapporte un curieux exemple de

somnambulisme. Une jeune fdle, atteinte d'une affection nerveuse

assez compliquée, tombait naturellement dans un sommeil où ses

sens s'engourdissaient l'un après l'autre, surtout l'ouïe et la vue. En

cet état d'assoupissement, elle montait à un étage supérieur de la

maison, s'asseyait devant une table, choisissait parmi des écheveaux

de soie de couleur différente et continuait dans la perfection une bro-

derie commencée. D'où lui venait cette adresse de fée? Pur méca-

nisme d'habitude, aidé du spectacle intérieur des objets de son tra-

vail favori. Elle écrivait aussi et très correctement, toujours dans

l'obscurité; mais écrire, c'est encore un mouvement que conduit

l'habitude, et le dormeur ordinaire se meut, quoique avec moins

de précision. Le somnambule est une machine montée par l'accou-

tumance, mise en mouvement par le rêve, et qui va, infaillible

comme toute machine, jusqu'au moment où quelque chose vient à

r improviste se jeter dans ses rouages.

D'ailleurs il ne faudrait pas affirmer d'une façon trop absolue que^

dans l'accomplissement de son œuvre nocturne, le somnambule n'est
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éclairé que par son imagination et n'est conduit que par l'habitude.

Il est au moins probable qu'il trouve un utile auxiliaire dans tel ou

tel de ses sens momentanément éveillé et que, parmi les perceptions

que ce sens lui apporte, inattentif à celles qui lui sont indifiérentes,

il tire parti de celles qui se rattachent à l'objet de sa préoccupation.

C'est tantôt le goût, tantôt la vue, tantôt l'ouïe, qui s'éveille ainsi et

s'exerce un instant. Le somnambule Castelli fut surpris un soir tra-

duisant de l'italien en français, cherchant des mots dans un diction-

naire et paraissant s'éclairer d'une lumière placée sur sa table. On
éteignit cette lumière, aussitôt il alla en tâtonnant la rallumer à la

cuisine sans s'apercevoir que la chambre était éclairée par des

chandelles autres que la sienne. Ainsi il avait vu la clarté de la

sienne, et non celle des autres, dont il n'avait su que faire. Il semble

donc que le somnambule puisse à la fois voir et ne voir pas, — voir

ce qui l'intéresse, non le reste. De tels faits ne sont certes pas en fa-

veur de l'hypothèse d'une seconde vue. Avant de supposer dans

l'homme l'existence de sens nouveaux, sachons d'abord exactement

tout ce dont sont capables les sens ordinaires, soit qu'ils agissent

isolément, soit qu'ils se prêtent un mutuel secours.

On serait moins pressé d'accorder aux somnambules des facultés

supérieures et en dehors de la nature, si l'on se hâtait moins de les

proclamer infaillibles. Aucun homme éveillé n'est à l'abri de l'er-

reur : comment un homnie endormi le serait-il? Et, en fait, les som-

nambules n'ont pas le privilège d'infaillibilité. « Le somnambulisme

n'est qu'une particularité du sommeil ordinaire, dont quelques-uns

des accidens les plus simples et les plus fréquens prennent des pro-

portions inaccoutumées (1).»

Mais il est un autre somnambulisme que celui qui commence et

s'achève dans le simple sommeil; il est des états organiques autres

que le somnambulisme ordinaire, et qui placent l'âme dans des condi-

tions différentes de celles de la veille. Nous n'aurions pas noté tous

les récens progrès de la science des rapports de l'âme et du corps,

nous en négligerions le côté le plus nouveau et le plus curieux, si

nous omettions de dire quelles analogies cette science constate entre

le sommeil et l'extase morbide, et quelles lumières elle en tire pour

l'explication de quelques-uns au moins des phénomènes que pré-

sentent certaines crises nerveuses. « Il suffit de la plus simple éru-

dition, dit i\I. Brierre de Boismont, pour reconnaître l'extase chez les

pythonisses de l'antiquité, les initiés aux différens mystères, les

sectes fameuses du moyen âge, les possédés, les convulsionnaires,

les trembleurs, les crisiaques, les illuminés (2). » Mais le savant

(1) M. A. Lemoiiie, du Sommeil, p. 265.

(2) Des Hallucinations, p. 267.
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aliéniste ajoute qu'il ne faut pas confondre l'extase physiologique,

qui ne trouble nullement la raison, et qui n'est que le plus haut de-

gré de l'enthousiasme, la suprême puissance de la raison inspirée

par l'amour, avec l'extase morbide, qui tantôt paralyse le corps tout

entier en le jetant dans une torpeur invincible, et tantôt au con-

traire surexcite les organes au point d'en porter l'action et celle de

l'âme qu'ils desservent à un degré d'énergie surprenant. Cette der-

nière espèce d'extase se produit également dans la catalepsie, l'bys-

térie et la manie. Les signes qui la caractérisent sont, entre au-

tres, l'insensibilité absolue, l'exaltation prodigieuse des facultés de

l'esprit, le déplacement des sens, la vue à distance sans le secours

des yeux, la prévision, l'instinct des remèdes et le pouvoir de parler

des langues étrangères ou inconnues. Relativement à ces faits , la

science se pose deux questions : Sont-ils certains? Ont-ils une sufli-

sante explication dans les lois de l'union de l'âme et du corps?

Quelque extraordinaires que soient les phénomènes de l'extase

morbide sous ses formes variées, ils sont généralement mieux con-

statés qu'expliqués. A moins de nier l'évidence, on est forcé d'en

admettre un grand nombre qu'attestent les plus recommandables

autorités. Parmi ceux dont la certitude est démontrée, la science

actuelle en explique facilement quelques-uns par l'influence du

corps sur l'âme et de l'âme sur le corps. Elle estime que la plupart

ont leurs analogues dans les phénomènes ordinaires du somnam-
bulisme naturel, du sommeil et même de la veille, et elle en con-

clut que ni le corps ni l'âme n'y échappent aux conditions de leur

nature.

C'est par exemple un éternel sujet d'étonnement et d'hypothèses

ingénieuses que le spectacle de l'insensibilité des cataleptiques. On
ne peut croire que la nature aille jusque-là. Tout le monde sait que

l'on pince un cataleptique, qu'on lui enfonce des épingles dans la

chair, qu'on lui brûle la peau avec un fer rouge, sans qu'il manifeste

la moindre douleur. M. Bersot cite (1) une jeune fdle de vingt-trois

ans, Jeanne Mouler, convulsionnaire, qui, debout et le dos appuyé

contre la muraille, recevait dans l'estomac et dans le ventre cent

coups d'un chenet pesant de vingt-neuf à trente hvres. Un jour les

coups qui n'avaient pu que la soulager, appliqués de la même force

contre un mur, y firent une ouverture d'un demi-pied de large. Voilà

qui semble tenir du prodige. Cependant, si de tels faits sont rares,

jetons les yeux autour de nous : nous remarquerons chaque jour des

phénomènes analogues à ceux-là et que pourtant nous ne rapportons

point à des causes surnaturelles. Les exemples d'insensibilité sont

très fréquens dans la vie normale, éveillée ou endormie. Duhamel et

(1) D'après Carré de Montgeron.
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Dutillet ont vu des filles de la campagne rester pendant dix minutes

dans un four à la température de cent quarante degrés centigrades.

Il y a tel paysan que ne réveillent ni les cris, ni les coups les plus

vigoureusement assénés. D'ailleurs la vapeur de l'éther, ou celle du

chloroforme, ne procure-t-elle pas une insensibilité qui permet de

supporter sans souffrance les plus cruelles opérations de la chirur-

gie? On ne suppose pas en pareil cas que l'âme a quitté son corps :

pourquoi donc le supposer à l'égard de l'extatique? Sans invoquer

des exemples trop singuliers ou extrêmes, il est prouvé que la dis-

traction, quand elle est forte, va jusqu'à supprimer la souffrance. Un
soldat grièvement blessé dans la chaleur de l'action continue à se

battre sans rien sentir. Le mathématicien Viète, absorbé par ses cal-

culs, reste trois jours sans nourriture. Qu'est-il besoin après cela de

multiplier les hypothèses? Il est au pouvoir de l'âme d'habituer son

corps aux souffrances; il est en son pouvoir d'oublier, sans la quitter,

sa misérable enveloppe, en s' exaltant par de puissantes émotions ou

en s'abîmant au plus profond de ses pensées.

Quelquefois le phénomène est inverse. Au lieu d'une torpeur coma-

teuse, au lieu d'une immobilité léthargique, c'est une violente sur-

excitation de toutes les puissances physiques et spirituelles. Le cri-

siaque alors débite d'éloquens discours, de poétiques tirades. Son

intelligence, vulgaire à l'état normal , s'élève maintenant et lance

des éclairs. Dirons-nous que son âme ignorante a été remplacée par

une autre âme instruite et inspirée? Mais une grande joie, une vive

indignation, une furieuse colère suggèrent aussi d'éloquens discours.

L'ivresse en fait autant : Fecundi calices quem non fecere disertum?

Et, comme le dit Boileau,

On a vu le vin et le hasard

Inspirer quelquefois une muse grossière,

Et fournir, sans génie, un couplet à Linière.

Un crisiaque est un halluciné comme le dormeur ordinaire. Si le

dormeur ordinaire parlait ses rêves, s'il s'agitait de tout son corps,

ses paroles et ses mouvemens ne seraient ni plus ni moins étonnans

que ceux du crisiaque. L'irritation excessive du cerveau ou de quel-

qu'une de ses parties peut surexciter démesurément et les sens, et

même les facultés de l'esprit. Concentrée à l'intérieur et sur un
organe, la vie dans son intensité maladive exalte l'âme et la fait se

dépasser elle-même de beaucoup, a C'est ainsi que tous les discours

du mourant prennent un caractère sublime et d'autant plus touchant

que le malade, faisant ses derniers adieux à cette terre qu'il va

quitter, semble commencer déjà un autre mode d'existence (1). »

(1) Maine de Biran, nouvelles Considérations sur le Sommeil, p. 270.
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Croirons-iious, comme on le prétend, que les sens du crisiaque,

somnambule ou extatique, se déplacent réellement? Croirons-nous

qu'il peut parler des langues étrangères, prescrire instinctivement

d'efficaces remèdes et enfin prévoir l'avenir?

Le docteur Pététin déclara en 1787 avoir observé un cataleptique

qui voyait, entendait et sentait par le creux de l'estomac et même
par le bout des doigts et des orteils. Selon lui, la cause de ces faits

était l'électricité animale, accumulée sur certains points du corps.

Selon les magnétiseurs, cette cause n'était autre que le magnétisme.

Selon la science actuelle, ce n'est ni l'un ni l'autre de ces agens.

Bien observé, le phénomène se réduit à un des effets ordinaires de

l'union de l'âme et du corps. Un homme absorbé dans ses réflexions

n'entend pas votre voix qui l'appelle; vous le touchez du doigt,

il vous entend. Faut-il en conclure que son ouïe a passé dans son

bras? Un malade qui souffre d'un mal local dort, brisé par la fa-

tigue : vous lui parlez, il reste sourd; mais en lui parlant, effleu-

rez seulement la partie endolorie de son corps, il vous répondra.

De même, le cataleptique, chez lequel la crise nerveuse a irrité le

plexus solaire et engourdi l'oreille, n'entend que lorsque l'air, mis

en mouvement par la voix, a ébranlé le siège ordinaire de ses sen-

sations externes, l'épigastre : communiqué au cerveau, cet ébran-

lement l'excite, et cette excitation à son tour rend à l'oreille son

habileté, à l'esprit sa force attentive. Toutefois ces effets se suc-

cèdent avec une telle rapidité, que le siège de la première sensa-

tion paraît se confondre avec celui de la dernière. Voilà qui est clair

et intelligible, tandis que personne ne comprend que l'estomac ou

le gros orteil usurpe et remplisse les fonctions de l'oreille.

Je ne voudrais pas insister trop longtemps sur cette analyse psy-

chologique des crises nerveuses. Quelques mots encore cependant,

afin que le lecteur apprécie bien les avantages d'une sage méthode

philosophique.

On a toujours fait grand bruit de l'instinct des remèdes et du don

particulier de parler des langues étrangères qui se remarquent chez

les somnambules et les crisiaques. En ce qui touche l'instinct des

remèdes, la crédulité est poussée fort loin; mais que l'on réduise le

fait à ses limites vraies, qu'on en ôte ce qui ne peut s'y rencontrer,

c'est-à-dire des connaissances spéciales en pathologie et en théra-

peutique, que restera-t-il ? Un instinct naturel de conservation que

possèdent les animaux et les sauvages, et qui, inactif ou négligé

dans la vie éveillée et normale, se ranime chez le dormeur, le ma-

lade, le crisiaque ou le somnambule, pour leur indiquer le point

précis de leur corps que le mal menace ou attaque, et leur suggé-

rer par une rapide induction la pensée de quelque facile remède.
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Si la prescription du crisiaqiie suppose et contient davantage, si

elle s'adresse non à un mal qui lui soit propre, mais à la maladie

d'autrui, pariez presque à coup sûr que ce qu'il s'imagine inventer

à l'instant même, il l'avait autrefois appris, et qu'il ne fait qne s'en

souvenir. Les crises nerveuses en effet communiquent à la mémoire

une rare énei'gie, grâce à laquelle nn détail longtemps oublié revient

soudainement à l'esprit et fait l'illusion d'une science sur-le-champ

devinée. Le docteur Berti-and en rapporte im exemple qui est à noter.

Une somnambule, dit-il, ayant ordonné une tisane en termes peu

communs, l'assistance admira l'intelligence qui lui avait révélé à la

fois et le breuvage et la formule. L'étonnement redoubla à son

réveil, quand elle déclara elle-même ne rien entendre à son ordon-

nance. Chacun criait au prodige, lorsqu'entra une dame qui dissipa

d'un mot l'erreur et l'étonnement. Elle raconta que, encore enfant,

la somnambule, fille d'une femme herboriste, avait cherché dans la

campagne avec sa mère les plantes qu'elle venait de nommer doc-

tement, et qu'elle-même avait accompagné la mère et l'eidant dans

leurs recherches. La prétendue divination de cette jeune fille n'était

qu'un lointain souvenir évoqué, au milieu de la crise, par un ellbrt

(le réminiscence.

Le don, généralement attribué aux crisiaques, de parler des lan-

gues étrangères qu'ils n'ont point apprises se réduit à peu près

aux mêmes proportions et s'explique de la même manière que l'in-

stinct des remèdes. Si cette langue, morte ou vivante, est un idiome

véritable, cherchez bien dans le passé du crisiaque, et vous ne

manquerez pas de reconnaître qu'autrefois, ici ou là, il a appris

dans ses classes ou entendu et retenu sans étude quelques lam-

beaux de latin ou d'anglais qu'aujourd'hui, sous l'inlluence de

l'exaltation nerveuse, il recoud et débite avec l'aplomb de la fièvre.

Les somnambules et les crisiaques peuvent, dit-on, prévoir l'ave--

nir, et l'on en produit des exemples qui sont à confondre la raison.

Il est des phénomènes de ce genre que la science ne prétend pas

expliquer, il en est d'autres qui ne sont pas assez certifiés: mais il

y en a aussi, et de fort extraordinaires, qui, dépouillés des fausses

circonstances dont la crédulité les enveloppe, rentrent dans l'ordre

des faits scientifiques. L'homme dans l'état de veille connaît jusqu'à

un certain point l'avenir et l'annonce parfois sans se tromper. Ses

inductions, nous l'avons vu, il les continue dans ses rêves avec une

spontanéité qui, si elles se vérifient, les rend plus dignes de re-

marque. Le somnambule et le crisiaque sont en cela semblables au

dormeur. Comme à ce dernier, l'hallucination colorée, animée, sen-

sible à l'égal de la réalité même, présente au crisiaque un tableau

où il croit voir l'avenir à l'état de phénomène actuel. L'a-t-il vu en

TOME XIV. 60
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ellet? Et cominoiit lo poun-ait-11, si l'avenir n'existe pas encore? Il

a conjecturé ce qu'il prédit, il affirme hardiment sa conjecture :

l'événement la confirme, et il auiait fort bien pu ne ])as s'y accom-

moder, puisque cent fois pour une les assei'tions du crisiaque ont

été vaines. S'il lui arrive de rencontrer juste, ce n'est pas qu'il ait

percé le mystère de l'avenir, c'est que le fait s'est ajusté à son as-

sei'tion. Avant de trop admirer, faites exactement le décompte des

cas où son délire l'a trompé, et « au lieu de recourir au merveil-

leux pour rendre raison du peu qui reste, il sera plus sensé de dire

avec Aristote : Si vous lancez beaucoup de flèches, vous finirez tou-

jours par attraper quelque chose. «

Telles sont sur les phénomènes les mieux constatés de l'extase mor-

bide les assertions mesurées autant que justes de la science actuelle.

Ce qu'elle en dit, elle l'a appris de la psychologie et de la physiolo-

gie à la fois. Sachons enfin ce que l'une et l'autre lui ont enseigné

touchant la nature et les causes de l'état appelé magnétisme animal

ou somnambulisme artificiel.

Ce n'est pas ici le lieu de raconter l'histoire anecdotique et critique

du magnétisme animal depuis Mesmer jusqu'à ces derniers temps (1)

.

Ce que nous avons à rechercher, c'est si l'extase somnambulique dif-

fère essentiellement du véritable sommeil. Certains partisans du ma-

gnétisme, sinon tous, voient entre le somnambulisme dans le simple

sommeil et le somnambulisme magnétique cette différence capitale

que celui-ci est produit par l'action d'un fluide magnétique. Le pre-

mier tort de ce iluide aux yeux de la science, c'est que l'existence

n'en est rien moins que démontrée. Au nom de quelle autorité pro-

clame-t-on cette cause mystérieuse? C'est, dit-on, que les somnam-
bules en ressentent eux-mêmes l'invasion, l'action, les eiïets. A la

bonne heure; mais un somnambule n'est pas précisément un témoin

irrécusable, c'est un halluciné. Si vous en croyez son dire, il vous fau-

dra ajouter foi à la parole du maniaque qui affirme qu'il a dans son

ventre un monstre quelconque. La seconde preuve que l'on apporte

de la réalité du fluide, c'est qu'il est jeté, dardé dans le corps du

sujet par les passes du magnétiseur. Je ne puis douter des passes,

mais le fluide est moins certain. Ni le serpent qui fascine l'oiseau, ni

le dompteur de bêtes qui domine un lion, n'ont besoin de disposer

d'un fluide. La peur suffit à enchaîner les membres d'un animal; elle

paralyse les nerfs de l'homme lui-môme. Que l'ascendant du magné-

tiseur soit grand, que l'imagination du somnambule le fasse plus

grand encore et prépare ses organes à le subir, en voilà assez : la

(1) On peut consulter sur cette histoire le très intéressant et à mon gré trop petit livre

de M. E. Bersot.
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crise ai-rivera. On objecte encore cette diflerence, qne dans le som-

nambulisme l'esprit du sujet obéit à la volonté de son partenaire,

ce qui n'a pas lieu ailleurs. D'abord, cette obéissance est fort capri-

cieuse, puis on oublie qu'il est possible de diriger les rêves d'un

dormeur ordinaire, témoin cet officier de marine à qui ses camarades

faisaient rêver ce qu'ils voulaient, et par exemple qu'il se jetait à la

mer pour sauver quelqu'un : sur quoi il se précipita de son lit et

s'éveilla en tombant sur le plancher de sa cabine. C'est encore un

argument bien faible que celui-ci : le somnambule entend le magné-

tiseur, mais il n'entend que lui. Gela est possible; seulement la chose

se remarque aussi chez le dormeur ordinaire, qui ne perçoit des

bruits du dehors que ceux qui entrent naturellement dans la con-

iexture de son rêve. D'ailleurs certains somnambules, quoique en-

dormis, entendent tout le monde et répondent au premier venu. On
a beau faire, on ne trouve rien qui distingue essentiellement le som-

meil magnétique du sommeil naturel, rien par consé([uent qui né-

cessite l'intervention du fluide magnétique. Enfin, et pour comble,

ce fluide, dont rien ne démontre l'existence, n'explique absolument

rien; ce n'est qu'un embarras de plus. C'est une pure cause occulte,

sans réalité à la fois et sans utilité. « En cherchant la cause imagi-

naire du magnétisme animal, dit M. Arago, on a constaté la puis-

sance que l'homme peut exercer sur l'homme, sans l'intermédiaire

immédiat et démontré d'aucun agent physique. On a établi que les

gestes et les signes les plus simples produisent quelquefois de très

puissans elTets; que l'action de l'homme sur l'imagination peut être

réduite en art, du moins à l'égard des personnes ayant la foi. n

Que le magnétiseur agisse sur l'âme du sonjnambule en frappant

son imagination, qu'il excite, en provoquant artificiellement l'en-

gourdissement des organes, certaines facultés qui s'exaltent dans le

sommeil, toujours est-il certain qu'il n'a atteint l'âme qu'en passant

par les organes, et que tout son ouvrage a été de faire d'un homme
éveillé un homme endormi, dont le sommeil, pour être moi'bide, n'a

rien que l'on ne retrouve dans le sommeil ou dans le somnambu-
lisme ordinaire. Ce résultat, il l'a obtenu par une influence qui pa-

raît être morale; il n'est pas prouvé du tout que cette cause ait eu

pour auxiliaire une action physique, de quelque nature qu'elle soit.

Mais si le somnambule magnétique n'est qu'un dormeur qui som-

meille, rêve et délire, comment croh'e qu'il soit doué de facultés

extraordinaires? Comment admettre qu'il y ait en lui une puissance

divinatoire ? 11 a des visions , des fantômes , des hallucinations , des

souvenirs, et son imagination, échaulïée par la crise nerveuse, diri-

gée d'ailleurs par l'artisan du magnétisme, lui suggère des discours

où semblent éclater des connaissances et une pénétration refusées
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aux autres hommes. Vous fierez-vous à ce pauvre malade et à ce

fou, vous qui doutez si souvent du témoignage de la science, ou

d'une raison saine? Mais il est inutile de répéter ici contre le som-

nambule ce qui a été dit au sujet du crisiaque. Pas plus que le cri-

siaque, le somnambule n'a droit à notre croyance. Le discours du

somnambule est, dites-vous, clair et suivi? Attendez un instant, et

vous le verrez tomber dans quelque grossière absurdité. Au lieu de le

guider dans son rêve, tendez-lui un piège : il y donnera tristement,

et l'ange de tout à l'heure ne sera plus qu'un misérable insensé.

(( Ses paroles, dit éloquemment M. Lemoine, ses paroles n'ont plus

de sens; c'est un délire ridicule et pitoyable. Les hallucinations se

succèdent dans son esprit. Et si vous avez pitié de voir une intelli-

gence raisonnable réduite, sans l'avoir mérité, dans ce triste état,

vous la rappellerez aussitôt à la veille et à la raison, et vous croirez

que, loin d'avoir été délivrée pendant quelques instans des liens du

corps, elle lui est demeurée plus que jamais étroitement enchaînée. »

Sans prétendre tout expliquer et tout éclaircir, l'auteur du livre

sur le sommeil a mis ce dernier point en pleine évidence. Il ajoute

que si la médecine a pu emprunter au mapjnétlsme un heureux se-

cours dans la guérison de quelques cas individuels, l'expérience a

prouvé que l'extase artificielle exerce quelquefois une funeste in-

fluence. De quelque façon et dans quelque intention qu'on l'emploie,

c'est une médication dangereuse. Ces pratiques ne sont pas toujours

criminelles , mais elles ne sont pas non plus toujours innocentes.

Dans tous les cas, et lors même que la santé du corps n'en serait pas

altérée, (d'âme ne peut rien gagner en dignité à perdre l'empire

qu'elle exerce sur elle-même, son bon sens et sa liberté... C'est dé-

grader une intelligence libre et raisonnable que de lui enlever sa

raison et sa liberté. »

Ni les analyses judicieuses et discrètes qui préparent ces conclu-

sions, ni ces conclusions elles-mêmes ne satisferont tout le monde.

Les professeurs jurés de magnétisme en seront scandalisés pour le

moins. Leurs passionnés admirateurs, leurs crédules adeptes en se-

ront contrariés. Il en est de la vérité évidente comme des mets sim-

ples et sains; les estomacs fatigués repoussent ceux-ci; la curiosité

maladive de notre temps n'a plus de goût pour celle-là. Tel qui ne

comprend pas ou ne veut pas voir qu'il a une âme immortelle con-

sulte en secret l'âme d'un guéridon; tel qui se méfie de sa raison

se fie sans hésiter à la douteuse bicidité d'une pauvre et ignorante

intelligence un instant enflammée par la fièvre. C'est à qui se mon-
trera le plus extrême. Les uns demandent avec une insistance un

peu naïve qu'on leur démontre tout, même les choses qui sont d'ob-

servation directe, môme les principes premiers sans lesquels aucune
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démonstration n'est possible. D'autres, aussi faciles à satisfaire que

ceux-là le sont peu, peuplent d'espiits tous les recoins de l'espace.

Ils en mettent dans les meubles, dans les murs, dans le sol qui les

porte et dans l'air qu'ils respirent. On les voit évoquer nuitamment

l'âme de leurs ancêtres, et apprendre ainsi des nouvelles de l'autre

monde : de là des terreurs, tantôt ridicules, tantôt tragiques, aux-

quelles résistent les tètes solides, mais qui ébranlent les faibles et

les envoient aux Petites-Maisons. Ni les défenses réitérées de l'église,

ni la voix du bon sens, ni la crainte de prêter à rire aux générations

prochaines n'ont pu arrêter les progrès de cette épidémie mentale, La

nouvelle magie en est venue jusqu'à se proclamer sans façon fdle légi-

time du spiritualisme ; mais celui-ci renie une telle parenté. Métho-

dique et patiente, la science ne prend en considération que les phé-

nomènes avérés, et s'applique à découvrir le lien plus ou moins caché

qui les rattache aux lois ordinaires du monde intellectuel ou physi-

que; sa marche est lente, mais elle en est plus sûre. Pour procéder

ainsi, il lui faut du courage, car on lui sait moins de gré de la cer-

titude des résultats qu'elle obtient qu'on ne lui reproche le temps

qu'elle met à les conquérir. Que lui importe? A ses yeux, la ques-

tion n'est pas tant d'aller vite que de bien arriver. Le temps d'ail-

leurs est un puissant auxiliaire, et qui en amène d'autres avec lui,

témoins ces physiologistes autrefois les adversaires, aujourd'hui les

amis de la philosophie de l'esprit. Avec leur concours, le spiritua-

lisme, sans cesser de décrire les faits et de poser les lois de la vie

éveillée, analyse maintenant les phénomènes et commence à dégager

les lois tant de la vie endormie, qui est la moitié de notre existence,

que de la vie morbide, qui en est, hélas! une notable part. Dans celle-

ci comme dans la première, sous les organes qui la captivent ou la dé-

chaînent, l'abattent ou l'exaltent, il retrouve avec la même évidence

et proclame avec la même foi l'âme raisonnable, active, immortelle,

libre (juaiid elle règne sur le corps, asservie, aveugle et profondé-

ment digne de pitié quand le corps règne sur elle. C'est par de sem-

blables recherches, et par de plus hautes même, que la philosophie

spiritualiste a souvent répondu et répondra encore à ceux qui l'ac-

cusent de négliger la théorie pour ne s'occuper que d'histoire et de

critique.

Chaules Lévêoue.
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VOYAGEURS EN OPxIENT

1. Les Saints -Lieux, ou Pèlerinage à Jérusalem, en passant par la Hoiiyrie. les provinces danu-

biennes, Conslanlinople , l'Archipel, le Liban, la Syrie, Alexandrie et Malle, par !\lgr Wisliri.

— 11. Voyage dans la Turquie d'Europe, par M. Vi(|iieï;nel. — 111. La Turquie et ses dijféreus

peuples, par M. Henri Mathieu. — IV. Les Réformes en Turquie, par M. Stralimirovics (en

allemand.)

II.

Si j'avais à indiquer l'ouvrage qui donne sur la Turquie d'Europe

les renseignemens les plus exacts et les plus précis, qui pré.sente le

tableau le plus complet de la population de cet empire, de son com-

merce, de son agriculture, de son industrie, et des diverses nations

qu'il renferme dans son sein, qui classe le mieux, selon l'ethnogra-

phie et selon la religion, les nombreux sujets de la Porte-Ottomane,

qui fait la description la plus exacte de la Turquie d'Europe, et qui,

en Thrace particulièrement, nous fait connaître je ne sais combien

de localités retombées dans l'obscurité depuis les anciens, toute une

contrée enfin rendue à la science géographique en attendant qu'elle

soit rendue à la civilisation, j'indiquerais sans hésiter l'ouvrage de

M. Viquesnel. En homme qui connaît si bien la Turquie peut-il la

mal juger, et s'il espère en sa )égénération
,
pourquoi ne pas le

croire? Pourquoi ne pas s'associer aux espérances d'un observateur

si attentif et si éclairé? Comment se fait-il qu'un lecteur impaitial,

à mesure qu'il étudie mieux l'ouvrage de M. Viquesnel, à mesure

qu'il entre avec lui dans le détail du gouvernement turc, se sente
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atteint d'un incurable scepticisme ta, l'endroit de la régénération ot-

tomane, et qu'il prenne dans les observations et dans les récits même
de M. Viquesnel de quoi douter de ses conclusions? Telle est en 'effet

l'impression que je recevais à mesure que je lisais le Voyage dons la

Turquie d'Europe. Ce que M. Yiquesnel expose avec tant de clarté

lutte contre ce qu'il propose avec tant de zèle. Le statisticien combat

le piibliciste.

A quoi cela tient-il? Cela tient, selon moi, à l'impartialité même
de M. Viquesnel. Personne n'aime plus que lui la vérité, et personne

ne la dit avec plus de sincérité. Or il y a pour lui deux Turquies,

celle du passé et celle de l'avenir, celle des faits et celle des décrets

et des règlemens qui se proclament en attendant qu'ils s'exécutent.

M. Yiquesnel, loin d'îiimer et d'admirer la vieille Turquie, la Tur-

quie des faits et des usages, révèle fort clairement les abus et les

maux de son gouvernement; mais il aime et il défend vivement la nou-

velle Turquie, la Turquie de droit et de théorie, celle qui sera, celle

qu'annoncent tous les matins les décrets de la Porte-Ottomane. Celle-

là malheureusement n'est jusqu'ici qu'un pompeux roman. M. Yi-

quesnel y croit cependant; il est persuadé que cette Turquie imagi-

naire, qui est déjà née deux ou trois fois et qui ne vit pas encore,

finira par prendre le dessus. Heureux de pouvoir admirer à son aise

un gouvernement qui n'a point de défauts, puisqu'il n'a pas vécu, il

s'étonne que tout le monde ne rende pas justice et hommage à la

réforme turque. Que dirions-nous d'un lecteur du Télémaque qui,

prenant au sérieux la Salente de Mentor, dirait qu'on est bien plus

heureux à Salente qu'à Londres ou à Paris? Eh! oui, certes, le ro-

man est toujours plus beau que la vie, seulement il ne vit pas. Eh!

oui, certes, la Turquie réformée, la Turquie de Gulhané et du hatti-

humayoun de 1856 est plus belle que la France et que l'Angleterre.

Elle est conforme à tous les principes de la civilisation moderne,

seulement elle ne vit pas : c'est son seul défaut.

Plein d'une merveilleuse confiance en l'avenir de la civilisation

en Turquie, M. Yiquesnel ne semble pas tenir un compte suffisant

de la différence entre les réformes décrétées et les réformes accom-

plies. Il prend la Turquie qui serait pour la Turquie qui est, et le

conditionnel pour lui équivaut au présent. « Les possessions otto-

manes, dit M. Yiquesnel dans son résumé général, renferment d'im-

menses contrées qui n'attendent qu'une population laborieuse piour

créer à l'Europe comme à la Tui-quie de nouvelles sources de ri-

chesses. Vivifiées par l'émigration, ces contrées changeraient subite-

ment d'aspect : l'agriculture y prendrait un immense développe-

ment, ei pourrait couvrir les marchés de l'Europe de l'excédant de

ses récoltes; l'industrie, pourvue désornmis des procédés mécani-
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ques les plus perfectionnes, serait prompteinent eu état de lutter

avec l'Occident pour les produits similaires. Sous cette double im-

pulsion, le commerce s'élèverait au plus haut degré de prospérité et

répfnidrait V Siha.ïïce dans toutes les classes de la société. Désormais

le trône du sultan, entouré de trente-six millions de sujets, tous

également intéressés à sa conservation, défierait les projets ambi-

tieux des puissances de l'Europe (1). » N'ètes-vous pas touché de

ces nombreux et magnifiques conditionnels qui peignent la gran-

deur et la prospérité possibles de la Turquie? Eh bien! prenez le

contre-pied de tout cela, et vous aurez l'état réel et présent de la

Turquie, tel que M. Yiquesnel l'expose lui-même. Mais avant d'en

venir aux observations et aux récits de M. \iquesnel , si contraires

à ses espérances, je veux ajouter un dernier trait au tableau éven-

tuel de la Turquie réformée, parce que ce dernier trait montre quelle

foi sincère M. Yiquesnel a dans l'avenir des réformes de la Porte-

Ottomane, u Lorsque la mise à exécution des réformes projetées

aura donné au gouvernement du sultan la sympathie de toutes les

populations chrétiennes de l'empire, la Porte pourra à son tour de-

venir agressive et faire une propagande redoutable, dirigée à son

gré contre la Russie ou contre l'Autriche. Et dans cette hypothèse

il est assez probable que cette propagande, habilement conduite,

aurait pour résultat la réunion sous le sceptre ottoman de plusieurs

des races dont les membres, aujourd'hui séparés, vivent sous les

lois des trois puissances voisines (2). » Quel avenir s'il était vrai,

quel avenir pour la chrétienté! Heureusement ici encore, pour avoir

la vérité du présent, prenez le contre-pied de l'avenir décrit par

M. Yiquesnel. La Russie, l'Autriche et la Grèce (car c'est la Grèce,

toute faible qu'elle est, qui est la troisième voisine menacée de la

Turquie), la Russie, l'Autriche et la Grèce peuvent se rassui-er.

Cherchons maintenant dans le Voyage dans la Turquie d'Europe

quelques preuves de l'état actuel du pays. Cherchons par exemple

si l'agriculture fleurit ou dépérit, si l'industrie et le commerce font

des progrès ou s'ils déclinent, si la population turque augmente ou

décroît. (( Tous les voyageurs qui parcourent les diverses provinces de

la Turquie d'Europe s'accordent à tracer un tableau pénible du dé-

laissement d'une partie du sol, qui contraste avec sa fertilité natu-

relle. Les pierres et les mauvaises herbes encombrent souvent de

grandes étendues de terrain... Si de l'Europe on passe dans les pro-

vinces asiatiques de l'empire, on ne trouve guère de ti'aces de cul-

ture que dans les plaines les plus riches et les vallées les plus fer-

(1) Voyage dans lu Turquie dEurope, p. 427.

[1) Ihid., page 408.
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tiles. Un abandon si général dans toutes les provinces de l'empire

est d'autant plus déplorable que le territoire ottoman possède, dans

son immense étendue, les climats les plus divers, les produits les

plus variés,... et de plus au j^rand nombre de lacs et de fleuves na-

vigables ou qu'il serait bien facile de rendre navigables, des baies

et des golfes nombreux sur les six mers qui baignent ses rivages.

Les Ottomans n'ont pas su jusqu'à présent tirer parti de cette posi-

tion géographique incomparable (J). » Gomment l'agriculture ne

languirait-elle pas? Pour labourer, il faut des bras : or le Turc ne

veut pas travailler; comme il est de race maîtresse et dominante, le

travail lui semble indigne de lui et bon pour les esclaves. Le raya

grec, de son côté, n'a aucun intérêt à travailler, car il ne travaille

pas pour lui; il ne recueille ])as les fruits de son travail, et surtout

il n'en peut pas jouir. S'il devient riche par grand hasard, il est

forcé de cacher sa richesse; s'il la montre, il est dépouillé et ruiné

par le pacha ou par le cadi. a Un aubergiste raya, dit M. Viquesnel,

qui n'avait à disposer en faveur des voyageurs que d'une seule pièce

au rez-de-chaussée, très étroite, sale et humide, voulut bien en

1847 nous loger dans son salon de famille. Les tapis et l'ameuble-

ment de ce salon annonçaient l'aisance, et formaient un singulier

contraste avec les châssis garnis de papier huilé qui servaient de

clôture aux fenêtres. Nous lui demandâmes pourquoi il ne faisait

pas les frais de croisées vitrées. — Si je substituais le verre au pa-

pier, répondit-il, on me croirait très riche, et on doublerait mes

impôts (2). »

(( Dans l'Asie-Mineure, dit M. de Tchihatchef, cité par M. Viques-

nel, sur la plupart des plateaux, le désert commence presque à la

sortie des villes : on rencontre de loin en loin, échelonnés parfois à

des distances de neuf ou dix heures de marche, des villages dont

l'aspect misérable contraste péniblement avec la richesse de la vé-

gétation qui les entoure. Dans la contrée montagneuse, les plus fer-

tiles vallées olTrent également des étendues considérables de terrains

incultes (3). » Dans le district d'Andrinople, en Thrace, « l'agricul-

ture s'étend rarement à deux lieues de distance d'un village. Cette

observation locale de M. Yernazza, un des plus anciens consuls eu-

ropéens d'Andrinople, peut être généralisée, dit M. Yiquesnel, et

s'applique à toutes les provinces de la Turquie d'Europe (/i). »

J'aurais mauvaise grâce à vouloir confirmer par le témoignage

d'un simple touriste les savantes observations de M. de Tchihatchef

(1) Voyage dans la Tun/uie d'Europe, page 265-266.

(2) Ihid.. page 265.

(3) Ibid., page 274.

(4) Ibid.. page 283.
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et de M. Viquesnel. Ce désert cependant qui commence à la sortie

des villes m'a rappelé une promenade que j'ai faite, il y a vingt ans,

hors de Gonstantinople avec un de mes meilleurs amis, qui est im

de nos agens consulaires les plus distingués, excellent statisticien

au besoin, mais qui aime encore mieux les arts et les lettres que la

statistique. jNous avions formé, lui et moi, le projet d'aller visiter

près de Gonstantinople l'aqueduc de Justinien, admirable monu-
ment qui vaut, s'il ne surpasse pas, le pont du Gard, ayant comme
le pont du Gard trois l'angs d'arcades superposées. Seulement les

arches sont d'inégale largeur, et celles du milieu sont aussi larges

que celles de nos grands ponts de Paris. J'ajoute que ce monument,

qui montre avec Sainte-Sophie quelles étaient la grandeur et la har-

diesse de l'art sous Justinien, et qui proteste contre la prétendue

décadence byzantine, est inconnu à Gonstantinople. Je ne le connais-

sais que par la description de Gonstantinople ancienne et moderne

publiée à Venise en 18'2/i, en grec moderne, et écrite, m'a-t-on dit,

par un patriarche de Gonstantinople. J'avais grande envie de voir

ce monument, et j'avais inspiré la même curiosité à mon ami. Nous

partîmes à cheval un matin, et nous remontâmes la vallée des Eaux-

Douces d'Europe. C'était le seul renseignement que nous eussions

jDour trouver notre aqueduc. Ce fut alors que nous vîmes ce désert

qui commence presque à la sortie des villes, et dont la capitale de

l'empire ottoman donne un triste et significatif exemple. Gomme
nous nous éloignions des rives du Bosphore, qui est la grande route

ou la grande rue de Gonstantinople, nous ne trouvions plus ni vil-

lages, ni cultures, ni cabanes, l'ien que des broussailles, une végé-

tation abondante et sauvage qui ne demanderait que des bras pour

être utile et nourricière. — Vous souvenez-vous de la campagne de

Rome? dis-je à mon compagnon de route. — Oui, mais quelle diffé-

rence! Le désert à Rome commence aussi à la sortie de la ville;

mais c'est un désert qui a une grandeur ([u'il tient à la fois des

souvenirs de Rome et de la majesté de son horizon. La campagne

romaine est le cadre naturel de la cité des l'uines et de la religion.

Tout statisticien que je suis par état, il me déplairait de voir cette

campagne cultivée comme la Flandre ou comme la Lombardie : la

beauté y remplace la richesse. A Gonstantinople, hors du Bosphore,

il n'y a rien qui soit grave et beau : pas de grandes ruines, peu de

grands souvenirs, pas de grande autorité morale comme le pape à

Rome, rien qui nous dise que nous sommes dans un sanctuaire. Le

sanctuaire en Orient est à Jérusalem ou à la Mecque. Gonstanti-

nople n'est pas faite pour être triste et désolée avec majesté comme
Jérusalem; elle est faite pour être riche et magnifique, pour être la

reine du monde européen par le commerce du Bosphore. Le rôle
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d'Hécube ne lui va pas; il lui faut celui de Sémiramis. Cette Sémi-

ramis pauvre et négligée fait peine à voir. Qui pourrait penser que

ïious sommes à peine à une lieue d'une grande capitale? A Paris,

à Londres, à Vienne, à dix lieues à la ronde, on sent qu'on appi'oclie

d'une capitale; les villages sont plus nombreux, les maisons sont

plus soignées; nous voyons partout de riches villas : ici rien qu'une

fertilité sauvage qui témoigne contre les maîtres de cette terre, à

qui le ciel a tout donné et à qui les hommes ont tout ôté. Cette val-

lée est belle et riante : qu'y manque-t-il pour valoir Montmorency
ou Viroflay, la vallée de Bièvre ou Richmond, ou Twickenham? Des

hommes qui sachent en jouir et en profiter. A voir la solitude qui

nous entoure, rien ne nous défend de croire que nous sommes les

premiers qui ayons visité cette vallée et que nous sommes en Amé-
rique ou en Australie : encore en Amérique et en Australie nous

aurions déjà rencontré des pionniers et des défricheurs. — Tenez,

mon cher ami, lui dis-je en lui montrant l'aqueduc, qui nous appa-

raissait tout à coup dans un coude de la vallée, voilà qui nous avertit

que nous ne sommes pas en Amérique ou en Australie... Nous res-

tâmes plus d'une heure à admirer ce bel aqueduc, seul et magni-

fique habitant de cette vallée, et qui la peuplait de souvenirs. Wous

l'evînmes à Constantinople par notre désert du matin avec un pré-

jugé de moins contre le vieil empire byzantin et un doute de plus

sur la durée possible de c( l empire turc, qui stérilise tout ce qu'il

possède.

Il serait long d'énumérer toutes les causes qui nuisent en Turquie

au développement de l'agriculture. Une des principales est le défaut

de routes et de moyens de transport, non qu'il fût difficile d'avoir

de bonnes routes : « sur un grand nombre de points, les routes sont

pour ainsi dire construites à l'avance par la nature et n'exigent que

le travail nécessaire pour égaliser les roches qui sont à fleur de

terre (1). r, Les fleuves qui sillonnent la surface de l'empire ottoman

offriraient aussi d'excellens moyens de communication; mais il y fau-

drait quelques travaux qu'on projette toujours et qu'on ne fait jamais.

M. Viquesnel raconte à ce sujet comment le sultan Abdul-Medjid,

sur la plainte des négocians d'Andrinople, lit mettre à l'étude les

divers projets proposés pour rendre la Maritza navigable dnns toute

son étendue et le port d'Énos accessible aux navires d'un fort ton-

nage. Un de nos ingénieurs français, M. Poirel, fit un rapport sur

ces divers projets. Les choses en sont restées là. « Les négocians

d'Andrinople s'étaient volontairement imposé des sacrifices annuels

pour contribuer au succès de l'entreprise. L'argent fut donné en

(1) Vui/ayi' dans lu Tuiyuie d'Europe, page 267.
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pure perte, » et M. Yiquesnel ajoute en note : « La déclaration faite

par le sultan que rien ne devrait dorénavant gêner la libre naviga-

tion de la Maritza fut singulièrement comprise par le pacha qui

gouvernait alors Veyalet d'Andrinople. Ce fonctionnaire fit enlever

tous les moulins établis sur des bateaux et qui étaient mis en mou-
vement par le courant du fleuve. Une telle ineptie est à peine croya-

ble, et cependant la vérité du fait nous a été attestée par les négo-

cians les plus respectables (1). »

L'industrie n'est pas en meilleur état que l'agriculture, et par

les mômes causes, u L'industrie dans l'empire ottoman est bien dé-

chue de ce qu'elle était autrefois. Les manufactures si nombreuses

et si variées qui non-seulement fournissaient les produits nécessaires

à la consommation locale, mais encore approvisionnaient les mar-

chés de toutes les parties de l'Orient et de plusieurs contrées de

l'Europe, ou n'existent plus, ou sont en complète décadence (2), » 11

n'y a de manufactures qui fleurissent que celles qui sont fondées et

dirigées par des étrangers, quand en même temps ces étrangers se

sont arrangés pour se faire respecter. Ainsi dans le Liban les fila-

tures de soie sont dirigées par des Anglais ou par des Français. jNous

avons vu plus haut comment, dans le tableau de la prospérité éven-

tuelle de la Turquie, M. \'iquesnel compte sur l'émigration euro-

péenne qui viendra fertiliser parle travail l'admirable sol et l'admi-

rable climat que les Turcs laissent inculte et rendent inutile. Il a

raison. L'activité étrangère est la seule et unique ressource de la

Turquie. J'ai souvent entendu parler de chemins de fer en Turquie,

et j'ai même lu k ce sujet de beaux prospectus qui créaient des ac-

tions et sollicitaient des souscriptions. Je ne sais pas quand il y aura

des chemins de fer en Turquie. Ce que je sais d'avance, c'est que

ce ne seront pas les Turcs qui les feront, ni surtout qui les admi-

nistreront. Ils pourront fournir des terrassiers pour remuer la terre,

encore sera-t-il difficile de les faire obéir à des ingénieurs ou à des

conducteurs chrétiens; mais il n'y aura assurément ni chefs de sta-

tions, ni chefs de gare, ni mécaniciens, ni constructeurs qui soient

Turcs : je plaindrais les voyageurs qui auraient à confier leur vie à

la science, à l'attention ou même k l'exactitude des Turcs. Tout ce

qui touchera à la construction scientifique des chemins de fer, à

l'administration, à la direction, à l'établissement et à l'entretien des

machines, à la surveillance des convois, à la conduite des locomo-

tives, ne pourra être fait et dirigé que par des étrangers. Que l'in-

dustrie européenne, qui veut appliquer ses forces à l'exploitation

(1) Voyage dans la Turijuie d'Europe, page 2G8.

(2) IbUl, page 292.
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de la Turquie, sache donc bien de quoi il s'agit : il s'agit d'une vé-

ritable occupation industrielle de la Turquie; sans cela, rien n'est

faisable, et cette occupation industrielle, pour qu'elle ait quelque

sécurité, doit s'appuyer sur une occupation quasi-militaire. Les sta-

tions doivent être des postes fortifiés, et la marche des convois doit

sans cesse être protégée. Ce n'est pas seulement l'école polytech-

nique sous la forme des ponts et chaussées qu'il faut envoyer en

Turquie pour y avoir des chemins de fer, c'est l'école polytechnique

sous la forme de l'artillerie. Une industrie en Turquie qui ne sera

pas toujours prête à faire le coup de fusil est une industrie impuis-

sante et précaire. Ce n'est pas là le rôle que doit prendre l'indus-

trie européenne.

Ce n'est pas seulement l'industrie qui en Turquie n'est et ne peut

être pratiquée que par des étrangers. A Constantinople, toutes les

institutions de charité et d'instruction sont fondées et entretenues

par les Francs. Les manufacturiers du Liban, les lazaristes et les

sœurs de charité travaillent plus efficacement à la régénération de

l'Orient que les administrateurs de la Turquie réformée. Maintenant

peut-on demander, quand tout se fait et ne peut se faire que par les

chrétiens, peut-on demander que tout se fasse au profit des musul-

mans? Peut-on créer à la Turquie un avenir sans elle et presque

malgré elle? Ces manufactures qui florissaient autrefois dans l'em-

pire ottoman étaient les restes et les souvenirs de l'ancienne civi-

lisation du pays; tout cela venait de l'empire grec, héritier dé-

généré, héritier cependant de la société grecque et romaine. Le

gouvernement turc a mis quatre cents ans à dévorer ces l'estes d'ac-

tivité et de prospérité. Tout est consommé aujourd'hui. Quant aux

manufactures dirigées par des étrangers, elles font partie d'un ave-

nir qui n'appartient pas à la Turquie, de sorte qu'à considérer l'in-

dustrie du pays soit dans le passé, soit dans l'avenir, la Turquie n'y

est pour rien. Ce qui restait du passé, elle l'a fait dépérir peu à

peu; ce qui se prépare de l'avenir, elle le retarde et l'empêche.

Les détails que donne M. Viquesnel sur la perception des impôts

et sur l'administration des finances expliquent la misère du gouver-

nement turc, de même que l'état de l'agriculture et de l'industrie

explique la misère des individus. Les impôts sont affermés aux en-

chères, mais les enchères n'empêchent pas les marchés que fait la

corruption. M. \iquesnel cite un remarquable travail de feu M. Cor,

inséré dans cette Bévue sur la réforme en Turquie au point de vue

financier et administratif, et il tire de ce travail les faits suivans :

« Un fonctionnaire du gouvernement s'est fait adjuger au prix de

1,700,000 piastres la ferme de la douane de la ville de B..., qu'il

revendit sans bourse délier 2,500,000 piastres à une compagnie de
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banquiers, 'à laquelle il laisse courir toutes les chances de l'exploi-

tation... Le nommé N..., concessionnaire depuis cinq ou six ans de

la ferme des dîmes dans la même province,... quelques jours avant

les enchères, a dit bien haut et fait répandre par ses nombreux

agens le nom des villages dont il voulait alfermer les dîmes. Les

acheteurs présens à l'adjudication n'ont pas osé mettre aux en-

chères. N... a donc été proclamé acquéreur. Le pacha peut écrire

à Gonstantinople que tout s'est passé dans les règles, mais il se

garde bien d'ajouter que le soir même N... a revendu chez lui en

détail près de Zi raillions ce qu'il avait acheté en gros le matin 2 mil-

lions (1). » Voilà ce que M. Cor, un de nos plus anciens et de nos

plus estimés drogmans, marié dans le pays et allié par son mariage

à une famille très considérable et très honnête de Péra, voilà ce

que M. Cor racontait en 1850. Ces abus sont toujours les mêmes; le

hatti-humuyoun de 185(3 ne les a pas supprimés, et ne les suppri-

mera pas, non plus que la charte de Gulhané ne les avait suppri-

més en 18A1. M. Viquesnel cite à ce sujet un passage curieux des

lettres de M. Blanqui en iSlil sur la Bulgarie. <( Le hatii-cltérif de

Gulhané, en centralisant les recettes qui devaient être faites désor-

mais par les agens spéciaux du fisc, semblait devoir soustraire les

populations aux anciennes avanies : ce fut précisément le contraire

qui arriva. Les divers genres d'impôts auxquels les rayas sont sou-

mis furent totalisés et représentés par un chitfre qui les comprenait

tous sans les augmenter; mais, au lieu de payer une fois, les mal-

heureux chrétiens se virent obligés de payer deux ou trois fois. Les

percepteurs prétendaient n'avoir pas reçu ce que les contribuables

soutenaient avoir payé et ce qu'ils avaient payé réellement... En

déhnitive, c'était encore l'ancien système d'extorsions et de vio-

lences avec l'hypocrisie de plus et une apparence de légalité : voilà

ce que l'esprit turc avait fait du halli-chérif'en matière de hnances,

une atroce déception ("2). » Cette citation de M. Blanqui, un de nos

économistes les plus distingués, prouve qu'il y a longtemps déjà que

la Turquie se sert de l'imitation de nos formes administratives pour

augmenter l'oppression des rayas chrétiens, et pour faire du même
coup illusion à l'Europe. Après tout, ne nous étonnons pas que les

Turcs, qui ne sont ni laboureurs, ni manufacturiers, ni commerçans,

soient exacteurs. De quoi vivraient-ils, sinon de ce qu'ils ravissent,

puisqu'ils ne vivent pas de ce qu'ils sèment et de ce qu'ils récoltent?

Avec une mauvaise agriculture, une mauvaise industrie et une

mauvaise administration, il n'est pas extraordinaire que la popula-

(1) Voyage dans la Targuie d'Europe, pajjc 237.

(2) Ibid., page 236.



LES VOYAGEURS EN ORIENT. 959

tion décroisse en Turquie. Cependant M. Viquesnel ne paraît pas

admettre complètement cette diminution progressive de la race

turque, et surtout, si elle existe, il ne l'attribue pas à l'effet de la

polygamie, comme le prétend Montesquieu. « S'il est vrai, dit-il, que

la population musulmane de la Turquie subit une diminution pro-

gressive, tandis que la population chrétienne tend à s'accroître cha-

que année, il faut chercher les causes de cette diminution ailleurs

que dans la polygamie. Parmi ces causes, on peut citer, avec M. Boue,

le célibat forcé d'une partie de la population, et, avec M. le docteur

Yerollot, les avortemens volontaires. » Les renseignemens que M. Vi-

quesnel tire des tableaux statistiques de M. le docteur Verollot sur

cette affreuse question de l'avortement sont vraiment désolans.

« Pourquoi, dit-il, ne compte-t-on que dix naissances par vingt-

huit femmes mariées musulmanes, tandis que vingt-quatre femmes

chrétiennes donnent le jour à un nombre égal d'enfans? Nous avons

vu précédemment que la polygamie reste étrangère à la singularité

de ce résultat (1). M. le docteur Yerollot, que sa profession intro-

duit depuis tant d'années au sein des familles de toute religion,

attribue les causes de cette différence à la coupable légèreté avec

laquelle les femmes musulmanes ne craignent pas de provoquer

l'avortement. D'après ses calculs, on doit compter un avortement

volontaire par seize fennnes mariées de quatorze ans à quarante ans.

En d'autres termes, la population musulmane de Constantinople

seulement éprouverait, selon l'auteur, dans l'espace de vingt-six

ans, le déficit énorme de 35,000 naissances, lesquelles représentent

près de 13,500 individus des deux sexes parvenus à l'âge de vingt-

six ans Nous voudrions pouvoir affirmer que cette pratique

n'exerce de ravages qu'à Constantinople seulement : notre ami,

M. Yerollot, à qui nous avions posé la question, nous a répondu

qu'elle a lieu également dans les provinces, mais sur des propor-

tions beaucoup moindres que dans la capitale, où les mœurs sont

plus dissolues (2). »

Nous avons pris çà et là dans le Voyage dans la Turquie d' Eu-
rope de M. Yiquesnel quelques citations qui montrent quel est l'état

(1) Je trouve, dans le premiei" volume de la Turquie et ses différens peuples , par

M. Heari Mathieu, que le sultan Aaiurat III, qui régna dix-neuf ans, de 1575 à 1595,

eut cent trente-deux enl'ans. Il est vrai que cette nombreuse famille des sultans n'est

pas destinée à augmenter la population. C'est à Amurat 111 qu'une Circassienue disait

un jour : « De quoi te servira d'être père? Tes lils ne sont pas destinés à demeurer sur

la terre, mais à peupler des tombeaux. » L'usage en eti'et' était, à chaque avènement

de sultan, de tuer tous les enfans du sultau précédent, c'est-à-dire tous les frères du

nouveau sultan, et de réduire ainsi la famille impériale à une tête pour empêcher toute

tentative d'usurpation.

(2) Voyage dans la Turquie d'Europe, page 76-77.
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réel (lu pays. Ces témoignages s'accordent avec ceux de M^'' Mislin,

et nous ne voyons pas en quoi sur ce point le partisan de la Tur-

quie dilTère de son censeur. Les conclusions sont opposées, les ob-

servations sont les mêmes. Maintenant que nous connaissons d'après

M. Yiquesnel lui-même les maux du pays, voyons quels remèdes

M. Yiquesnel croit qu'on peut employer et quels efTets il en attend.

Selon M. Yiquesnel, la réforme doit guérir tous les maux de la

Turquie.— Oui, si la réforme est exécutée; oui, si la réforme est exé-

cutable; oui, si les sultans et les grands la veulent; oui, si le peuple

la veut. Il ne faut pas moins en effet que toutes ces conditions pour

la guérison de la Turquie, et si une seule manque, tout devient im-

possible. Peut-être remarquera-t-on que parmi les obstacles à la

guérison de la Turquie, je ne compte ni le Coran ni les ulémas. Yoici

pourquoi : sur le Coran, M. Yiquesnel m'a presque converti. Le Co-

ran, dit-il, s'accorde avec la réforme; il l'avait, pour ainsi dire, pré-

vue et préparée. Sur les ulémas, M. Henri Mathieu les défend si

bien contre M. Yiquesnel, qui les attaque, que je suis disposé à les

croire innocens des maux de la Turquie.

Un mot pourtant sur ces deux points, le Coran et les ulémas, avant

d'en venir aux obstacles qui font que la réforme n'est ni exécutée ni

exécutable en Turquie.

Selon M. Yiquesnel, « les principes religieux du Coran, qui abou-

tissent à la connaissance d'un Dieu unique et repoussent tout sym-
bole, conduisent, en morale et en politique, aux doctrines les plus

libérales et les plus progressives. Tous les principes essentiels des

démocraties modernes y sont non pas seulement contenus en germe,

mais exprimés de la manière la plus formelle. » En parlant ainsi,

M. Yiquesnel croit faire l'éloge du Coran; mais fait-il l'éloge des

démocraties? C'est une autre question. Point de liberté politique en

Turquie, M. Yiquesnel l'avoue; (( mais quelle égalité dans les institu-

tions et surtout dans les mœurs! n C'est-à-dire que l'esclave devient

vizir si le sultan le veut, et que le vizir aussi redevient esclave, à

moins qu'il ne soit étranglé. Égalité de servitude, comme dans les

troupeaux, où il n'y a pas im mouton qui soit destiné plus que

l'autre à être tondu et à être mangé : ils le sont tous également.

M. Yiquesnel, qui ne tarit point sur les mérites du Coran, dit « que

l'islamisme aboutit en religion à un spiritualisme comparable au

spiritualisme chrétien, moins les symboles et moins l'église, en po-

litique à l'égalité républicaine (il devrait dire moins la liberté), en

morale à la pratique des vertus les plus pures. Le Coran n'est donc

pas l'ennemi de la civilisation et du progrès. Le véritable ennemi

des réformes, c'est la société religieuse telle qu'elle est parvenue

à se constituer en Turquie, au mépris de ce même Coran, avec
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ses uléinas et ses derviches, la mosquée et le teke, l'église et le

cloître (1). »

(( Non, dit à son tour M. Henri Mathieu dans la Turquie et ses dif-

férens peuples , c'est à tort qu'on a prétendu que le corps des ulémas
paralysait le gouvernement et empêchait les réformes. Si le gouver-

nement et la loi ne sont pas complètement atrophiés à l'heure qu'il

est, la Turquie en est redevable à ce corps si peu connu, qui fait ce

qu'il peut pour accélérer le progrès, et personnifie ce qui reste de

mouvement dans la société musulmane... L'influence de l'uléma

tient à ce que dans la nuit et le silence qui régnent sur l'islam, l'u-

nique point lumineux qui rayonne et l'unique voix qui se fasse en-

tendre viennent de ses collèges (2) . »

Si le mal de la Turquie n'est ni dans le Coran, qui est la source

de toute perfection, ni dans les ulémas, « qui sont l'unique point

lumineux qui rayonne en Turquie, » où donc est-il, et d'où vient

l'incontestable décadence du pays? Il faut en revenir ici aux maximes
des historiens et des publicistes de l'antiquité. Quand un peuple

était en décadence, ils ne s'en prenaient ni à ses institutions, ni à

ses lois, ni à ses prêtres, ni à ses magistrats; ils s'en prenaient à

tout le monde, c'est-à-dire aux mœurs de la société. Sparte a été

fondée pour être guerrière et pauvre. Sparte s'est enrichie et amol-

lie; elle est en décadence : quoi de plus simple? La république ro-

maine périt, non à cause de ses tribuns et de ses consuls, mais parce

que les mœurs se sont corrompues. Toutes les lois sont bonnes avec

de bonnes mœurs, et toutes sont mauvaises avec de mauvaises

mœurs. Les lois sont ce que les font ceux qui les pratiquent. Je veux

bien croire avec M. Viquesnel que le Coran est essentiellement libé-

ral et progressif : les Turcs alors n'en sont que plus coupables d'être

si mal avec de si bonnes lois. Pourquoi ne pratiquent -ils pas le

Coran? — Tous les chrétiens, me dira-t-on, pratiquent-ils l'Évan-

gile? Les musulmans ont encore plus de foi que les chrétiens. —
Soit! Qu'on m'explique alors comment la chrétienté, avec une si

médiocre pratique de l'Évangile, est encore si forte et si puissante,

et pourquoi la Turquie, avec une si grande foi dans le Coran, est si

faible et si languissante? La question ne tient ni au Coran ni à la foi

qu'on y a ou qu'on n'y a pas. La question tient aux mœurs. Si la

société turque avait de meilleures mœurs, si elle revenait aux habi-

tudes patriarcales de la société orientale, si les pachas pillaient

moins leurs administrés, si les juges vendaient moins la justice, si

le Turc consentait à travailler la terre ou à faire le commerce au

(1) Voyage dans la Turquie dEarope, page 164.

(2) La Turquie et ses différens peuples, par M. Henri Mathieu, t. II, p. 194-195.

TOME XIV. 61
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lieu de compter pour vivre sur le rançonnement perpétuel du chré-

tien, s'il était moins adonné à la mollesse et à l'oisiveté, s'il cher-

chait à s'instruire sincèrement, la société turque se relèverait. Alors

elle pratiquerait le Coran, et alors aussi elle pratiquerait la réforme,

l'un ou l'autre ou tous les deux, et cela sans halli-humayoun sans

cesse renouvelés. Ne nous y trompons point en efl'et. (ie qui la rend

incapable de pratiquer la réforme la rend aussi incapable de prati-

quer le Coran, et réciproquement. Elle succombe, non point parce

qu'elle n'a plus assez de ferveur musulmane, ou parce qu'elle n'a

pas assez de persévérance dans la réforme; elle succombe parce que

les vices ont pris le dessus sur les vertus, parce que le mal l'em-

porte sur le bien, parce qu'enfin l'équilibre moral, qui fait vivre les

nations comme les individus, est rompu. Les jeunes gens qui com-
mencent à étudier l'histoire attachent une extrême importance aux

lois et aux institutions. Peu à peu on s'aperçoit que les mœurs des

hommes ont plus de poids dans la destinée des peuples que les lois

et les institutions publiques. On revient de l'état à l'individu, et de

la question politique à la question du plus ou moins de péchés ca-

pitaux. C'est ce plus ou moins qui décide de tout pour les peuples

comme pour les individus.

Pourquoi, par exemple, en Turquie la réforme tant de fois pro-

clamée n'est-elle pas pratiquée? Ecoutons M. Viquesnel ou M. Henri

Mathieu, et nous verrons que chaque inexécution des maximes de la

réforme est causée par quelque péché capital qui est en possession

de quelque abus social, et qui ne veut pas se laisser exproprier.

Les mesures législatives adoptées par le gouvernement d'Abdul-

Medjid sont, dit M. Yiquesnel, « le code pénal de 1840, — le code

administratif de 'I8/16, — le code de commerce de 1850 (i). » Le

code pénal de 18^0 « cherche à détruire les causes les plus appa-

rentes de la décadence, c'est-à-dire l'absence complète de garanties

légales, les confiscations, les emprisonnemens et les condamnations

arbitraires, le vol organisé et la corruption dans toutes les branches

.de l'administration. » Ce code pénal a-t-il produit son eifet? M. Vi-

quesnel fait suivre ordinairement l'analyse qu'il fait des codes et

des ordonnances de réforme par cette phrase qui devient une sorte

de refrain : n Ces dispositions sont très bonnes en elles-mêmes,

mais malheureusement elles sont inexécutées. » Nous trouvons dans

M. Henri Mathieu de tristes et curieux détails sur cette inexécution

du code pénal de 18/40 : u Ces institutions hâtives, dit M. Henri

Mathieu, n'avaient pas plus de sens chez les Turcs que n'en aurait

une académie des inscriptions et belles-lettres chez les Peaux-Rouges,

(1) Vûjjufje dans la Turquie cTEuroije, p. 224.
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et le hatli-humayoun de 1856 a suffisamment démontré qu'elles n'a-

vaient rien produit (1). )> Suit alors ce que M. Henri Mathieu ap-

pelle des exemples de la justice turque. Ici, c'est un Turc qui tue un

chrétien d'un coup de i^àton sur la tête; le juge, après avoir exa-

miné l'instrument, prononce que « le bâton est trop léger pour que le

raya soit mort du coup sans une volonté directe de la Providence à

laquelle il n'appartient pas aux hommes de s'opposer (2). » Ce juge-

ment, qui fait intervenir si à propos la Providence, a pour but évi-

demment de ne pas exproprier le péché capital qui s'appelle la co-

lère du droit de frapper jusqu'à la mort, pourvu, bien entendu, que

le frappant soit musulman, et que le frappé soit chrétien. Là, ce

sont soixante-dix jeunes fdles bulgares qui allaient moissonner, et

qui sont entourées par des musulmans du pays. Ils en prennent

vingt-sept qu'ils emmènent. Les autres s'enfuient. « Les autorités

turques ne purent ou ne voulurent rien découvrir. Par contre, une

jeune fille ayant tué d'un coup de hachette un musulman qui vou-

lait abuser d'elle, et s'étant cachée ensuite, les vingt-deux notables

de son village furent arrêtés et envoyés à Gonstantinople, où quinze

d'entre eux moururent en prison dans un seul hiver. Les sept autres

furent renvoyés sans jugement, mais non sans rançon, en '185A (3). »

On voit ici quel est le péché capital, pourvu toujours qu'il soit mu-
sulman, que les autorités turques ne veulent point déposséder de

son droit de possession.

Ailleurs, en 1848, les habitans du district de Yrania députent au

conseil suprême onze de leurs notables et le doyen de leurs pas-

teurs pour se plaindre des exactions et des déprédations de Soli-

man-Bey, fds du trop célèbre Hussein-Pacha. Celui-là avait amassé

une fortune de plus de 100 millions de piastres. Le fds, venu dans

des temps moins favorables, n'avait encore que 10 millions de pias-

tres. (( Les plaignans, mimis de toutes leurs preuves, arrivent à

Constantinople et déposent leur plainte; mais des distributions d'ar-

gent avaient déjà gagné à la cause du déprédateur les principaux

membres du conseil suprême. Le président, pour sa part, avait reçu

100,000 piastres; X..., à cause de sa parenté avec un célèbre réfor-

mateur, en avait touché 200,000; d'autres avaient été l'étribués au

prorata de leur importance. Les délégués attendirent pendant quatre

ans, et trois d'entre eux moururent à la peine. » Us furent même
jetés en prison sans vivres et sans couvertures, sans effets d'aucune

sorte, et ils y seraient morts de froid; mais l'ambassadeur d'Angle-

terre intervint. Lord Redcliffe à Constantinople, quand il ne trou-

vait pas d'influence rivale, protégeait efficacement les chrétiens, afin

(1) La Turquie et ses différens peuples, t. II
, p. 209.

(2) Ihicl, page 225.

(3) Ibid., page 227.
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de sauver l'empire turc par le seul moyen qui puisse le sauver; mais

en face d'une rivalité quelconque il redevenait purement et simple-

ment le protecteur des Turcs, paice qu'en lui l'Anglais non con-

trarié avait toutes les grandes qualités de son pays, tandis que

l'Anûilais contrôlé et rivalisé avait aussi toutes les orc;ueilleuses

impatiences et toutes les duretés de son pays. L'intervention de

l'ambassadeur d'Angleterre fit sortir de prison les gens de Yrania,

(c et on les conduisit devant un des membres du conseil qui les en-

gagea à transiger avec Soliman et à sacrifier les intérêts de leurs,

cliens moyennant une indemnité de 500,000 piastres qu'ils pour-

raient se partager entre eux, les menaçant en outre des dernières

rigueurs, s'ils n'acceptaient sur-le-champ la proposition qu'on leur

faisait par amitié pour eux. Ils répondirent qu'ils voulaient être jugés

en vertu du tanzimat, et qu'ils préféraient la mort à la trahison...

Peu de jours après, ils furent admis à comparaître à genoux devant

le conseil de justice, tandis que le coupable s'étalait complaisam-

ment sur le divan à côté des juges. La plainte ayant été renou-

velée, le président fit décider qu'une commission serait envoyée à

Yrania pour examiner de nouveau toute l'aflaire, et depuis il n'en

a plus été question. On a dit seulement que Soliman-Bey avait dû

abandonner plus de 3 millions de piastres (750,000 fr.) à la com-
mission chargée d'apurer ses comptes (1). » Ici, le péché capital que

le conseil suprême tâche de maintenir en possession, c'est l'avarice,

et il le protège en s'y associant.

Sous le titre de quatrième exemple de justice turque, M. Henri

Mathieu raconte l'histoire du matelot grec tué en 1856 par deux

officiers tunisiens. Les deux officiers furent absous, mais un Algé-

rien, qui avait déposé contre eux, fut trahie deux fois en prison, et

délivré deux fois par l'intervention de l'ambassade française, qui

réclama une indemnité pour l'Algérien victime de ces violences ar-

bitraires. L'Algérien, qui, à titre de musulman, connaissait d'instinct

la Turquie, se hâtait de liquider ses alTaires pour retourner en Algé-

rie, quand il fut assassiné « dans des circonstances, dit M. Mathieu,

qui prouvent simplement que les moteurs du crime n'ont pas osé en

allronter la responsabilité devant l'Europe (2). »

Les formes du code pénal sont parfois pratiquées contre un Turc

accusé d'un délit quelconque, mais elles ne sont pratiquées que pour

sauver le coupable; malheur aux rayas qui prendraient ces formes

au sérieux et qui viendraient déposer contre un Turc! M. Mathieu

raconte que « des musulmans accusés d'assassinat sur des militaires

français furent traduits en jugement, qu'un raya grec qui osa dépo-

ser contre eux fut arrêté en sortant du tribunal , et que l'interven-

(1) La Turquie et se.f dilftii-cnx peuples, pages 228-229-230.

(2) Ibid., page 232.
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tien de l'ambassadeur de France fut nécessaire pour empêcher qu'iî

ne disparût au fond du Bosphore ou dans l'oubli d'une éternelle

captivité (1). » Voilà la justice turque, voilà l'exécution du code pé-

nal de I8Z1O!

Le code administratif de 1846 est-il mieux exécuté? La manière

dont la Porte et les fonctionnaires de l'empire pratiquent les règles

du code administratif est dans le récit, toujours bienveillant cepen-

dant, de M. Yiquesnel une véritable scène de comédie. « Le luxe

affiché par les grands de l'empire est la source de ces scandales

inouis... dont la capitale et les provinces offrent chaque jour l'affli-

geant spectacle. Le fonctionnaire, pour réparer les brèches faites à

ses revenus ou quand il se voit harcelé par son sarraf{^), pressure

ses administrés, ou trafique honteusement des emplois et des fa-

veurs dont il peut disposer. Lorsque les malversations sont deve-

nues pour ainsi dire générales, la Porte s'en émeut; mais, au lieu de

déférer les coupables aux tribunaux, elle se contente ordinairement

de lancer une ordonnance qui rappelle et remet en vigueur les an-

ciennes ordonnances, ou bien de convoquer à Constantinople les

gouverneurs et defterdars de province; là, réunis en présence du

sultan, ils prêtent l'un après l'autre sur le Coran et les reliques sa-

crées le serment vingt fois prêté et vingt fois violé d'en observer

fidèlement les prescriptions et d'exécuter les nouvelles ordonnances.

La peur des fonctionnaires se dissipe bientôt, la surveillance du gou-

vernement se relâche, et tout rentre dans les anciens désordres (3). »

Le code de commerce de 1850 est-il plus heureux que le code

administratif et que le code pénal? est-il exécuté? et comment l'est-

il? On a fait grand bruit de l'établissement des tribunaux mixtes.

C'était, disait-on, une garantie accordée aux commerçans étrangers.

(( Ces tribunaux mixtes, dit M. Yiquesnel, semblaient devoir mettre

^

fin à des abus nombreux et invétérés. On doit reconnaître que jus-

qu'à présent leur institution est loin d'avoir rempli l'attente des-

puissances étrangères qui en ont réclamé la mise en pratique. Parmi

les causes qui ont jeté de la défaveur sur les jugemens rendus par

les tribunaux mixtes de commerce, on peut citer, d'après M. le doc-

teur Beyran {à), l'insuffisance du code spécial de 1850, et surtout le

choix, malheureusement trop fréquent, de notables indigènes acces-

sibles à la corruption, et nommés par les ministres qui se sont

succédé au département du commerce (5). »

M. Yiquesnel ne reconnaît jusqu'ici aux tribunaux mixtes qu'un.

(1) La Turquie et ses diffe'rens peuples, page 233.

(2) Banquier arménien.

(3) Voyage en Turquie, page 255.

(4) Notice sur la Turquie.

(5) Voyage en Turquie, page 214.
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seul avantage, celui de familiariser les Ottomans avec l'idée que le

témoignage des chrétiens est recevable en justice, môme contre un

masalman. « Ce dernier pas, dit M. Yiquesnel, était le plus dange-

reux que la réforme eût à franchir, parce qu'il modifie profondé-

ment l'idée fondamentale de l'organisation, de la société nuisul-

mane (1). d Ce dernier pas est-il fait? Voilà en effet toute la question

de la réforme, et par conséquent de l'avenir de la Turquie. Le pas

est fait où il était facile de le faire, c'est-à-dire dans les décrets et

dans les ordonnances. Il n'est fait ni dans les mœurs de la société,

ni dans les usages et la pratique de l'administration. iSe nous en

étonnons pas, puisque, selon M. Yiquesnel, ce pas serait une révo-

lution accomplie dans l'organisation de la société musulmane. On a

beau dire que le Coran est favorable à l'égalité républicaine, on a

beau même faire remarquer que Mahomet n'a proscrit ni les juifs,

ni les chrétiens, et qu'il n'a de haine que contre les idolâtres (2) :

il n'en est pas moins vrai que la société musulmane est fondée sur

l'idée de la supériorité du musulman sur tous les autres peuples.

Entre musulmans, l'égalité existe, comme elle existait à Athènes

entre tous les citoyens, si bien que le peuple pouvait faire général

le premier venu, un corroyeur ou un charcutier, si nous en croyons

Aristophane, de même que les sultans ont souvent pris pour vizirs

des portefaix ou des fendeurs de bois. Le despotisme oriental ou

populaire aime et établit volontiers ce genre d'égalité qui fait qu'on

n'a à compter avec personne, ni avec la capacité, ni avec les ser-

vices rendus, et que l'homme qui plaît devient à l'instant même le

plus digne; mais cette égalité s'arrêtait à Athènes en-deçà des es-

claves, et à Constantinople elle s'arrête en-deçà des chrétiens. Le

peuple n'aurait pas pu à Athènes prendre un esclave pour en faire

un stratège, et le sultan à Constantinople ne pourra pas, malgié la

réforme, prendre un chrétien pour en faire un vizir. Le sultan Mah-
moud a dit qu'il ne devait y avoir de musulmans qu'à la mosquée,

de même qu'en Europe il n'y a de chrétiens qu'à l'église. Le sultan

Mahmoud pouvait dire cela, il ne pouvait pas le faire. Son succes-

seur ne le peut pas davantage. On ne pourrait pas plus à la Npu-

velle-Orléans faire un nègre maire de la ville qu'on ne peut à Con-

stantinople faire d'un chrétien un vizir ou un pacha. Le préjugé de

la religion vaut à Constantinople ce que vaut aux Etats-Unis le

préjugé de la couleur.

La Turquie essaie de se régler sur la civilisation de l'Europe, mais

voyez comme en Europe, en France et en Angleterre particulière-

ment, toutes les classes diverses se sont peu à peu fondues et unies

pour faire le même peuple. 11 n'y a plus de Saxons ni de Normands

(1) Voyage en Turquie, page 215.

(2) M. H. Mathieu, tome II, page 183.
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en Angleterre; il n'y a plus de Bretons ni de Provençaux en France.

Et qu'on ne dise pas qu'en France c'est la révolution de 89 qui a

fait cette grande union : 89 a proclamé la communauté de tous les

Français, il ne l'a pas faite. Tous les siècles et tous les rois de notre

histoire ont travaillé au merveilleux amalgame des races qui habi-

tent entre le Rhin, la mer, les Pyrénées, les Alpes et le Jura. En An-

gleterre, le même amalgame s'est fait par des moyens diflerens, mais

il s'est fait aussi heureusement, plus heureusement encore peut-

être, parce qu'il s'est fait dans l'ordre politique, au lieu de se faire

seulement, comme chez nous, dans l'ordre civil. Après un pareil

travail, l'égalité devant la loi est chose facile à proclamer et à pra-

tiquer; mais en Turquie, quand ce travail s'est-il fait? Voilà quatre

cents ans passés que les Turcs sont en Europe en face de popula-

tions diverses de race, de langage et de religion. Qu'ont-ils fait pour

s'assimiler ces races? qu'ont-ils fait pour effacer les différences de

race ou de langage? Ont-ils proclamé et pratiqué l'égalité de tous

les sujets turcs devant la loi, devant l'administration? Ont-ils dit

aux Grecs, aux Bulgares, aux Arméniens, aux Serbes, aux Albanais,

aux Bosniaques : Vous n'avez pas la même religion, mais vous avez

le même sultan que nous, et vous aurez les mêmes droits dans

l'armée, dans la justice, dans l'administration? Non. Ils ont fait de

toutes les populations qui n'étaient point musulmanes des popula-

tions esclaves, taillables et corvéables à merci : ils ont donné l'éga-

lité aux apostats, ils l'ont refusée à ceux qui ont gardé leur foi. Ils

ont fait, étant un grand gouvernement, ce que font les partis qui ne

reconnaissent de droits et de mérites qu'à leurs partisans; mais les

partis changent sans cesse et durent peu : leur mobilité corrige leur

injustice. En Turquie, voilà quatre cents ans que dure cette injus-

tice; aussi a-t-elle été punie par où elle avait péché. Il est venu un

jour, nous le voyons maintenant, où la Turquie a voulu être un

empire fondé sur l'égalité des droits et des devoirs, un jour où elle

n'a plus voulu ni pu être une race conquérante qui domine sur les

autres races par la force des armes, un jour où le sultan a voulu

être le souverain équitable de ses nombreux sujets et non plus le

chef d'oppresseurs insolens. Ce jour-là, la Turquie a cherché cette

unité à laquelle elle aspirait, mais elle ne l'a pas trouvée. Elle a

bien pu la décréter, ses décrets n'ont pas pu faire en quelques an-

nées l'œuvre difficile et laborieuse que les peuples européens ont

mis des siècles à faire. Au lieu de l'unité qui seule peut la sauver,

elle n'a rencontré que la dislocation et le morcellement qu'elle avait

faits. Chose merveilleuse et où il est permis de voir l'action de la

Providence, l'oppression que les Turcs ont exercée sur les diverses

populations de leur immense empire a conservé la nationalité de ces

populations. Il y a des Grecs, des Bulgares, des Juifs, des Armé-
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niens, des Albanais, des Serbes, des Bosniaques, des Épirotes,

.parce que les Turcs n'ont voulu de ces divers peuples faire que

des esclaves. Ils auraient pu en faire des sujets de la Porte-Otto-

mane, ils auraient pu en faire des Turcs, moins la religion. Il les

ont gardés esclaves et par conséquent ennemis.

Croire qu'avec des hatli-humayoun la Turquie pourra faire en

quelques années ce qu'elle a travaillé pendant quatre cents ans à

ne pas faire, c'est, selon moi, ressembler à ceux qui croient avancer

la marche du temps en avançant avec le doigt la marche de l'aiguille

sur le cadran d'une pendule. La pendule avance dans le cabinet, elle

retarde partout au dehors. La Turquie n'est pas à l'heure de l'Europe,

En Europe, le moyen âge est partout fini ; il commence à peine à

s'ébranler, en Turquie. La Turquie en est à ce qu'était la France en

IZiOO, quand il y avait encore je ne sais combien de diversités dans

-son sein, et qu'elles luttaient les unes contre les autres. Comment
en Turquie détruire toutes ces diversités, entretenues par de longs

siècles de persécution? Comment détruire le moyen âge qui est par-

tout dans le gouvernement et dans la société? Et, en détruisant ce

.moyen âge, comment du même coup ne pas détruire la Turquie elle-

même? Voyez ce qu'a produit la destruction des janissaires, cette

milice qui représentait la moitié au moins de l'ancienne Turquie;

les ulémas représentent l'autre moitié. Qu'est-ce que la Turquie a

gagné à la destruction de cette soldatesque tumultueuse et violente?

Le sultan s'est trouvé plus sur; la Turquie s'est-elle trouvée plus

forte? Proclamer et pratiquer l'égalité de toutes les races qui habi-

tent le sol de la Turquie, c'est faire plus que de détruire les janis-

saires : c'est changer la base fondamentale de la société musulmane.

M. Viquesnel dit que la Turquie ne peut vivre qu'à ce prix. Je crois,

comme lui, l'opération nécessaire; mais le malade peut périr dans

l'opération.

L'abolition des diverses nationalités que contient l'empire ottoman

sera, selon M. Yiquesnel, un bien pour tout le monde : pour la Porte-

Ottomane, à qui elle donnera le caractère qu'elle n'a pas encore, le

caractère d'un état; elle n'est jusqu'ici qu'une armée campée sur le

sol, et qui lève des contributions de guerre. Cette abolition sera un
bien aussi pour ces nationalités diverses qui se détestent les unes

les autres, u Plutôt que de s'unir en vue d'assurer la prédominance

de l'élément chrétien sur l'élément musulman, ces populations aime-

raient mieux encore aujourd'hui, connue à toutes les époques de

l'histoire, se condamner à une éternelle servitude, et n'hésiteraient

pas, s'il le fallait, à se joindre aux Turcs pour empêcher le triomphe

d'une église ou d'une race sur les églises ou les races rivales (1). »

(1) Voyage en Turquie, page 405.
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L'impossibilité de faire vivre ensemble les diverses populations de^

la Turquie et d'établir un grand empire chrétien en Orient est"

le grand argument qu'on oppose à tous ceux qui souhaitent à.

l'Orient un avenir meilleur que le statu quo musulman. Que voulez-

vous faire de votre Orient chrétien? nous dit-on. Les Bulgares dé-

testent les Grecs, les Grecs détestent les Roumains, les Roumains
veulent être indépendans. Il n'y a pas une seule de ces populations

qui consente à se subordonner à une autre. Otez les Turcs, et vous

aurez partout la guerre et l'anarchie. Les Turcs ne sont pas un ob-

stacle, ils sont un frein. Ce ne sont pas des tyrans, ce sont des mo-
dérateurs, un peu rudes seulement, et comme il faut l'être en Orient.

Laissez donc ces races diverses se fondre et s'unir ensemble dan»

le cadre réformé de l'empire ottoman. Il n'y a d'unité possible en

Orient que par l'empire ottoman régénéré et amélioré. — Ce plan

est celui de M. Viquesnel, et nous avouons qu'il a de quoi séduire

les esprits généreux et qui croient volontiers à la toute-puissance"

des idées.

Il n'y a rien de si fort et de si faible à la fois que les idées,,

rien de si fort quand elles sont dans le peuple, quand elles ont

passé dans les mœurs, quand elles sont la pensée et comme l'in-^-

stinct de tout le monde; il n'y a rien de si faible quand elles sont'

seulement dans les décrets et même dans les décrets du pouvoir ab-

solu. Le despote a beau proclamer avec pompe la réforme des lois

et de l'administration; il y a toujours deux choses qu'il ne réforme

pas du jour au lendemain, son peuple et lui-même. On a souvent

voulu comparer le sultan Mahmoud à Pierre le Grand. Il lui res-

semble peut-être comme destructeur, mais non comme fondateur;

il a aboli les janissaires comme Pierre le Grand a aboli les strélitz ;:

mais ce qui fait à mes yeux la grande différence entre Mahmoud et

Pierre le Grand, c'est la peine que Pierre a prise pour faire sa ré-
forme et le peu de peine qu'a pris Mahmoud. Pierre a commencé
par se réformer lui-même, non ses mœurs, qui sont restées dures et

brutales, malgré tous ses efforts; mais il a refait laborieusement

son éducation, il a voulu étudier et connaître par lui-même cette

Europe qu'il s'agissait d'imiter. Je n'admire pas plus qu'il ne fauî

le charpentier de Saardam; j'y reconnais pourtant la marque d'uii

homme qui veut savoir par lui-même, afin de ne pas se laisser

prendre aux menteries adulatrices des subalternes. Qu'a fait au
contraire le sultan Mahmoud? Il est resté dans le sérail, et de là.

prêtant l'oreille aux récits de l'Europe et des Européens, prenant

un maître de civilisation comme on prend un maître cà danser, il a

décrété la réforme sans connaître l'Europe, son modèle, sans savoir-

comment l'Europe était arrivée à cette civilisation qu'il croyait pou-
voir copier, comme on copie tant bien que mal un tableau : il a pu
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changer les vêtemens et les coilTures, il a pu avoir des meubles

d'Europe et substituer le luxe frivole de Paris au luxe sauvage de

l'Orient; les mœurs ont résisté, le Turc n'a pas dépouillé le vieil

humine ni dans le sultan ni dans le peuple. — Ce sont toujours des

anthropophages, me disait un voyageur; seulement ils mangent

avec des fourchettes.

On a pu en 1839 croire à la régénération ou à la réforme de la

Turquie, quand la fameuse charte de Gulhané fut pro>::lamée solen-

nellement. Qui peut y croire aujourd'hui? Quelle réforme a été faite

je ne dis pas dans les lois, mais dans les mœurs du peuple, dans la

pratique du gouvernement? Le hatti-humayoun de 1856 a repris après

dix-sept ans l'œuvre de la charte de Gulhané, comme pour bien

prouver que la charte de Gulhané n'avait rien produit. « Patience,

objectera-t-on; vous dites vous-même que l'Europe a mis près

de quatre cents ans peut-être à créer sa civilisation , et vous con-

damnez la Turquie, qui n'a pas accompli sa réforme en dix-sept ans!

Qu'est-ce que dix-sept ans auprès de quatre siècles? » J'entends;

mais comprenez aussi que l'Europe, depuis quatre cents ans, marche

vers le but qu'elle a enfm atteint, tandis que la Turquie au con-

traire marche depuis quatre cents ans dans un sens opposé, que de-

puis quatre cents ans, au lieu de faire efl'ort pour s'assimiler à la

civilisation européenne, elle a fait effort, par la force des armes et

par les invasions, pour assimiler l'Europe à la barbarie, comme
elle y a assimilé successivement toutes les contrées qu'elle a en-

vahies, et r Asie-Mineure, et la Grèce, et la Macédoine, et les îles

de l'Archipel, les plus anciens et les plus llorissans séjours de la

civilisation. Son passé décide de son avenir, dans un temps surtout

comme le nôtre, où l'avenir vient vite. J'aurais grand'peine, je l'a-

voue, si la chose dépendait de moi, à accorder à la Turquie quatre

cents ans de vie, et môme de vie réformée, parce que je serais ef-

frayé du nombre incroyable de vexations et de persécutions contie

les chrétiens que contiendraient ces quatre cents ans de bail nou-

veau; mais le temps aujourd'hui est plus pressé et plus exigeant que

ne peuvent l'être mes souhaits. Si la Turquie a besoin de quatre

cents ans pour se réformer, si môme elle a besoin de cent ans ou de

cinquante ans, c'en est fait d'elle! Le temps ne lui accordera pas ce

sursis. Ne voyez-vous pas que, depuis quarante ans au moins, l'Eu-

rope a changé d'attitude et d'allure envers l'Orient? L'Europe, au-

trefois occupée de ses querelles et de ses guerres, ne faisait guère

attention à l'Orient, sinon pour le mêler à ses luttes. Ce qui s'y pas-

sait était inconnu ou indifférent à l'Europe. Il y avait des révoltes de

pachas ambitieux ou de populations opprimées sans que l'Europe

s'en souciât le moins du monde. Aujourd'hui tout est changé : il ne

se passe rien en Orient qui ne soit pour l'Europe un sujet d'attention.
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Je sais bien que l'Europe a encore des sujets de distraction dans son

sein, par exemple ses révolutions; mais d'abord il y a des états,

l'Angleterre et la Russie, qui n'ont point encore eu de révolutions

dans notre siècle, et de plus, aussitôt que les autres états cessent

d'être agités par leurs révolutions intérieures, aussitôt qu'ils respi-

rent, leur attention recommence à se tourner vers l'Orient, tant les

affaires d'Orient préoccupent tous les esprits, de telle sorte qu'à

cause de cette attention perpétuelle de l'Europe, il n'y a plus en

Orient de petites affaires.

11 y a en ce moment sous nos yeux une marque singulière de ce

nouvel état de choses. La Bosnie et l'Herzégovine se révoltent contre

les exactions d'un pacha ou de ses subordonnés. Cela, nous disent

les lettres que nous recevons du pays, arrive presque tous les ans;

c'est l'état naturel et ordinaire. Pourquoi donc l'Europe s'en préoc-

cupe-t-elle? Nous répondons à ces lettres : Pourquoi les Bosniaques

eux-mêmes envoient-ils une députation à Vienne? Grande preuve

que l'Europe croit de nos jours que tout ce qui se passe en Orient

intéresse sa politique, et que les populations orientales croient elles-

mêmes que tout ce qui leur arrive doit intéresser la politique de

l'Europe. Cette attention réciproque de l'Europe sur l'Orient et de

l'Orient sur l'Europe agrandit singulièrement la portée des événe-

mens et accélère la marche du temps. La Turquie ne peut plus vivre

isolée; elle ne peut plus être barbare ou réformatrice à sa guise et

à ses heures. L'Europe est forcée de prendre part à tout ce qui se

passe en Turquie, à la révolte d'un pacha, à une insurrection de

chrétiens, à une émeute à Gonstantinople. Qu'on parle encore tant

qu'on voudra de l'indépendance et de l'intégrité de l'empire otto-

man : l'intervention perpétuelle et quotidienne de l'Europe en Tur-

quie est commencée et ne s'arrêtera plus.

Quel but aura cette intervention perpétuelle et quotidienne? Sera-

ce de faire vivre l'empire ottoman tant bien que mal et de prolonger

une paralysie incurable? Sera-ce de travailler à la régénération de

l'Orient par l'Orient lui-même et de favoriser l'avenir des popula-

tions chrétiennes? — Elles n'ont d'avenir, dit-on, que la guerre civile

et l'anarchie : après l'empire ottoman, plus d'unité en Orient! —
Eh bien, et je reviens après un détour nécessaire à la question que

j'ai indiquée plus haut, eh bien! l'Orient ne peut-il pas vivre sans

unité? Les publicistes européens, depuis cinquante ans, semblent

avoir perdu une des idées fondamentales de l'ancienne politique eu-

ropéenne, le goût et le respect des petits états. Nous ne concevons

plus que les grands empires, et il nous semble que ce qui est petit

ne peut et ne doit pas vivre. L'expérience cependant, qui ne se

prête pas volontiers aux grandes théories ambitieuses, l'expérience

nous enseigne que la Suisse et la Hollande n'ont pas une condition
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sociale inférieure à celle de la France ou de l'Autriche; elles ne

comptent point peut-être dans la politique, mais elles comptent dans

la civilisation. L'Allemagne n'a plus les innombrables états qu'elle

avait autrefois, mais combien encore de petits états en Allemagne! La

condition des hommes y est-elle plus malheureuse qu'ailleurs? Mu-
nich aime-t-il moins les arts que Vienne, parce que Munich est plus

petit que Vienne? Y a-t-il moins de libéralisme dans le peuple et

dans le gouvernement wurtembergeois que dans le peuple et dans

le gouvernement prussien, parce que le Wurtemberg n'a pas l'éten-

due de la Prusse? Cessons de mesurer la civilisation en kilomètres

.carrés. Il y a plus, notre siècle, pendant que presque tous ses pu-

Micistes s'éprenaient d'amour pour les grands états, en a créé lui-

même de petits : la Belgique, par exemple, à nos portes. Nous avons

/•ompris en 1830 que l'Europe ne nous donnerait la Belgique qu'a-

près de longs combats et avec la secrète pensée de nous la reprendre

aussitôt qu'elle le pourrait; nous avons donc mieux aimé donner la

Belgique à elle-même. Il y a là une bonne leçon politique à suivre

.pour l'Orient. En Orient même, notre siècle a créé le petit état de la

-Grèce, et, quoi qu'on en dise, il n'a pas à s'en repentir, si notre

.siècle aime mieux les populations qui s'accroissent que les popula-

tions qui dépérissent, les champs qui se fertilisent que ceux qui se

.stérilisent, les marines c[ui lleurissent pour le commerce et non pour

,1a guerre, — s'il met quelque prix à la vie, à l'honneur et à la sé-

'Curité des familles humaines. Dans le monde musulman enfin, notre

-siècle, en consolidant en Egypte la race de Méhémet-Ali, a presque

fait encore un petit état voué au commerce et à l'union de l'extrême

Asie et de l'Europe. Nous avons vu même le moment, il y a deux

.ans, où le congrès de Paris, fidèle à la politique bienfaisante et vrai-

ment philanthropique de notre siècle, allait créer dans les principau-

tés im nouveau petit état. La réaction musulmane a afiaibli cet es-

. poir sans le détruire entièrement.

Ainsi, pendant que les publicistes visaient aux grands états, l'Eu-

rope en créait de petits, et elle avait raison. Les petits états ont

vtoute sorte d'avantages. Ils sont favorables au développement de l'ac-

tivité humaine; ils créent à un plus grand nombre d'hommes ici-bas

.un sort et un rang conformes à leur mérite ou à leur vanité. Dans les

.grands états, il semble qu'il faille être tout pour être quelque chose.

iGràce aux petits états, il y a plus de cases pour tout le monde, et

x^hacun a plus aisément sa part au soleil. J'ajoute, et c'est là à mes

yeux le meilleur titre des petits états : ils ne peuvent vivre qu'avec

la paix européenne. La guerre les suppi'ime nécessairement. Leur vie

étant ainsi liée au maintien de la paix, ils travaillent à la maintenir.

Ils ne peuvent pas la voter dans les congrès, mais ils l'appellent et

.ils la défendent de tous leurs vœux, et les vœux universels finissent
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tôt OU tard par peser du même poids que les suflrages les plus dé-
cisifs. Si les petits états doivent beaucoup à la paix, la paix, et par

conséquent la civilisation, doit aussi beaucoup aux petits états.

L'Orient, tel qu'il est aujourd'hui, est le pays prédestiné aux pe-

tits états. Les Bulgares, dit-on, ne voudront point obéir aux Grecs :

pourquoi, en effet, soumettre les Bulgares aux Grecs, si les Bulgares

peuvent vivre et se gouverner seuls? Ils l'ont fait autrefois; il peut

donc y avoir un état bulgare. Les Albanais veulent être indépen-

dans. Pourquoi, en effet, les Albanais ne reprendraient-ils pas la tra-

dition de Scanderbeg ? Je sais bien que beaucoup de gens sont dis-

posés à l'ire de ces états microscopiques pullulant tout à coup en

Orient. Que fera-t-on, disent-ils, dans ces fourmilières? J'aime bien

mieux la fourmilière close et laborieuse que ce grand hangar ouvert

à tous, qu'on appelle la Turquie et où personne n'a d'abri. En outre

pouvez-vous faire durer le hangar? Non! prenez donc votre parti de

laisser bâtir avec ses ruines des cabanes qui protégeront et bienheu-

reront leurs habitans. Que voulez-vous faire des provinces et des

nationalités chrétiennes de l'empire ottoman qui ne peuvent pas se

réunir pour faire un grand empire? Les donner à la Russie? Vous

avez fait une grande guerre pour l'empêcher. Les donner moitié à

la Russie et moitié à l'Autriche : à l'une toute la Mer-Noire et Con-
stantinople, à l'autre toutes les côtes septentrionales de l'Archipel et

toutes les côtes orientales de la Mer-Adriatique ? Vous bouleversez

l'équilibre européen. Ne voulant pas donner ces nationalités chré-

tiennes à des voisins puissans qu'elles rendraient plus puissans en-

core, faites comme pour la Belgique, donnez-les à elles-mêmes.

Quand même elles ne se gouverneraient pas bien, elles auraient de

la peine à se gouverner plus mal que ne fait la Porte-Ottomane.

J'ai lu bien des livres sur la question d'Orient, et plus je l'ai étu-

diée, plus je me suis convaincu que la question d'Orient n'était

pas un nœud gordien qu'on puisse trancher d'un seul coup; c'est

un chapelet qu'il faut défiler grain à grain : aussi, chaque fois que
je vois perdre l'occasion de mettre un grain à part et en sûreté, je

m'afflige de l'à-propos perdu. Tout expédient manqué est un em-
barras pour l'avenir. Je sais bien que quelques personnes croient

que faire manquer les expédions partiels, c'est faire l'une ou l'autre

de ces deux choses, dont aucune ne leur déplaît : ou bien, en gros-

sissant les embarras de l'avenir, préparer aux voisins une meilleure

pêche en eau trouble le jour où l'Europe sera inattentive ou occu-

pée ailleurs, ou bien faire de la Turquie le pis aller inévitable de la

question d'Orient. Mauvaise politique, je le crains, parce qu'elle

procède de calculs intéressés. Aux ambitieux je me hasarde cà dire

humblement : Que craignez-vous? le jour où l'iiurope sera inatten-
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tive ou préoccupée, vous serez nécessairement, et quoi qu'il arrive,

les maîtres de l'Oi'ient, que vous soyez ce jour-là en face de la débi-

lité mourante de l'empire ottoman ou en l'ace de la débilité naissante

des petits états. A ceux qui disent que l'existence de l'empire otto-

man est la combinaison qui donne le iuoins d'embarras et de soucis

à l'Europe, je réponds que celte existence deviendra chaque jour

plus difficile, comme celle d'un malade qui empire, qu'elle créera

par conséquent chaque jour des embarras à ses patrons, que la

moindre insurrection, la moindre émeute orientale deviendi'a une

question européenne. J'estime fort le proverbe italien qui dit qu'on

ne' se tire pas d'une difficulté sans difficulté; mais cela veut dire

qu'il faut tâcher de substituer la difficulté moindre à la difficulté

majeure : or de toutes les difficultés orientales le maintien intégral

de l'empire turc est la plus grosse.

J'ai lu, il y a déjà longtemps, un poème en vers latins sur la

chute de Constantinople en lZi53, fait par un Italien nommé Pus-

culo : il avait été un des défenseurs de la ville, prisonnier des Turcs,

esclave pendant quelque temps; enfin il avait été racheté, et il em-

ploya les loisirs de sa vieillesse à raconter en vers assez mauvais,

mais fort curieux, la chute de l'empire grec et les causes de cette

chute. Ce poème semble avoir été écrit hier, tant il s'applique exac-

tement à l'état de la Turquie, tant l'agonie de la Constantinople

chrétienne ressemble à l'agonie de la Constantinople musulmane.

Une des causes principales de la chute des Grecs en l/i53, c'est

qu'ils n'ont jamais pu croire que l'Europe consentirait à laisser

Constantinople tomber aux mains des Turcs. JNous n'avons pas be-

soin, disaient les Grecs, d'implorer l'Europe ni d'acheter son alliance

par aucune concession ecclésiastique. L'Europe sait qu'elle est per-

due, si Mahomet est maître du Bosphore : elle nous défendra par né-

cessité, et son intérêt nous répond de son zèle à nous secourir. Notre

destin, quel qu'il soit, fixera le destin de l'Europe :

Medios certaminis hujus

Quels regnum Europae caderet fortuna datores

Nos posuit

Les Grecs avaient raison : ils devaient en mourant nommer le maître

de l'Europe, et peu s'en fallut en effet que la chute de Constan-

tinople ne rendît Mahomet II maître de l'Europe. Pendant plus d'un

siècle, la conquête turque a menacé l'Occident; mais les Grecs aussi

se trompaient à force d'être bons politiques. L'Europe avait assu-

rément un grand intérêt à sauver Constantinople du joug des Turcs;

mais l'Europe en même temps était fatiguée d'avoir toujours à sau-

ver un empire toujours expirant: de plus, l'Europe au xv^ siècle
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était occupée de ses querelles intérieures; elle laissa donc tomber
Constantinople. Je crains que les Turcs en ce moment ne soient aussi

raffinés politiques que l'étaient les Grecs du xv* siècle, et que cette

extrême sagacité ne les trompe comme elle a trompé leurs devan-
ciers byzantins. Oui, l'Europe ne veut donner l'empire du Bosphore

à personne, parce qu'elle craint que le maître du Bosphore n'aspire

à être celui de l'Europe. Quiconque étendra donc la main sur la

Turquie, l'Europe, si elle a sa liberté d'action, tâchera de le répri-

mer. Mais cette jalousie de l'Europe fait-elle une force capable de

soutenir l'empire ottoman? N'avoir pas d'héritiers n'est pas une
raison pour ne pas mourir. Si l'empire ottoman a de quoi se rajeu-

nir et de quoi revivre, l'Europe assurément, moins quelques rêveurs

chrétiens et libéraux parmi lesquels je sollicite une petite place,

l'Europe assurément ne demande pas mieux que de laisser les Turcs

occuper inutilement les plus beaux pays du monde et continuer à

paralyser le Bosphore; mais cela se peut-il? La réforme peut-elle

faire ce miracle? l'a-t-elle seulement commencé depuis dix-sept ans?

M. Viquesnel n'hésite pas à dire que l'empire ottoman ne peut pas

vivre, s'il ne se réforme pas. J'admets cette conclusion : seulement,

et d'après les renseignemens mêmes pris dans l'excellent ouvrage

de M. Viquesnel, j'ajoute à cette conclusion ce terrible point d'inter-

rogation : La réforme est-elle exécutée? est-elle exécutable?

Je m'aperçois, en finissant, que je n'ai pas suffisamment appelé

l'attention du public sur l'ouvrage de M. Mathieu que j'ai souvent

cité : la Turquie et ses différens peuples. Ce livre est le meilleur ré-

sumé que je connaisse de l'histoire de la Turquie et de sa situation

actuelle; il est clair, précis, exact, et M. Mathieu me paraît juger

l'état des choses et l'avenir avec un grand bon sens. Il est un autre

ouvrage encore auquel j'aurais voulu rendre justice, c'est une bro-

chure en allemand, intitulée les Réformes en Turquie, que l'auteur,

M. Stratimirovics, m'a adressée de Styrie. Cette brochure, écrite

en 1856, prévoyait et prédisait d'avance tous les embarras que la

Turquie a donnés depuis deux ans à la diplomatie européenne. J'ai

eu enfin communication de documens et de réflexions manuscrites

dont je voudrais remercier les auteurs, en leur montrant que j'ai

profité de leur obligeance pour mon instruction. Je reviendrai plus

tard sur ces divers ouvrages, à mesure que l'expérience sera venue

démentir les espérances des théoriciens de la Turquie réformée.

Saint-Marc Girardin.
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Dans cette diversité si grande des affaires du temps, le regard s'use à cher-

cher un point fixe, quelque signe infaillible, un ensemble de choses nette-

ment dessiné. Il ne remarque rien de semblable ; il n'aperçoit qu'une cer-

taine obscurité voyageuse qui se mêle à tout, et au sein de laquelle semble

se cacher un problème que tout le monde interroge sans réussir à surprendre

le dernier mot de l'énigme. C'est un fait à constater : les jours s'écoulent,

ils n'éclaicissent pas ce qu'il y a de douteux dans la politique. On dirait que

l'Europe est entrée dans une de ces périodes d'incertitude où la simplicité

des situations disparaît dans la confusion des intérêts et des tendances. Com-
ment définir cet état, aussi singulier qu'imprévu? Un seul mot peut-être

pourrait le caractériser : c'est un état de gène secrète, d'embarras mysté-

rieux et inavoué dans toutes les relations générales et dans toutes les politi-

ques. L'hostilité n'est nulle part, il est vrai ; mais on peut se demander en

même temps si la netteté, la simplicité, la cordialité des rapports sont bien

les signes distinctifs du moment présent. Il n'y a sans doute aucune de ces

questions exceptionnelles et supérieures qui placent les peuples et les gou-

vernemens dans une sorte d'expectative menaçante, en provoquant l'éclat

des antagonismes violens; mais à la surface de l'Europe on peut voir tou-

jours cette traînée d'incidens qui se sont succédé depuis quelques mois, et

dont tous les efforts n'ont pu faire disparaître encore les dernières traces.

Quel est aujourd'hui le caractère réel des relations de la France et de l'An-

gleterre? Les difficiles et délicates questions qui ont surgi il y a peu de

mois sont visiblement réglées ou atténuées : le maréchal Pélissier se rend

à Londres, où il va représenter tous les glorieux souvenirs de l'alliance des

deux peuples, et cependant ne voyez-vous pas éclater de temps à autre une

sorte d'humeur inquiète et militante, tantôt par l'évocation même de ces

souvenirs, qui devraient être le plus intime lien des deux nations, tantôt à

l'occasion du percement de l'isthme de Suez, ou de la prise de possession de

l'île de Périm par les Anglais? Il ne peut certes y avoir rien de dangereux ni
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de durable dans les difficultés dont les mesures nouvelles sur les passeports

ont été le principe en Suisse et ailleurs; malgré tout néanmoins, ce nuage a

quelque peine à se dissiper parmi nos bons voisins des cantons suisses. Qui

pourrait croire à des hostilités sérieuses entre le Piémont etNaples au sujet

de la capture d'un navire à vapeur? Ce n'est pas moins une complication

nouvelle, comme aussi Ton attend, non sans quelque impatience peut-être, la

réunion du congrès de Paris, au sein duquel doivent se débattre toutes les

questions relatives à la situation de l'Orient. Tous ces incidens ne seraient

évidemment rien par eux-mêmes. Ils n'ont sans doute une importance que

parce qu'ils se lient à cette inquiétude inavouée, à cet embarras secret et

général dont nous parlions. A tout ceci joignez encore cet autre malaise eu-

ropéen dont on peut observer les symptômes, le malaise matériel, suite des

crises commerciales et des crises financières. C'est là ce qu'on peut aperce-

voir du premier coup d'oeil, c'est là ce qu'on ne peut oublier dès qu'on se

reprend à suivre le mouvement des affaires actuelles et à rechercher un

peu partout les élémens dispersés de la politique contemporaine.

Les questix)ns que. le congrès de Paris a laissées en suspens ont plus d'une

fois, depuis le rétablissement de la paix, occupé les puissances, et l'on se

rappelle les discussions animées auxquelles elles ont donné lieu. La sagesse

des cabinets a prévenu des dissidences plus marquées, et en définitive, dans

celle de ces questions qui a offert d'abord le plus de gravité, l'affaire de Bol-

grad, c'est la raison qui l'a emporté. Le cabinet français n'a pas eu à se

plaindre d'un résultat qui a témoigné une fois de plus de l'efficacité du rôle

conciliant qu'il avait déjà su remplir dans le congrès de Paris. Nous appro-

chons du mom.ent où la conférence doit s'assembler de nouveau pour pro-

noncer sur les autres questions spéciales dont l'étude avait été remise à des

commissions, et, sans dissimuler les difficultés que quelques-unes peuvent

présenter, nous puisons dans le souvenir même des débats antérieurs, si

heureusement terminés, la persuasion que les prochaines délibérations ne

sauraient manquer d'arriver également à bonne fin. Les puissances n'atten-

dent plus que le rapport général de la commission pour se réunir ; c'est ce

rapport en effet qui doit servir de point de départ aux appréciations de la

conférence. Il faut le reconnaître, les commissaires n'ont trouvé dans les

divans convoqués pour exprimer le vœu des populations qu'un concours

très incomplet. Ces assemblées étaient-elles en mesure de fournir les élé-

mens nécessaires pour éclairer suffisamment les puissances sur les besoins

du pays? Aujourd'hui l'on peut en douter. Le nombre des hommes ayant

une connaissance approfondie de l'administration est bien restreint dans

les deux provinces, et ils ne formaient qu'une bien faible minorité dans

les divans, minorité d'ailleurs sans influence, parce que la plupart des

personnages qui la composaient, compromis dans les luttes antérieures

des partis, étaient paralysés par leur impopularité. Il en est résulté que

les divans se sont maintenus dans le domaine des idées générales, et qu'ils

n'ont formulé que bien peu de vues pratiques propres à aider les commis-

saires dans l'étude dont ils étaient chargés. Se bornant à exprimer des

vœux un peu abstraits quant à la constitution politique du pays, ils ont

laissé à la commission le soin de rechercher elle-même, dans un examen

TOME XIV. ^^
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approfondi de radmiiiistration et des lois, comment et dans quelle me-

sure on pourrait les améliorer. C'est en partie dans la nécessité de procé-

der à cet examen, à la suite de la fermeture des divans, qu'il faut voir la

cause des retards qu'a subis la rédaction définitive du rapport des commis-

saires. La tâche était très vaste. En effet, ce n'est pas seulement dans le

régime politique des principautés qu'il y a lieu d'introduire des réformes;

leur état social appelle également l'attention des puissances. L'Autriche a

prononcé en IS/iS l'affranchissement complet de ses populations agricoles;

la Russie délibère sur les moyens d'atteindre le plus sûrement et le plus

proraptement possible le même but. Entre les paysans hongrois émancipés

et les serfs russes qui vont l'être, le cultivateur valaque ne saurait demeurer

plus longtemps dans sa condition actuelle. La constitution toute byzantine de

la boyarie soulève également bien des objections, et l'on porterait remède à

l'une des plaies les plus profondes du pays, si à une organisation hiérarchi-

que, qui est une source de corruption et de faiblesse, on pouvait substituer

l'inlluence naturelle et salutaire de la famille et de la propriété. Nous igno-

rons quelle est sur ces divers points l'opinion des commissaires; mais les

puissances compléteraient le bienfait de la réorganisation politique et admi-

nistrative dont la conférence doit jwser les bases, si elles indiquaient aussi

celles d'une amélioration sociale en ce sens.

Les puissances auront vraisemblablement à s'occuper en même temps de

l'acte préparé à Vienne pour réglementer la navigation du Danube. Nous no,

reviendrons point sur les discussions auxquelles la marche suivie en cette

occasion par les états riverains a donné lieu : elle a été partout appréciée

comme dérogeant aux usages des chancelleries en matière dB ratification.

Les souverains en effet n'accordent d'ordinaire leur signature qu'à des actes

dont les termes sont arrêtés et définitifs. L'on a pu s'étonner qu'ils l'aient

apposée au bas d'un acte qui ne pouvait entrer en vigueur avant d'avoir

obtenu l'approbation de la conférence, et dont par conséquent le caractère

était essentiellement provisoire. L'opinion, trop prompte à tirer des consé-

quences fâcheuses de cette conjoncture, en avait déduit d'abord que la pen-

sée des états riverains était de soustraire le règlement pour la navigation

du Danube au contrôle de la conférence, ou de ne l'accepter qu'à la condi-

tion qu'il fût purement nominal; mais cette interprétation n'était pas fon-

dée. Les deux puissances riveraines représentées dans le congrès de Paris,

l'Autriche et la Turquie, reconnaissent pleinement que la conférence est

compétente pour examiner et apprécier l'acte de navigation, et qu'il ne sera

applicable au Danube qu'après avoir reçu son assentiment. Deux intérêts

sont en présence dans cette affaire, celui des riverains et celui de l'Europe,

sans être opposés, ni surtout inconciliables. Sans doute il était légitime de

tenir compte de la position spéciale des riverains, et le congrès l'a fait en

les appelant à rédiger les règlemens destinés à régir la situation nouvelle

faite au Danube; mais il était légitime aussi qu'en proclamant que ce fleuve

serait désormais libre et en laissant à une commission spéciale le soin d'éla-

borer les bases de ce régime nouveau, le congrès se réservât de s'assurer si

ses intentions ont été remplies. Certainement la conférence, en examinant

l'acte élaboré par les riverains, pourra faire des observations en faveur de la

navigation générale, dont les besoins ne paraissent pas avoir été pris en
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assez sérieuse considération pur la comjnission de Vienne; mais les riverains

ont-ils quelque chose à craindre de la concurrence étrangère .pour leur ba-

tellerie? Ne doivent-ils pas au contraire désirer que les pavillons étrangers

prennent à la navigation la plus grande part possible sur le Haut comme
sur le Bas-Danube? Parmi les états riverains, il en est un surtout pour

lequel c'est là un intérêt majeur. La Turquie d'Europe, et principalement

ses quatre grandes provinces arrosées par le Danube, donnent en abondance

les matières premières, et ont besoin de recevoir en échange des produits

manufacturés. Or elles possèdent à peine quelques bâtimens de commerce,

et les exportations aussi bien que les importations, dont dépend leur pros-

périté, ne peuvent se faire que par l'intermédiaire des pavillons étrangers.

L'Autriche est dans une position différente, il est vrai : sa navigation a pris

sur le Danube les plus heureux développemens; cependant l'Autriche orien-

tale, où l'agriculture fait en ce moment de si rapides progrès, et dont la

prospérité va s'accroître plus rapidement encore lorsque ses chemins de fer

seront achevés, peut doubler ses exportations en vins, en blé, en matières

premières de toute nature, et elle a tout intérêt à ce que les pavillons

étrangers y concourent avec le pavillon autrichien. La navigation autri-

chienne est d'ailleurs en état de soutenir sans peine sur ce point la concur-

rence étrangère, d'autant mieux que les Portes de Fer opposent le plus sé-

rieux obstacle aux bâtimens du plus faible tirant d'eau, et qu'elles interdisent

à peu près absolument l'accès de la partie autrichienne du fleuve aux bâtimens

venant de la mer. Dans les proportions restreintes où les bâtimens étran-

gers remonteront jusqu'en Autriche, ils pourront encore contribuer à l'ac-

croissement des échanges de cet empire, mais ils ne pourront en réalité

porter aucune atteinte aux intérêts de sa navigation. La liberté du Danube

est donc avantageuse pour l'Autriche en même temps qu'elle est indispen-

sable pour la Turquie d'Europe, et ainsi les modifications qui pourraient être

apportées en ce sens à l'acte de navigation du Danube ne seraient pas moins

favorables aux intérêts particuliers des riverains qu'aux intérêts généraux

de l'Europe.

Deux questions s'agitent simultanément aujourd'hui en Piémont, deux

questions qui se lient encore à toutes les choses actuelles, et qui sont nées

successivement de ces tristes tentatives par lesquelles se révèle de temps à

autre la sourde et implacable activité de l'esprit révolutionnaire. Le projet

présenté par le gouvernement du roi de Sardaigne pour la répression des

attentats contre les souverains étrangers, ce projet recevra-t-il définitive-

ment la sanction législative? Et d'un autre côté, comment va se dénouer cet

étrange démêlé qui est survenu entre le Piémont et le royaume des Deux-

Siciles, au sujet de la capture du bâtiment à vapeur le Cagliari, surpris

l'été dernier par les passagers eux-mêmes embarqués à son bord , violem-

iTient détourné de sa destination régulière, et employé à jeter une bande

d'insurgés sur les côtes napolitaines? Le parlement de Turin en est aujour-

d'hui même à discuter la première de ces questions, — la loi sur les atten-

tats, — qui est arrivée devant les chambres à demi éclaircie peut-être par

la publication du rapport de la commission et par tous les commentaires de

la presse. Un des incidens caractéristiques dans cette affain;, si l'on s'en

souvient, c'est que la commission législative a laissé en chemin l'œuvre du
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gouvernement, et a tiiii pur proposer, après un laborieux examen, le rejet

pur et simple de la loi i)résentée. Pour parler plus exactement, la commis-

si'on s'est scindée, la majorité s'est prononcé(; d'un(! l'açon absolue (-(jutre la

loi, tandis qu'une minorité, composée de M\î. Buiîa et Miglietti, s'est mon-
trée {)ius favorable à la pensée du gouvernement, et se borne simplement à

proposer d'introduire quelques modifications dans le projet primitif. Sur

qiToi se fonde donc la majorité de la commission? Elle s'appuie principale-

ment en apparence sur des motifs juridiques, sur la difficulté de caractéri-

ser des crimes ou des délits nouveaux, d'édicter des peines spéciales en vue

d'un intérêt étranger, et à travers tout il n'est point difficile de voir (jue la

raison secrète de cette opposition un peu inattendue est une susceptibilité

nationale, la crainte de paraître céder à une influence étrangère.

Oi' il y a, ce nous semble, un fait bien simple à vérifier. Si la loi piémon-

taise punit déjà les attentats, des dispositions nouvelles sont inutiles, cela

n'est point douteux; si les lois actuelles sont inefficaces ou incomplètes,

toute mesure qui tend à les fortifier ne ressemble vraiment en rien à un sa-

crifice d'honneur ou d'indépendance. La minorité de la commission en a

jugé ainsi, et elle s'est ralliée au principe d'une loi qui est une garantie

conservatrice de plus. Il reste à savoir aujourd'hui quelle sera l'opinion du

parlement lui-même. La chambre des députés donnera-t-elle raison à la ma-

jorité de sa commission ou à la minorité? On pourrait remarquer jusqu'ici

que le rapport de M. Valérie a été reçu avec plus de surpri-se que de faveur

par les journaux même les plus dévoués aux idées libérales, et tout semble

indiquer que la majorité de la commission ne s'est pas inspirée très fidèle-

ment de la pensée réelle de la chambre. Quant au gouvernement lui-même,

il a gardé jusqu'au dernier instant une attitude de réserve qui s'explique

suffisamment par la confusion où vivent à cette heure les partis dans le Pié-

mont. C'est sur cette diffusion que compte certainement M. de Cavour pour

assurer le succès de la loi qu'il a présentée, et qu'il persiste à soutenir. Pour

tous les esprits, cela est bien clair, il y a une considération dominante dans

toute cette question : c'est la nécessité de l'alliance avec la France. En de-

hors de toutes les divergences dans le système de gouvernement intérieur,

cette alliance est celle qui répond encore le mieux aux aspirations de la po-

litique piémontaise; l'essentiel est de la conserver sans laisser s'obscurcir le

caractère libéral de la législation intérieure, et c'est à concilier ces deux

intérêts que tendront sans doute tous les efforts dans la discussion qui vient

de s'ouvrir. M. de Cavour a pour adversaires naturels les partis extrêmes,

qui lui reprochent de trop faire ou de ne pas faire assez. La question est de

savoir si les opinions modérées se diviseront elles-mêmes au point de laisser

le ministère sans une majorité décisive.

Par quelle série de circonstances singulières, cette autre question relative

à la capture du Cagliari a-t-elle pris subitement une importance imprévue

dans les relations du Piémont avec Naples, et même dans les affaires diplo-

matiques de l'Europe ? Il semble vraiment qu'il soit dans la destinée de toutes

ces tentatives révolutionnaires qui éclatent par intervalles de laisser dans la

politique comme une traînée d'embarras et de difficultés. On sait d'où est née

cette question qui s'agite aujourd'hui et qui a grandi tout à coup. Un jour de

l'été dernier, le Cagliari, faisant un service habituel de poste entre Gênes
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et Tunis, était capturé en mer par quelques révolutionnaires qui avaient

pris passage à son bord. Le capitaine était réduit à l'impuissance. Toutes

les mesures étaient habilement combinées, et, maîtres désormais du bâti-

ment, les insurgés changeaient de route, cinglant aussitôt vers les côtes na-

politaines. Les auteurs de cette étrange expédition faisaient d'abord une des-

cente à l'île de Ponza pour délivrer des détenus avec lesquels ils entendaient

former leur armée, puis ils allaient débarquer à Sapri. L'insurrection était

bientôt vaincue. De son côté, le Cagliari, rendu à lui-même, c'est-à-dire à

la direction de son capitaine, se disposait, paraît-il, à se diriger vers le port

de Naples pour informer le gouvernement de ce qui venait de se passer,

lorsqu'il était surpris par deux navires de guerre napolitains. Dès lors l'af-

faire s'aggravait singulièrement; le conseil des prises du royaume des Deux-

Siciles était saisi pour décider si le Cagliari devait être considéré comme
butin de guerre; l'équipage lui-même allait avoir à subir toutes les lenteurs

et peut-être les rigueurs d'un jugement devant une haute cour instituée à

Salerne pour prononcer sur tous les faits de l'insurrection. Ce sont là les

circonstances premières qu'il ne faut point oublier. Deux états pouvaient

intervenir : la Sardaigne, dont le pavillon flottait sur le Cagliari, et l'An-

gleterre, comme protectrice de deux sujets britanniques, mécaniciens du

bâtiment séquestré. Dans le premier moment, le Piémont n'a élevé aucune

objection officielle, l'Angleterre elle-même n'a pas pris la défense de ses

nationaux avec cette promptitude et cette àpreté hautaine qu'elle met en

ces sortes d'affaires, parce que les premières communications du gouverne-

ment des Deux-Siciles tendaient à constater que le Cagliari avait été pris

dans les eaux napolitaines; on attendait le résultat des instructions judi-

ciaires qui étaient engagées.

Bientôt cependant la question s'est compliquée. L'un des mécaniciens an-

glais mis en jugement est devenu fou; de plus, on est arrivé à découvrir que

le Cagliari avait été pris, non dans les eaux napolitaines, comme on l'avait

dit d'abord, mais en pleine mer. Alors ont commencé des réclamations sé-

rieuses. Comment s'est défendu le gouvernement napolitain? Il a première-

ment décliné toute intervention diplomatique en se fondant sur les actions

judiciaires qui se poursuivaient, soit devant le conseil des prises, soit de-

vant la cour supérieure de Salerne. Malheureusement cela ne pouvait plus

suffire; la capture du Cagliari apparaissait sous un nouveau jour. Le droit

des gens détermine les cas où un bâtiment, marchand peut être capturé en

pleine mer, et le Cagliari ne se trouvait dans aucun de ces cas, de sorte

qu'à côté des questions de fait déférées aux tribunaux napolitains, il s'éle-

vait une question internationale entre les deux gouvernemens. Voilà juste-

ment la guerre diplomatique allumée. Elle n'a fait que grandir depuis le

premier moment. Le cabinet de Turin a réclamé nettement la restitution du

bâtiment capturé et la mise en liberté de l'équipage; le gouvernement na-

politain, de son côté, refuse de faire droit à une réclamation ainsi formulée.

Pour l'instant, la querelle en est venue à ce point que le Piémont, dans sa

dernière communication au gouvernement napolitain, laisse percer la me-

nace d'une rupture dans le cas d'un refus persistant. Ce qu'il y a de plus

curieux, c'est que le cabinet de Turin n'est allé si loin peut-être que parce

qu'il se croyait soutenu par l'Angleterre. Il était effectivement très fondé
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à le croire, puisque le ministre britannique à la cour de Sardaigne, sir James

lîudson, lui faisait savoir, il y a trois mois déjà, que le cabinet de Londres

était disposé à protester contre les procédés du gouvernement napolitain

dans l'affaire du Cogliori. Il n'en était rien cependant. Sir James Hudson

était allé fort au-delà de ses instructions, et il vient d'être désavoué. Bien

mieux, aujourd'hui le roi de Naples désintéresse jusqu'à un certain point

le cabinet de Londres en rendant à la liberté les deux mécaniciens anglais,

si bien que le Piémont demeure, par le fait, le plus engagé et même peut-

être le seul engagé dans cette querelle. Entre la paix diplomatique, qui existe

encore, et une ruptui'e déclarée, il n'y a, comme on voit, qu'une petite

distance. II reste néanmoins assez de place pour un arbitrage supérieur et

désintéressé, et c'est à ce dernier moyen que les deux gouvernemens au-

ront recours sans doute avant de jeter un élément de trouble de plus dans

les affaires du continent.

Les luttes qui divisent l'Europe ne sont pas toutes de l'ordre diplomatique;

il en est une plus intime, plus profonde, qui s'étend visiblement à tous les

peuples, et qui se mêle souvent aux complications internationales elles-

mêmes. C'est celle qui semble partout engagée aujourd'hui entre les idées

libérales et les idées de réaction. Cette lutte se plie naturellement aux con-

ditions locales de chaque pays; elle n'apparaît pas moins comme un fait

universel qui domine en quelque sorte tous les Incidens qui se succèdent,

et en détermine le caractère. L'Espagne compte-t-elle toujours parmi les

nations vraiment constitutionnelles? Oui, sans doute : l'Espagne a une con-

stitution et des chambres, elle a une presse où s'élèvent des voix intelli-

gentes et libérales, quoique soumises dans ces derniers temps à de singu-

lières contraintes. Au fond, on peut dire que le sentiment libéral du pays

ne cesse de se faire jour à travers la confusion même des partis. Il est un

fait qui n'est pas moins constant, c'est que depuis la défaite de la dernière

révolution, depuis que l'Espagne s'est trouvée replacée en apparence dans

des conditions plus régulières, il y a au-delà des Pyrénées une sorte d'im-

broglio singulier où l'on voit l'esprit de réaction diriger incessamment une

guerre sourde ou ostensible contre toutes les institutions et les garanties

libérales. Ce n'est pas le gouvernement, et il faut lui en faire honneur, qui

dirige ou inspire cette guerre. Il serait plutôt menacé lui-même par ce tra-

vail étrange, accompli en dehors de son action, presque toujours malgré

lui, et souvent contre lui. C'est là véritablement la raison secrète de tous

les incidens qui se succèdent au-delà des Pyrénées, et qui ressemblent aux

épisodes d'un drame où il ne s'agit de rien moins que de maintenir Tinté-

grité des institutions libérales.

D'un côté que voyez-vous? Le cabinet actuel, mettant à exécution une

pensée déjà formulée par le précédent ministère, vient de présenter un pro-

jet qui est une atténuation notable de la loi sur la presse, de cette loi par

laquelle M. Nocédal compromettait l'an dernier l'existence du ministère Nar-

vaez. Le cabinet actuel propose de diminuer le chiffre exorbitant des cau-

tionnemens; il impose des conditions moins dures aux éditeurs. En un mot,

sans cesser de maintenir des règles sévères, il adoucit jusqu'à un certain

point le régime de la presse. Le cabinet de M. Isturiz entend rester dans les

limites d'un libéralisme conservateur. L'esprit de réaction ne se tient point
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pour battu cependant, et il poursuit de son côté la guerre qu'il a entreprise.

Il y a peu de temps, il se manifestait dans ie sénat par une proposition qui,

sous l'apparence d'une mesure d'ordre intérieur, ne tendait à rien moins

qu'à modifier gravement le caractère de la publicité des discussions législa-

tives. 11 s'agissait tout simplement de faire rédiger par une commission du

sénat un extrait des délibérations qui devrait être communiqué aux journaux.

On ne cachait du reste nullement l'intention d'enlever aux séances le carac-

tère passionné et dramatique qu'elles ont quelquefois dans les pays libres.

Cette tentative n'a eu aucun succès. Tout récemment encore, un incident

singulier est venu mettre en lumière ce travail des intrigues réactionnaires.

Ce n'est point d'aujourd'hui que l'absolutisme espagnol cherche à se dégui-

ser pour faire irruption dans la vie publique. Il a pris un nom assez pom-
peux, et s'est appelé la fusion dynastique. Avant la naissance récente du

prince des Asturies, la fusion devait s'accomplir au moyen d'un mariage

entre la fille de la reine et un des infans de la famille de don Carlos. Depuis

la naissance d'un héritier du trône, la chose est devenue plus difficile. Ma-

drid ne s'est pas moins réveillé l'un de ces jours au milieu de tous les bruits

d'une fusion dynastique. Or il vient ici une réflexion bien simple : là où il

y a une reine légitime par la naissance et par la consécration nationale, là

où il y a un héritier direct du trône, que peut être une fusion? Elle ne peut

être qu'une soumission de la branche dissidente, ainsi que l'a dit le gouver-

nement dans une discussion qui s'est ouverte au sein du congrès. M. Isturiz

a été aussi net que possible. Seulement, le gouvernement de la reine étant

étranger à ces machinations occultes, on peut se demander d'où vient ce tra-

vail, qui a un instant préoccupé Madrid et qui a retenti dans les cortès. Quoi

qu'il en soit, la discussion du congrès n'a point été heureuse pour la fusion :

elle n'a servi qu'à mettre en lumière le sentiment libéral et constitutionnel,

qui, après tout, vit dans l'âme de l'Espagne, et qui devrait être le lien le plus

efficace des partis au milieu de leurs divisions.

La prise de Lucknovv a porté un coup décisif à l'insurrection de l'armée

indienne, qui avait transporté son quartier-général dans cette capitale de

l'ancien royaume d'Oude. Ce n'est point là peut-être un brillant fait d'armes,

car les rebelles n'ont opposé qu'une médiocre résistance, et les pertes des

Anglais dans les* engagemens qui ont précédé la prise de la ville ont été re-

lativement assez faibles; mais si l'on tient compte des difficultés que pré-

sentent les communications dans cette partie de l'Inde et de l'insalubrité du
climat, on doit rendre hommage à l'habileté déployée par le général en chef,

sir Colin Campbell, et par ses lieutenans, en particulier par sir J. Outram,

qui ont su faire arriver en temps opportun sous les murs de Lucknovv une
armée européenne de près de vingt mille hommes. Quelques semaines plus

tard, et il eût fallu ajourner jusqu'au retour de la saison d'hiver toute opé-

ration active. Aussi le gouvernement et le peuple anglais ont-ils accueilli

avec la plus vive satisfaction la nouvelle apportée par la dernière malle, car

ils sentent que leur liberté d'action en Europe était subordonnée à la mar-

che des événemens dans l'Inde, et que leur politique extérieure aurait pu se

trouver gênée, sinon compromise, par la nécessité d'envoyer en Asie do con-

tinuels renforts. Il ne faut pas croire cependant que tout soit terminé par

l'occupation de Lucknow : il s'agit maintenant de poursuivre les bandes de
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rel)elles dispersées dans toutes les dii'cctions, d'empêcher qu'elles ne se ré-

organisent sur d'autres points du territoire, et de procéder au jugement des

cluîfs qui ont dirigé ou encouragé le mouvement. Le gouvernement anglais

aura ensuite à rétablir l'ordre, à réformer l'administration civile, à régulari-

ser la perception des impôts, enfin ;\ organiser un nouveau système de défense

militaire qui rende moins dangereux désormais l'emploi de troupes indigènes;

car, malgré la défiance que doit inspirer l'exemple récemment donné par les

eipayes, on ne saurait renoncer à l'élément indigène pour le recrutement

de l'armée chargée de la garde de l'Inde : lors même que l'on doublerait

l'effectif des troupes européennes et qu'on le porterait à quatre-vingt mille

hommes, ce chifl're serait tout à fait insuffisant pour couvrir l'immense éten-

due de territoire que possède la compagnie. Ce sont là de bien graves ques-

tions, qui préoccupent tous les esprits en Angleterre, et qui s'élèvent au-dessus

des luttes ordinaires auxquelles se livrent les partis politiques : on peut en

juger par l'agitation qu'a produite au sein du parlement la présentation des

deux bills sur le gouvernement de l'Inde. Le projet de lord Palmerston et

celui de M. Disraeli vont se trouver en présence ; l'un et l'autre sont très

violemment attaqués, et il faut s'attendre à voir surgir de nouvelles combi-

naisons qui viendront compliquer ce débat, déjà si difficile. Quoi qu'il en

soit, et sans anticiper sur la discussion parlementaire qui doit prochaine-

ment s'engager, on peut dire que la prise de Lucknow et la compression

matérielle de la révolte ont éclairci la situation et dissipé en grande partie

les embarras politiques que l'Inde créait à l'Angleterre.

Quant à l'expédition de Chine, elle éprouvait, à la date des dernières nou-

velles, une sorte de temps d'arrêt. Après la prise de Canton, les représen-

tans de la France et de l'Angleterre ont adressé au souverain du Céleste-

Empire des dépêches indiquant les concessions politiques et commerciales

qu'ils se croyaient fondés à réclamer au nom de l'intérêt européen et dans-

l'intérêt môme du peuple chinois. L'amiral Poutiatine et M. Reed se sont

volontiers associés à cette démarche pacifique, et ils ont exprimé de la part

de la Russie et des États-Unis les mêmes demandes. Jusqu'à ce que la réponse

de l'empereur arrive de Pékin, les hostilités demeurent nécessairement sus-

pendues. Les alliés continuent à occuper Canton, où ils essaient de rétablir

l'ordre, et ils ont même levé le blocus de la rivière, afin de ranimer, si cela

est possible, les affaires commerciales, dont l'interruption a causé de graves

dommages aux négocians anglais de Hong-kong. Malheureusement il ne paraît

pas que cette mesure ait produit dès le début les résultats que l'on espérait :

le commerce est resté nul, les marchands chinois n'ont pas donné signe de

vie, et ils se tiennent dans la plus complète réserve. Obéissent-ils à des or-

dres secrets émanés du gouvernement chinois? Craignent-ils, en renouant

des relations avec les Européens, de se compromettre aux yeux des manda-

rins? Veulent-ils employer contre les étrangers la force d'inertie, et espè-

rent-ils obtenir par ce procédé des conditions plus avantageuses pour l'éva-

cuation de Canton? Ce sont des hypothèses qu'il est plus facile d'exposer

que de résoudre. Les négocians anglais se montrent très impatiens, et vou-

draient que les escadres alliées reprissent immédiatement les hostilités en

se portant vers le nord et en montrant leurs pavillons dans le golfe de Pet-

chili. Cette impatience est légitime, car chaque jour de délai augmente les
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pertes, déjà très considérables, du commerce, et aggrave l'état de souffrance

dans lequel se trouvent les principales maisons de Hong-kong; mais il est

évident que les représentans des puissances doivent laisser aux événemens

leur cours naturel, et qu'ils ne peuvent recommencer la lutte avant que

l'empereur de Chine ait eu le temps de répondre à leurs dernières commu-
nications. On se prépare toutefois à agir. Canton est mis en état de défense

pour le cas où les Chinois tenteraient un retour offensif. Lord Elgin et le l)aron

Gros sont partis pour Shung-haï avec plusieurs bâtimens des deux escadres.

Ils seront ainsi plus rapprochés de Pékin, et se rencontreront avec des man-

darins dont les dispositions ont toujours été plus bienveillantes à l'égard du

commerce étranger que ne l'ont été celles des autorités de Canton. Quel

que soit le résultat des négociations ouvertes avec le cabinet de Pékin, il

ressort des derniers événemens un fait essentiel, à savoir la coopération des

États-Unis et de la Russie s'alliant à l'Angleterre et à la France pour obtenir

dans les ports du Céleste-Empire des conditions plus libérales. Ce concours

est d'autant plus précieux qu'il marque nettement le caractère de la lutte

entreprise contre la Chine, lutte qui n'est inspirée ni par l'ambition politi-

que, ni par un désir de conquête, mais qui se justifie par l'intérêt de la ci-

vilisation et du commerce, et dont les résultats profiteront au moins autant

au peuple chinois qu'au reste du monde.

Les États-Unis sont décidément en train de devenir la terre classique de

l'imprévu et des surprises. Il y a trois mois, la république présentait le spec-

tacle attristant d'une société tout entière en liquidation; les banques publi-

ques et particulières fermaient successivement leurs comptoirs, et le crédit

américain semblait près de crouler comme un château de cartes. Les ci-

toyens de l'Union avaient depuis longtemps déjà pratiqué trop assidûment

le culte du dieu lAIammon; ils payaient et faisaient payer cher à la trop con-

fiante Europe les conséquences de ce culte impie. Cependant une si désas-

treuse expérience ne semblait pas les avoir corrigés, et l'on pouvait croire

qu'ils persisteraient dans leur endurcissement; certains organes de la presse

américaine s'applaudissaient cyniquement de la banqueroute générale comme
d'un l'emède héroïque qui devait purifier le crédit national et le débarrasser

de ses dettes véreuses et de ses mauvaises créances. Heureusement la grâce

divine opère où et quand il lui plaît, et il ne faut jamais désespérer du salut

des pécheurs. Tout à coup les États-Unis, se sentant touchés de la grâce

divine, se sont mis à faire pénitence. A l'épidémie de la banqueroute a suc-

cédé une épidémie religieuse plus générale encore, s'il est possible, mais

aussi moins dangereuse. Dans tous les états de la Nouvelle- Angleterre, à

JNew-York surtout, les meetings succèdent aux meetings sans interruption.

Les chapelles et les églises sont remplies de fidèles qui viennent publique-

ment implorer en leur faveur les prières de leurs coreligionnaires. En un

mot, les États-Unis assistent à ce qu'on appelle, dans le jargon religieux du

pays, un revivat, ou réveil de la foi. Il y a néanmoins entre ce revlval et

ceux dont les États-Unis ont donné si souvent le spectacle une immense

différence : il n'a aucun caractère de fanatisme et de superstition. Çà et là,

dans quelques états, les anciens phénomènes d'hystérie dévotieuse, tels que

les convulsions, les aboiemens, se sont bien manifestés; mais ce ne sont que

des accidens isolés qui servent à mieux faire ressortir le caractère général
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de ce singulier mouvement, qui s'est distingué par son calme et sa dignité.

Ce mouvement non plus n'a. rien de local, il ne s'est pas circonscrit dans un

état particulier; il a pris connue une traînée de poudre et a parcouru en un

instant tous les états de la Nouvelle -Angleterre. Il n'a pas davantage son

origine dans une secte particulière, et n'est pas sorti d'un cotnp meeting

méthodiste ou d'une prédication prophétique swedenborgienne. Il a con-

quis au contraire toutes les sectes et les a entraînées l'une après l'autre

dans son tourbillon. Les sectes les moins orthodoxes comme les plus popu-

laires, les unitaires comme les méthodistes, les universalistes comme les

baptistes, y ont pris part. Cette fièvre religieuse, née dans quelques o)3scures

chapelles, s'est propagée en quelques semaines avec une rapidité étonnante.

D'abord Jes meetings ont été hebdomadaires, puis ils se sont tenus deux

fois par semaine, puis chaque jour, enfin à toute heure de. chaque jour.'

Quelle est la cause de cet étrange mouvement? Il n'en faut pas chercher

d'autre qu'un sentiment de violente réaction contre les indignités dont la

grande république a présenté le spectacle depuis trop d'années déjà. Que

ferons-nous pour être sauvés? c'est le texte ordinaire des prédications des

ministres et de leurs exhortations aux fidèles. « mes frères, combien nous

avons besoin d'une renaissance de la foi dans un paj"s qui se précipite en de

telles infamies! » s'écriait un ministre unitaire devant sa congrégation. Tel

est en effet le sens véritable de cette manifestation, qui ne pouvait éclater

que dans les vieilles colonies du puritanisme. C'est une pénitence nationale;

les États-Unis demandent pardon à Dieu de leurs péchés des dernières an-

nées, péchés qui sont nombreux, il faut bien l'avouer. De pareils faits sont

sans doute fort éloignés de nos mœurs, et il nous est difficile de les com-

prendre; cependant on ne peut en méconnaître l'importance et même la

grandeur. Rien ne prête à rire dans cette manifestation, sauf quelques dé-

tails ridicules qui s'y mêlent, comme ils se mêlent à toutes les choses hu-

maines, et on ne peut l'expliquer ni par le fanatisme, ni par la superstition,

ni par l'influence des ministres. Le revival s'explique très bien au contraire

par le dégoût et la réprobation que le spectacle de la banqueroute, les

affaires du Kansas, la tyrannie du sud, les expéditions des flibustiers, ont fini

par soulever dans les états du nord, où fermente toujours un impérissable

levain de pui'itanisme. C'est un soulèvement de la conscience populaire et

un réveil de l'esprit protestant.

Les mormons seraient fort en péril, si au milieu de cette fièvre religieuse

on apprenait que l'expédition dirigée par le colonel Johnston a éprouvé un

échec. Ils courraient grand risque de payer cher leur succès, et d'être pris

par la république comme le bouc émissaire chargé des péchés d'Israël.

Brigham Young et sa secte pourraient bien être offerts en expiation de la

banqueroute, de l'esclavage et des pirateries de Walker. A Utah aussi ce-

pendant les manifestations religieuses abondent; Brigham Yoijng essaie de

préparer son peuple au combat par la prédication et la prière, et appelle la

colère du Tout-Puissant contre ses ennemis. « Le Seigneur est avec nous,

disait-il dans un de ses derniers sermons, et si nous sommes bien déterminés

•à envoyer nos ennemis en enfer, aucun pouvoir ne peut prévaloir contre

nous, car il m'a été révélé qu'il ne resterait pas dans la plaine un brin de

gazon pour nourrir leurs chevaux. » Ce n'est pas seulement par cette élo-
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quence grossière que Brigham essaie d'exciter l'entliousiasme de son peu-

ple ; il est plus politique qu'éloquent, et compte plus, pour le succès de sa

cause, sur la carabine et le revolver que sur raccomplissement de ses pro-

phéties. Il dirait volontiers à ses mormons ce que disait Cromwell à ses sol-

dats : «Ayez confiance en Dieu, et tenez votre poudre sèche. » Aussi les

dernières nouvelles d'Utah nous montrent-elles les mormons occupés des

préparatifs de la guerre sainte, fabriquant de la poudre et des revolvers,

inventant des armes à feu d'un nouveau modèle. Cependant toutes ces pré-

cautions seraient probablement impuissantes à les sauver, si la nature ne

conspirait pour eux dans ces plaines immenses, dans ces défilés que leurs

ennemis ne connaissent pas, et où ils comptent les engager et les détruire

en détail. Si ce résultat avait lieu , et il n'a rien d'improbable, la dernière

heure du mormonisme aurait sonné, ou Brigham devrait songer à un nouvel

exode pour arracher son peuple à la vengeance de l'Union.

L'expédition contre les mormons est sans doute une œuvre fort méritoire.

Cependant, puisque les citoyens de l'Union sont en train de demander par-

don de leurs péchés à Dieu et cherchent les moyens de faire amende hono-

rable, ils n'ont pas besoin d'aller jusqu'à Utah pour trouver des vices à

réformer et des crimes à punir. Les occasions ne leur manquent pas de faire

œuvre pie, et de montrer que leur ravivement de foi est autre chose qu'un

accès de fièvre dévotieuse. Par exemple, pourquoi les membres du congrès,

purifiés par cette nouvelle pentecâte, comme disent certains enthousiastes,

ne renonceraient-ils pas à leurs discussions brutales et à leurs batailles à

coups de poings ? Pourquoi les planteurs du sud, visités par l'esprit du Sei-

gneur, ne renonceraient -ils pas à l'affreux commerce de la traite qu'ils

font effrontément ave,c Cuba et le Brésil , ainsi que l'ont démontré cer-

tains faits récens? Ni le congrès, ni les états du sud n'ont été encore tou-

chés de la grâce, et la vieille œuvre d'iniquité, le maintien et l'accroisse-

ment de l'esclavage, ne cesse de remporter de nouveaux triomphes. Tout

récemment encore le sénat a voté un bill qui admet le Kansas au sein de

l'Union, et qui reconnaît officiellement pour cet état la constitution de Le-

compton, œuvre de fraude et de violence du parti de l'esclavage. Si ce bill

n'est pas repoussé par la chambre des représentans, la république comp-
tera un état à esclaves de plus. Le succès n'est pas encore assuré cepen-

dant; un des anciens chefs du défunt parti whig, M. Crittenden, a proposé

un amendement par lequel le sénat, en admettant, par respect pour la

souveraineté populaire, la constitution de Lecompton, accorde néanmoins
au peuple de cet état le droit de déclarer une fois encore s'il entend ou
non conserver cette constitution. Cet amendement fort sage permettrait,

s'il était adopté, de connaître enfin les vœux véritables de la population

sans remettre en question un fait accompli. La proposition de M. Crit-

tenden sera-t-elle acceptée? Personne ne doit plus le souhaiter que M. Bu-

chanan, car ce bill a déjà mécontenté le parti qui l'a porté au pouvoir,

et s'il est contraint de sanctionner l'admission d'i Kansas avec la consti-

tution contestée de Lecompton, il perdra l'appui des démocrates du nord et

aura brisé pour jamais le parti démocratique, le seul des partis de l'Union

qui présente aujourd'hui quelque homogénéité. ch. demazade.
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ESSAIS ET NOTICES.

JEAN II DE LAZAREF.

Arniiano-Roiisgki Slovar (Dictionnaire AniK^iiiPii-Russe), par M. de Klioudabaflipf (1).

Dans les deux pays entre lesquels la masse de la nation arménienne est

aujourd'hui répartie, — l'empire ottoman et la Russie, — cette nation oc-

cupe une position bien différente, et qu'il serait curieux d'étudier pour

connaître la ligne de conduite suivie par les deux gouvernemens vis-à-vis

des peuples de race étrangère sur lesquels leur domination s'est étendue.

Le premier, envisageant les Arméniens, ainsi que les Grecs, les Bulgares et

tous les autres chrétiens courbés sous son autorité, comme des êtres d'une

nature inférieure, des rayas, les excluant de toutes les fonctions actives de

l'ordre administratif, les a laissés se constituer, au sein de la commune pa-

trie, en autant de nationalités distinctes, ayant chacune sa vie propre, ses-

intérêts particuliers, et sans cohésion entre elles et avec le pouvoir prédo-

minant. Ce système d'exclusion, qui a toujours été un des vices du gouver-

nement turc, et qui a produit sa faiblesse actuelle, a eu pour résultat de

conserver aux Arméniens leur physionomie asiatique, leurs mœurs et leur

caractère natif. En outre, la différence des religions élève entre eux et

leurs maîtres une barrière infranchissable, et toute fusion par le mélange

du sang est à jamais impossible.

La conduite de la Russie a été entièrement opposée, surtout depuis l'an-

nexion de la Grande-Arménie par le traité de Tourkman-tchaï, conclu avec

la Perse en 18'28. Autant la Porte semble avoir pris à tâche de s'isoler de

ses sujets professant un culte autre que l'islamisme, autant la Russie fait

d'efforts pour s'assimiler les populations hétérogènes qu'elle a englobées

dans son vaste territoire, pour réunir tous ces élémens disparates en une

vaste unité et les soumettre à l'action de son influence morale et de sa civi-

lisation. Pleine d'empressement à accueillir les Arméniens, elle les a incor-

porés dans ses armées, principalement dans celle du Caucase, où elle a su

si bien utiliser leurs services, et les a conviés à prendre place sans distinc-

tion dans tous les rangs et toutes les carrières de la société. Plusieurs

d'entre eux, qui avaient bien mérité de leur nouvelle patrie, ont reçu en

récompense les plus grands honneurs et ont fait une fortune éclatante. Il

me suffira de citer le prince Madatof, qui, simple pâtre au début de sa car-

rière, était devenu par ses talens militaires hors ligne lieutenant-général; le

prince Argoutinski-Dolgorouki, mort, il y a quelques années, gouverneur du

Daghestan et aide-de-camp-général de l'empereur; les généraux Behboutof et

Orbélianof, dont les noms ont figuré plus d'une fois avec éclat dans les bulle-

tins de la dernière guerre, et plusieurs autres qui se sont illustrés ou distin-

(1) Publié par les soins et aux frais de M. le comte Jean II de Lazaref; Moscou,

2 vol. grand in-8°.
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gués à différens titres, et que je pourrais mentionner. Un des moyens les

plus efficaces pour opérer cette transformation est sans contredit Téducation

russe qui est donnée aux Arméniens, et pour laquelle ont été composés diffé-

rens livres destinés à leur faciliter rintelligence et l'usage de la langue offi-

cielle du grand empire dont ils font aujourd'hui partie. Parmi ces livres est

le Dictionnaire arménien- russe de M. de Khoudabachef. Au moment où

vient de s'éteindre à Saint-Pétersbourg l'homme vénérable par les conseils

duquel ce dictionnaire a été rédigé, et dont la munificence pourvut aux frais

de l'impression, je voudrais, à propos de ce remarquable ouvrage, consa-

crer quelques mots de regret à une mémoire que recommandent d'éminens

services rendus aux lettres orientales par une constante et généreuse pro-

tection et le noble emploi d'une grande fortune.

M. le comte Jean II de Lazaref, chambellan de l'empereur de Russie,

conseiller d'état, curateur des églises arméniennes de Saint-Pétersbourg et

de Moscou et de l'institut Lazaref des langues orientales de Moscou, était,

avec deux frères qui lui ont survécu, MM. Christophe et Lazare, le repré-

sentant direct d'une famille originaire de la Grande-Arménie, qui figure au-

jourd'hui dans les rangs de l'aristocratie de Saint-Pétersbourg. Cette famille

est un des débris de l'ancienne féodalité arménienne qui avaient résisté aux

invasions des Arabes, des Turcs, des Mongols, des Ottomans et des Persans

modernes. Un de ses descendans, Manoug, possédait, au commencement du

xvii" siècle, une principauté qui était restée debout et indépendante dans

l'Arménie orientale, au milieu des révolutions sans nombre auxquelles ce

pays avait été en proie. Lorsqu'en 1605 Chah-Abbas le Grand, souverain de

la Perse, transplanta dans son royaume les habitans des provinces riveraines

de l'Araxe, parmi lesquels étaient en majorité ceux du territoire de Djoulfa,

Manoug partit avec eux.

Pour rappeler le souvenir de la patrie absente, ces émigrés donnèrent à

la colonie qu'ils fondèrent auprès d'Ispahan le nom de Nouvelle -Djoulfa.

Voulant leur faire oublier la violence qui les avait arrachés de leurs foyers

et donner l'essor à leur industrieuse activité dans ses états, Chah-Abbas se

montra plein de bienveillance pour eux, et leur accorda les plus grands

privilèges. Cette protection et l'habileté mercantile des Arméniens rani-

mèrent et rendirent florissant le commerce de la Perse, et la colonie de

Djoulfa atteignit à un degré de splendeur que décrivent tous les voyageurs

européens qui l'ont visitée au xvii"^ siècle. Abbas II (16Zi2-1666), petit-fils

d'Abbas le Grand, investit le fils de Manoug des fonctions de directeur des

monnaies, et le fit son ministre des finances. Plus tard, le fameux Nadir-

Chah (Thamasp-Kouli-Khan) le nomma helonther, c'est-à-dire préfet et juge

suprême de la Nouvelle -Djoulfa. Comme souvenir de son administration,

le magistrat arménien laissa deux caravansérails, à l'érection desquels il

consacra, sur ses deniers personnels, une somme de 100,000 écus, et où

ceux de ses compatriotes que le commerce attirait à Ispahan trouvaient

l'hospitalité. Les révolutions qui suivirent la mort de Nadir-Chah forcèrent

un descendant de Manoug, Éléazar Nazarian Lazariants, à quitter la Perse;

il passa en Russie, attiré par l'accueil empressé que, depuis Alexis Mikhaïlo-

vitch, les tsars faisaient aux Arméniens, et par la protection et la sécurité

qu'ils leur offraient dans, leurs états. La Russie les voyait alors accourir de
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tous côtés; Éléazar et son fils, le comte Jean F% s'y signalèrent par la création

de vastes fabriques de soie et de coton aux environs de Moscou, par l'exécu-

tion de plusieurs opérations importantes de finances pour le compte du gou-

vernement, et en prenant une part active à la fondation des villes de Kizlar,

Mozdok, Grigoriapol, et de la Nouvelle-Nakhitchévan. Le comte Jean I",

Tancien ami de Potenikin, mourut en I8I0, laissant une immense fortune,

et après avoir été comblé des faveurs de Catherine II, Paul et Alexandre I"*.

Sa dernière pensée fut un bienfait pour ses compatriotes, et un nouveau

service rendu au pays qui l'avait accueilli. Par son testament, il consacra

une partie de cette fortune à la fondation à Moscou d'une maison d'éducation

destinée, sous le nom (Tlnsfifut des longues orientales, à recevoir les Ar-

méniens et les natifs du Caucase, et à leur fournir une instruction dont ils

iraient plus tard reporter le bienfait dans leur patrie. La suprême volonté

de Jean, dont l'exécution avait été confiée à Joachim, son frère et son héri-

tier, fut remplie avec une libéralité qui outrepassait même les intentions du
donateur. Joachim éleva le capital de fondation à la somme de 500,000 rou-

bles, et depuis lors le comte Jean II, avec ses deux frères Christophe et

Lazare, pieux continuateurs de l'œuvre paternelle, ont porté cette somme à

plus d'un million (Zj millions de francs). Depuis la mort de son père Joachim,

arrivée en 1826, Jean II, devenu le chef de la famille de Lazaref, consacra

tous ses soins à la direction de l'Institut des langues orientales, et intro-

duisit de nombreuses améliorations dans cet établissement, devenu aujour-

d'hui l'un des plus importans de ce genre que possède la Russie. L'imprimerie

qu'il y annexa s'enrichit des types des idiomes orientaux les plus usuels, et

produisit une foule de publications utiles, parmi lesquelles on peut citer

l'ouvrage en trois volumes in-/i° intitulé Collection de documens relatifs à
l'histoire de la nation arménienne, recueil précieux où sont contenus les

oukases des tsars et toutes les pièces officielles concernant l'histoire des

Arméniens de Russie, et le Dictionnaire arménien-russe de M. de Khouda-
bachef , dont l'impression coûta ZiO,000 roubles assignats. Non content de
fournir largement à la dotation des églises arméniennes de Pétersbourg et

de Moscou, dont l'érection est due à sa famille, le comte Jean II bâtit à ses

frais la belle église qui s'élève aujourd'hui au centre des usines du gouverne-

ment de Perm. Plein d'humanité et de bonté pour les serfs de ses domaines,

il subvenait, dans les années difficiles, à leur entretien et à leurs besoins, et

voulait que les sommes qu'il affectait à cet usage fussent prélevées sur ses

revenus, même avant ses dépenses personnelles. En une foule de lieux, il

avait fondé pour eux des écoles et des hospices. Aussi la nouvelle mesure
ordonnée par le gouvernement russe pour l'affranchissement des paysans

avait-elle été accueillie par lui avec la plus vive sympathie. Ce n'est qu'à sa

mort que l'on a connu les prodigalités de sa charité, qui s'exerçait indis-

tinctement envers tous les malheureux, quelle que fût leur religion ou leur

nationalité. Ses obsèques ont eu lieu au milieu d'un immense concours, où
figuraient tous les ministres de l'empereur. Sa dépouille mortelle a été dépo-

sée dans la chapelle arménienne du cimetière de Smolensk, non loin de

Saint-Pétersbourg. éd. dulaurier.

V. DE Mars.
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