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X.

Va-sans-Peur était un très honnête homme, très attaché à son

devoir, mais très emporté quand le travail lui excitait les nerfs. Il

avait défendu chaudement toute sa vie la dignité et la liberté de

l'ouvrier contre l'exigence des patrons; mais quand il se vit patron

lui-même, c'est-à-dire autorisé à diriger la fabrication à la baraque,

il changea du jour au lendemain, avec la naïveté des hommes que

le manque d'éducation et de réflexion abandonne sans réserve à l'in-

stinct du moment. Il parlait durement à ses anciens camarades, il

exigeait des apprentis plus qu'ils ne pouvaient savoir, il ne souffrait

pas une observation, et passait avec trop de facilité du reproche à

la menace. Bref, l'atelier était à peu près désert quand, après une

de ses tournées dans la plaine, Sept-Épées y rentra, et, quand il

questionna Ya-sans-Peur, celui-ci, accusant les absens, lui fit vite

deviner qu'il s'était brouillé avec tout son monde.

Sept-Épées fut obligé en ce moment de regretter le pacifique Au-

debert, qui traitait les apprentis comme ses enfans et faisait perdre

un peu de temps aux ouvriers en voulant leur expliquer Epictète et

Platon, qu'il n'avait jamais lus, mais qui du moins savait les retenir

et les convaincre par sa bonté. Va-sans-Peur, pour vouloir trop bien

faire, avait fait le désert autour de lui.

(1) Voyez la Revue du 1*^ et du 15 avril.
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Sept-Epées alla à la ville et n'y trouva personne qui voulût se re-

mettre sous la direction de son maître-ouvrier. On exigeait qu'il le

renvoyât. 11 promit de lui ôter toute autorité; mais, comme il lui

fallait le temps d'en mettre un autre à sa place, il dut, en attendant,

embaucher des compagnons-passans, et se trouver pendant plusieurs

jours au milieu d'étrangers qu'il dirigea lui-même, avec peu d'en-

train et beaucoup d'ennuis. Il résolut alors d' affermer sa propriété

et d'en louer une mieux située, ce qu'il espérait pouvoir faire sans

grande perte. 11 entra en pourparlers avec des gens qui lui oiïrirent

de la baraque un prix si minime que le découragement s'empara de

lui. — Oui, oui, se disait-il, Tonine avait bien raison! Cet endroit-ci

ne vaut rien, et peut-être a-t-elle deviné aussi que je n'étais bon à

rien moi-même.
A tous ses mécomptes venait se joindre le dégoût du travail gros-

sier auquel il s'était condamné pour gagner de l'argent, lui si lier

autrefois de la beauté de sa main-d'œuvre. — Elle doit me mépriser

pour cela, se disait-il encore. Autrefois elle admirait mes ouvrages,

elle me traitait d'artiste dans ses bons jours. Peut-elle à présent

faire une différence entre moi et le dernier des cloutiers? Et si en ce

moment elle voyait où j'en suis avec ce métier brutal que je ne sais

pas même rendre lucratif, ne se moquerait-elle pas cruellement de

mes offres de mariage?

La honte le prit. Il se persuada qu'il ne pourrait plus soutenir le

regard de ïonine s'il ne parvenait pas à relever sa position, et, sa-

chant son parrain bien soigné chez la Laurentis, il se promit de ne

plus reparaître à la Ville-Noire avant d'avoir résolu le problème de

sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu'à tout prix je trouve moyen de

m' enrichir pour elle, et, puisque le négoce m'est interdit par mon
mauvais caractère ou ma mauvaise chance, je veux revenir à l'idée

que j'avais autrefois de découvrir un mécanisme pour décupler la

vitesse et la facilité de nos industries. Je sais que rarement les in-

venteurs font fortune; mais du moins l'invention assure beaucoup

d'honneur, et si j'apportais en dot une belle idée qui diminue-

rait la peine de l'artisan, je suis certain que Tonine serait fière et

contente de moi. Allons, courage! Mettons-nous à l'œuvre. Que la

boutique aille comme elle pourra! Mon petit atelier m'aura assez

bien servi, s'il me met à même d'expérimenter mes découvertes.

11 confia de nouveau la direction des ouvriers à \'a-sans-Peur,

après une réprimande cà la fois amicale et sévère qui fut prise en

bonne part, et qui ramena le calme dans l'atelier. Quant à lui, il

s'installa dans une espèce de chambre qu'il se construisit lui-même

avec des planches dans sa galerie, et où il brava le froid, qui com-
mençait à se faire sentir, travaillant jour et nuit, dessinant, fabri-
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quant de petits modèles et se creusant l'esprit avec une résolution

héroïque.

Malheureusement son instruction n'était pas à la hauteur de son

courage et de son intelligence. Il eût fallu avoir plus que des notions

élémentaires des lois scientifiques qu'il prétendait deviner, et qui

lui créaient à chaque instant des obstacles imprévus. 11 es})érait

trouver la lumière dans les livres; mais, outre qu'il n'en avait guère

et qu'il ignorait s'ils étaient bons, ils étaient, à beaucoup d'égards,

lettres closes pour lui. Il n'osait aller, à la ville haute, consulter

d'anciens praticiens devenus savans : il avait peur de passer poui'

un fou d'un autre genre qii'Audebert, et que la chose, rapportée à

Tonine, n'achevât de le déconsidérer dans son esprit.

Il s'était donné un mois pour aboutir. Le mois écoulé, il fut bien

forcé de s'en accorder un second, et quand celui-ci fut passé sans

qu'aucune certitude se fût révélée, une poignante douleur s'empara

de lui. Il succombait k la fatigue, après avoir passé par toutes les al-

ternatives de l'espérance, du doute et de la désillusion. Tout ce qu'il

avait découvert, c'est qu'il ne savait rien. Il luttait avec acharne-

ment contre la rigueur de l'hiver dans un logement détestable, au

milieu d'un paysage sinistre et désolé, tantôt errant, la tête en feu,

dans la neige, tantôt contemplant, avec un cœur glacé d'effroi, les

vestiges mal effacés des paroles écrites au charbon par Audebert sur

la muraille la nuit où cet infortuné avait été si près de se donner la

mort. Ces paroles, en partie disparues, ne présentaient plus aucun

sens à ceux qui ne les avaient jamais lues; mais Sept-Epées les sa-

vait par cœur et croyait par momens les voir écrites en caractères

de sang d'une épouvantable netteté.

C'est que la lutte qu'il soutenait pour la gloire était bien plus ar-

dente et plus terrible que celle qu'il avait soutenue pour la fortune.

Il ne s'agissait plus d'être riche pour Tonine : il avait pu échouer là

sans honte; il s'agissait de lui prouver une capacité sérieuse :

échouer ici, c'était le désespoir.

Gaucher s'inquiétait de lui, et Tonine encore plus. Elle question-

nait son cousin, qui plusieurs fois alla voir le solitaire du Creux-

Perdu et le trouva sombre, refusant de s'expliquer. Un jour elle y
alla elle-même avec Lise. Sept-Epées était précisément, ce jour-là,

absorbé par un vague espoir de succès ([ui le rendait plus courageux

et en même temps moins expansif que jamais. Il fut d'abord touché

et surpris de la visite de Tonine; mais comme, par pudeui" et di-

gnité, elle en mettait l'initiative sur le compte de Lise, il repoussa

l'espérance avec cette sorte de spleen qui semble se complaire

dans la douleur. Il aflecta toutefois d'avoir l'esprit tranquille, et,

aux questions qui lui furent faites sur l'état de ses alTaires, il ré-
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pondit avec stoïcisme que tout allait bien et qu'il était très content.

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus ? dit Tonine , vous oubliez

donc votre vieux parrain et tous vos amis?
— Je n'oublie personne; mais vous savez... l'œil du maître...

Chaque fois que je m'absente, je trouve le désarroi au retour.

Et après plusieurs défaites il promit d'aller passer un de ces di-

manches à la Ville-Noire ; mais quand Gaucher l'invita à venir man-
ger avec lui le dimanche suivant, il ne voulut s'engager à rien, di-

sant : — Je tâcherai, mais ne m'attendez pas.

— Tiens, vois-tu, dit Toninè à Lise en revenant à la Yille-Noire :

c'est fini de ce pauvre garçon-là !

— Gomment, tu crois qu'il va mourir?
— Je crois qu'il est mort à l'amitié et qu'il ne vivra plus que pour

l'intérêt. Le voilà qui, à vingt-cinq ans, tourne au calcul comme
s'il en avait cinquante.

— Peut-être que son commerce va mal et qu'il ne veut pas l'a-

vouer, dit Gaucher.
— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions montré assez

d'amitié, en pareille circonstance, pour qu'il dût ne pas redevenir

cachotier comme la première fois. N'avons-nous pas fait notre pos-

sible pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance en nous? Je

n'aime pas cette fierté qui cache des peines d'argent comme des

peines de cœur, et, si vous voulez que je vous le dise, je n'y com-
prends rien du tout. Où est le mal de ne pas réussir, quand il n'y a

pas de notre faute? Est-ce une honte de rester pauvre? Qu'est-ce

que cette idée-là, de croire que la richesse est un devoir et un hon-

neur? Alors, vous et moi, et des milliers de braves gens qui ne peu-

vent pas aller plus loin que leur pain gagné, nous serions donc tous

méprisables ?

— Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gaucher, que l'esprit

tourmente, et que celui qui croit en avoir plus que les autres ne peut

pas être heureux, s'il ne monte pas plus haut que les autres.

— Allons! dit Tonine, c'est donc ça? Eh bien, alors prions Dieu

pour que ce grand esprit nous monte sur les épaules et puis par-

dessus la tête ; mais ne nous imaginons plus qu'il ait besoin de nos

amitiés, car, après avoir fait semblant de s'en contenter, il nous

montre bien aujourd'hui qu'il ne lui en faut pas d'autre que la sienne.

— On croirait, Tonine, que tu en as du dépit, dit la Lise. Pour-
quoi, puisqu'il a eu l'air de revenir à toi franchement, n'as-tu pas

voulu lui pardonner?
— Pardonner quoi? dit Gaucher, à qui l'on avait toujours caché

la faute de son ami.

— Pardonner ses ambitions, répondit Tonine; vous savez qu'elles
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m'avaient déjà choquée : aujourd'hui elles me choquent encore plus,

parce que je vois qu'elles prennent le dessus, et qu'un cœur si tour-

menté ne serait ni heureux en ménage, ni capable de donner le

bonheur.

— Elle a raison, Tonine ! dit Gaucher à sa femme. Sept-Épées

n'est pas ce qu'il faut à une simple ouvrière. Je ne l'en estime pas

moins pour cela : chacun a son plan sur l'escalier du monde; mais

j'estime aussi le bon sens de la cousine, qui veut un mari tout à elle,

comme je suis tout à toi.

Quand les époux Gaucher et leur cousine furent rentrés à la \'ille-

iNoire, Lise, se trouvant seule avec Tonine, vit qu'elle se retenait de

pleurer, et la Laurentis, qui entra un moment après, le remarqua
aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute grasse et toute

ronde, passablement fine dans les choses de cœur, et très fière de
l'amitié de Tonine, qu'elle chérissait comme sa fille.— Savez-vous

ce qu'elle a? dit-elle <à Lise. Je le sais moi, qui vous parle. Elle se

fait du chagrin à cause de ce mauvais armurier qui est beau garçon,

j'en conviens, et qui travaille dans l'acier comme un écureuil dans

une noix... Mais après? ça n'a pas de sentiment, voyez-vous, ces

hommes de mérite! ça n'aime que la gloriole et les écus, et si vous
êtes autant que moi l'amie de Tonine, vous lui conseillerez de penser

à un autre.

Tonine gronda la Laurentis et nia qu'elle eût de l'amour pour

Sept-Épées; mais, pressée par les tendres questions de ces deux
bonnes amies, elle finit par avouer qu'elle l'avait aimé. — Et à pré-

sent tu l'aimes encore, dit la Lise, puisque la mère Laurentis dit

que tu ne dors pas bien, et que souvent tu ne manges pas du tout?

— A présent, reprit Tonine, je sens que c'est bien fini ! Cette fan-

taisie-là m'a quittée et reprise deux ou trois fois depuis un an, mais
chaque fois je me suis fait une raison, car je voyais bien que je se-

rais malheureuse avec ce jeune homme; oui, malheureuse du plus
grand malheur qu'il y ait peut-être pour une fenniie, celui de ne
pouvoir pas rendre heureux et content celui qu'elle aime. Si je

pleure dans ce moment-ci, c'est parce que vous m'y poussez en me
disant que j'ai des peines, et vous avez tort. Rien ne rend lâche .

comme de se laisser plaindre. Est-ce que vous ne voyez pas tout ce

que je surmonte quand je m'occupe des autres afin de m'oublier?

J'ai trouvé cette consolation-là, qui est grande, si grande qu'elle me
donne du bonheur malgré tout.

— Peut-être bien, dit la Lise, que Sept-Épées a la même peine

que toi, et qu'en vous expliquant encore une fois vous pourriez

vous entendre.

— Non! reprit Tonine, nous ne nous entendrions pas mieux, car
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nous ne voyons pas de la même manière. S'il est vrai qu'il ait du

dépit, il cherche dans l'argent un remède qui me répugne, tandis

que le remède que j'ai trouvé est la condamnation du sien.

— Mais, dit encore la Lise, s'il voulait être riche pour faire du
bien et pour te donner le pouvoir d'en faire?

— Oh! oui, fiez-vous à ça! dit la Laurentis. Ce n'est pas à une

femme de mon expérience qu'il faut venir conter ces rêveries-là.

J'en ai vu, moi, de ces jeunes gens qui parlent de tout donner

quand ils auront tout; mais en attendant, dès qu'ils ont quelque

chose, ils le placent pour en avoir davantage, ou ils le mangent

pour leur plaisir. Est-ce que c'est possible autrement, à moins d'être

des saints du bon Dieu? Est-ce qu'on peut d'ailleurs s'enrichir

comme ça du jour au lendemain? Nenni, mes enfans, il faut le

temps à tout. On se flatte d'amasser vite en mettant un sou devant

l'autre, et on ne s'enrichit qu'avec beaucoup tle peines et de pa-

tience. On est vieux quand on commence à pouvoir se reposer, et

alors c'est bien trop tard pour redevenir doux et humain avec le

petit monde dont on est sorti. On connaît trop ses défauts, on s'est

trop battu avec lui pour le forcer à vous bien servir; on s'est trop

habitué à le mener dur, à s'en méfier, k le craindre, et comme on

n'a pas toujours soi-même la conscience bien nette envers lui, on

croit qu'il vous déteste et on n'est point disposé à le traiter en ami.

Allez, allez, mes bonnes filles! j'ai vu ça par mon pauvre défunt

mari, qui avait monté une auberge et qui était un agneau au com-

mencement. Et comme, par la douceur, il ne pouvait pas faire à son

idée, il était devenu si chagrin et si malheureux, qu'après avoir

battu ses garçons, il me battait moi-même, pauvre cher homme ! Eh

bien! gare à celle qui épousera ce Sept-Epées! Ou il se ruinera, ou

s'il réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par heure, perdre un

morceau de son cœur pour mettre une pièce d'or de plus dans sa

bourse. Quand on a. passé vingt ou trente ans de sa pauvre vie à

disputer avec l'ouvrier, sous peine de ne rien gagner sur lui, est-ce

qu'on peut tout d'un coup, comme ça, le jour où on place ses ren-

tes, lui dire : A présent, mon petit, nous avons partagé la peine,

nous allons partager le plaisir? Non, non ! le bon Dieu ne fait guère

de ces miracles-là, s'il en fait! Le cœur usé et désabusé ne se ra-

jeunit pas comme ça! Et vraiment, quand on y pense, ça n'est plus

sa faute, s'il se trouve un peu endurci! Il n'y peut rien lui-même;

voilà ce que je me disais, moi, en voyant défunt Laurentis devenir

terrible, lui qui avait été si bon! et je me reprochais de n'avoir pas

prévu tout cela le jour où il m'avait dit : « Montons une maison et

tâchons de réussir! » J'aurais dû l'en empêcher et lui répondre : « Ne

montons rien du tout; gardons notre gaieté et nos amis! »
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Ce discours philosophique de la Laurentis, débité avec l'aisance

d'une femme qui aimait à parler, mais qui ne parlait pas au hasard,

parce qu'elle avait du cœur, fit beaucoup d'impression sur Tonine,

et Lise s'y rendit entièrement.

— Je vois que vous êtes une femme de bon conseil, dit-elle h la

Laurentis, et Tonine n'a pas tort de vous écouter. Ne parlons donc

plus jamais de Sept-Épées. Puisqu'il veut qu'on l'oublie, oublions-le.

— ]Non! répondit Tonine. Il a été mon camarade de jeunesse, et

je prendrai toujours part cà ses peines, s'il revient à penser que mon

amitié y peut quelque chose; mais je ne m'en tourmenterai pas plus

que de celles des autres, et quant cà l'épouser, le voulût-il encore,

je ne reviendrai jamais sur ce que j'ai décidé.

Lise, bien assurée que tout était à jamais rompu entre l'arnua-ier

et la plieuse, ne fit pas d'objections à un entretien qu'elle entendit,

peu de jours après, entre son mari et le père LagueiTe.

Gaucher avait été interrogé par son patron, M. Trottin, le même
qui avait été aussi pendant plusieurs années le patron de Sept-

Epées. Il avait demandé de ses nouvelles, et il avait dit ensuite :

— Que diable fait-il là-bas dans son désert? 11 devrait vendre cela,

quand même il y perdrait, et revenir chez nous. Tâchez de l'y dé-

cider. Je ne lui en veux pas; dites-lui que je le recevrai d'aussi bon

cœur que s'il ne m'avait pas quitté un peu brusquement. C'est un

garçon qui ne sait pas ce qu'il vaut et ce qu'il peut gagner dans un

atelier. S'il m'eût consulté, au lieu de faire à sa tête, je l'aurais

peut-être associé à mes bénéfices, et qui sait si je ne lui eusse pas

fait faire un bon mariage?

Ce dernier mot fit ouvrir l'oreille au parrain, à qui Gaucher l'ap-

portait le discours du patron. Ledit patron avait une fille qu'on ap-

pelait M"'' Clarisse, laquelle n'était ni belle ni laide, et passait pour

un peu sotte, bien qu'elle eût été en pension à la ville haute et

qu'elle portât des cages, ce qui faisait dire aux bourgeoises de vieille

roche qu'elle ne manquait pas d'acier pour s'arrondir dans l'ate-

lier de monsieur son père.

Mais son père se moquait bien des lazzis; il avait cinquante mille

francs placés en dehors de sa fabrique. Il avait donné dix mille francs

de dot à ses deux aînées, Clarisse en aurait tout autant, et, comme
le père songeait à se retirer à la ville haute, un gendre aussi capable

que Sept-Epées de faire valoir l'usine, dont le produit augmentait

toujours d'autant le capital de la famille, pouvait fort bien lui con-

venir. Cette idée plut beaucoup au parrain, qui voyait là le moyen de

ramener son fils adoptif auprès de lui, et de le fixer pour longtemps,

sinon pour toujours, à la ville basse. Gaucher fut chargé d'aller en

causer avec Sept-Épées.
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Sept-Épées était au bout de ses espérances et de ses essais quand
cette offre lui tomba sur la tête. Il regimba et parla de Tonine. Gau-

cher, qui souhaitait plus que lui-même la satisfaction de son ambi-

tion et qui y croyait encore, le détourna de Tonine en lui affirmant

qu'elle avait bien sérieusement résolu de ne pas se marier. Alors

Sept-Epées baissa la tête, et, dans un accès de farouche dépit contre

elle, il laissa Gaucher l'entretenir des perfections de M"'' Trottin,

sans l'écouter, mais sans le contredire. Il ne s'engagea à rien, mais

il ne refusa pas de rentrer à l'atelier Trottin. Il sentait bien qu'il

était temps de reprendre la chaîne, s'il ne voulait pas s'endetter et

se mettre dans les embarras pour toute sa vie.

XI.

Tonine, ayant appris que Sept-Épées n'avait pas dit non, et que

Gaucher commençait à tàter le terrain pour le mariage projeté, eut

un nouvel accès de chagrin et pleura encore; mais elle s'en cacha,

même avec la Laurentis, et s'efforça de n'y plus penser.

Le lendemain, elle alla rendre visite à Rosalie Sauvière, une de

ses plus chères compagnes qui s'était cassé un bras, et elle y ren-

contra le jeune médecin Anthime, celui qui avait soigné Audebert à

la baraque. D'autres fois déjà, elle s'était retrouvée avec lui dans

des circonstances analogues ; mais comme elle voyait bien dans ses

yeux le goût qu'il avait pour elle, elle le tenait à si belle distance

qu'il n'avait jamais osé lui parler d'amour. Ce jour-là, préoccupée

et un peu abattue, elle ne remarqua pas qu'il restait plus que de

besoin, et d'ailleurs elle ne pouvait croire qu'il osât lui faire la cour

devant sa jeune compagne et devant la mère de celle-ci, qui était

une femme très estimée et très religieuse ; mais à sa grande surprise

M. Anthime lui prit la main et lui dit : — Mademoiselle Tonine,

j'ai quelque chose de très sérieux à vous confier, et il y a longtemps

que j'en cherche l'occasion. C'est quelque chose de si honnête que

la présence de M'"'' Sauvière et de sa fille, loin de me gêner, me
décide; je les prends à témoin de mes paroles. Je suis amoureux

de vous depuis le premier jour où je vous ai parlé, et depuis ce

jour-là je vous ai vue faire tant de bien et j'en ai tant entendu dire

de vous à tout le monde, que j'ai réclamé de mon père la permis-

sion de vous demander en mariage. Mon père est, vous le savez, un

bon bourgeois philosophe dont le cœur répond à l'intelligence. Il a

pris des informations sur vous et il a approuvé mon choix. Il n'est

pas très riche, mais je suis fils unique; j'ai déjà une bonne petite

clientèle et je suis un honnête garçon. Voulez-vous bien recevoir ma
demande, y réfléchir quelques jours, prendre sur moi toutes les in-
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Ibimations que vous jugerez nécessaires, et me rendre réponse le

plus tôt possible, car je vais être bien inquiet et bien agité en at-

tendant votre décision?

Tonine fut si étourdie de cette déclaration et de la manière franche

et respectueuse dont elle furt faite, qu'elle ne sut d'abord que ré-

pondre.

— Tu vois bien, ma fille, lui dit M"'' Sauvière, que monsieur te

parle très sérieusement, que c'est un grand honneur qu'il te fait, et,

comme tu connais bien sa position et sa famille, je ne crois pas que

tu aies de longues réflexions à faire.

— Je n'en ferai donc point, répondit Tonine, et lui dirai tout de

suite que je le remercie et que je l'estime tout à fait pour son idée

d'aimer une fille qui n'a que son honnêteté pour tout bien; mais je

ne veux guère me marier, et si je le voulais un peu, ce serait à la

condition de ne pas quitter mon endroit, où j'ai de bons vieux amis

et où je me regarde quasiment comme la fille à tous les honnêtes gens.

— En cela, tu as raison, reprit la Sauvière; tu es la fille bénie

et chérie des familles, la sœur de toute la jeunesse raisonnable, la

mère à tous les pauvres petits enfans. Vous n'avez pas tort de vou-

loir d'elle, monsieur Anthime; c'est l'honneur et le bonheur de la

Ville-Noire que vous nous enlevez ! Mais comme avant tout nous de-

vons penser à ce qui lui est avantageux, ce n'est pas moi qui dirai

un mot pour l'empêcher de monter au rang qui lui convient, et où
je vous réponds qu'elle saura bien se tenir dans l'estime de tout le

monde.
— Moi, je ne tiens pas au rang, dit Tonine, au contraire, je le

crains beaucoup.

— Le rang d'un médecin, si rang il y a, répondit le jeun^ doc-
teur, est pourtant celui qui convient le mieux à l'amie des pauvres.
— C'est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne crois pas pouvoir

quitter la ville basse. J'y ai été trop aimée pour me contenter de
l'amitié que je pourrais trouver ailleurs. 11 me faudrait devenir

dame dans la ville haute, et j'y serais moquée comme ma pauvre
sœur l'a été. Cet endroit-là, voyez-vous, ne me rappelle que des
peines, et quand je suis forcée d'y aller, c'est bien à contre-cœur!
— Mais qu'à cela ne tienne! s'écria Anthime; si vous voulez rester

ici, je m'y établirai, moi, et j'y serai plus utile qu'à la ville haute,

où il y a plusieurs médecins, tandis que vous n'en avez pas un seul

fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien à vos habitudes, To-
nine, et vous aurez rendu à vos chers concitoyens un très grand
service.

Cette bonne réponse fit une certaine impression sur Tonine, et elle

demanda seulement huit jours pour réfléchir.
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— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit M. Anthime en

se retirant; au contraire, je désire que vous consultiez vos meilleurs

amis. Quelle que soit votre réponse, je ne me repentirai jamais d'a-

voir rendu hommage à une personne telle que vous.

Tonine fut si flattée de la conduite d'Anthime qu'elle ne lui refusa

pas une poignée de main, et permit à la mère Sauvière et à sa liUe

de la féliciter, comme si elle était déjà madame la doctoresse. Elle

était même un peu enivrée de l'événement quand elle retourna

chez elle, et elle ne put se tenir de consulter Lise au plus vite.

Lise enchantée courut avertir Gaucher, qui en sauta de joie. — Si

c'était tout autre bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou plutôt que

d'y consentir. A cause de ce qui est arrivé à ta sœur, je suis contre

ces mariages-là; mais M. Anthime! c'est bien différent: c'est le fds

du plus brave homme qui existe, et lui-même est un homme de

cœur, l'ami des pauvres comme son père! Je l'ai vu auprès des mal-

heureux. Il ne les plaint pas seulement, il les aime. Oui, oui, To-

nine, c'est là le mari qu'il te faut, et Dieu envoie ce bonheur à ta

famille pour la dédommager des chagrins que Molino lui a causés.

La journée se passa à consulter la Laurentis, l'ami Audel>ert et le

vieux voisin Laguerre, qui tous furent de l'avis de Gaucher. La-

guerre méprisait un peu la médecine ; mais, en voyant Anthime soi-

gner gratis les pauvres de la Ville-Noire, il avait été forcé d'estimer

le médecin.

Cependant Sept-Épées pensait, de son côté, au riche mariage qui

lui était pour ainsi dire offert, et il s'efforçait de l'accepter en lui-

même. Il y a bien des tentations dans la fortune, surtout pour celui

qui lui a immolé ses premiers rêves d'amour, et l'armurier ne se

dissimulait pas que, quelques mois plus tôt, il n'eût guère hésité à

suivre le conseil de Gaucher; mais son goût pour Tonine était de-

venu une passion, et son image lui revenait à l'esprit avec tant d'in-

sistance qu'd résolut d'aller la trouver, de lui dire ce qui se passait,

et de lui sacrifier tout, si elle voulait être sa femme.

Il partit le soir même, et passa par la ville haute, où il avait af-

faire, de sorte qu'il n'arriva que vers dix heures à la Ville-Noire.

C'était une heure indue pour le parrain, et Sept-Épées, pensant

bien le trouver endormi, entra sans bruit dans la maison pour ne

pas le déranger.,Il avait vu de la lumière à la petite fenêtre de To-

nine; il savait qu'elle veillait souvent jusqu'à minuit pour travailler

à l'aiguille. Il monta à sa chambre, décidé à frapper à sa porte et

à lui demander une explication pour le lendemain matin, car il sa-

vait bien qu'elle ne lui ouvrirait pas.

L'escalier du dernier étage était extérieur, taillé dans le rocher.

Pour pénétrer chez Tonine, il fallait traverser la terrasse de quatre
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toises carrées où elle soignait ses pots de fleurs. Comme le sol en

était encombré, Sept-Épée^: marcha avec précaution pour ne i)as les

heurter dans l'obscurité, et dans ce moment il entendit la voix de

Lise qui prononçait son nom dans la chambre de Tonine. 11 s'arrêta,

curieux de savoir ce qui se disait là; il s'assit sur la marche du seuil

de cette chambre, se promettant de confesser son indiscrétion, mais

ne pouvant résister au désir d'écouter. La porte était mince, il en-

tendit tout.

Voici de quoi il était question. Tonine avait désiré savoir, avant

de prendre aucun parti, si le jeune armurier était décidé à recher-

cher M"'' Trottin, et on avait consulté Là-dessus le parrain, qui s'é-

tait avancé un peu plus qu'il ne fallait, tant il avait envie de voir

son filleul établi dans la Yille-îsoire, si bien qu'au moment où ce-

lui-ci accourait pour dire à Tonine qu'il n'aimait et ne souhaitait

qu'elle. Lise venait de lui affirmer qu'elle pouvait très librement se

décider pour le médecin.

Tonine était femme, et son légitime orgueil de citadine de la

Ville -Noire était flatté de l'avenir honorable et relativement très

brillant qui s'ouvrait devant elle. Elle était heureuse d'amener le

secours d'un médecin instruit et dévoué à ses concitoyens, c'était

même peut-être un devoir pour elle. Elle faisait déjà des projets, et

Lise l'aidait à se monter la tête. Elle employait d'avance son mo-
deste revenu en aumônes de tout genre, elle arrangeait aussi sa

demeure avec goût et simplicité; elle rêvait une maisonnette pro-

pre et bien aérée sur un des clairs bassins que formait la rivière au

bas de la Ville-Noire, avec la vue des arbres et un petit jardin où

elle pourrait cultiver des fleurs en pleine terre. Ses pauvres rosiers,

martyrisés dans leurs pots de grès, se trouveraient bien heureux de

pouvoir étendre enfin leurs racines. Enfant au milieu de sa grande

sagesse, elle avouait à Lise qu'elle avait toujours songé à un camélia

panaché de rose et de blanc, comme elle en avait vu dans le jardin

de son beau-frère du temps que sa sœur était dame à la grande usine

de la Barre-Molino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sœur! ça ne lui

a pourtant guère profité de sortir de son état! Elle était contente de

se faire belle, et voulait me donner ses goûts et même me faire por-

ter le chapeau. La chose ne m' allait pas du tout, et je ne voulus

pas. Est-ce que tu croi3, Lise, que mon mari exigera que j'en porte?

Cela me gênerait bien, et j'aurais peur de ressembler à Clarisse Trot-

tin, qui a l'air d'une betterave dans du gazillon.— Là-dessus Tonine

riait, bien décidée à ne pas porter de chapeaux, mais contente de
se dire qu'elle aurait le droit d'en porter.

Cependant tout d'un coup elle cessa de rire. — Nous parlons, dit-

elle, de tout ce qui est l'embellissement du mariage, mais on n'em-
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bellit que ce qui est beau, et pour que mon mariage le soit, il faut

que j'aime mon mari!

— Tu l'aimeras! dit la Lise.

— J'y ferai mon possible, car il mérite de ma part beaucoup d'es-

time et de reconnaissance. Pourtant...

— Pourtant quoi? Il n'est pas vilain garçon; il se tient très pro-

prement, il est jeune et il n'a pas l'air commun. Et puis il est amou-
reux pour de bon, celui-là! Quand on se voit aimée si honnêtement,

il est impossible qu'on n'aime pas de tout son cœur!
— Tu crois, Lise?... Oui, ça doit être comme tu dis! Pourtant il

me semble tout drôle d'aimer un homme que je connais si peu! Et

puis j'ai comme un poids sur le cœur; je ne sais pas ce que c'est.

— Est-ce que tu penses encore à Sept-Épées?

— Non, certes: mais je n'aimerais pas un bonheur qui ferait sa

peine. Je voudrais être bien sûre qu'il sera content d'épouser Clarisse.

— Tu te fais trop de scrupule ! Sept-Epées sera riche, ça console

de bien des idées qu'on se faisait!

— Et peut-être qu'il n'a pas d'autre souci que la peur de me dé-

soler! Allons, Dieu fasse qu'il se marie bientôt et qu'il ne regrette

rien! Moi, je serai peut-être heureuse, qui sait?

— Oui, oui, reprit Lise ; tu as bien assez pensé aux autres, il est

temps que tu songes un peu à toi-même.

Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-Épées, qui se

baissa dans l'obscurité au moment où elle passa près de lui.

Il resta là une heure, vingt fois sur le point de frapper et de dire

à Tonine : — ISe vous mariez pas, j'en mourrais! — Mais cette con-

duite lui parut indigne d'un homme de cœur, et, pour résister à la

tentation, il s'enfuit dans la montagne.

Là, il s'abandonna à sa douleur et marcha toute la nuit comme un

fou; puis il se calma et réfléchit. Il sentit que Tonine avait le droit

de se venger de lui par un bon mariage, et qu'elle avait pourtant si

peu l'idée de la vengeance qu'avant tout elle se tourmentait du cha-

grin qu'elle risquait de lui causer. Tonine était bonne , et surtout

bonne pour lui, prête à sacrifier tout ce qui pouvait, tout ce qui de-

vait lui plaire dans l'offre d'Anthime plutôt que de briser le cœur

d'un ami coupable et malheureux. Il voyait bien qu'il n'avait qu'un

mot à dire pour qu'elle renonçât à ce bel établissement, à la vie de

dame charitable pour laquelle elle semblait réellement être née, aux

plaisirs innocens qui seuls pouvaient éveiller sa convoitise, à la pe-

tite maison reflétée dans l'eau tranquille sous les aunes et les saules

pleureurs, au camélia panaché de rose et de blanc, au droit de por-

ter un chapeau, et de s'en affranchir par rafTmement de goût et de

fierté plébéienne. Sept-Épées voyait clair dans tout cela. Tonine ne



LA VILLE NOIRE.
"

17

l'aimait point avec passion, puisqu'elle ne voulait pas être sa femme
;

mais elle avait l'amitié si généreuse, et tant de souvenirs l'atta-

chaient cà lui, qu'elle ne pouvait être heureuse s'il n'était heureux
de son côté.

Ceci bien prouvé, Sept-Épées, après beaucoup de luttes contre

lui-même, comprit son devoir.— Il ne faut pas, se dit-il, qu'elle me
voie souffrir; il faut qu'elle ne perde pas l'occasion de son bonheur,

puisque voilà un jeune homme qui l'aime comme elle le mérite, et

mieux apparemment que je n'ai su l'aimer. Je n'ai qu'une manière

de réparer mon tort : c'est de ne pas faire obstacle à son mariage,

c'est de refouler ma jalousie et de cacher ma peine. Allons! j'ai mis

une fois mon courage à vaincre l'amour pour l'ambition, tâchons de

le mettre aujourd'hui à vaincre l'amour pour l'honneur.

Quand il revint à la baraque, où Va-sans-Peur était déjà debout,

sa pâleur effraya celui-ci. Ya-sans-Peur, quoir[ue rude et d'une lai-

deur farouche, avait beaucoup d'affection et même de la sensibilité,

comme il arrive à certaines natures impétueuses pleines de con-

trastes. Sept-Épées vit qu'il le regardait avec anxiété, et que des

larmes de tendresse et d'inquiétude coulaient sur sa face de san-

glier. Ces larmes provoquèrent tout à coup celles du jeune artisan;

il pleura beaucoup et se sentit soulagé.

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques heures, plus tran-

quille depuis qu'il se voyait tout à fait malheureux et résolu à se

bien conduire. Vers midi, il était sur pied. Il mit ses comptes en

ordre, prit sur lui la moitié du peu d'argent qu'il avait, et remit

l'autre moitié à Va-sans-Peur en lui disant ; — Je sais que tu as de

l'amitié pour moi; je ne suis pas ingrat. Ne t'inquiète pas de moi,

j'ai du courage, et les voyages me distrairont. Je m'absente pour
quelque temps; je te confie l'atelier et tout ce que je possède, en
l'associant pour moitié aux profits. Si tu préfères l'affermer et re-

tourner au travail à la pièce, je t'en laisse la liberté : tu feras pour le

mieux, j'en suis sûr; mais il y a une chose que j'exige de ton amitié

et sur ta parole d'honnête homme : c'est que tu ne rendras per-

sonne malheureux à cause de moi. Il faut que tu me promettes cela,

comme si je devais mourir dans une heure.

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il ajouta : — N'aie

aucune crainte à cause de moi; à mon tour, je te donne ma parole

de ne commettre aucune lâcheté.

Il lui signa une procuration, lui recommanda de ne rien dire de

son départ avant qu'il n'eût écrit lui-même, l'embrassa cordiale-

ment, déjeuna et trinqua avec lui; puis, mettant sur son épaule son

mince paquet et son sac d'outils, il monta le ravin et prit à pied la

route de Lyon.

TOME XXVII. 2
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On ne sut pas ce jour-là, ni le lendemain, qu'il était parti. Le

troisième jour seulement, Laguerre reçut de lui une lettre, datée de

Saint-Étienne, qui paraissait assez gaie, et où il lui disait qu'il vou-

lait voir les usines du Forez pour s'instruire de certains procédés,

et tenter de se les approprier. Un autre jour il écrivit à Gaucher, et

enfin à Tonine elle-même.

(( Ma chère voisine, lui disait-il, permettez-moi de vous écrire

pour vous présenter mes devoirs et vous recommander mon cher

parrain, envers qui déjà vous avez été si bonne. Forcé de m'absen-

ter pour un temps, et voulant me donner tout entier aux affaires,

chose que je n'aurais jamais pu ni voulu exécuter, si vous n'étiez

pas pour mon parrain une amie sans pareille, j'éprouve le plaisir de

vous remercier pour tout le bien que vous lui avez fait ainsi qu'à

moi, et désire que vous sachiez que je n'ai aucune rancune sur le

cœur contre vous ni contre personne, souhaitant la conservation de

votre estime, comme je vous prie de croire à celle de mon respect.

« Votre serviteur et ami,
« Etienne Lavoute, dit Sept-Épées. »

Tonine crut que celui qui avait pu écrire une pareille lettre avait

le cœur tranquille et l'esprit plus que jamais rempli d'idées posi-

tives. Elle s'en réjouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien joyeuse

au fond de l'âme. Elle n'en continua pas moins, pendant deux jours

encore, à faire des projets et à se laisser complimenter sur son

grand mariage par une foule d'amis à qui ses amis avaient confié

la chose. Ses nombreux amoureux n'en étaient pas trop contens;

mais de quel droit l'eussent-ils blâmée? elle n'avait jamais encou-

ragé aucune espérance. On ne pouvait pas dire qu'elle manquât de

modestie en recevant les félicitations, et on lui savait un gré infini

de n'avoir pas voulu quitter la Ville-Noire.

Cependant elle était à la veille du huitième jour, du jour où elle

devait rendre réponse à M. Anthime, et où elle lui avait permis de

se rencontrer avec elle chez les Gaucher, sur les deux heures de

l'après-midi; mais voilà que la veille elle fut prise tout à coup d'un

grand ennui, et que tous ses projets d'aisance et de gloire ne lui

parurent plus rien. A force de songer à tout ce que ce mariage lui

promettait d'agréable et d'honorable, elle en avait épuisé la douceur

et la nouveauté.

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni des camélias,

dit-elle à Lise, à qui elle parut ce soir-là bien capricieuse. Je suis

déjà lasse de la possession de tant de belles choses dont, à vrai dire,

je n'ai pas grand besoin, et dont je me dégoûterai certainement très

vite, puisque ma cervelle en est déjà rassasiée par avance. Ce que
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je voudrais pouvoir souhaiter avec impatience, c'est d'aimer tendre-

ment ce monsieur que je ne connais pas; mais il n'y a pas à dire,

Lise, je ne sens rien pour lui, et je suis obligée de me forcer pour

reconnaître toutes ses belles qualités. Sais-tu que si cela continuait,

je serais la plus malheureuse des femmes, et qu'il vaudrait mieux

m' attacher à une meule et me jeter dans le Trou-d'Enfer?

Elle ne dormit guère cette nuit-là, et rêva qu'elle voyait Sept-

Épées triste et malade; puis elle le vit mort, et eut si peur de ce

cauchemar qu'elle se releva, ralluma sa lampe et relut la lettre qu'il

lui avait écrite. Ses paroles exprimaient la tranquillité, presque le

contentement; mais, à force de retourner ce papier, il lui sembla

qu'on avait pleiu'é dessus et que l'adresse était tracée d'une main

convulsive. Le soupçon de la vérité s'empara de son esprit, et dès

le petit jom- elle courut à la baraque.

Elle interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses promesses de discré-

tion, ne sut pas résister à son ascendant et lui avoua que Sept-Epées

était parti comme un homme qui fait plus qu'il ne peut, et qui est

près de succomber au désespoir. Elle entra aussitôt dans le petit bu-

reau de l'usine et écrivit h Sept-Épées :

« Mon cher voisin, pour répondre à l'honneur de votre estimable

lettre, je vous dirai que votre parrain se porte bien, et que j'ai pour

lui tous les soins qui dépendent de moi. Ce que j'en fais est par

amitié pour vous autant que pour lui , car vous êtes deux personnes

à qui l'on doit porter estime. Je souhaite que vos affaires aillent à

votre contentement. Le mien est de rester comme je suis, car vous

savez que je n'ai pas encore pris l'idée du mariage. J'ai le temps d'y

penser, vous de même. Et en attendant, je suis votre amie et votre

camarade pour la vie.

« Jeanne-Antoinette Gaucher. »

Elle cacheta, mit l'adresse et retourna à la ville, où elle com-
mença par jeter sa lettre à la poste, afin de ne plus s'en dédire, et,

soulagée comme d'un remords, elle attendit plus tranquillement

l'entrevue avec M. Anthime.

XIL

Sept-Epées ne reçut pas la lettre de Tonine. Il avait daté du lieu où

il se trouvait celle qu'il lui avait écrite, et il était parti le lendemain,

incertain de la route qu'il prendrait, n'ayant d'autre idée que celle

de s'éloigner et de se faire oublier pendant quelque temps. D'ail-

leurs il ne comptait nullement sur une réponse, et il sentait que,

pour garder son courage, il lui fallait ignorer ce qui pendant ce

temps-là devait se passer à la Ville-Noire.
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Sa petite bourse ne pouvait le mener bien longtemps : aussi son-

gea- t-il bientôt à s'embaucher dans quelque fabrique pour gagner

de quoi continuer son voyage , car il était décidé à aller loin et à

mettre à profit pour son instruction cet exil volontaire. Il s'arrêta

donc dans la première ville d'industrie qu'il rencontra, y travailla

quelques semaines, et repartit pour une autre grande ville, curieux

d'étudier son état sur une plus vaste échelle qu'il n'avait encore

pu le faire, et de s'y perfectionner par l'essai de diverses pratiques.

Ayant ainsi voyagé , essayé et observé pendant plusieurs mois, il

reçut, un peu grâce au hasard, une lettre de Gaucher, qui lui donnait

de bonnes nouvelles de son parrain et de sa fabrique. Le parrain se

portait à merveille et la fabrique donnait de petits résultats bien

soutenus dans la mesure d'une progression satisfaisante. D'après les

chiffres, Sept-Epées reconnut que Ya-sans-Peur faisait beaucoup

mieux ses affaires qu'il n'avait su les faire lui-même, et ceci le con-

firma dans les réflexions qui s'étaient présentées à lui plus d'une

fois déjà depuis qu'il était en voyage : à savoir que la petite pro-

priété ne peut prospérer avec de petits moyens, sans beaucoup de

ténacité, de résignation et de parcimonie. Les gens à imagination

vive, toujours épris de la pensée du progrès rapide, ne s'avouent

pas assez qu'avec peu on fait peu, et le découragement les gagne

fatalement. Ardent et inquiet, concevant toujours le mieux, et tou-

jours paralyse par le manque d'argent, Sept-Épées était beaucoup

moins apte à régir ses minces intérêts que l'irréfléchi et obstiné Va-

sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon comme le bœuf qui fait sa

tâche sans calculer celle du lendemain. ]Ne sachant pas lire, il n'é-

crivait rien, mais il se rappelait tout avec l'exactitude miraculeuse

des cerveaux incultes qui ne comptent que sur eux-mêmes. Aucun

tourment d'imagination ou d'amour-propre ne le détournait de son

but. Bref, entre ses mains l'usine présentait un petit revenu net et

à peu près sûr. En espérant doubler le capital en peu d'années,

Sept-Épées avait compté sur ces miracles que l'orgueil caresse,

mais qui ne se réalisent presque jamais par des moyens scrupu-

leux et prudens.

En voyant le cours des choses humaines et supputant les chances

commerciales partout où il passait, l'armurier, désormais plus ras-

sis et plus expérimenté, arrivait à se convaincre qu'il n'avait pas

fait un mauvais placement de ses économies, mais qu'il n'achèterait

jamais une maison peinte et un parc fleuri dans la ville haute, dé-

ception qui n'était pas nouvelle pour lui et qui ne le préoccupait

plus par elle-même, mais qui s'enchaînait au repentir et au regret

de n'avoir pas épousé Tonine. Il pensait avec amertume au bonheur

de Gaucher, qui, vivant pour les objets de son ardente aflection, avait
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si facilement oublié les tentations de la vie aisée et indépendante.

Cette austère félicité qui lui avait paru une geôle humiliante se mon-

trait maintenant à Sept-Épées comme un mirage évanoui au sein

d'un désert. Gaucher, dans sa lettre, ne prononçait pas le nom de

Tonine. Ainsi l'avait voulu celle-ci, qui, ne recevant pas de réponse

de Sept-Épées et ne le voyant pas revenir, s'était naturellement per-

suadé qu'elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la douleur

s'était envolée au changement d'air. Sept-Epées avait donné, de

temps en temps, en peu de mots, signe de vie aux autres, affectant

toujours une grande tranquillité d'esprit et ne faisant aucune allu-

sion, aucune question relative à Tonine. Il la croyait mariée et dé-

sirait n'en rien savoir. Le silence de Gaucher sur ce chapitre le

confirma dans sa croyance. Gaucher lui disait bien qu'il avait dû

recevoir d'autres lettres du pays: — Eh bien! se répondait Sept-

Épées, je ne les ai pas reçues, et c'est tant mieux pour moi! Sans

doute on m'y faisait le récit des noces et l'éloge de M. Anthime. Tout

cela ne me regarde plus; j'ai fait ce qu'il fallait pour ne pas em-

pêcher le bonheur des autres : le mien ne gagnerait point à en

connaître les détails.

Partout où il s'arrêtait, on le remarquait comme ouvrier de pre-

mier ordre et on désirait le fixer. Il n'était pas ouvrier spécial, c'est-

à-dire qu'il n'était pas de ceux qui passent leur vie à faire une cer-

taine pièce dans la perfection, sans être jamais capables d'en faire

une différente. Dans un grand atelier, la fabrication ressemble à un

chant où chacun ferait sa note k propos, sans jamais apprendre celle

d'avant ou celle d'après. Les habiles savent tout faire, et peuvent

passer d'un établi à l'autre avec autant d'adresse et de promptitude

que si chaque article était l'objet exclusif de leurs études. Sept-

Épées était de ceux-là, et quand il se vit à même de s'exercer dans

la coutellerie fine , dans les armes blanches de luxe, il y trouva du

plaisir. Il aimait ce qui est beau. L'occasion s'étant présentée d'étu-

dier la ciselure et le damasquinage, son plaisir augmenta. C'était

presque de l'art, et ce pouvait en être tout à fait, car il avait du

goût et sentait l'invention lui venir.

— Mais à quoi bon apprendre tout cela? se disait-il dans ses mo-

mens de tristesse et de réflexion : je n'aurai jamais occasion de faire

pour la Ville-Noire que de la grosse marchandise, du métier sans

originalité et sans inspiration. Et quand je quitterais tout à fait mon
pays pour m' établir dans ceux où l'on travaille mieux, n'y serai-je

pas toujours poursuivi par l'idée de faire encore mieux, sans pouvoir

la satisfaire?

Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit d'abord fort humilié de

voir les mille projets, les mille inventions dont il s'était creusé et
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nourri l'esprit, appliqués avec de grands perfectionnemens dont il ne

s'était point avisé. En tout et partout c'était la même chose. Ce que

l'on ne faisait point à la Yille-Noire avait sa raison de n'y être pas

adopté : le manque de moyens, d'espace, de grands moteurs, de

grands cours d'eau, de bras, de débouchés, de capitaux. Il est facile

de voir ce qui serait mieux, mais il s'agit de pouvoir le faire; toute

la science de l'industrie est dans l'équilibre de ces deux termes. A

quelques-uns le génie qui féconde largement les petits moyens, mais

à une foule d'esprits inquiets l'ambition des vues mal combinées et

des volontés sans puissance. Le premier se manifeste rarement et

par exception ; les autres foisonnent et avortent.

Cependant Sept-Epées se consola en constatant la diffusion rapide

des bonnes inventions et l'élan qu'elles donnent à une foule de mo-
difications et de perfectionnemens de détail que les circonstances

locales inspirent aux praticiens intelligens. Si l'ambition de l'âme

aspire à changer partout d'emblée la face des choses, il faut réussir

ou devenir fou. Sept-Epées, qui avait eu les hallucinations de la

jeunesse, devint plus froid et plus sage en voyant, dans les diflerens

ateliers, beaucoup d'ouvriers capables et réfléchis qui amélioraient

les procédés et tiraient parti du possible, sans se croire de grands

hommes et sans aspirer à être portés en triomphe. Il reconnut que,

dans une époque d'activité générale et d'instruction toujours crois-

sante, les grands inventeurs devaient être toujours plus rares, et

se devoir tellement les uns aux autres qu'il serait peut-être un jour

bien difficile de préciser la propriété d'une découverte.

Toutes ces réflexions, aidées de la conversation de fabricans in-

struits et d'artisans habiles qu'il recherchait partout et qui se plai-

saient à l'éclairer, lui rendirent enfin le calme et la modestie qui lui

avaient manqué. Il cessa de mépriser les petits efforts et de se

croire appelé à de hautes destinées. Il avait, comme Audebert,

quoique dans un autre genre, subi la maladie du siècle. Il en gué-

rit par la raison^qu'il était jeune et clairvoyant.

Son amour malheureux lui fut aussi une assez bonne leçon. Une

faute est quelquefois le salut d'une âme, quand la faute est réparable

et quand l'âme est généreuse. Si ce jeune homme avait eu des torts

envers Tonine, il les avait expiés bien plus longtemps qu'ils n'avaient

duré, et sa conscience était en droit de ne plus lui faire trop de

reproches.

Il avait été fort loin de son pays, à la frontière, jusqu'en Alle-

magne, se flattant toujours qu'une vie active et sérieuse dissiperait

ses ennuis. Il se sentait fort et maître de sa volonté, mais c'était à

la condition de ne pas rester en place. Dès qu'il commençait à nouer

quelque relation agréable dans une ville, la vue du bonheur dômes-
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tique lui faisait sentir le vide de son cœur, et il se livrait à quelque

projet de mariage. L'occasion ne manquait pas. Dès qu'on voyait sa

boime conduite et ses talens, on ne lui demandait rien de plus, et

sa petite propriété, dont il était à même de faire la preuve par les

lettres de Gaucher, était un luxe pour un habile artisan comme lui
;

mais au moment de répondre aux avances des familles, il se trou-

vait si effrayé qu'il avait hâte de partir. L'image de Tonine se pla-

çait entre lui et tous les objets nouveaux qui ne parlaient qu'à ses

yeux. Elle avait jeté sur lui comme un charme, et peut-être en effet

y en avait-il un particulier en elle.

Sept-Épées rencontrait en Allemagne des, beautés plus épanouies,

des cheveux d'or, des yeux de turquoise, des joues de roses, un lim-

pide regard d'innocence, un banal sourire de bonté. C'était comme
l'invitation au repos de l'âme, au parti-pris de l'habitude, au néant

de l'impassible sécurité. Son esprit était un instant touché de ces

grâces confiantes et de ce sentimentalisme bien portant qui sem-
blait l'attendre pour lé chérir et le soigner; mais il se disait vite

que le bien-aimé paisiblement attendu n'était pas plus lui qu'un

autre, et que s'il ne se chargeait pas du bonheur rêvé, un autre

le réaliserait tout aussi bien que lui. 11 revoyait alors la princesse

de la Yille-Noire avec sa pâleur pensive, son regard mystérieux, sa

gaieté sans bruit, son dévouement sans affectation, sa sensibilité

sans niaiserie, son esprit pénétrant, que rien ne pouvait tromper, et

sa bonté forte, qui pardonnait tout. Tonine n'était pas une femme
comme les autres, et en pensant à elle le jeune artisan se sentait

monter au-dessus de sa sphère, tandis qu'il se sentait redescendre

au-dessous dès qu'il cherchait à s'accommoder d'un autre amour.

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui condamne à une té-

nacité singulière les amours non satisfaits. Cela est triste à dire,

mais on oublie plus souvent la femme qui vous a donné du bonheur
que celle qui vous en a refusé. Sept-Épées combattait bravement
son orgueil, dont il avait reconnu les dangers; mais on se modifie,

on ne se transforme pas, et il y avait en lui une blessure qui sai-

gnait toujours. Il s'en apercevait surtout au moment où il se piquait

de l'oublier, et c'est alors que, renonçant à s'en guérir par une réac-

tion de sa volonté, il reprenait son bâton de voyage en se disant :

Laissons courir le temps; mon mal passera plus tard, et peut-être

sans que je m'en occupe.

Un jour, à une lettre de reproches de Gaucher, il répondit en

avouant tout ce qu'il avait souffert, tout ce qu'il avait senti, tout ce

qu'il avait modifié et corrigé dans son âme. Il ne nomma pas Tonine,

mais son secret était facile à deviner. Sa lettre était digne, sincère

et affectueuse. Il la finissait en disant : <( Il faut que tu me par-
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donnes, mon brave camarade, d'avoir tant tardé à t'ouvrir mon
cœur. J'attendais toujours le calme, qui n'est pas encore bien venu,

mais qui n'est plus aussi absent que par le passé. J'ai des jours où

je suis presque content d'avoir été chercher au loin l'instruction que

je ne pouvais pas deviner à moi tout seul. Une chose me rendrait

peut-être tout à fait tranquille , ce serait de savoir si la personne à

laquelle j'ai trop pensé est heureuse dans son mariage comme elle

le mérite. Si je ne t'ai point fait jusqu'ici de questions sur elle, et

si je ne t'en fais pas encore, ce n'est pas que je l'aie oubliée, c'est

peut-être le contraire; mais un temps viendra, il faut l'espérer, où

je pourrai entendre parler d'elle sans avoir la bêtise de pleurer.

(( Je t'écris d'une très belle campagne où je suis pour quelque temps

et où tu peux me répondre. Je te dirai même que, pour la dixième

fois au moins, j'ai quelque idée de mariage ici; mais je n'espère

guère mieux de moi pour cela que les autres fois. Le cœur ne peut

pas se réveiller. N'importe, il est toujours chaud pour toi, pour ta

Lise et tes enfans, qui doivent être bien beaux. Je te remercie d'a-

voir donné mon nom au troisième. C'est une preuve que vous pen-

sez à moi. Puisse-t-il ne jamais souffrir comme j'ai souffert, ce

pauvre petit, qui sera un homme! Si j'ai jamais le bonheur de l'em-

brasser, je saurai lui dire qu'il n'y a de bonheur que dans l'amour

et l'amitié, et que tout ce qu'on cherche ailleurs de contentement

ne vaut pas la peine qu'on se donne pour courir après. »

La campagne où se trouvait alors Sept-Epées était le domaine

d'une assez riche veuve de fermier, plus âgée que lui de deux ou

trois ans, mais agréable, et d'un type brun et pâle qui lui rappelait

vaguement celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta réellement de s'at-

tacher, non pas tant à cause de la femme, qui ne lui plaisait que par

réflexion et comme à travers le souvenir d'une autre, mais à cause

de la poésie d'un pays magnifique et dans l'espoir d'une vie paisi-

blement et utilement laborieuse.

Il était entré par hasard chez cette veuve. Elle l'avait distingué

du premier coup d'œil, et avait su le retenir en lui demandant ses

conseils pour la réparation d'une machine agricole qu'il s'amusa à

perfectionner en la simplifiant. Depuis plus d'un mois, il était chez

elle, sans lui rien dire qui pût l'engager, mais sans pouvoir se refu-

ser à comprendre que la dame ne lui aurait refusé ni sa main ni son

cœur. Elle parlait assez bien le français, et Sept-Épées avait appris

un peu d'allemand. Il était assis un jour sous de magnifiques tilleuls,

à quelque distance de la maison, pendant que la veuve passait en

revue, à l'entrée de sa cour, le riche bétail de son petit domaine. De

près, elle n'était pas laide ; de loin, elle était belle à cause de sa taille

bien prise et de ses allures dégagées. Les vaches grasses et les lourdes
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brebis qui l'entouraient, la maison blanche enfoncée dans les masses

du verger fleuri, les grands herbages et les vertes moissons de la

plaine unie comme une mer, l'horizon fm et vaporeux, formaient un

tableau plein d'harmonie, de douceur et de sereine majesté.

La brise printanière courbait légèrement les jeunes épis et ap-

portait les parfums du foin nouveau. « Le bonheur est ici, se dit le

jeune exilé. Il n'y est peut-être pas pour moi, mais il y est pour qui

serait sage et patient. Sans doute, dans cette vie lente et uniforme

de la terre, le cœur d'un homme actif étoufferait bien quelquefois

celui qui le porte. Cette nature qui fait son œuvre à pas comptés,

jour par jour, heure par heure, et qui n'obéit à l'homme qu'avec

une régularité imposante, c'est comme une loi sourde et aveugle qui

se rit de nos fièvres d'activité. C'est aussi un joug qui vous retient

encore mieux que le bœuf attaché à la charrue, car il ne faut pas

quitter la terre quand on s'est marié avec elle. C'est un atelier de

travail qu'on ne transporte pas et qu'il faut toujours défendre, non

pas seulement contre le voisin, mais contre les oiseaux du ciel et les

insectes cachés dans l'herbe. C'est un bagne avec des chaînes de

fleurs, un souci solennel, silencieux et sans trêve.

« Mais aussi quelle grandeur dans la durée des choses de la cam-
pagne! Comme les plus ingénieuses productions de l'artiste et de

l'artisan sont peu de chose au prix de la majesté d'un vieux chêne!

Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans accident et sans fin ! Et

quelle musique discrète et pénétrante dans ces feuillages que l'air

d'un beau jour caresse avec respect! Est-ce qu'ici les fumées de

l'orgueil et les inquiétudes de l'âme ne doivent pas s'engourdir peu

à peu sans qu'il soit même nécessaire de les combattre? Est-ce qu'il

n'y a pas un charme plus puissant que toutes nos imaginations dans

ce repos apparent qui cache le mystérieux travail de la terre?

« Oui, ici on doit devenir, sinon meilleur, du moins plus digne et

plus austère. Les vaines sensibilités, les poignantes aspirations doi-

vent s'émousser et faire place à une espèce de fatalisme robuste. La

vie de fer et de feu de l'industriel est un délire, une gageure contre

le ciel, un continuel eniportement contre la nature et contre soi-

même. Celle du paysan est une soumission prolongée, demi-prière

et demi-sommeil. Le mépris des tourmens et des joies qui nous con-

sument est écrit sur sa figure, qui ne sait ni rire ni pleurer. Il con-

temple et il médite. Il attend toujours quelque chose qui, un peu

plus tôt, un peu plus tard, doit venir à coup sûr, pluie ou soleil,

ombre ou lumière; tandis que l'artisan, enfoui dans les mines ou

courbé dans l'atelier sombre, a toujours l'esprit et les yeux tour-

nés vers un seul point, l'agriculteur regarde en haut ce qui, des

rayons ou des nuages, doit venir donner la dernière et souveraine
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façon à son œuvre. Tous deux ont arrosé leur tâche des sueurs de

leur front; mais l'artisan n'a façonné qu'un instrument destiné à

s'user et à disparaître, une chose fragile qu'il ne reverra jamais,

dont il ne connaîtra ni le destin ni la durée : le paysan a fécondé

quelque chose d'éternel qui sommeillait, et qui recommence à vivre

en sortant de ses mains, quelque chose d'actif et d'inépuisable qui

doit fleurir et fructifier sous ses yeux. »

Ainsi rêvait le jeune homme, se traduisant à lui-même ses propres

pensées sous une form»e qui n'avait pas besoin de mots pour en

peindre les vives images. Il avait oublié la veuve, mais il se sentait

devenir amoureux de la campagne. Il se rappelait ses premiers ans,

sa pauvre vallée pierreuse, les chèvres aux flancs creux pendues aux

buissons, sa misère, ses pieds nus et son ignorance du mieux, si

pleine de dou-ceurs et d'incurie. (( Pourquoi ne suis -je pas resté

ainsi? se disait-il : je n'aurais certes pas tant souffert! Tout ce que

j'ai acquis m'a rendu avide de ce que je ne pouvais pas acquérir.

Et à présent, si je pouvais oublier ce que j'ai vécu et me contenter

du travail sans ardeur, de l'amitié sans amour, de l'avenir sans im-

prévu, je redeviendrais calme sous ce grand ciel pur et sur cette

terre bénie. Je me ferais encore des joies d'enfant de la plus simple

chose : la naissance d'un agneau sur ma paille, le chant d'une poule

dans ma cour, la course d'un lièvre dans mon champ, seraient des

événemens dans ma vie, et qui sait si je n'arriverais pas un jour à

me pâmer d'aise et à me gonfler d'orgueil en voyant engraisser un

bœuf dans mon étable? »

Sept-Épées en était là de son rêve, renouvelant à son insu la fable

de la laitière et du pot au lait, lorqu'un porteur de lettres qui par-

courait la plaine, allant d'une ferme à l'autre, lui remit une lettre

de la Yille-Noire, sur laquelle, malgré son timbre de départ fort ar-

riéré , on lisait , comme une ironie de la destinée des absens : faire

tenir sans retard j très pressé.

XIII.

La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : l'adresse était

mal mise.

(( Mon cher ami, disait-elle, si votre cœur n'a pas trop changé, il

n'est que temps pour vous de revenir au pays. Votre parrain va bien

et nous de même; mais la pauvre Tonine, malade depuis longtemps,

n'est pas encore en état de travailler, et se trouve si endettée par

les frais de sa maladie qu'il lui faudrait faire des miracles pour en

sortir. Sans nos amitiés, qui ne l'abandonneront jamais, la misère

serait chez elle; mais elle souffre tant de l'idée que nous nous pri-
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vons pour l'aider, ([ue nous avons peur de la voir mourir pour

vouloir faire plus qu'elle ne pourra, ou pour le tourment qu'elle

donnera à ses esprits. Nous avons pensé à vous, qui avez quelque

chose et qui êtes sans famille. Peut-être, en venant ici, sauriez-vous

décider cette pauvre amie à accepter vos soins, vos secours et \'otre

amitié, qu'elle n'a pas cessé de mériter. »

Tonine n'était donc pas mariée! La joie fut le premier sentiment

qui domina l'émotion de Sept-Épées. Il s'arrêta peu à l'inquiétude.

Tonine n'était pas perdue, puisqu'on l'appelait à son aide; on n'a

pas tant de prévisions pour ceux qui vont mourir; d'ailleujs l'amour

fait des miracles, et Sept-Épées sentit qu'il aimait Tonine plus que

jamais.

En un instant disparurent les fantômes de son bonheur cham-
pêtre. Il regarda autour de lui comme au sortir d'un sommeil pro-

fond; il trouva la plaine plate et stupide, la maison prétentieuse,

les animaux malpropres, la veuve sans jeunesse et sans charme. Et

comme cette pauvre femme effrayée lui demandait s'il était vrai-

ment décidé à la quitter : — Eh oui ! lui dit-il brusquement, vous

ai-je promis de rester, moi, et ne vous ai-je pas dit que j'étais

marié dans mon pays? Ma femme est malade, adieu ! J'ai travaillé

pour vous avec plaisir... Gardez votre argent, je ne veux rien d'ici.

— Et il s'enfuit, léger comme l'oiseau qui émigré au printemps. Dès

qu'il vit une voiture publique, il s'y jeta, de là dans un convoi de

chemin de fer, et puis enfin, au bout de cinq jours de voyage aussi

rapide que possible, il se vit à pied sur le haut du chemin de mon-
tagne, au-dessus des abîmes qui s'entr'ouvrent pour recevoir dans

leurs flancs abrupts les constructions entassées et les machines

bruyantes de la Ville-Noire.

Il avait encore près d'une lieue à descendre pour y arriver. Il

marchait si vite que ses pas laissaient à peine leur trace sur le sable

du chemin, et pourtant son cœur l'étouflait. Gomme tout lui parais-

sait noble et beau dans son Val-d'Enfer! Elles étaient loin, les

grandes prairies mornes et les grasses étables de la veuve alle-

mande! Ges rocs dentelés en scie où planaient les vautours, ces

eaux violentes se frayant un passage dans les granits déchirés, ces

bois sombres battus du vent sur les hauteurs, et ces étroites oasis

où un rayon de soleil enfermé dans de hautes murailles naturelles

fécondait un coin de verdure sauvage et quelques aunes à moitié

déracinés par les pluies, tout cela formait un spectacle sublime et

délicieux pour celui que l'amour et l'espérance ramenaient au pays.

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha pom' la regarder.

11 ne comptait pas y descendre, étant bien plus pressé de revoir ses

amis que son bien, et sachant qu'un peu au-delà, le sentier, moins
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étroit et moins difficile, qui longeait le torrent serait meilleur à

prendre pour aller vite. Pourtant, comme la baraque était en partie

visible d'un certain angle de la haute route, il pouvait bien lui ac-

corder un coup d'œil sans s'arrêter; mais soit que dans son trouble

il eût dépassé le bon endroit, soit que les pins qui montaient des

contre-forts escarpés de la route eussent grandi en son absence au

point de cacher tout le revers de la gorge, il ne vit pas le toit de

sa fabrique, et continua à descendre jusqu'à l'angle d'un petit bois

d'où il était certain de la découvrir tout entière lorsqu'il quitterait

la route pour le sentier de la Ville-Noire.

Quand il fut là, force lui fut de s'arrêter, tant la surprise le sai-

sit, et un moment il se crut halluciné. Il ne reconnaissait plus l'en-

droit, il le cherchait en vain dans ses souvenirs. Le coude de la

rivière avait disparu, et, au lieu de suivre une pente oblique et ra-

pide, l'eau tombait en une nappe droite dont le mugissement avait

quelque chose de triomphant et d'implacable. Le flanc du rocher,

autrefois hérissé de roches menaçantes, présentait une coupure ver-

ticale qui semblait toute fraîche; à la place où devait être l'usine

avec son écluse et son petit pont rustique, on voyait s'élever une

masse hideuse de blocs fendus et fracassés, semée d'arbres brisés

et encore verts. Sous cette masse récemment écroulée, la baraque

ensevelie n'avait pas laissé plus de traces que si elle n'eût jamais

existé.

Le premier mouvement de Sept-Épées, quand il ne lui fut plus

possible de douter de son désastre, fut digne de la noble humanité :

— Ah ! mon pauvre Va-sans-Peur, s'écria-t-il en tendant les bras in-

volontairement vers cet affreux spectacle, ô mes bons ouvriers, ô mes
pauvres apprentis, êtes-vous à jamais ensevelis là-dessous?

— Non ,
grâce à Dieu ! lui répondit une voix rude, en même temps

que Va-sans-Peur se présentait devant lui sur le sentier : nous avons

été avertis par un grand bruit de craquement et une abominable

fente qui se sont faits deux heures d'avance; nous avons eu le temps

de déménager tout ce qui pouvait être emporté. Gela s'est passé il

y a environ trois semaines, et je pensais qu'on te l'avait écrit; mais,

dans le doute, je suis venu au-devant de toi tous les jours pour t'é-

pargner une mauvaise surprise, et te dire qu'au moins il n'y a per-

sonne de mort.

— Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Épées en embrassant son

maître ouvrier, et si vous avez sauvé les outils, c'est de quoi re-

commencer mon ancienne vie : je rapporte mes deux bras, et rien

n'est perdu.

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c'est de la peine à pren-

dre, et la bâtisse, c'était dej'argent gagné; mais que veux-tu? le
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père Audebert l'avait bien dit, dans le temps, que c'était un endroit

maudit, et que le diable s'y était embusqué.
— Mon cher ami, répondit Sept-Épées, le diable qui s'était em-

busqué là, c'est l'amour du gain qui pousse les ambitieux jusque

dans des précipices où la terre manque sous leurs pieds. Si j'avais

su autrefois ce que je sais aujourd'hui, je n'aurais pas mis mes espé-

rances en butte à tout ce qui, d'un moment à l'autre, pouvait les

détruire. Après tout, je ne dois pas trop regretter une expérience

qui m'a rendu plus sage, qui a eu au moins un bon résultat, celui

d'empêcher Audebert d'aller en prison, ou de mendier sur les che-

mins, déshonoré et repoussé comme banqueroutier. Le dommage
tombe sur moi qui suis jeune et qui peux encore me relever sans

faire de tort à personne. Nous n'avons pas de dettes, n'est-ce pas?

— Au contraire, nous avons des profits. Hélas! nous marchions

bien; mais après tout ce sera peut-être plus heureux pour toi d'en-

trer au nouvel atelier qui s'est établi dans la ville. Moi, j'y ai déjà

trouvé de l'occupation, et toi, avec les talens que tu as, je suis bien

sûr qu'on va te rechercher pour t'y donner une belle place. Sans

doute, dans les lettres qu'on t'écrivait pour te faire revenir, on t'a

parlé de cela?

— Non, il y a quelque chose qui m'intéressait davantage, et dont

tu vas me parler, toi !

Sept-Épées allait demander des nouvelles de Tonine, tout en con-

tinuant à marcher vite avec Ya-sans-Peur, lorsqu'il s'arrêta de nou-

veau, frappé d'un spectacle fort étrange. C'était un vieillard com-
plètement chauve qui venait au-devant d'eux avec une couronne de

lauriers sur la tête et une douzaine d'enfans qui le suivaient en dan-

sant; lui, chantait d'une voix cassée, frappant dans ses mains et les

animant du geste, d'un air à la fois sérieux et enjoué.

— Qu'est-ce que cela? dit Sept-Epées avec effroi. Dieu me par-

donne! n'est-ce pas Audebert qui est devenu fou?

— Kh bien! oui, répondit Va-sans-Peur : on n'a pas voulu te

l'écrire; mais il y a déjà quelque temps que la tête a déménagé tout

à fait. C'est la faute de ces fainéans de la ville haute, que ton parrain

a bien raison de mépriser! Ils ont été jaloux de ce qu'il y avait à la

Ville-Noire un chansonnier plus fort que tous leurs messieurs, et ils

ont voulu s'en faire honneur auprès des étrangers. Ils l'ont invité à

je ne sais quelle farce qu'ils appellent une société académique. Ils

lui ont donné un banquet, ils lui ont flanqué des lauriers sur la tête,

et tant d'honneurs, et tant de complimens, et tant de bêtises, qu'ils

nous l'ont renvoyé comme le voilà. On a cru qu'il s'était enivré et

que ce serait passé le lendemain; mais point. Voilà trois mois qu'il

ne fait plus rien que courir les rues et les chemins avec sa couronne,

et un tas de galopins à ses trousses.
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— Pauvre Audebert! dit Sept-Épées, les yeux pleins de larmes.

Cela devait finir ainsi. Allons! je ne suis donc revenu ici que pour
voir tout en ruines! Et il alla au-devant du vieux poète, qui ve-
nait lentement, s'arrêtant à chaque pas pour déclamer ou faire ré-

citer des vers à son cortège d'enfans, donnant sa couronne tantôt

à l'un, tantôt à l'autre, puis la reprenant et l'élevant en fair avec

des gestes d'invocation enthousiaste.

Ya-sans-Peur, voyant que Sept-Épées pleurait, lui dit : « Il ne

faut pourtant pas trop te désoler de ce que tu vois ! Jamais le vieux

ne s'est si bien porté, jamais peut-être il ne s'est trouvé si heu-
reux. Auparavant, il avait des jours de colère, des semaines de

chagrin, des mois entiers où il ne travaillait pas, et où ses amis,

tantôt l'un, tantôt l'autre, prenaient soin de lui. A présent, comme
il ne travaille plus du tout et qu'on est bien sûr que ce n'est pas sa

faute, c'est tout le monde qui en prend grand soin. Il faut le dire

à l'honneur de la ville basse : il entre partout, et partout pauvres

ou riches lui donnent à boire et à manger ce qu'ils ont de mieux.

Aussi tu peux voir qu'il est plus frais et moins maigre que tu ne l'as

jamais vu. Il ne faut pas non plus croire qu'il soit méprisé ni qu'il

ennuie le monde. Il a toujours de l'esprit plus gros que lui, et,

comme il n'a plus de soucis, il ne dit plus que des choses agréables.

Il cause très raisonnablement des heures entières, et les étrangers

qui viennent le voir s'en vont en disant qu'il n'a rien de dérangé

dans le cerveau, sauf une petite chose qui est de croire qu'il est un

ancien particulier qu'on appelait Pindare dans les temps. Cela ne fait

de mal à personne, et tout le monde s'est donné le mot pour ne pas le

contrarier là-dessus. Il est toujours très brave homme, très humain,

et il n'y a pas longtemps, dans une maison qui brûlait, il est entré

à travers les flammes, en disant que les dieux devaient le protéger.

Le fait est qu'on dit qu'il y en a un pour les amoureux, un pour les

ivrognes et un pour les fous, ce qui ferait trois : tant il y a qu'Au-

debert a passé dans le feu sans se brûler, et il a sauvé un enfant

qui s'est trouvé n'avoir pas plus de mal que lui. Tiens, c'est celui-là,

ce petit blond qui lui tient toujours la main. Il y a des gens qui ont

voulu faire de ça un miracle, et pour ces gens-là Audebert est plu-

tôt un saint qu'un maniaque. Ce qu'il y a de sûr, c'est que le pauvre

cher homme a toujours eu et aura toujours un grand bon cœur, et

que tout un chacun se fait un devoir de le protéger. Ces enfans que

tu vois sauter autour de lui, c'est ses petits gardes du corps. Leurs

parens leur ont bien recommandé de ne pas lui laisser attraper de

mal, et s'il y en avait un assez mauvais sujet pour l'insulter et se

moquer de lui, tu le verrais chassé et battu par les autres. Aujour-

d'hui c'est ceux-ci, demain ce sera d'autres; on les envoie là autour

de lui comme à l'école. Le vieux ne leur apprend jamais de sot-
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tises : bien au contraire, il leur enseigne de temps en temps d'assez

jolies choses; mais le voilà qui t'a vu, et il te reconnaît, car il arrive

les bras ouverts. Appelle-le Pindare, et tout ira bien! )>

Sept-Épées attendri serra le vieux poète sur son cœur, et recon-

nut bientôt que Va-sans-Peur ne l'avait pas trompé : Audebert était

heureux. Il pensait que le monde lui avait enfin rendu justice, et

depuis qu'il se rêvait au comble de la gloire, il était modeste et par-

lait fort peu de lui. Il signait Pindare et portait des lauriers; c'était

là toute sa folie, et il la devait peut-être à une mauvaise pièce de

vers qui lui avait été adressée au fameux banquet, pièce dans la-

quelle on l'avait comparé au poète de l'antiquité. Cette erreur en-

traînait logiquement chez lui celle de ne pouvoir se persuader que

Pindare, revenu sur la terre, pût s'astreindre au métier de coute-

lier. Il trouvait donc fort simple que les populations fussent empres-

sées de lui offrir la table et l'hospitalité, et il n'y mettait pas d'in-

discrétion, car il était resté fort sobre, et sa clientèle était assez

nombreuse pour qu'il pût, durant tous les jours de l'année, entrer

chez un hôte nouveau sans l'importuner.

Il causa un instant avec Sept-Épées de la manière la plus cor-

diale, toujours un peu vague, mais enjouée, et sans paraître étran-

ger à aucun des événemens de la réalité. — Tu as perdu ta fa-

brique, lui dit-il. La montagne a voulu se venger de nos défis. Je

vois que tu prends cela avec courage et sagesse, et tu as bien rai-

son. Le bonheur n'est pas dans un tas de pierres, et, pas plus que

moi, tu n'étais destiné à être l'esclave d'une machine. La joie t'at-

tend au véritable logis : celui de l'amour et de l'amitié; c'est pour-

quoi je te quitte, car tu dois être pressé de revoir ce que tu aimes!

Là-dessus il embrassa encore Sept-Epées, et continua sa prome-
nade avec les enfans, qui se remirent à l'escorter, fiers de montrer

au voyageur le soin qu'ils avaient de lui.

— Dépêchons-nous, dit Sept-Épées à son compagnon, il me tarde

bien d'arriver! et pourtant je me demande si je ne devrais pas t'en-

voyer en avant pour prévenir nos amis. Je crains que Tonine...

— Bah ! bah ! Tonine ! répondit Va-sans-Peur en levant les épaules;

est-ce que tu y penses toujours? Voilà qui ne serait pas raisonnable

par exemple !

— Que veux-tu dire? s'écria Sept-Épées; ah! oui, je comprends!

tu penses qu'elle est pauvre, malade, endettée, et que, ruiné comme
me voilà, je reviens pour épouser la misère? Tu te trompes, mon
camarade! Il n'y a pas de misère pour celui qui a du courage et

un peu de talent, et rien n'est impossible d'ailleurs à celui qui

aime.

— Tu me dis là des choses auxquelles je ne comprends rien du
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tout, reprit Va-sans-Peur. Il faut bien que tu ne saches pas... Mais

voilà la Lise qui vient aussi à ta rencontre, et qui saura ce que tu

as dans la tête; c'est peut-être des affaires qui ne me regardent pas,

je vous laisse causer ensemble.

Lise arrivait en effet avec ses trois enfans, car il y en avait un
troisième, encore plus beau que les deux premiers. Rosette avait

grandi de toute la tête; elle était toujours propre comme du temps

où Tonine peignait ses cheveux blonds et plissait sa collerette blan-

che. Lise elle-même avait une mise assez soignée et semblait avoir

rajeuni.

— Allons! lui dit le voyageur en l'embrassant, de votre côté au

moins tout va bien, et c'est une consolation pour moi! Gela me fait

aussi espérer que je vais trouver Tonine...

— Tonine va mieux depuis qu'elle espère ton retour. Elle est

même assez forte pour avoir essayé de sortir aujourd'hui dans une

carriole qu'on lui a prêtée. Tu ne la verras que dans une ou deux

heures.

— Gomment? elle a été se promener, et elle n'a pas pris la route

par laquelle je devais venir?

— Et qui savait par quelle route tu reviendrais? Et puis, à force

de t'attendre, on ne savait plus que penser! Enfin tu ne la trou-

veras pas chez elle tout de suite, et nous pouvons causer un peu
ici, car je t'avoue que je suis lasse de porter ce gros marmot dans

la montagne.

Et Lise s'assit sur l'herbe avec son enfant sur ses genoux.

— Vous m'inquiétez beaucoup. Lise, reprit Sept-Épées. Tonine

est plus malade ou terriblement changée, et vous voulez me pré-

parer à la voir.

— Si Tonine était plus malade, tu ne me verrais pas ici, reprit

Lise. Quant à être bien changée,... si cela était, mon cher ami, si

elle était enlaidie, si elle avait perdu ses beaux cheveux, si elle était

vieille avant l'âge et un peu infirme, qu'est-ce que tu en dirais,

voyons?

XIY.

Sept-Epées n'avait pas encore songé à l'éventualité que Lise lui

mettait sous les yeux. Il devint pâle, mais sa volonté ne faiblit pas.

— Lise, répondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu'à ce jour,

quelque chose que j'aie pu tenter pour m'en distraire, j'ai été amou-
reux de Tonine, oui, amoureux comme un fou par momens, et dans

d'autres momens amoureux avec toute ma raison, car je me rappe-

lais sa bonté et son esprit, que je ne pouvais retrouver dans aucune
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autre femme. Je ne pense donc pas que le souvenir de sa figure fût

la plus grande cause de mes regrets, et je ne peux pas vous dire le

chagrin que pourra me causer le changement de cette figure qui me
plaisait tant; je ne le sais pas moi-même. Si Tonine est infirme,

peut-être aussi que son caractère va être changé; mais tout cela,

voyez-vous, ne me fera pas reculer. J'étais revenu pour lui oflrir le

petit bien que je croyais avoir. Je ne l'ai plus, il me reste la force

et l'envie de travailler, et quand je devrais mourir à la peine, je veux

que Tonine ne souffre de rien et me doive tout. Yoilà mon idée,

Lise, et je n'en changerai pas. Vous pouvez donc tout me dire.

— Eh bien ! tranquillisez-vous, reprit Lise en lui tendant la main.

Tonine n'est ni infirme ni défigurée. Je voulais savoir si votre amitié

était au-dessus de tout, et je vois que vous méritez la sienne. A pré-

sent nous pouvons aller la trouver. Portez-moi un peu mon gros

garçon, nous irons plus vite.

Lise marcha devant, mais, au lieu de s'engager dans le dédale

des ruelles tortueuses de la Ville-Noire, elle prit sur sa gauche un

beau chemin neuf taillé dans le roc.

— Voilà un ouvrage nouveau qui fait grand bien aux transports

de nos denrées, dit le voyageur.

— Et qui fait grand plaisir aux pères et mères de nos petits en-

fans. Nous ne craignons plus de les voir écraser par les chariots sous

ces arcades où les moyeux touchaient les bornes. On peut laver et

balayer le seuil des maisons; la santé y gagne.

— C'est vrai que je trouve aux abords de la ville un air de di-

manche, quoique nous soyons sur la semaine; mais, par le chemin

que vous me faites prendre, nous n'allons pas du côté de nos logis,

et, avant de regarder les embellissemens, je voudrais embrasser mon
monde !

— C'est bien pour cela que je te mène comme je fais, compagnon !

Tu ne trouverais ni ton parrain, ni Gaucher du côté de la maison. Ils

ne travaillent plus à l'atelier Trottin , mais à la Barre-Molino, à la

grande fabrique.

— Voilà qui m'étonne qu'ils aient quitté un assez bon patron pour

un maître dur et pas toujours juste !

— L'intendant de Moliiio? Hah! il n'y est plus depuis que Molino

est mort.

— Je ne savais pas tout cela ! Ses héritiers sont donc un peu plus

gentils que lui?

— 11 n'a qu'une héritière, la demoiselle, comme on dit à présent.

Tu ne la connais pas?
— Ma foi non! quelque fille naturelle? il n'avait pas de famille

ici?

TOME XXVII. 3
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— N'importe; celle-là, vois-tu, est bien différente de lui : elle est

comme Tonine absolument, elle ne pense qu'à l'avantage et au sou-

lagement des autres. C'est elle qui a fait, en un tour de main, ache-

ver cette route où nous voilà, ce qui a désencombré et assaini la ville

basse. Tu ne reconnaîtras pas non plus la Barre-Molino. C'est à pré-

sent un atelier modèle qui rapporte gros, et dont tous les profits sont

employés à donner l'apprentissage et l'éducation gratis aux enfans

de la Ville-Noire, des soins aux malades, des lectures et des cours

aux ouvriers, des secours et des avances à ceux qui ont eu des acci-

dens. Tu verras là des bains, des gymnases, des salles d'étude, et tu

ne seras pas embarrassé pour y gagner ta vie, soit comme ouvrier,

soit comme professeur, soit comme surveillant.

— C'est bien, tout cela, Lise! Il était bien temps que la Ville-

Noire eût, comme d'autres villes où j'ai passé, son ami et son bien-

faiteur. Sans doute elle est très riche, cette demoiselle, puisqu'elle

sacrifie une partie de son revenu à nous faire du bien ?

— Elle n'est pas bien riche, elle n'a hérité que de la fabrique et

d'une somme d'argent qu'elle a employée tout de suite à faire faire

ce chemin et à fonder l' atelier-modèle. Elle vit de peu pour son

compte, presque aussi simplement qu'une ouvrière à son aise. Tu la

verras ! Ton parrain, qui en est très considéré, ainsi que mon mari

et moi, nous te présenterons à elle pas plus tard qu'aujourd'hui, et

dès demain tu pourras travailler pour Tonine.

— Oui, j'en remercie Dieu et vous autres. . . Mais Tonine? je croyais

que vous m'aviez trompé, que je pourrais la voir tout de suite. Elle

ne travaille pas à la coutellerie, je pense? et nous voilà juste au-

dessus de la maison de la Laurentis.

— Elle n'y demeure plus, répondit la Lise, et pourtant... il se

pourrait qu'elle y fut, car on n'a pas loué sa petite chambre, et elle

y revient quelquefois.

— Et elle y est, j'en suis sûr! s'écria Sept-Épées en rendant le

poupon à sa mère, car la fenêtre est ouverte! Et, s' élançant comme
une flèche sur le talus du chemin neuf, en deux sauts et trois en-

jambées, il arriva au niveau de la terrasse de Tonine, dont il franchit

aisément la petite balustrade de briques chargée de clématite sau-

vage.

Tonine était là en effet, elle l'avait entendu accourir, elle s'élança

dans ses bras, et tous deux furent si contons de se revoir que les

larmes coupèrent les premières paroles. Puis ils se regardèrent avec

ravissement. Sept-Épées était plus que jamais le plus joli homme de

la Ville-Noire. Sa figure avait pris un caractère plus mâle, et ce-

pendant elle était plus douce. Elle exprimait la force qui se connaît

et qui se domine elle-même. Il avait aussi l'œil plus intelhgent
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qu'autrefois. On sentait que cet œil-là avait vu beaucoup de choses

que le cerveau avait comprises, et qu'il avait des larmes qui ve-

naient de l'âme encore plus que de la sensation.

Quant à Tonine, elle n'avait jamais été précisément belle avant le

départ de Sept-Épées, et elle l'était maintenant. Elle avait perdu sa

pâleur, et les contours de ses joues et de sa personne avaient pris un

peu plus de rondeur sans perdre de leur finesse. Elle était habillée

à peu près comme autrefois. Cependant une jupe plus ample, des

cheveux plus bouffans ,
quelque chose qu'on ne pouvait pas préci-

ser, mais qui se sentait dans tout, lui donnait plus que jamais son

air de princesse.

— On t'a trompé, mon ami, dit-elle à Sept-Épées, je n'ai jamais

été malade ni dans la misère. C'est Lise qui a inventé tout cela pour

te faire revenir, et je ne l'en ai pas empêchée. Me pardonnes-tu?

— Ah! ïonine, je t'en remercie! Tu n'as pas douté de mon re-

tour; mais pourquoi donc, mon Dieu, ne m'avoir pas fait revenir

plus tôt?

— Et toi, pourquoi n'es-tu pas revenu quand je t'ai écrit que je

n'épouserais pas le docteur Anthime?
— Tu m'as écrit cela, Tonine?

— Oui, trois jours après ton départ, c'est-à-dire aussitôt que je

t'ai su parti.

— Et moi, je n'ai pas reçu la lettre ! Ah ! malheureux que je suis!

Avoir tant soulTert, t' avoir perdue si longtemps, quand je pouvais

être heureux tout de suite !

— Ne regrette rien, je ne t'aurais pas épousé tout de suite, et

peut-être, qui sait? je n'aurais pas repris confiance en toi de si tôt.

Nous ne nous comprenions pas, vois-tu, dans ce moment-là, nous
ne pouvions pas nous comprendre. Tu avais trop de choses dans la

tête, et moi je ne voyais pas bien clair non plus dans la mienne. J'avais

aussi mes jours d'ambition; j'aurais voulu être à même de faire beau-
coup de bien , et ton dépit ne me semblait pas de la véritable ami-
tié. Je me confesse à toi, Sept-Épées. Pendant quelques jours,

croyant que tu songeais à Clarisse, j'ai songé à un autre, mais sans

pouvoir l'aimer. Et quand j'ai connu ton chagrin, tout a été fini. J'ai

remercié ce jeune homme, je lui ai dit que je t'aimais toujours, mal-
gré moi, mais que je t'aimais, toi, et non pas lui! Nous nous sommes
quittés en nous serrant la main. Depuis ce temps-là, j'ai bien cru
que tu m'avais oubliée tout à fait, et je ne voulais plus penser à toi;

mais je n'ai jamais pu en regarder un autre. J'avais beaucoup d'en-

nui et de tristesse sans le faire paraître; mais il m'est survenu de
grandes occupations que je te raconterai un peu plus tard, et je ne
pensais plus avoir jamais le temps de me marier, lorsque dernière-
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ment Gaucher m'a montré ta lettre, où j'ai vu que tu m'aimais tou-

jours, et que la raison t'était venue avec l'expérience. Et puis l'ac-

cident de ta baraque m'a décidée tout à fait à m' ouvrir à Lise et à

lui faire connaître que je souhaitais ton retour. Elle a arrangé cela

à sa fantaisie, et tu vois que tout est pour le mieux, puisque l'idée

du mariage t'était venue, et que tu étais las des voyages.

— Et nous nous marions, n'est-ce pas, Tonine? Nous nous ma-
rions tout de suite! Je suis ruiné, et toi, qui n'as point eu de mal-
heurs, tu n'as plus besoin de moi, tu pourrais même trouver mieux;

mais tu es si bonne et si fidèle que c'est justement ma pauvreté qui

te décide! Oh! cette fois-ci je te jure que si je ne suis pas bientôt

ton mari, je deviendrai fou et peut-être méchant!
— Alors dépêchons-nous de nous engager par serment. Tu l'en-

tends ! dit-elle à Lise, qui avait fait un détour avec ses enfans pour

les rejoindre, et qui arrivait tout essoufflée : il me jure son honneur

et sa foi que nous serons l'un à l'autre, que qui s'en dédira ne sera

plus digne de manger du pain! A présent, courons embrasser ce

vieux parrain et ce brave Gaucher, qui ne s'attendent guère à ce

que nous allons leur dire. Donne-moi ton dernier garçon. Lise, car

tu es lasse. Sept-Épées portera l'autre, pour qu'il ne s'amuse pas en

route, et Rosette ira aussi vite que nous.

Là-dessus, les deux amans prirent les deux enfans, échangeant

un regard involontaire , car tous deux songèrent en même temps au

bonheur qu'ils auraient un jour de porter ainsi les fruits de leur

union, et, pour s'épargner la peine de remonter le talus, ils se mi-

rent à marcher rapidement à travers les ruelles de la Yille-Noire;

mais ils furent arrêtés à chaque pas par nombre d'amis et de con-

naissances qui voulaient embrasser le voyageur et lui faire racon-

ter, séance tenante, ses aventures. Sept-Epées leur promettait de

revenir causer avec eux, et Tonine l'aidait à s'en débarrasser, ce qui

donna lieu à celui-ci de remarquer l'air de déférence particulière

que tous avaient pour elle. Loin de diminuer, l'ascendant singulier

qu'elle exerçait dans la ville avait augmenté jusqu'au respect, et

Sept-Épées sentait la fierté lui venir au cœur en songeant que sa

femme lui ferait une espèce de royauté morale, toute d'estime et

d'affection.

En descendant toujours la rivière, ils passèrent sous une arcade

neuve assez large, qui était aussi un ouvrage de la demoiselle , et

Sept-Epées se trouva tout à coup en face d'une vaste usine dans la-

quelle il reconnut bien la Barre-Molino, mais si bien réparée et si

agréablement embellie, que c'était comme une maison de plaisance

traversée par les flots de la rivière. Les rouages des machines,

semblables à des monstres furieux emprisonnés sous les arcades
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basses, divisaient les eaux en mille ruisseaux écumeux qui s'en-

fuyaient à travers la plaine, car cette noble fabrique touchait à la

campagne, et au pied d'un immense rocher bien assis par la nature,

les reins en arrière et le front renversé comme pour recevoir les

orages, dont il préservait sa base tranquille, on voyait s'ouvrir l'im-

mense vallée avec ses noyers plantureux et ses jeunes blés inondés

de lumière.

— \ive Dieu! s'écria Sept-Lpées tout surpris, on a fait de cette

grande carcasse triste et noire un véritable palais, et si ce n'est pas

seulement une robe de parade pour les yeux des passans, si l'inté-

rieur répond au dehors, nos noirs conq^agnons sont là connne des

taches dans le soleil !

— Entrez, entrez! dit la Lise, vous verrez qu'ils sont aussi bien

que dans n'importe laquelle des belles manufactures que vous avez

pu voir dans vos voyages.

Sept-Épées traversa des salles claires, bien aérées, avec des pé-

ristyles clos et couverts où les ouvriers en sueur pouvaient se repo-

ser aux heures des repas, sans être saisis par le froid des mauvais

jours. Il vit un ouvroir d'enfans où régnait le plus grand ordre, et

que surveillait un ouvrier connu pour sa douceur, en même temps

que la mère Sauvière, la pieuse femme, travaillait près de la porte,

toujours prête à donner des soins à ceux qui se sentiraient malades

ou fatigués. Enfin on arriva à la forge, où Laguerre était occupé à

donner la première façon aux pièces. Le vieillard n'avait pas été

prévenu du retour de son filleul. Sa surprise et sa joie s'exprimèrent

par la fixité de ses gros yeux brillans, suivie d'un juron épouvantable.

Puis, jetant ses outils, il saisit l'enfant prodigue par le corps, et bien

prit à celui-ci d'être solide, car l'étreinte fut rude. Gaucher, appelé

par Lise, accourut de son côté, non moins étonné et transporté que

le parrain, car les deux femmes avaient bien gardé leur secret. — Tu
nous vois très cqntens et très heureux, dit Gaucher à son ancien ca-

marade. Nous sommes gagés comme surveillans de nos salles et

logés on ne peut pas mieux. Tu vas certainement avoir la meil-

leure place de tout l'établissement, car c'est toi qui as le plus d'idées

et de connaissances.

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j'espère que ce va-

gabond n'aura plus envie de nous quitter!

— Jamais! s'écria Sept-Epées. Oh ! non, jamais, puisque j'épouse

Tonine !

— Est-ce vrai? est-ce possible? s'écria à son tour Gaucher, dont

l'étonnement se refléta sur la figure du parrain, immobile et stupé-

fait.

Puis, tout à coup levant les épaules : — Mon garçon, dit le vieillard
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à son filleul, tu es donc toujours fou? Toi épouser Tonine? à pré-
sent? toi, toi?

— Mon Dieu ! reprit Sept-Epées cherchant des yeux Tonine, qui

avait disparu, est-ce que vous voudriez y mettre empêchement? Et
])Our quelle raison?

— Tu le demandes? tu plaisantes, je crois! Voyons, j'en ai assez,

moi, de la plaisanterie ! Yeux-tu, pour commencer, te rendre ridi-

cule, et moi par contre? Parlons d'autre chose, je te prie. Raconte-

nous un peu...

— Il vous racontera tout ce que vous voudrez, répondit Lise, qui

venait de rentrer dans la forge; mais il faut d'abord songer à la

faim qu'il doit avoir, ce voyageur ! La demoiselle vous invite à dîner

avec lui et nous, entendez-vous, parrain? Allez vous habiller ; moi,

j'emmène Sept-Épées chez nous, pour qu'il fasse aussi un peu de

toilette. Il n'est que temps, il s'en va trois heures!

Sept-Epées suivit machinalement la Lise dans un corps de logis

où elle avait son ménage installé très proprement et largement, non
loin du logement de Laguerre et à côté de celui d'Audebert, re-

cueilli et soigné dans l'établissement, quand sa fantaisie de courir

ne le menait pas ailleurs. Elle ouvrit à Sept-Épées une chambre va-

cante qu'elle était autorisée à lui donner. Elle avait déjà parlé à la

demoiselle, et la demoiselle était disposée à bien accueillir l'artisan

de mérite que Lise et Tonine lui recommandaient. Sept-Epées en-

tendait à peine ce que lui disait la Lise. — C'est fort bien, lui répon-

dit-il, cette demoiselle est fort honnête, et je compte bien la re-

mercier; mais il s'agit de Tonine. Pourquoi mon parrain a-t-il si

mal accueilli la nouvelle de notre mariage?
— Il l'a mal accueillie?

— Il m'a répondu de manière à me faire croire qu'il s'opposerait

à mon bonheur. Il y a quelque chose là-dessous. Lise, quelque

chose que vous ne m'avez pas dit !

— Que peut-il y avoir, je te le demande, à toi ? Est-ce la faute de

quelqu'un si ton brave homme de parrain ne comprend rien à vos

amours?

Sept-Epées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit des questions

détournées auxquelles il n'obtint que des réponses évasives. Une
grande inquiétude s'empara de lui, d'autant plus que Lise l'ayant

laissé seul pour qu'il pût s'habiller, il remarqua qu'elle restait près

de sa porte, comme si elle feùt surveillé pour empêcher une com-
munication quelconque entre lui et les personnes du dehors. Il

tomba dans un grand trouble d'esprit. Tonine avait-elle commis
une faute, ou tout au moins provoqué involontairement quelque

scandale? Gomment supposer qu'elle eut démérité dans l'estime pu-
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bliqiie après les témoignage de déférence qu'il lui avait vu recueil-

lir à chaque pas dans la rue; mais aussi comment expliquer l'indi-

gnation du parrain à l'ouverture qui lui avait été faite? Et pourquoi

Tonine avait-elle subitement disparu, comme pour ne pas être pré-

sente à l'explication?

XV.

Quand une idée noire s'empare d'un cerveau logique, elle trouve

toujours à s'y fonder sur des inductions désespérantes. Sept-Epées

s'imagina que Tonine avait pu avoir un intérêt grave, tout diffé-

rent d'un intérêt de cœur, à le rappeler auprès d'elle. Pourquoi

n'avait-elle pas osé lui écrire elle-même? Pourquoi avoir employé

Lise à l'insu de son mari et du vieux parraina Et ces mensonges

gratuits qu'on lui avait faits pour éprouver son dévouement, la ma-
ladie, la misère, la laideur même? Puis tout à coup l'apparition de

Tonine que l'on disait absente, de Tonine belle, riante et passionnée,

acceptant, exigeant même un serment qu'elle avait toujours re-

poussé, prenant Lise à témoin et se hâtant de traverser la ville avec

lui, comme pour le compromettre dès la première heure! Gaucher

n'avait-il pas paru stupéfait de ce mariage? et déjà, sur le sentier

de la montagne, Ya-sans-Peur n'avait-il pas dit comme le parrain :

— Songer à Tonine! ce n'est pas possible!

Sept-Epées s'habilla sans trop savoir ce qu'il faisait; puis il tomba

sur une chaise, oubliant qu'il était attendu. Ses yeux rencontrèrent

sur la fenêtre un objet qui le fit tressaillir : c'était un pot de réséda,

un pot bleu et blanc qu'il connaissait bien, et qu'autrefois, chez la

Laurentis, il avait trouvé dans sa chambre, le jour où Tonine avait

fait son déménagement. Elle savait qu'il aimait l'odeur du réséda :

c'est une attention qu'elle avait eue alors et qu'elle venait de renou-

veler avec sa délicatesse accoutumée.

Sept-Epées sentit des larmes couler sur ses joues brûlantes. Il y
avait un mystère autour de lui, un mystère effrayant à coup sûr.

Comment Tonine savait-elle qu'il devait être reçu et accueilli chez

la demoiselle, et qu'il y aurait précisément cette chambre-là? Cette

demoiselle si bonne,... beaucoup trop bonne peut-être!... avait-elle

un frère, un neveu?... — Non, non! s'écria Sept-Épées en se levant

comme pour échapper aux suggestions d'un mauvais esprit; tout ce

qui me vient là est épouvantable, et Tonine est toujours un ange du

ciel! Tonine, Lise! Tonine, Gaucher! où êtes-vous? Pourquoi suis-je

seul au moment où mon cœur déborde et où ma tête se perd?
— Psous voilà, nous voilà! répondit gaiement Gaucher, qui chu-

chotait avec sa femme devant la porte. Tonine est déjà là-bas qui
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nous attend. Ton parrain et nos autres amis doivent y être aussi.

Allons, allons, nous sommes en retard.

— Ah ! mon ami , dit Sept-Épées en passant son bras sous celui

du brave Gaucher, je ne sais pas où tu me mènes; mais ta figure

sincère me rend la confiance et le bonheur !

— On te mène chez la patronne, chez la bourgeoise, chez la bien-

faitrice des ouvriers, répondit Lise, qui les suivit avec ses enfans.

JNous sommes comme ça une douzaine qui dînons chez elle le di-

manche, et aujourd'hui c'est dimanche pour nous à cause de ton

retour.

— Eh! qu'est-ce que cela lui fait, mon retour, à cette brave dame?
— Ah! répondit Gaucher, c'est qu'elle aime qui nous aimons!

On lui fit passer un petit pont de bois qui traversait un des bras

étroits et tranquilles de la rivière, à l'endroit où elle formait un

beau bassin devant la barre de f écluse. Par ce pont, on entrait dans

une petite île longuette plantée en jardin, où les roses et les œillets

se miraient dans l'eau unie comme une glace. Tout au bout s'élevait

(pas bien haut) le logis de la demoiselle, un pavillon à trois fenêtres

de façade composé d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage,

bien bâti par les habiles maçons du pays, peint à la mode de l'en-

droit d'un ton gris de perle, rehaussé de filets lilas et blancs, et sur-

monté d'un étroit belvédère avec sa balustrade à jour en briques

courbes, le tout si simple qu'un ouvrier un peu avancé et rangé eût

pu se faire construire un palais semblable ; mais le lieu était si joli

et si frais qu'on n'y pouvait rien souhaiter de mieux. Le terrain en

pente, porté sur une base rocheuse, était assez élevé pour ne jamais

craindre les crues de l'eau, et une aigrette de peupliers, au pied

desquels s'arrondissait un bosquet d'arbustes touftus, couronnait la

maison et l'îlot dans sa partie la plus haute-

Une allée de sable noir conduisait, par un méandre gracieux, à

un perron de trois marches. Un bon petit chien qui n'aboyait après

personne, qui caressait tout le monde, vint au-devant des convives

comme pour les inviter à se hâter, et la Laurentis, éblouissante

d'embonpoint dans sa camisole blanche, le tablier retroussé et les

bras nus, apparut à une fenêtre du rez-de-chaussée, remuant une

casserole qui lançait des éclairs, tant elle était rouge et fourbie.

— C'est elle, dit Gaucher à Sept-Épées, qui, à elle seule, compose

toute la maison de la demoiselle. Tu dois te rappeler que, pour faire

l'omelette et les gâteaux, c'est un cordon-bleu.

Ils entrèrent dans le salon, qui, ainsi que la salle à manger, était

disposé pour recevoir au plus une douzaine de personnes dans les

jours de gala. Il était tout lambrissé et meublé en bois clair, et

pour tout luxe il y avait des rideaux de mousseline blanche, des
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fleurs clans des poteries du pays, et une belle vieille table à pieds

tordus que Sept-Épées avait vue autrefois chez Tonine.

Il trouva là son parrain, la Sauvière et sa fille, le docteur Anthime

et Va-sans-Peur. On espérait Audebert; mais, comme il avait dé-

claré, une fois pour toutes, que le poète n'a pas d'heure, on ne devait

pas l'attendre. Tonine arriva la dernière, tout habillée de blanc, si

belle et l'air si radieux que Sept-Épées en fut ébloui. Elle vint à lui

et lui prit les deux mains en riant. Tout le monde riait, même le

parrain, qui paraissait avoir entendu raison. Sept-Epées se mit aussi

à rire pour faire comme les autres, et aussi parce qu'il avait le cœur

content; pourtant la figure épanouie d'Anthime, que ses yeux ren-

contrèrent comme malgré lui, le rendit tout à coup très sombre.

Rosalie Sauvière, qui était devenue grande, jolie et qui était habillée

comme une bourgeoise, s'en aperçut. — Eh bien! lui dit-elle, vous

regardez mon mari comme si vous ne le reconnaissiez pas! Pourquoi

donc ne lui avez-vous pas encore parlé?

— Votre mari? s'écria Sept-Epées en se jetant presque au cou du

docteur.

— Oui, répondit celui-ci : il était dans ma destinée de me fixer à

la Ville-Noire ; refusé par une aimable personne qui avait reçu mes
premiers hommages, j'en ai rencontré une autre, une belle patieyite,

qui a bien voulu me savoir gré de mes soins et me les payer par sa

confiance. Je suis le médecin des ateliers, mon cher Sept-Épées;

mais vous rapportez de vos voyages une mine qui ne me promet pas

grande besogne.

— A table ! cria la Laurentis du fond de sa cuisine, et le petit chien,

qui connaissait cette exclamation, vint en gambadant, en aboyant

de joie, faire l'office de valet de chambre.

— Ceci veut dire : madame est servie, dit le docteur en offrant

son bras à Tonine, qui fit passer le vieux parrain le premier.

M°* Anthime prit le bras de Sept-Épées, et les autres suivirent.

La salle à manger était aussi propre et pas plus riche que le sa-

lon. Des mets très élémentaires étaient placés sur une grosse nappe
blanche semée de violettes. Il y avait quelque chose de patriarcal

dans cette aimable hospitalité. Tout le dîner étant servi à la fois, la

Laurentis prit place avec les autres.

Tonine s'assit à la place d'honneur avec le parrain en face d'elle,

le docteur à sa droite et Sept-Épées à sa gauche. De la demoiselle,

il n'était pas plus question que si elle n'eût jamais existé. Sept-Épées

ne put s'empêcher d'en faire la remarque à M'"'' Anthime, qui était

auprès de lui. — Bah! bah! répondit-elle d'un ton enjoué, elle

viendra plus tard, à la fin du dîner!

— Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite; c'est assez nous
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moquer de mon prétendu, et la chose commence à le tourmenter, je

vois cela!... Allons, Sept-Épées, mon ami, n'attendez plus personne,

car la bourgeoise est ici. C'est moi qui vous parle et qui vous de-

mande pardon de vous avoir laissé mystifier !— Vous ! s'écria le jeune homme encore un peu inquiet, vous, la

demoiselle, l'héritière?...

— Oui, moi, Tonine, votre fiancée d'aujourd'hui et votre femme

bientôt. N'allez-vous pas faire comme le parrain, qui disait que c'é-

tait impossible? C'est plus que possible, puisque nous nous aimons

et que j'ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-elle en s' adressant aux

autres, vous ne savez pas tous comment ces choses-là se sont pas-

sées. On a fait croire au compagnon que j'étais dans la dernière des

misères, malade, et affreuse par-dessus le marché. Il est revenu

quand même, de bien loin, pour m' épouser, et cela, sans même sa-

voir le malheur arrivé à sa baraque, quand il pouvait encore se croire

riche auprès de moi. Croyez-vous que je lui doive assez de con-

fiance et d'estime à présent pour souhaiter d'être sa femme?
— Oui, oui ! s'écria tout le monde. Oui, oui ! répondit, de la porte,

Audebert, qui arrivait. maison de l'amour et de l'amitié, je sus-

pends ma couronne à ton seuil béni des dieux !

— Ami, lui répondit Tonine, faites-moi un présent de noces digne

d'un homme comme vous! Donnez-la-moi, cette couronne, suspen-

dez-la ici pour toujours, et jurez de ne pas me la reprendre.

—Je le jure, s'écria Audebert, qui, depuis ce jour, ne songea plus

à se parer de cet excentrique ornement; je le jure, je le jure! ré-

péta-t-il par trois fois avec une antique solennité.

— Et j'accepte le serment de l'amitié, lui dit Tonine; ces lauriers,

que respectaient les habitans de la Ville-Noire, auraient fini par vous

faire des envieux. Ici on les verra avec orgueil, car votre gloire

nous appartient plus qu'à vous-même, et c'est à nous de la publier.

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail ! répondit Aude-

bert : j'ai peut-être paru manquer de candeur et de simplicité en

portant ce gage de mon triomphe. Faites -moi place parmi vous,

mes amis, je veux vous chanter l'épithalame de ces heureux époux.

— Au dessert! au dessert! dit le parrain, qui ne goûtait pas tou-

jours la poésie de son camarade de jeunesse; nous avons à parler

d'affaires sérieuses. Voyons, filleul, que dis-tu de ce qui t' arrive?

— Je dis que je suis heureux, parce que j'épouse Tonine, que j'ai

toujours aimée, répondit Sept-Épées, voilà tout ce que je dis!...

Qu'elle soit riche ou pauvre, peu importe, c'est elle! ce n'est pas

son nouveau rang et sa nouvelle fortune qui l'ont faite ce qu'elle est !

— C'est bien pensé, dit le docteur; mais permettez-moi de vous

dire que la richesse, car vous voilà tous deux très riches en compa-
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raison de ce que vous étiez, ajoutera beaucoup à votre bonheur, si

vous l'entendez comme l'entend la généreuse Tonine.

— Qu'elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne peux pas

avoir jamais d'autre idée que la sienne. Parle, ma chère Tonine, je

vois bien que la fortune n'est pas toujours aveugle, comme on le

prétend, puisqu'elle s'est donnée à toi; mais je ne serais pas digne

de partager ton sort, si je ne partageais pas tes sentimens.

— Eh bien! apprends, répondit Tonine, conunent j'ai hérité de

mon beau-frère, et tu comprendras nos devoirs. Te souviens-tu qu'il

était fort malade quand tu es parti? Il avait abusé de tout, il se sen-

tait mourir, et avait peur de la mort. C'était une mauvaise tête plu-

tôt qu'un mauvais cœur. Il se repentait du passé. Il voulut me voir,

me demanda de lui pardonner le malheur de ma pauvre sœur. J'y

mis pour condition qu'il ferait quelque chose de charitable pour les

pauvres de la Ville-Noire. Il le promit, et je lui donnai des soins et

des consolations. Quand on ouvrit son testament, nous fûmes tous

bien étonnés de voir qu'il me laissait l'usine; mais il y avait une

condition : c'est que j'adoucirais les peines que la dureté de son

chef d'atelier et son indifférence avaient causées. Dès lors, tu vois,

mon ami, cette condition-là, je ne sais pas si la loi nous en deman-
derait compte; mais je sais que Dieu est bon comptable, et qu'on ne

le triche pas. C'est à nous de bien nous tenir, si nous ne voulons pas

qu'il nous abandonne.
— Sois tranquille! répondit Sept-Epées, qui jusque-là s'était senti

un peu accablé sous le bienfait de Tonine, et qui tout aussitôt releva

la tète avec enthousiasme. Je ne sais pas si je suis aussi bon et aussi

religieux que toi; mais je suis diablement fier, et je ne crois pas qu'il

me serait possible de vivre sans te voir fière de moi.

Pendant le dîner, qui fut satisfaisant pour l'appétit, sans aucune
recherche, Sept-Epées remarqua un grand changement survenu chez

Tonine. Autrefois, bien qu'elle eût autant d'esprit que lui, il y avait

comme une différence de niveau dans leur éducation, et la jeune

ouvrière avouait son ignorance sur beaucoup de choses pratiques

qui avaient leur importance aux yeux du jeune artisan. Avec le chan-

gement de position, l'horizon de Tonine s'était agrandi. Elle avait

voulu entendre de son mieux la science et les arts de l'industrie

qu'elle avait à gouverner, et, sans être sortie de son Val -d'Enfer,

elle s'était mise au courant du mouvement industriel et commercial
de la France.

Sept-Epées fut donc très heureux de pouvoir causer, devant elle

et avec elle, de tout ce qu'il avait acquis et observé, sans craindre

de trouver en elle des préoccupations étrangères à la nature de ses

connaissances. 11 eut la satisfaction de pouvoir l'éclairer encore

sur le progrès qu'elle pouvait imprimer autour d'elle, et de se voir
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parfaitement compris et apprécié par un esprit lucide et ingénieux,

moteur puissant et nécessaire de l'action d'un cœur dévoué.

XYI.

Dès le lendemain, les premiers bans furent publiés ; mais, dès le

lendemain aussi, Sept-Epées se mit au travail de la fabrique, et il

voulut y entrer comme simple compagnon, tenant à montrer qu'il

honorait plus que jamais le travail manuel, et qu'il était plus habile

et plus prompt que pas un de ceux qu'il aurait bientôt sous sa gou-

verne. Il ouvrit le soir un cours d'instruction pratique qui prouva

aussi le droit qu'il avait d'enseigner, et, après la leçon, il se mêla

à ses anciens et nouveaux camarades, qui tous voulaient fêter son

retour, et auxquels, par sa franche cordialité, il montra bien qu'il

serait toujours un ami sérieux et un bon frère.

Tonine eût souhaité que son mariage se fît sans plus d'éclat que

celui des autres artisans du pays, mais il ne dépendit pas de sa vo-

lonté d'empêcher les préparatifs de la "Ville-Noire. Huit jours durant,

les enfans cueillirent dans la campagne une véritable montagne de

fleurs qui fut mise au frais dans un des nombreux réservoirs des

écluses, et qui, le jour des noces, se trouva transformée et distri-

buée en guirlandes gigantesques et en gracieux arcs de triomphe

sur tout le passage du modeste cortège. Ce cortège devint bientôt si

nombreux qu'on eût dit d'une fête patronale suivant la procession.

Après la cérémonie , il y eut un banquet général sur les gazons qui

entouraient le bassin de la grande barre. Chaque famille apporta là

son repas, et toute la population mangea et chanta pendant que les

deux époux, avec le petit groupe de leurs amis intimes, déjeu-

naient sans faste sous les lilas de la petite île, recevant et rendant

les toasts qui s'élevaient de tout l'amphithéâtre du rivage. Déjeunes

compagnons, parés de fleurs et portant leurs insignes de cérémo-

nie, amenèrent ensuite un petit radeau pavoisé, ouvrage de leurs

mains, sur lequel les deux époux furent invités à monter pour faire

le tour du bassin et recevoir les caresses et les félicitations de tout

le monde. Tonine fut priée d'ouvrir le bal, et on la vit danser pour

la première fois dans une fête. Elle y mit tant de grâce et de mo-
destie que chacun l'admirait de s'être abstenue jusque-là de tout

plaisir et de toute coquetterie par prudence et par pudeur.

Cependant Tonine s'interrompit plusieurs fois pour demander si

personne n'avait vu Audebert. Quelque livré qu'il fût à son caprice,

le vieux poète n'oubliait jamais ses affections, et on s'étonnait qu'en

un pareil jour il ne fût pas là. On commençait même à s'inquiéter,

lorsqu'il parut enfin sur le haut du gros rocher, qui commençait à

projeter son ombre bienfaisante sur la fête. Il amenait avec lui Savé-
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rio (on Xavier), le beau chanteur, l'habile plâtrier italien, nouvel-

lement arrivé au pays pour des travaux d'art dans les bâtimens

de la mairie de la ville haute. Ce jeune homme avait une voix ma-
gnifique et chantait avec goût, quoiqu'il eût un peu d'accent étran-

ger; mais cet accent n'avait rien de désagréable et rendait sa pro-

nonciation plus sonore. Du haut du rocher, Audebert fit un signal

convenu avec une branche verte. Les eaux et les rouages de l'usine,

qui étaient au repos, partirent alors avec un grand bruit de marteaux

et de cascades, en même temps qu'on vit les fumées des fourneaux

s'élever en spirales noires dans les airs.

C'était un simulacre de travail et comme l'ouverture nécessaire

de la cantate. Quand Audebert et son compagnon furent descendus

jusqu'à une roche surplombante qui les rapprochait convenablement

de l'auditoire, Audebert fit encore un signe, et les machines s'arrêtè-

rent. Les flots furent enchaînés comme par magie, et un chœur d'ou-

vriers entonna l'épithalame qu'Audebert avait composé, et dont Sa-

verio déclama et chanta tour à tour le récitatif et les strophes. Il y
avait longtemps qu'Audebert n'avait été si bien inspiré. Son cœur

ému avait rendu la lumière cà son génie troublé, et, quoiqu'il y eût

encore quelques incorrections dans ses vers, la paraphrase en prose

que nous en donnerons pour terminer cette véridique histoire prou-

vera que ses idées ne soufi'raient d'aucun désordre.

C H OE U R.

« Taisez -vous, rouages terribles! tais- toi, folle rivière! Fers et

feux, enclumes et marteaux, voix du travail, faites silence ! Laissez

chanter l'amour; c'est aujourd'hui la fête d'hyménée.

RÉCITATIF.

« Toi d'abord, jeune époux, fds adoptif de la Ville-Noire, reçois la

bénédiction de l'amitié, c'est encore celle de Dieu pour ton amour.

Écoute, par la voix de l'ami étranger, la parole amie de la vieillesse.

La vieillesse résume et enseigne; elle a derrière elle les longs jours

de l'espérance et de la douleur, du plaisir et de la peine. Cette pa-

role te dit : Souviens-toi !

STROPHES.

(( Oui ! souviens-toi des jours déjà passés... Ils ont passé vite, mais

ils ont été assez remplis pour t'instruire. Les labeurs de ton appren-

tissage et les premiers essais de ta force, les illusions de ton esprit

et les élans de ton cœur t'ont déjà enseigné ce que l'enfant doit souf-

frir pour devenir un homme, ce que l'homme doit comprendre pour

devenir un sage. Souviens-toi !

(i Souviens-toi du jour où le mugissement des eaux, les craque-
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mens du bois et le grincement du métal t'arrêtèrent, éperdu de
crainte, au seuil de l'usine. Ton ancien t'encourageait et te montrait

en souriant les petits oiseaux essayant leur premier vol autour des

nids suspendus à ces toits ébranlés par les furies du travail. Et toi,

tu as souri à ton tour, ne voulant pas être moins brave que les pe-
tits du passereau et de l'hirondelle. Souviens-toi !

(( Souviens-toi du premier coup que , vacillant sous ta main dé-

bile, l'outil cruel porta dans ta pauvre chair. Ce fut ton premier cri,

ton premier sang. Tu fus, ce jour-là, baptisé par la souffrance, et ton

ancien te dit : — Ce n'est rien, c'est le baiser de ta nourrice! — Et

toi, tu ramassas le fer brutal en répondant : — A la longue, le nour-

risson mènera durement la marâtre... Souviens-toi!

(i Souviens-toi du premier ouvrage complet qui sortit de ta main

exercée. Ce jour-là, l'orgueil visita ton âme, et tu te sentis plus

grand de toute la tête. Tu te baissas pour sortir par la porte de l'ate-

lier; tu regardas le soleil cherchant s'il ne lui manquait pas un rayon

dérobé par toi pour éclairer l'acier que tu venais de façonner, et il

te sembla que toute la Yille-Noire avait les yeux sur toi, en disant :

— Rangeons-nous, il n'y a plus d'enfant ici, vrai Dieu ! Yoilà un de

nos citoyens qui passe!... Souviens-toi!

« Souviens-toi du jour où tu vis ta bourse remplie et la liberté

devant toi. Ce jour-là, tu t'écrias que le monde entier t'appartenait,

et que tu pouvais y choisir ta place ; mais si ton rêve fut grand, ta

place fut petite, et ta peine recommença plus acharnée, quand tu te

vis aux prises avec la plus fine et la plus dure des machines, la plus

docile et la plus rebelle, la plus ingrate et la plus généreuse, enfin

la machine des machines, l'homme qui travaille pour l'honmie.

Souviens-toi !

(( Souviens-toi du jour où tu te sentis en lutte avec ton semblable,

en guerre avec ton frère, en désaccord avec toi-même. Ce fut le

joui' où tu reconnus que, pour gagner vite, il fallait mettre l'éperon

au ventre de tes ouvriers , et arracher de ton pauvre cœur la con-

fiance dont on abuse, la compassion qu'on exploite, l'amitié souvent

ingrate, et ce jour-là tu jetas ton ciseau en pleurant. Tu venais

d'apprendre que les hommes sont des hommes, et que qui n'est pas

de fer pour l'ambition doit être d'acier pour la patience... Souviens-

toi!

a Souviens-toi du jour où ton cœur devint le maître de ton es-

prit, et où, dégOLité d'appeler la fièvre à ton aide, tu sus attendre la

volonté. Ce jour-là, tu te réconcilias avec tes frères, avec Dieu, avec

toi-même. Ce jour-là, tu vis dans la flamme de ta forge une lueur

qui ne sortait plus de l'enfer; tu entendis dans la voix du torrent

une parole qui venait de Dieu, tu sentis passer dans tes veines ar-

dentes une fraîcheur qui tombait du ciel... Souviens-toi!
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« Et aujourd'hui que tu te souviens de tout, garde à jamais le tré-

sor de la science, car la vie t'a appris déjà beaucoup de choses que
ne savent point ceux qui n'ont pas souffert, une grande chose entre

toutes : c'est que le bonheur n'est pas dans le triomphe de la vo-

lonté isolée, mais dans l'accord des volontés conquises au bien; une
plus grande chose encore : c'est que l'amour enseigne encore mieux
que la raison, et que toute science vient de lui. Cela, ne l'oublie ja-

mais ; de cela surtout, souviens-toi !

CHOEUR.

(( Et maintenant, criez, rouages terribles; maintenant, chante et

bondis, folle rivière! Fers et feux, enclumes et marteaux, voix du
travail, commandez la danse! Vous ne couvrirez pas les voix de l'a-

mour. C'est aujourd'hui la fête d'hyménée. »

L'usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux grands applau-

dissemens de l'auditoire; puis, quand le chanteur eut profité de ce

moment de repos, tout se tut de nouveau pour écouter le chant de

l'épousée. Le chœur reprit :

« Toi, maintenant, belle épousée, fille des entrailles de la Ville-

Noire! Reçois la bénédiction de l'amitié; c'est encore celle de Dieu

pour ton amour. »

Puis le bon Saverio chanta le récitatif :

(( Ecoute, par la voix de l'ami étranger, la parole amie de la vieil-

lesse. La vieillesse juge et récompense; elle a derrière elle le cor-

tège des longs jours d'espérance et de douleur, de plaisir et de

peine; cette parole te dit : Souviens-toi!

STROPHES.

« Toi qui fus bénie en naissant, Tonine aux blanches mains, sou-

viens-toi du premier jour où ta mère te mena dans la montagne; ta

mère me l'a raconté : tu vis une fleur qui riait au soleil, et tu cou-

rus la cueillir. C'était pour toi la fleur des fleurs, la merveille de la

terre, c'était la première chose dont tu comprenais la beauté! Ta

sœur, plus grande que toi, la voulut, et toi, au lieu de pleurer, tu

souris en la lui donnant. C'était la première fois que tu sentais le

plaisir de donner, plus grand pour toi que tous les autres plaisirs;

souviens-toi !

(( Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux mains diligentes,

souviens-toi du premier jour où tu entras dans Fatelier pour gagner

ta pauvre vie d'enfant. Tu étais orpheline, et tu ne riais point. —
Quelle est, disait le maître, — c'est lui qui me fa conté, — cette

pâle fillette qui ne gâte rien, qui est habile dès le premier jour, et

qui, au travail, ne semble pas connaître le dégoût ou la peine? — Il

lui fut répondu : C'est celle qui travaille pour deux, parce que sa
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sœur a encore trop de chagrin, et que celle-ci, la plus petite, est la

plus soumise à Dieu ; souviens-toi !

<( Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine aux mains pures,

souviens-toi du jour où l'on voulut t'entraîner à la première fête; on

te disait : Les tonnelles sont pavoisées, les violons raclent leurs

plus beaux airs de danse. Tous les garçons vont là-bas sur la pe-

louse; mets ta robe blanche et suis-nous. Un jour de plaisir efface

un an d'ennui. Et toi tu répondis, — tes compagnes me l'ont conté :

— Non, vous n'avez pas besoin de moi, puisque vous êtes contentes;

j'irai tenir compagnie à Louisa la boiteuse, qui s'ennuie seule au

logis. — Et tu mis ta robe blanche, et tu donnas à la solitaire in-

firme la fête de l'amitié; souviens-toi !

« Toi qui fus bénie en devenant sainte, Tonine aux mains secou-

rables, souviens-toi du jour où tu donnas à boire au pauvre voya-

geur et ton pain à la pauvre mendiante, et du jour où tu fermas

les yeux du voleur abandonné de tous, après avoir fait entrer le

repentir dans son âme coupable, et du jour où tu soignas le pauvre

paralytique, objet de dégoût pour sa propre famille, et du jour où

tu donnas ta mante, et de celui où tu donnas ta chaussure, et de

celui où, n'ayant plus rien à donner, tu donnas tes larmes, et de

tous les jours de la vie qui furent marqués par des bienfaits, des

dévouemens, des sacrifices; de tous ces jours-là, Tonine aux belles

mains , souviens-toi !

« Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du jour où l'on

vint te dire * Tu es riche, la plus belle des usines de la Ville-Noire,

la perle du Val-d'Enfer est à toi. Ce jour-là, tu levas vers le ciel tes

mains sans tache en disant : Rien n'est à moi, tout est à Dieu! Et

depuis ce jour-là il n'y a pas eu ici une peine qui ne fût adoucie,

une larme qui ne fût essuyée; souviens- toi!

« Et souviens-toi, Tonine au cœur fidèle, du jour où l'on vint te

dire : L'atelier de celui qui t'aimait a été dévoré par la montagne.

Sa roue, muette à jamais, gît sous le rocher, le torrent chante sa

victoire cruelle sur les ruines de son travail et de sa vie. Ce jour-là,

tu t'écrias : — Voilà mon fiancé qui revient, ma voix l'appelle. J'ai

besoin d'un ami pour partager le fardeau des devoirs de ma ri-

chesse.— Et ce jour-là, Tonine au cœur tendre, tu aimas plus que

toi-même celui qui n'avait plus que toi sur la terre; souviens-toi!

RÉCITATIF.

« Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et de vos peines pour

mieux savourer le bonheur! Nobles enfans du travail, ne quittez

jamais la Ville-Noire ! Des liens plus forts que l'acier le mieux trempé

de vos ateliers, des affections plus solides que ces rochers de granit

qui protègent le sanctuaire de nos industries, des liens d'amour et
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d'amitié vous y retiennent. La caverne des noirs cyclopes peut ef-

frayer les regards du passant; mais celui qui a longtemps vécu dans

ces abîmes et dans ces flammes sait que les cœurs y sont ardens

comme elles et profonds comme eux ! De ces cœurs-là, jeunes époux,

souvenez-vous à jamais !

CHOEUR.

(lEt maintenant criez, rouages puissans! Chante et bondis, rivière

bénie! Fers et feux, enclumes et marteaux, saintes voix du travail,

commandez la danse. Vous ne couvrirez pas les voix de l'amour;

c'est aujourd'hui la fête d'hyménée! »

Aux applaudissemens de la Ville-Noire répondirent des applau-

dissemens et des clameurs qui semblaient planer dans les airs. Tous

les regards se portèrent vers la montagne, et l'on vit une foule qui

battait des mains et agitait des mouchoirs. C'était le petit et le gros

commerce, la jeune et la vieille bourgeoisie de la ville haute, avec

la musique en tète et le peuple en queue, qui descendaient vers

la rivière.

On savait bien, à la ville haute, qu'il se faisait un beau mariage

à la ville basse, et Tonine avait, de la base au sommet de la mon-
tagne, la réputation d'une sainte et douce fille. Le testament de

Molino avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence. Per-

sonne n'eût pourtant songé à blesser sa modestie bien connue par

une ovation; mais, quand on vit, en ce jour de fête, les tourbillons

de fumée de l'usine, et que l'on entendit le bruit des marteaux, on

s'étonna beaucoup, et l'on vint sur les terrasses voir de quoi il s'a-

gissait. On ne put saisir les paroles de la cantate, mais les sons de la

voix de Saverio et la pantomime d'Audebert firent comprendre ce

qui se passait. C'est pourquoi l'on s'entendit pour aller prendre part

à cette joie populaire, et, comme la cantate fut longue, on eut tout

le temps d'organiser l'amicale visite.

En ce jour-là, on vit donc, sur la pelouse qui bordait un des côtés

du bassin, et qui était comme le péristyle entre le ravin et la plaine,

les deux villes rivales, mais toujours sœurs, se mêler cordialement

dans une fête improvisée. Bien des susceptibilités, bien des ran-

cunes, bien des méfiances s'effacèrent. D'anciennes amitiés furent

renouées, des griefs s'envolèrent aux sons des violons, et le vieux

parrain de Sept-Épées, flatté de plusieurs politesses sur lesquelles

il ne comptait pas, déclara que si la Ville -Noire était le sanc-

tuaire de toute sagesse et de toute vertu, la ville peinte avait aussi

du bon.

George Sand.

TOME XXVII. 4
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PAYSAGES DE LA NATURE TROPICALE,

TV.

LES ARUAQUES ET LA SIERRA-NEVADA.

I.

Habitant la Nouvelle-Grenade depuis plus d'une année, je con-

naissais les mœurs des indigènes, les ressources agricoles du terri-

toire; j'avais formé de nombreuses et agréables relations, et je pou-
vais compter sur la sympathie de mes nouveaux concitoyens comme
si j'eusse été moi-même un Riohachère (1). Aussi le moment me
sembla-t-il venu de réaliser mes plans dans quelque vallée de la

Sierra-Nevada. Don Jaime Chastalng, cet ouvrier français — tou-

jours, on s'en souvient peut-être, à la recherche d'un Eldorado,

était de plus en plus mécontent de son sort; il me pria de l'accep-

ter pour associé, et j'eus la faiblesse de lui donner mon consen-
tement. Je pensais naïvement qu'il avait enfin découvert sa voca-
tion à l'âge avancé de soixante-dix ans, et que toute son activité

dormante s'était sérieusement réveillée. Je n'oubliais pas non plus

que j'allais vivre au milieu des Indiens aruaques, loin de toute so-

(1) Voyez sur Rio-Hacha et ses habitans la Revue du 15 mars; voyez aussi les autres

parties de cette série dans la Revue du 1" décembre 1859 et du 1" février 1860.
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ciété civilisée, et n'ayant d'autre compagnie que la nature, mes
livres et mes projets. — Avec quelle douceur, pensais-je, ma langue

maternelle, parlée par un compatriote au milieu de cette solitude,

ne résonnerait-elle pas à mes oreilles!

Avant de transporter dans la Sierra-Nevada des instrumens d'a-

griculture, des outils, et tous les objets qui pouvaient nous être

utiles pour une exploitation régulière, il importait d'abord de faire

un voyage de reconnaissance; mais avant le départ les difficultés

commencèrent déjà. Gomment ferais-je pour vivre dans la sierra,

parmi ces Indiens qui ignorent la valeur de l'argent, et ne vendent

des fruits ou des racines qu'en échange de marchandises? Fallait-il

me faire suivre d'une caravane d'ânes et de mulets portant des pro-

visions pour un temps illimité, ou bien devais-je me résoudre à

faire le commerce d'échange, comme tous les Espagnols qui visitent

la sierra? Ce moyen était le plus simple et le plus commode, car

un seul animal devait me suffire pour transporter de montagne en

montagne mon petit magasin ambulant, composé, comme celui de

tous les autres traitans, de quelques livres de morue, d'aiguilles

et de laines de diverses couleurs. D'ordinaire on vend aussi de

l'eau-de-vie aux Aruaques, et c'est même la denrée qui trouve chez

eux le plus d'acheteurs. Moi, qui prétendais au rôle de civilisateur,

je me gardais bien de leur porter cette boisson funeste.

Vers le commencement du vennuio {1), je partis un matin, de

très bonne heure, avec Luisito, le fils de mon associé don Jaime.

J'allais en tête, suivi du modeste baudet, chargé de ballots; puis

venait Luisito, qui, faisant son premier voyage, se croyait obligé de

porter toute une panoplie : un fusil, deux ou trois macheies, des

pistolets et des couteaux. Deux chiens gardaient les flancs de la ca-

ravane, ou nous précédaient en relevant leurs petites queues en

trompette. Un traitant que nous avions vu la veille nous avait ap-

pris que la plage était dans la meilleure condition possible, et qu'il

était facile de passer à gué toutes les rivières. Ainsi commençait,

sous d'assez favorables auspices, un voyage que je crois devoir ra-

conter avec quelque détail
, parce que de longtemps encore les pé-

ripéties qui vinrent mettre notre patience à l'épreuve seront le par-

tage des émigrans, des savans ou des touristes qui visiteront la

Sierra-Nevada.

Excepté en deux ou trois passages difficiles, où il faut éviter des

promontoires escarpés qui plongent abruptement dans les flots, on

suit la plage entre la mer grondante et les falaises ou les chaînes

(1) Deuxième saison des sécheresses; elle dure dans l'état du Magdalena environ deux

mois, du commencement de novembre à la fin de décembre.
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de dunes. La forêt se montre à une petite distance de la mer. En
général peu fournie, elle se compose de zones d'arbres épineux en-

tourant des clairières où les termites bâtissent leurs obélisques et

leurs pyramides aux mille corridors; mais en quelques endroits les

mimosas hérissés de piquans, les cactus tordus comme des serpens

autour des troncs, ou tapis dans les lézardes du sol comme autant

de scorpions venimeux, des orties gigantesques, et d'autres plantes

dont chaque fibre est un dard, forment un obstacle bien plus infran-

chissable encore que la végétation exubérante des forêts vierges. Les

seuls animaux qui vivent dans ces fourrés sont les serpens, les lé-

zards et les oiseaux. Le soir, des perruches vertes et des periqidtas

s'abattent sur certains arbres en si grand nombre que les branches

en plient, et jusqu'à la tombée de la nuit elles font un vacarme

étourdissant, dont les conversations glapissantes de nos pies ne sau-

raient donner aucune idée.

Nous cheminions résolument sur la plage, faisant un écart vers la

falaise à chaque bond de la vague , et redescendant sur le sable af-

fermi du bord à chaque retrait des eaux. Après six heures de ce

genre de gymnastique, la fatigue se fit sentir. Les rayons pesans du

soleil, réverbérés par les sables blancs et les falaises, et réfléchis

par la surface de la mer, nous enveloppaient d'une intolérable cha-

leur; une soif ardente commençait à nous dévorer, et quand mon
camarade eut épuisé notre petite provision d'eau, il se mit à gé-

mir lamentablement. Tous les moyens usités en pareil cas furent

inutiles : les fruits aigrelets des cactus que nous trouvions çà et là

suspendus aux escarpemens de la falaise nous rafraîchissaient à

peine un instant; l'eau de mer, dont nous remplissions notre bou-

che, ne servait qu'à nous excorier le palais; la soif allait toujours en

augmentant. Enfin nous arrivons à l'anse de la Guasima, qui sert

de port au grand village de Gamarones, situé à l'intérieur des

terres, et pendant que mon camarade s'étend exténué à l'ombre

d'un vieux palmier, je vais à la recherche d'une fontaine que l'on

m'avait dit sourdre à une petite distance de la Guasima. Elle était

tarie de la veille peut-être, car le sol était encore humide : pas une

seule goutte d'eau ne perlait dans le bassin. Je revenais pour annon-

cer la triste nouvelle à Luisito, lorsqu'on levant les yeux vers la

cime du palmier, j'aperçus deux noix à demi cachées sous les bran-

ches flétries. Quelle merveilleuse aubaine! Le pauvre arbre, le seul

qu'il y eût sur la côte, de Rio-Hacha à dix lieues plus à l'ouest, était

si malingre, il avait reçu des passans tant de coups de machctc, que

je n'avais pas même songé à y chercher des fruits. J'y grimpai non

sans peine, et je cueillis les précieuses noix. Quand je repassai plus

tard à la Guasima, ce cocotier semblait tout à fait mort : il est vrai
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qu'à côté de son tronc desséché on avait commencé à bâtir une es-

pèce d'auberge. Les voyageurs n'ont plus à craindre de mourir de

soif sur cette plage brûlante : c'est Là un incontestable progrès de

la civilisation grenadine.

Au-delà s'étend la vaste lagune de Gamarones, qui communique
avec la mer par le chenal de Navio-Quebrado (Navire-Brisé); quel-

quefois les sables obstruent complètement cette ouverture, et l'on

peut y passer à pied sec, mais le plus souvent c'est un fleuve ra-

pide coulant alternativement de la mer vers la lagune ou de la

lagune vers la mer. Il en était ainsi lors de notre voyage. Franchir

ce courant eût été impossible à cause de la force des vagues et du
sable mobile de la barre, qui se creuse et s'aflaisse sous les pas. Il

nous fallut remonter au loin jusque dans l'intérieur de la lagune et

passer à gué un banc de récifs jaunâtres que nous apercevions va-

guement à travers l'eau. Notre passage fut un vrai désastre; l'âne

s'embourba, les ballots s'en allèrent flottant à la dérive, et nous

fûmes obligés de nous jeter à l'eau pour les repêcher. Trempés,

déchirés, les pieds tout meurtris par les arêtes aiguës des récifs,

nous atteignîmes enfin l'autre rive avec notre malheureux baudet

et nos deux caniches aussi humiliés que nous. Luisito avait perdu

ses deux pistolets et moi une paire de chaussures : il me fallait con-

tinuer ma route en sandales. Nous espérions au moins passer agréa-

blement la nuit et nous reposer de nos fatigues de la journée au

ranrho de Punta-Garicari, situé sur un promontoire à l'extrémité

d'une vaste savane environnée de lagunes; mais nous avions compté

sans les moustiques et les pitos, gros scarabées qui se promènent

sur les dormeurs et les mordent jusqu'au sang. La nuit tout entière

s'écoula en tentatives de sommeil avortées et en promenades sur le

bord de la mer, entreprises dans le vain espoir de trouver une pe-

tite crique non infestée de maringouins. En outre, l'odeur pestilen-

tielle de quelques cadavres de bœufs, à demi dévorés par les aigles

caricaris, nous poursuivait partout, et nous craignions que cette

odeur n'attirât des pumas ou leones qui visitent assez fréquemment

le rancho de Garicari.

Quelle joie quand la matinée s'annonça, fraîche et délicieuse

comme elle l'est toujours dans les régions tropicales! Les arbres,

les dunes, les horizons se dégagèrent graduellement de la demi-

obscurité qui les enveloppait; le soleil, apparaissant au-dessus des

forêts lointaines, sema tout à coup sur les Ilots des myriades d'étin-

celles et dora le pourtour de l'horizon. Nous doublions le promon-

toire de Punta-Tapias ; à chaque pas se dévoilait du côté de l'ouest

un nouveau détail de l'admirable panorama des montagnes. La

chaîne de la Sierra-Nevada, dont nous n'avions aperçu la veille que
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les pentes supérieures et les glaces, nous apparaissait dans son en-

tier de l'orient à l'occident et du sommet jusqu'à la base, immense
tableau encadré entre l'azur du ciel et celui des mers. A gauche,

une vaste baie arrondie en demi-cercle prolongeait jusqu'à la base

de la sierra sa longue courbe de sable blanc entre l'étendue bleue

des eaux et la ceinture verdoyante des forêts. Au-delà s'élevaient

les premières collines, semblables à des cônes de verdure ,
puis les

montagnes s'étageaient diversement, les unes couvertes de bois, les

autres de prairies, et les chaînons se dressaient au-dessus des chaî-

nons avec leurs dégradations de lumière, d'ombre et de lointain.

Au-dessus de cet entassement de montagnes se découpait sur le

ciel la ligne hérissée des pics resplendissans de neige. Tout à fait

à l'ouest, la chaîne projetait dans la mer le promontoire de Punta-

Maroma, aigu comme un fer de lance, et se continuait au loin sur

les flots par un épais brouillard, sans doute un de ces nuages dans

lesquels tourbillonnent des milliards de papillons blancs. Sur la

courbe de la baie, longue de quinze lieues, se montraient deux ou

trois cabanes qu'on pouvait à peine distinguer des arbres qui les

entouraient : c'était là tout ce qui rappelait l'homme dans cet im-

mense espace. La vie animale elle-même n'avait pour représentans

que des aigles tournoyant au-dessus de la mer. Une paix solennelle

régnait sur la nature. Le seul contraste à cette tranquillité superbe

de l'Océan et des montagnes était produit par quelques vagues écu-

meuses qui bondissaient autour d'un écueil à une petite distance

au nord de Punta-Tapias. Certes ce beau spectacle compensait pour

moi bien des fatigues, et si mon long voyage ne m'avait procuré

aucune autre jouissance, je me croirais encore amplement dédom-
magé. Quand donc les touristes et les amans de la nature se feront-

ils un devoir d'aller admirer ces régions de l'Amérique tropicale?

Nos peintres ont trouvé une riche mine à exploiter dans les déserts

de la Palestine et de l'Egypte, et depuis longtemps ils en reprodui-

sent avec bonheur les rochers brûlés et les rouges horizons. En
Amérique, ils retrouveront la lumière de leur soleil d'Orient, et de

plus, comme un résumé de la nature dans ces savanes à perte de

vue, ces marécages sans fond qui disparaissent sous une couche de

végétation flottante, ces montagnes neigeuses aux courbes à la fois

si élégantes et si hardies, ces forêts luxuriantes composées d'arbres

de toutes les zones et de tous les climats !

Avant d'atteindre le hameau de Manavita, il nous restait à

franchir l'Enea, le fleuve le plus dangereux de toute la province à

cause de la rapidité de son courant et surtout des animaux qui le

peuplent, crocodiles, requins tintorcras et raies électriques. D'après

l'opinion générale, qui sans aucun doute est fondée sur l'expérience
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des siècles, les crocodiles sont redoutables dans certaines rivières,

tandis que dans beaucoup d'autres ils sont comparativement inof-

fensifs et ne s'attaquent jamais à l'homme; bien des voyageurs qui

traversent sans crainte le Perevere ou tel autre cours d'eau de la

contrée n'osent jamais franchir l'Enea, dont les crocodiles sont ac-

cusés d'anthropophagie. D'où provient cette voracité particulière qui

distingue les alligators de l'Enea? Est-ce qu'ils se trouvent là dans

un milieu plus favorable qu'ailleurs, et ces terribles mangeurs y
atteignent-ils des dimensions plus formidables que dans les autres

rivières? ou bien les eaux et les rives sont-elles plus dépeuplées, de

sorte que les crocodiles sont poussés par la faim à se jeter sur toute

espèce de proie? Les raies électriques qui fréquentent l'embouchure

de l'Enea sont peut-être plus dangereuses encore, car leur premier

attouchement suffit pour étourdir. Ces terribles animaux ont presque

entièrement fait abandonner la pèche des perles dans la baie de Pa-

nama : en l'année iSbh, dix-sept nègres pêcheurs de cette ville ont

été tués dans l'eau par les décharges soudaines des raies électriques.

Nous avancions avec une certaine crainte : déjà, en suivant la le-

vée de sable qui sépare de la mer la première des deux embouchures

de l'Enea, nous avions remarqué de larges sillons creusés par le

ventre d'un crocodile , et bien que ces animaux ne fréquentent

d'ordinaire que les eaux saumâtres, nous en avions aperçu trois na-

geant dans la mer, semblables à des troncs d'arbres noueux. Cepen-

dant nous devions passer sur les barres des deux embouchures qui

dessinaient à notre droite leur double ligne convexe de brisans. D'a-

bord il fallut décharger le baudet, le pousser à travers l'eau et l'é-

cume jusqu'à l'île de sable située au milieu du delta, puis revenir

chacun deux fois pour nous charger des ballots et prendre les deux

chiens, qu'épouvantait le tumulte des flots. Arrivés sains et saufs

dans l'île avec animaux et marchandises, il nous restait à traverser

le second et principal bras du fleuve. Il avait près de 200 mètres de

large, mais nulle part l'eau ne dépassait nos aisselles, de sorte qu'il

nous fut toujours facile de fendre l'eau avec nos machctcs et d'ef-

frayer ainsi les animaux qui s'approchaient de nous trop curieuse-

ment. Nous atteignîmes enfin l'autre rive sans encombre; mais quel-

ques minutes après, au passage d'un petit marigot où nous avions

cru inutile de nous mettre sur la défensive, l'un de nos deux chiens

fut tout à coup happé par un crocodile, poussa un faible cri, et dis-

parut sous l'eau avec son ravisseur.

Au-delà de l'Enea, il fallut encore traverser plusieurs ruisseaux

ou aflluens temporaires de marécages n'offrant pour nous d'autre

désagrément que celui de rouler une eau corrompue. Chose curieuse,

et qui prouve combien tout dans la nature obéit à des lois immuables.
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tous ces cours d'eau ont, de même que l'Enea, leur bouche dirigée

vers l'ouest, évidemment parce que les vents alizés et les courans

portent toujours du nord-est au sud-ouest, et, par leur travail in-

cessant, forment une longue levée de sable sur la rive orientale des

diverses embouchures. Pendant la saison pluvieuse, les marécages

situés entre les deux villages de Punta-del-Diablo et de Dibulla s'ou-

vrent vers la mer dix ou quinze afiluens, qui tous, sans exception,

coulent de l'est à l'ouest à travers les sables avant de se déverser

dans l'Océan.

Je m'arrêtai à peine une heure à Dibulla, où je devais quelques

mois plus tard passer des jours bien tristes, et j'arrivai avant la nuit

dans la cabane du Pantano, qui s'élève sur la plage à l'endroit

même où le sentier de la sierra quitte le bord de la mer pour péné-

trer dans l'intérieur des terres. La cabane est ainsi nommée du ma-
récage que je devais traverser le lendemain : inutile de dire que

l'existence est un vrai martyre dans cette misérable hutte; entre

toutes celles du golfe, la crique voisine a mérité le nom de Piincon-

Mosquito (Anse des Moustiques).

La Sierra-Nevada est défendue presque de tous les côtés par une

zone de marécages que des entassemens de pierres et de débris,

semblables à d'anciennes moraines, séparent des plaines environ-

nantes. Ces amas de roches et de cailloux ont-ils été ainsi formés

par des avalanches d'eau successives descendues comme un déluge

des gorges de la montagne, en poussant devant elles une digue flot-

tante de blocs arrachés aux flancs du roc vif? ou bien sont-ils de

véritables moraines et doivent-ils nous prouver que la zone tropi-

cale, elle aussi, a eu sa période de glaces et de frimas? C'est là une

question que l'état actuel de la science et les rares explorations

faites dans la Sierra-Nevada ne permettent guère de résoudre ; mais

il est certain que ces monticules de débris sont bien en efl"et des ter-

rains de rapport charriés à une époque où des agens géologiques,

aujourd'hui très aff"aiblis, étaient encore à l'œuvre dans toute leur

violence. Immédiatement au sortir de la cabane du Pantano, on

gravit une de ces moraines où des arbres épineux croissent au mi-

lieu des pierres, puis on redescend dans une vaste savane où sont

épars des bouquets de tulipiers [liriodcndron)
,
quelques palmiers-

maurices et des toufî"es de joncs gigantesques : c'est là que commen-
cent les marécages. Pendant les saisons pluvieuses, la grande abon-

dance d'eau réunie dans ce bassin brise en certains endroits la chaîne

de dunes qui le sépare de la mer : il est alors assez facile de le tra-

verser parce que les eaux croupissantes sont remplacées par un ruis-

seau comparativement clair; mais pendant les sécheresses les vagues

marines forment un nouveau cordon littoral à l'embouchure des
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marécages, les eaux descendues de la montagne s'accumulent dans

ces réservoirs et les transforment en bourbiers infects, habitables

seulement pour les crocodiles et d'autres reptiles hideux. C'était jus-

tement dans la saison des sécheresses que nous avions entrepris

notre voyage. Le Pantano, tout fumant de miasmes, étendait au loin

sa nappe d'eau limoneuse. Une ouverture ménagée entre les joncs

nous indiquait l'endroit où passait le sentier, et malgré le dégoût

que nous inspirait l'aspect de ce marais, il fallait bien essayer de

traverser le liquide tiède et visqueux, dans lequel notre imagination

se représentait d'innombrables reptiles. A mesure que nous avan-

cions, le fond devenait plus vaseux, chacun de nos pas soulevait des

bouffées d'odeurs pestilentielles qui nous saisissaient à la gorge, et

bientôt nous nous trouvâmes plongés jusqu'aux épaules dans une

espèce de lagune fétide, marchant dans une vase qui s' affaissait

graduellement sous nos pieds et pouvant à peine soulever nos vê-

temens au-dessus de la surface de l'eau. Devant nous, la lagune

élargissait encore sa nappe dormante entre des massifs infranchis-

sables de roseaux, sur lesquels de grands arbres sans feuilles proje-

taient de longues branches semblables à des bras de gibet; tout

signe indiquant l'existence d'un sentier avait disparu, et nous ne

pouvions plus faire un pas qfi'en nous confiant au hasard. Heureu-

sement notre âne, resté derrière nous et flairant l'espace avec épou-

vante, refusait d'avancer; il nous fallut donc rebrousser chemin et

retourner jusqu'à la plage h travers le marécage. Le propriétaire de

la cabane du Pantano, vieillard aveugle et lépreux, ne pouvait nous

accompagner; mais en échange de notre baudet il consentit à nous

prêter un bœuf qui avait déjà, fait plusieurs fois le voyage de la

sierra, et qui pouvait être pour nous un excellent guide. En effet,

arrivé au milieu du marécage, cet animal obliqua tout h coup à

droite, passa entre deux haies de joncs où nous n'avions aperçu au-

cune issue et nous guida enfin sur une pointe de terre ferme bordée

de chaque côté par une baie profonde.

On marche pendant une heure environ pour ti'averser la plaine

marécageuse qui s'étend circulairement au pied de la sierra; un air

plus frais et moins humide, le murmure des eaux courantes, le chant

des oiseaux, la beauté luxuriante de la végétation, annoncent tout à

coup le changement de zone. Au-dessus de nos têtes s'entre-croi-

saient les cimes panachées des palmiers rattachés l'un à l'autre par
un système inextricable de lianes; des pandanus jaillissaient comme
des fusées de verdure du fouillis des branches "et des feuilles; d'in-

nombrables orchidées s' attachant aux rameaux par mille grifles épa-

nouissaient autour de nous leurs fleurs étranges; quelques arbres

tombés de vieillesse disparaissaient sous un réseau de feuilles et de
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fleurs, et bien des troncs encore debout étaient eux-mêmes cachés

sous les feuilles du matapalo et du cojjey (1) aux terribles étreintes.

Çà et là, des nids de l'oiseau gonzalito, suspendus comme des fruits,

se balançaient à l'extrémité de ces cordages de verdure; sur le sol

humide, d'interminables processions de fourmis, chacune portant

son morceau de feuille verte, se rendaient à leurs cités souterraines.

Un bruissement universel formé par le concert des cris, des chants,

murmures ou souffles échappés aux myriades d'insectes et de larves

qui vivent sous l'écorce, sur les feuilles, dans l'air et sous la pierre,

remplissait l'espace. Certes, dans cette nature si libre et si pleine

de vie, où le pas et la voix de l'homme semblent une profanation,

il faut être bien orgueilleux pour oser se dire le roi des créatures.

Après avoir gravi les premières pentes, on arrive au rancho du
Volador, ainsi nommé d'un arbre (2) qui étale ses vastes branches

au-dessus du toit. Ce rancho a été bâti par les Indiens aruaques

pour abriter les malheureux voyageurs que la fatigue, l'orage ou la

crue des rivières empêche de continuer leur route ; malheureux, ai-

je dit, car il est à peine possible d'exister au Yolador, grâce aux in-

nombrables insectes et autres animaux que les Néo-Grenadins dési-

gnent sous le nom général de fléau [jjlaga). D'abord ce sont les

moustiques de toute espèce dont les tourbillons joyeux dansent in-

cessamment sous l'ombrage ; ils s'abattent par centaines sur le corps,

et, pour s'en débarrasser, il faut se livrer sans cesse à une gym-
nastique désespérée et courir çà et là comme un forcené. Vers le

soir, quand ces milliers de mosquitos se sont repus de sang humain,

leurs essaims disparaissent par degrés, mais ils sont bientôt rem-
placés par des nuages de sancudos, énormes maringouins au dard

long de près d'un centimètre, qui viennent à leur tour prendre part

à la curée. Comment leur échapper pendant la nuit? Leur aiguillon

atteint la chair à travers les vêtemens, et qu'on se démène en fureur

ou qu'on essaie vainement de se reposer, on n'en est pas moins cou-

vert de buveurs de sang toujours inassouvis. Le matin, les sancudos

disparaissent à leur tour, mais une autre légion de moustiques est

prête comme un relais pour leur succéder, et à peine a-t-on pu res-

pirer un instant que l'on est enveloppé d'un nouveau tourbillon

d'ennemis. Il est aussi des maringouins qui ne se reposent jamais,

entre autres le jejen, insecte imperceptible qu'on sent à peine sous

le doigt qui l'écrase, et une espèce de moustique dont le dard agit

comme une ventouse et laisse une petite tache de sang coagulé qui

ne s'exfolie qu'au bout de deux ou trois semaines. Si l'on reste long-

(1) Ficus dendrocida, dusia alba, parasites qui entourent les arbres comme une nou-

velle écorce, vivent de leur sève et les étouffent.

. (2) Gyrocarpus americanus.
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temps exposé aux attaqués de ces insectes, la ligure, toute bour-

souflée de piqûres, prend bientôt un aspect hideux.

Ces terribles moustiques ne sont pas cependant le fléau le plus re-

doutable du Yolador et des régions qui lui ressemblent. Les garra-

jjutos y sont tellement nombreux qu'ils forment aux plantes comme
une autre écorce, et si l'on tombe au milieu d'une de leurs tri-

bus, on est immédiatement couvert de ces animalcules, qui se ser-

vent de leurs pattes aiguës comme de vrilles pour s'insinuer dans le

corps : inutile de chercher à s'en débarrasser, ils se gorgent de sang

avec lenteur, et ce n'est que deux ou trois jours après, quand ils se

sont transformés en petites vésicules rouges, qu'ils se détachent

d'eux-mêmes. Quant aux gros garrapatos nommés barberos (bar-

biers, chirurgiens) dans le langage énergique du pays, ils s'enfon-

cent jusque dans les chairs, et on ne peut les extirper qu'avec la

pointe d'un canif. Pendant que le voyageur se débat en vain contre

les moustiques et les gdrrapatos^ un autre insecte s'introduit perfi-

dement sous les ongles de ses pieds et s'y creuse une petite retraite :

c'est la nigua (1). Il est rare qu'on s'aperçoive d'abord de l'invasion

de cet insecte, mais peu à peu on sent un petit chatouillement suivi

bientôt d'une douleur cuisante. L'animal grossit rapidement dans

l'intérieur du pied, et au bout de quelques jours il atteint la gros-

seur d'un pois. Impossible de l'extirper soi-même; il faut s'adresser

à un habitant de la sierra qui ait l'habitude de ce genre d'extraction ;

il introduit délicatement une aiguille dans le pied, élargit lentement

la blessure, et, par de légères pressions , parvient à faire rouler la

nigua hors du pied; si par accident il perce la tendre pellicule de

cet insecte, les œufs se répandent aussitôt dans le trou qu'il s'est

creusé, et toute une famille de niguas se développe dans les chairs

saignantes. Dans certaines parties du Brésil où cet insecte est aussi

commun que dans la Sierra-Nevada, ceux qui donnent l'hospitalité

aux voyageurs s'agenouillent chaque soir devant eux et examinent
leurs pieds pour en extraire les nigmia qui auraient pu s'y intro-

duire. Les Aruaques marchent toujours pieds nus; aussi plusieurs

d'entre eux n'ont-ils plus ni ongles, ni doigts de pied : le tout a

été dévoré par Yœsttms humamis.

Aux tortures causées par tous ces insectes qui se liguent contre

les pauvres voyageurs réfugiés sous le rancho du Yolador, il faut

encore ajouter le danger d'être piqué ou mordu par des scorpions,

des serpens, des araignées mygales, des scolopendres ou mille-

pattes, animaux qui atteignent parfois jusqu'à un demi-pied de lon-

gueur. Les bêtes de somme sont plus spécialement harcelées par

(1) OEstrus humamis, pulex pcnetrans ou morsitans.
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des vampires qui tournoient silencieusement au-dessus d'elles, s'a-

battent sur les plaies de leur dos et en sucent avidement le sang.

Souvent une seule nuit passée au Yolador suffit pour tuer un cheval

ou un taureau.

Le ruisseau qui coule à côté de la cabane du Yolador roule dans

ses sables une grande quantité de paillettes d'or; mais toutes les

tentatives qu'on a faites pour les recueillir ont été vaines : il a fallu

s'enfuir devant les moustiques. Le vice- consul français de Rio-

Hacha, qui a obtenu la concession des placers du Yolador, y avait fait

transporter, deux années auparavant, une tente de gaze très ingé-

nieusement disposée. Pendant deux jours, il essaya de vivre sous

cet abri pour surveiller le travail de ses ouvriers : ceux-ci étaient

gantés et avaient la figure voilée; mais à la fin du deuxième jour,

maître et ouvriers abandonnèrent d'un commun accord leur tâche,

aussi fatigante que lucrative. Plus tard, un Italien avide, qui avait

reçu du vice-consul la permission de laver les sables aurifères du
Yolador, ne put pas même travailler pendant deux jours entiers, et

il quitta la besogne après avoir recueilli la valeur d'environ 10 pias-

tres. Les seuls êtres humains qui pourraient impunément exploiter

le ruisseau du Yolador, parce qu'ils sont protégés par une carapace

de lèpre, les habitans de Dibulla et des villages voisins, sont juste-

ment les seuls qui ne tiennent aucunement à l'accroissement de leurs

richesses.

Nous n'avions par bonheur aucune raison de nous arrêter au
rancho du Yolador, et nous marchions d'autant plus rapidement

que nous voulions atteindre le prochain campement avant l'orage

qui éclate régulièrement tous les jours dans les vallées de la Sierra-

Nevada entre deux heures et quatre heures de l'après-midi. Le
sentier franchit d'abord la Guchilla, arête granitique de 1,800 mè-
tres de hauteur, puis traverse divers ruisseaux assez dangereux
dans la saison pluvieuse, et contourne un bassin d'une fertilité exu-

bérante où se trouvait, il y a trois siècles, le village indien de
Bonga. Au-delà coule le torrent de Santa-Glara, le plus large de

cette région des Montagnes-Neigeuses. Quand notre petite caravane

arriva sur le bord de ce cours d'eau, l'orage déjà commençait à gron-

der, et les feuilles des arbres frémissaient sous le vent impétueux
qui précède toujours la pluie. Notre bœuf entra philosophiquement

dans l'eau et raidit ses fortes jambes contre la violence du courant.

La bonne idée de sauter sur son dos et de nous faire porter jusqu'à

l'autre rive nous vint trop tard, et nous le suivîmes pas à pas en es-

sayant d'insérer nos pieds entre deux pierres et en opposant tout le

poids de nos corps à la masse d'eau écumeuse. Plus d'une fois roulés

à travers les rochers, nous nous accrochions aux blocs couverts d'é-
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CLime, et enfin nous atteignîmes l'autre rive, presque épuisés, et non

sans avoir perdu une partie de notre bagage. Pour ma part, j'avais

vu disparaître mes sandales, et j'étais obligé de continuer ma route

pieds nus; mais cette perte me laissait indifférent, car j'avais réussi

à sauver mon chien, qui avait failli être emporté par le courant.

Quelques minutes après , nous arrivions à la cabane de Cuesta-Ba-

silio. Mon camarade s'occupait de faire la cuisine, et je coupais les

tiges de fougère qui devaient nous servir de couche, lorsqu'en me
retournant je m'aperçus que mon chien n'était pas dans la cabane.

Malgré l'orage qui venait d'éclater, je retournai sur mes pas, j'ex-

plorai en courant le sentier par lequel nous étions venus et que la

pluie avait changé en ruisseau; dans les intervalles de silence laissés

par le tonnerre, j'appelai le chien, mais il ne me répondait pas,

et je ne pus le découvrir sur le bord du torrent de Santa- Clara.

Sans doute le pauvre animal, glacé de frayeur et de froid, n'avait

pas eu la force de nous suivre. Quelques jours après, à mon retour

de la Sierra-Nevada, j'aperçus sous un tas de feuilles ses ossemens

blanchis. Le baudet que j'avais laissé chez l'aveugle du Pantano

était également mort, tué par les araignées. Ainsi les trois animaux

que nous avions emmenés de Rio -Hacha avaient misérablement

succombé.

Il est inutile de décrire ici notre voyage du lendemain : ce furent

des fatigues semblables à celles de la veille ; mais les paysages de-

venaient de plus en plus grandioses à mesure que nous avancions

dans le cœur de la sierra, et la magnificence du spectacle me faisait

oublier que je marchais pieds nus par des sentiers frayés dans le

granit. C'étaient des massifs d'avocassiers dont les fruits, tombés par

milliers sur le sol, formaient sous nos pas comme une boue odorante;

puis c'étaient des fourrés de palmiers ou de fougères arborescentes,

des champs de bihaos ou de cannes sauvages, des prairies bario-

lées de Heurs et se redressant en molles pentes vers les monta-

gnes. De ces vastes clairières, on peut contempler les forêts dans

toute leur beauté : on les voit prendre leur origine dans les gorges

étroites, descendre en serpentant au fond des vallons, s'unir dans

la vallée principale comme les torrens qui les arrosent, puis, après

avoir formé un fleuve de verdure de plus en plus large , se perdre

dans l'immense plaine couverte d'une vapeur bleuâtre. Enfin nous

atteignons le col de Caracasaca, nous suivons un ancien chemin

pavé en dalles de granit, reste de la civilisation disparue des Tairo-

nas, nous traversons le torrent Chiruà sur un pont suspendu con-

struit par les Arnaques, et nous arrivons à la terrasse pierreuse où

s'élèvent les huttes du pueblo indien de San-Antonio et son église

ruinée. Quelques minutes après, nous étions dans la cabane de
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Pain-au-Lait {Pan-de-Leche), le célèbre cacique ou caporal des

Aruaques.

II.

Pain-au-Lait, que j'avais eu déjà l'honneur de voir plusieurs fois

à Rio-Hacha, était un petit homme à la peau d'un rouge noirâtre et

aux traits sillonnés d'innombrables rides. A sa démarche aisée, à son

regard tranquille, on reconnaissait l'homme riche et noble, fier de

descendre d'une longue série d'aïeux et satisfait du sort qui lui avait

accordé les richesses de ce bas monde. Il possédait en effet une

dizaine de bœufs, deux mulets, plusieurs plantations de cannes à

sucre et d'arracachas, et, le premier de sa race, il s'était donné le

luxe de manger de ces pains au lait auxquels il devait son nom bur-

lesque. Seul parmi tous les Indiens, il pouvait se dispenser pour son

commerce de l'intermédiaire des avides traitans espagnols, et lui-

même, suivi de ses propres bœufs portant les produits de ses champs,

allait échanger ses denrées à Dibulla, à Rio-Hacha ou dans les autres

localités de la plaine. D'ordinaire il avait le même costume que ses

compatriotes, le chapeau de paille et la tunique de coton bleu ; mais

quand il descendait en pays espagnol, il tenait à honneur d'appa-

raître en culottes courtes et revêtu d'une petite jaquette de gros drap

gris à boutons de cuivre; on eût dit un paysan de notre belle France.

Avec le produit de son trafic, il s'était fait bâtir dans le pueblo de

San-Antonio, et au milieu de ses diverses plantations, de nombreuses

maisons dans chacune desquelles il avait installé une de ses femmes;

lui-même habitait une cabane construite au centre du bourg et de

beaucoup plus vaste, sinon plus comfortable, que celles de ses sujets.

C'est là qu'il rendait la justice; toute discussion, tout procès étaient

tranchés par lui, et il était tout à fait sans exemple que des Arua-

ques mécontens de ses décisions en eussent appelé au tribunal de

Rio-Hacha. D'ailleurs, pour mériter l'estime de ses subordonnés,

jamais il ne lui était arrivé de s'enivrer en leur présence; quand il

vidait une bouteille de chicha^ il fermait la porte de sa cabane, et

personne alors n'eût osé troubler ses méditations profondes. Pain-

au-Lait n'avait eu qu'un malheur dans sa vie, mais il avait su faire

tourner ce malheur à sa plus grande gloire. Pendant qu'il se baignait

dans la rivière de Rio-Hacha, un crocodile lui avait d'un coup de

dent enlevé la main droite. Il s'était aussitôt fait fabriquer une main

en fer-blanc, que par courtoisie on était convenu de prendre pour

de l'argent, et depuis il n'était jamais sorti sans attacher à cette

main brillante une canne à pomme d'or qui se balançait majestueu-

sement à côté de lui. Cette canne, célèbre dans toute la province de
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Rio-Hacha, était une main de justice, un sceptre royal, une verge

de magicien, et les Aruaques n'osaient la regarder qu'en tremblant.

Avait-elle une âme? était-elle un dieu? Pain-au-Lait aurait seul pu

les renseigner sur ce sujet; mais il se gardait bien de parler de cette

canne mystérieuse qui faisait de lui un prophète et un roi.

Lorsque nous nous présentâmes devant Pain-au-Lait, le cacique

se balançait dans son hamac; il se leva précipitamment, afin de

prendre une position plus majestueuse, et, s' asseyant sur un large

tronc de macana (1) placé au milieu de sa cabane, il nous indiqua

du doigt d'autres sièges plus petits à côté de la porte. Selon l'usage

antique de tous ceux qui pénètrent dans la sierra, traitans ou voya-

geurs, nous venions annoncer notre arrivée au chef, et le prier de

nous accorder sa haute protection. En outre nous lui demandions de

nous donner l'hospitalité dans l'une de ses cabanes. Pain-au-Lait

nous écoutait en fermant les yeux, et de temps en temps il pous-

sait un petit gémissement comme un dormeur obsédé par un cau-

chemar. Soudain il se leva sans avoir fait la moindre réponse, et,

attachant la célèbre canne à sa main de fer-blanc, il sortit de la ca-

bane et disparut. Nous nous interrogions du regard avec étonne-

ment pour avoir l'explication de sa conduite, lorsqu'un Aruaque

entra dans la hutte et nous annonça que désormais nous étions chez

nous. Pain-au-Lait nous avait fait l'insigne honneur de nous céder

sa propre cabane, et il était allé demeurer dans l'une de ses plan-

tations. Immédiatement après son départ, un grand nombre d'In-

diens, qui attendaient avec curiosité l'issue de notre entretien avec

le cacique, se précipitèrent dans la hutte pour acheter nos marchan-

dises. Bientôt des masses de bananes, d'avocats, de goyaves (2), de

malangas (3), d'arracachas (Zi), s'amoncelaient en pyramides sur le

sol; mais la plupart des Indiens, tout en achetant de la morue, des

aiguilles et de la laine, parurent scandalisés de ne pas voir de bou-

teilles d'eau-de-vie dans nos bagages. Ils n'avaient jamais eu affaire

à des traitans de notre espèce.

La cabane dont nous étions devenus les habitans, et qui proba-

blement sert encore de palais au cacique des Aruaques, est de forme

ronde et peut mesurer environ 5 mètres de porte à porte. Elle est

bâtie de troncs de macanas plantés circulairement dans le sol et

entrelacés de divers branchages. Au-dessus s'élève un énorme toit

conique en foin, soutenu à l'intérieur par un système de poutrelles

très compliqué. Seule entre toutes les cabanes d'Indiens, celle-ci

est munie déportes, mais on n'a point de verroux pour les assujettir,

(1) Fougère arborescente de l'espèce alsophila.

(2) Psidium pomiferum.

(3) Maranta malanga.

(4) Conium arracacha.
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et quand le vent souffle, il les ouvre et les ferme tour à tour avec

fracas. Une claie de cannes sauvages, couverte de foin, règne au-

tour de la cabane à la hauteur d'un mètre environ : c'est la couche

du cacique et de ses hôtes ; deux pierres noircies placées au milieu

de la hutte, à côté du grand siège d'honneur de Pain-au-Lait, ser-

vent de foyer. Les demeures des autres Arnaques sont beaucoup

plus modestes que celle de leur cacique. Construites au hasard sur

la terrasse de San-Antonio, elles ont exactement la forme de grandes

ruches d'abeilles ; les parois se composent en général de cannes

Sauvages entrelacées, et les toits de foin descendent si bas que pour

pénétrer dans l'intérieur il faut presque ramper. Une seule cabane

se distingue des autres par son style d'architecture, et de loin peut

soutenir la comparaison avec les constructions de Rio-Hacha. Lors

de mon passage, elle était habitée par deux dames espagnoles, la

mère et la fille. Celle-ci, atteinte aux sources mêmes de la vie à la

suite d'un chagrin d'amour et condamnée par les médecins, avait

cherché un refuge parmi les Indiens, dans la salubre vallée de San-

Antonio ; sa mère l'avait suivie pour la soigner et la disputer à la

mort. Pendant cinq ans déjà, elle avait réussi à prolonger la vie de

sa Conchita, jeune fille douce, gracieuse et fière, que les Arnaques

vénéraient comme la déesse de leurs montagnes.

Le pjieblo de San-Antonio est situé à 2,000 mètres environ au-

dessus du niveau de la mer, au pied d'une montagne flanquée du

sommet à la base de plateaux étages l'un au-dessus de l'autre,

comme les marches d'une gigantesque pyramide, et offrant à cause

de cette disposition un avantage inappréciable aux agriculteurs qui

voudront s'y établir. Au-dessous du village coule le rapide torrent

de San-Antonio; la vallée, qui porte le même nom, se compose de

bassins arrondis, séparés l'un de l'autre par d'étroits défilés : chacun

de ces bassins, rempli d'une couche épaisse d'humus qu'y ont dépo-

sée les eaux du lac qui le remplissait autrefois, semble fait pour re-

cevoir un village, et n'attend que la hache et la charrue pour être

transformé en champs de la plus incomparable fécondité. De même
le Rio-Chiruà, qui se déverse dans le San-Antonio à une petite dis-

tance en aval du pnehlo, parcourt de vastes prairies naturelles où

les arbres s'élèvent par groupes assez nombreux pour les besoins

des futurs colons, mais assez clair-semés pour n'être pas un obstacle

au défrichement. Partout les- vallées et les montagnes offrent les

terrains les plus favorables à la culture, excepté vers le nord, où le

Cerro-Platcado (Mont-Argenté) dresse ses escarpemens abrupts de

schistes toujours humides et luisans comme le métal. Pour nous

fixer dans quelque vallon de cette heureuse contrée, il ne nous res-

tait que l'embarras du choix.

Le surlendemain de mon arrivée à San-Antonio, je m'a(;lieminais
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seul vers San-Miguel, autre puchlo d'Indiens situé à 2,600 mètres

d'altitude environ, sur un plateau sans arbres et semé de débris.

Moins riche et moins peuplé que San-Antonio, il a mieux conservé

les traditions des anciens temps, et c'est dans le voisinage immédiat

de San-Miguel, au milieu des blocs amoncelés de Cansaraaria, qu'on

célèbre encore les mystères sacrés. Au nord et au sud, deux ravines

étroites et profondes, semblables aux fossés d'une citadelle, séparent

le village des jardins et des pâturages du plateau; des deux autres

côtés, une haie vive de plantes épineuses empêche le passage des

porcs, des chiens, des poules ou d'autres animaux domestiques : le

pueblo est lui-même un temple, et l'homme seul a le droit de s'y

introduire. Les rues pavées sont propres comme la cour dallée d'un

palais, et des parterres de fleurs entourent les cabanes : à première

vue, on s'aperçoit que les traitans espagnols ne pénètrent que rare-

ment dans cette enceinte sacrée et n'ont pas encore eu le temps de

la profaner, comme ils ont fait à San-Antonio. Au centre du village

s'élève une église qu'on pourrait presque appeler monumentale en

la comparant à toutes les autres constructions de San-Miguel : il

est vrai qu'on n'y dit jamais la messe, et qu'elle n'a d'autre utilité

que de recevoir le scrutin à l'époque des élections.

Lor.^«que j'entrai dans \q pueblo, il me sembla d'abord complètement

désert ; toutes les cabanes étaient vides ; un silence de mort régnait

autour de moi. Les Indiens, hommes et femmes, étaient sans doute

occupés à leurs plantations de bananiers et de cannes, ou bien,

comme ils en ont l'habitude à certaines époques, ils s'étaient réunis

dans quelque ranrho de la montagne pour manger un bœuf. Fatigué

comme je l'étais, je ne pouvais attendre le retour des Indiens pour

réclamer l'hospitalité; j'entrai dans un jardin dont j'espérai plus

tard pouvoir dédommager le propriétaire, et je cueillis quelques

bananes, puis j'allai m'installer comfortablement dans une cabane

où flambait encore un reste de feu. Je sommeillais à demi depuis une
ou deux heures, lorsque, peu d'instans avant le coucher du soleil,

j'entendis tout à coup une voix retentir près d'une cabane voisine.

Je me levai précipitamment pour me présenter aux nouveau-venus,
mais je m'arrêtai en voyant que j'allais interrompre une cérémonie

religieuse. Six Aruaques étaient accroupis sur le pavé de la rue et

gardaient le plus profond silence. Devant eux, un vieillard k la tète

échevelée, à l'œil égaré, tendait ses bras vers les glaciers qu'illu-

minaient les rayons mourans du soleil; puis il se frappait la poi-

trine, passait la main sur son front, se livrait à des contorsions

diverses, grimaçait horriblement et prononçait des mots qui me
semblaient sans suite. A mesure que les ombres remontaient la

pente du glacier, ses gesticulations devenaient plus violentes, sa

TOME XXVII. 5
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parole sortait plus raiique et saccadée; mais lorsque la dernière

flamme, scintillant au sommet du pic neigeux, se fut envolée dans

l'espace, le vieillard se tut soudain; sa figure se détendit, ses traits

redevinrent humains, et, sans me jeter un regard, il rentra dans la

cabane. En même temps, les six Aruaques accroupis rompaient le

silence auquel ils s'étaient astreints pendant la cérémonie, et com-
mençaient à parler avec une volubilité sans égale. Plusieurs femmes,

assises sur le sol à une distance respectueuse, semblaient n'avoir

pris aucune part aux rites sacrés, sans doute parce que leurs nobles

époux ne les en jugeaient pas dignes, et malgré les contorsions du
mamma, elles avaient continué leurs travaux de ménage ou leurs

soins de toilette. J'étais probablement le premier blanc qu'elles eus-

sent jamais vu; mais elles ne parurent pas un seul instant me re-

marquer, car, sous l'œil jaloux qui les surveille, elles n'ont pas le

droit de manifester de curiosité, il faut qu'elles restent à l'état de

machines. Méprisées en tout, elles n'ont pas même le privilège de

demeurer sous le toit conjugal; elles vivent et dorment dans la cui-

sine, hutte étroite et basse où elles peuvent à peine se tenir debout.

Jamais la femme ne s'enhardit jusqu'à dépasser le seuil de la case

maritale; elle dépose à la porte la nourriture qu'elle vient de pré-

parer et que le majestueux époux lui fait la grâce de vouloir bien ac-

cepter. La femme est l'esclave du mari, et toute jeune fdle pauvre

qui ne trouve pas de maître devient de droit la chose du riche le plus

voisin. On voit que chez les Aruaques la question du paupérisme est

résolue d'une manière sommaire, du moins en ce qui concerne la

femme. Chez d'autres nations plus civilisées, la solution du terrible

problème est à peu près la même, en dépit des complications et des

subtilités de l'économie politique.

J'entrai dans la cabane en même temps que les Aruaques; mais

le mamma, me regardant toujours avec méfiance, ne daigna pas

même me saluer : il m'en voulait sans doute de l'avoir surpris dans

l'exercice de ses fonctions religieuses. Heureusement j'avais sur

moi une lettre d'introduction écrite par un caballero de Rio-Hacha

à son frère de lait, Pedro Barliza, le seul métis de San-Miguel. Je

dépliai la lettre, et je lus moi-même les phrases louangeuses qui

célébraient mes qualités et mes vertus. Pedro Barliza était l'un des

Aruaques présens : il s'empressa de me souhaiter la bienvenue et

de m' offrir un hamac auprès du feu. Il était le seul Indien de la so-

ciété qui comprit l'espagnol; mais ma lettre n'avait pas produit un

moindre effet sur ses compagnons que sur lui : à leurs yeux, je pos-

sédais là un talisman souverain qui faisait de moi un être supérieur.

Je m'emparai du hamac si gracieusement offert pendant que les

Indiens s'asseyaient ou s'agenouillaient près du feu. La flamme, ba-
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lancée par le vent, luttait avec l'obscurité, qui avait déjà envahi la

cabane, et les visages rouges des Indiens, tantôt cachés dans l'om-

bre, tantôt éclairés par la réverbération du foyer, apparaissaient et

disparaissaient comme des esprits évoqués et conjurés tour à tour.

Ils ouvraient et fermaient la bouche par un mouvement rhythmique,

et savouraient voluptueusement le hayo (1). Pour cette besogne, de

beaucoup la plus importante de leur vie, tous les Arnaques tiennent

dans la main gauche une petite calebasse renfermant de la chaux

en poudre. Ils prennent d'abord dans une espèce de blague, sem-

blable à celles de nos fumeurs, des feuilles de hayo, puis ils les

mâchent pour en extraire le suc qu'ils laissent tomber de leur bouche

sur le bord de la calebasse; ensuite ils saupoudrent ce suc de chaux

au moyen d'une petite baguette qu'ils promènent sans cesse sur le

mélange afin d'opérer une combinaison plus intime entre les deux

substances. De temps en temps ils portent cette baguette à la bou-

che et aspirent avec volupté la mixture corrosive. Les Indiens et

les nègres du Pérou font également un grand usage du hayo, et pré-

tendent pouvoir jeûner pendant une semaine et davantage, i)ourvu

qu'on leur donne une provision suffisante de feuilles de cette plante.

Le célèbre naturaliste Tschudi , dont le témoignage ne saurait être

suspect, affn^me avoir vu en mainte occasion des individus qui tra-

vaillaient pendant plusieurs jours consécutifs et se contentaient de

mâcher du haijo pour réparer leurs forces. Les Arnaques ne con-

naissent pas cette propriété merveilleuse de leur plante favorite,

et lorsque j'en parlai à Pedro Barliza, il éclata d'un rire très incré-

dule, partagé par tous ses compagnons.

La conversation, engagée d'abord au sujet du hayo, ne tomba pas

de plusieurs heures, grâce à la curiosité de Barliza. Il m'accablait

de questions faites en mauvais espagnol, et traduisait aussitôt mes
réponses en langue aruaque; chacune semblait provoquer le plus vif

étonnement : c'étaient des exclamations sans fin, des éclats de rire

ahuris. Dans leurs conversations les plus ordinaires, les Arnaques
ne peuvent finir une phrase sans pousser un ah ! exprimant chez eux
l'impuissance du langage et ce qu'on pourrait appeler l'emmaillot-

tement de la pensée : on dirait que leur discours, aussi rapproché

de la nature qu'il est possi])le, ne se compose que d'interjections.

Après m' avoir écouté, ils semblaient émerveillés au-delà de toute

expression et ne faisaient plus entendre que des voyelles admira-

tives chantées sur tous les tons de la gamme. La stupéfaction fut

au comble lorsque je fis flamber une allumette chimique : malgré

(1) Erytliroxylon. C'est le coca des Péruviens, petit arbuste dont la feuille ressemble

à celle de l'acacia ou de l'indigo.
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leur titre d'électeurs etd'éligibles, malgré les rapports trop fréquens

qu'ils ont avec les trafiquans espagnols, ils n'avaient pas encore vu

cette merveille de l'industrie moderne. Le grand-prêtre seul m'é-

coutait avec un intérêt mêlé d'une certaine répugnance : il voyait

que j'étais un plus savant mamma que lui, et plissait sa lèvre su-

périeure avec une affectation de dédain. Je continuai sans avoir l'air

de m'apercevoir de la sourde opposition du magicien, et je fis un

cours en règle à mes nouveaux amis. Je leur parlai de l'Espagne, qui

leur avait autrefois porté la guerre et le baptême, mais qui leur avait

aussi donné la canne à sucre, le café et tous leurs animaux domes-

tiques; ensuite je leur parlai de l'Angleterre, dont ils voyaient quel-

quefois du haut de leurs montagnes les navires, semblables à de

petits insectes patinant sur la surface des eaux ; je leur dis aussi

quelques mots de ces terribles Yankees, qu'ils se représentaient

comme d'effroyables démons n'ayant pas même une figure humaine.

Pour leur faire comprendre mes explications, j'essayai de leur dessi-

ner sur le sol une petite carte à la lueur d'une torche allumée au

foyer; ils se penchèrent l'un après l'autre sur ces lignes bizarres,

qu'ils eurent l'air de comprendre. Pour agir sur l'intelligence de ces

enfans encore incultes de la nature, il faut nécessairement se servir

d'un interprète qui puisse traduire nos idées complexes en idées in-

finiment plus simples et plus rudimentaires. Par l'entremise de Bar-

liza, métis appartenant à la fois aux deux races, mes paroles pré-

sentaient un sens aux Aruaques; mais combien de fois plus tard ne

tentai-je pas en vain de me faire comprendre par des Indiens de

San-Antonio qui parlaient un peu l'espagnol! J'éprouvais même
ime grande difliculté à leur faire nommer un objet que je mettais

sous leurs yeux : ils me regardaient pendant longtemps , répétaient

plusieurs fois ma question, marmottaient quelques paroles inintelli-

gibles, puis, avec une explosion de rire, me répondaient qu'ils ne

comprenaient pas.

On affirme généralement que, toute proportion gardée, les mon-

tagnards sont plus grands, plus forts, plus intrépides que les habi-

tans des plaines. Il n'en est pas ainsi dans l'état du Magdalena, ni

même, à ce qu'il paraît, dans la Nouvelle-Grenade tout entière. Les

Aruaques, tribu des montagnes, sont plus petits, plus faibles, moins

intelligens que les Goajires, tribu de la plaine; ceux-ci sont res-

plendissans de beauté, ceux-là laids et souvent infirmes; ils sont

pusillanimes et tremblent sous le regard d'un Espagnol, tandis que

les Goajires sont inaccessibles à toute crainte, et par trois siècles de

lutte ont su maintenir leur précieuse liberté. Les deux tribus dif-

fèrent aussi complètement par la couleur : les Goajires ont la peau

d'un rouge éclatant comme la brique ; les Aruaques sont presque
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noirs. Leurs femmes, toujours sales et fétides, sont vêtues d'une

espèce de sarrau de toile qui gêne tous leurs mouvemens et les force

à marcher à petits pas; elles portent leurs enfans sur les reins, dans

un petit sac suspendu à leur front par une corde plate. Courbées

péniblement afm d'équilibrer ce poids, avançant leurs mains pour

tisser leurs ?)mr/u'llûs, elles fournissent ainsi des courses de dix et

quinze lieues par les sentiers raboteux de la montagne : on dirait

de gigantesques sarigues portant leur progéniture sur leur dos.

Quelle différence entre ces maliieureuses femmes et les belles Goa-

jires, ta l'œil fier, au sein nu, superbement drapées dans leurs man-
teaux et posant leurs enfans à califourchon sur leurs hanches ! Arua-

ques et Coajires, que dans toute carte ethnologique on a classés

jusqu'ici sous la même teinte, diffèrent autant les uns des autres que

le Français diffère du Tatar. Du reste, ils s'abhorrent, et si les Arna-

ques descendent rarement dans la plaine, cela provient surtout de

l'épouvante que leur inspirent les autres peaux-rouges.

De quelle région de la Côte-Ferme les Aruaques sont-ils originaires?

Quelques-uns prétendent qu'ils habitaient autrefois la plaine près des

bords de l'Enea, et qu'ils s'enfuirent dans les montagnes à l'approche

des Espagnols. L'historien Plaza, avec plus d'apparence de raison, les

considère comme un reste de la puissante tribu des Taironas, qui

occupaient toute la côte depuis le golfe d'ii-abà jusqu'à l'embouchui'e

du Rio-de-Hacha. Pocigi'ieira, leur place d'armes et leur principale

forteresse, située non loin de l'endroit où s'élèvent aujourd'hui les

huttes de San-Miguel, avait été bâtie pour la protection des mines

d'or de Tairona, qui avaient donné leur nom à la tribu. Les Aruaques,

aujourd'hui si pauvres, avaient à cette époque de l'or en abondance,

et leurs vases les plus grossiers étaient formés de ce métal. La tra-

dition ajoute qu'ils connaissaient l'art de ramollir tous les métaux
au moyen d'une herbe magique et de les pétrir comme des potiers

pétrissent l'argile; bien des habitans de Rio-Hacha affirment avoir

vu dans la sierra des ornemens d'or sur lesquels on reconnaît dis-

tinctement l'impression des doigts du fabricant. Yraies ou réelles,

ces richesses des Aruaques exaltèrent l'avidité des Espagnols. En
l'année 15'27, le conquistador Palomino se noya dans la rivière qui

porte son nom, en essayant de pénétrer dans la gorge de Pocigiieira.

Trois ans plus tard, Lerma, le gouverneur de Sainte-Marthe, renou-
vela sans beaucoup de succès une tentative d'invasion. Enfin en
1552 Ursuà parvint k remonter les vallées de la sierra jusqu'aux vil-

lages indiens. La plupart des Aruaques s'enfuirent, et, traversant les

Andes et les llanos, allèrent s'établir sur les bords de l'Orénoque,

où leurs descendans se trouvent encore. Quelques-uns cependant se

réfugièrent au pied des glaciers et réussirent à cacher leur retraite
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aux conquérans espagnols, qui cherchèrent vainement l'Eldorado

de Tairona, et durent se retirer après avoir fait un butin insigni-

fiant. De nos jours, le nombre des Aruaques ne dépasse probable-

aient pas un millier. En 1856, ils étaient un peu moins de cinq cents

dans les deux jmchlos les plus considérables de la sierra , San-An-

tonio et San-Miguel. Tairona n'est plus aujourd'hui qu'une mon-
tagne sacrée, un Olympe où siègent de mystérieuses divinités.

C'est là que se trouvent, à côté l'un de l'autre, le paradis et l'en-

fer; c'est là que vont ressusciter tous ceux qui meurent, et celui

qui serait assez téméraire pour approcher du redoutable mont péri-

rait à l'instant même, afin de tenir compagnie à ceux dont il aurait

profané la demeure. Souvent les morts de Tairona éprouvent le be-

soin de revoir un de leurs parens, de leurs amis, ou quelque animal

chéri qu'ils ont laissé sur la terre. Aussitôt flétris par le souffle in-

visible de la mort, les êtres qu'ils ont visités ne tardent pas à tom-

ber malades et à mourir : c'est là ce qui explique les fièvres aiguës

et les morts soudaines. Parfois on entend la montagne mugir : « c'est

la voix des trésors qui parle! » disent les Aruaques. Gomme une

peinture qui reparaît sous un badigeon grossier, l'ancien paganisme

persiste chez les Aruaques en dépit des formes catholiques qui leur

ont été imposées par les Espagnols. Ils pratiquent les deux reli-

gions, mais leur cœur est à celle qu'ils tiennent de leurs pères et

suivent en secret. Entre eux, aucun marché n'est valable, s'il n'a

été ratifié par une incantation du mamina. Leurs noms chrétiens

ne sont autre chose que des noms officiels, et quand ils ne craignent

pas d'être entendus par un Espagnol, ils s'appellent par leurs noms

mystiques.

Les Aruaques sont industrieux, et, malgré leur peu d'intelligence,

ils savent une foule de choses que les Goajires, amoureux de leur

liberté, ignorent complètement. Évidemment les éducateurs des

Aruaques ont été le froid et la faim. Pour vivre dans ces hautes

vallées de la sierra, il ne suffit pas aux Indiens de parcourir les fo-

rêts et de ramasser les fruits qui tombent : il faut aussi qu'ils plan-

tent et qu'ils sèment, qu'ils bâtissent des demeures et qu'ils tissent

des vètemens. Ils vendent aux traitans des cordes et des sacs qu'ils

tissent avec la fibre de l'agave américaine, et qu'ils savent teindre

de diverses couleurs. Une écorce d'arbre appelée naula leur donne

une inaltérable nuance lie de vin ; de même une graminée à fleurs

jaunes leur fournit une belle couleur dorée qu'ils appliquent sur

les tissus au moyen d'un agent qu'il faut bien nommer, puisqu'il

joue chez les Aruaques un rôle industriel important. Cet agent, c'est

la salive, avec laquelle ils préparent aussi leur eau-de-vie et leur

fromage en mâchant soit des cannes à sucre, soit du lait, et en cra-
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chant à la ronde dans une énorme calebasse. On dit que la cldcha

fabriquée par ce procédé plonge dans une ivresse beaucoup plus re-

doutable que l'eau-de-vie ordinaire. Heureusement les Arnaques ne

savent pas encore extraire de l'agave cette liqueur que les Mexicains

appellent piilque. C'est bien assez pour les corrompre et les tuer

lentement de leur terrible chicha et du rhum frelaté des traitans,

sans qu'on leur enseigne encore un nouveau moyen de se détruire!

Les traitans, blancs ou noirs, sont le fléau des Aruaqiies. Ils di-

sent beaucoup de mal de ces pauvres Indiens, et cela par la simple

raison que l'oppresseur calomnie toujours l'opprimé. Il est vrai, les

Arnaques sont hypocrites comme tous les faibles; mais cette hypo-

crisie n'est point perfide, c'est l'hypocrisie de la sarigue, qui fait la

morte dès qu'on la touche, de peur d'être torturée et mangée. Com-

ment s'étonner si les Arnaques, toujours trompés et pillés, devien-

nent soupçonneux et craintifs, et si les plus hardis d'entre eux cher-

chent à se venger? Comment s'étonner encore si leur vengeance est

celle de la ruse? Dans une lutte ouverte, ils auraient le dessous, il leur

faut se cacher pour faire du tort à leurs puissans ennemis; néanmoins,

quelle que soit leur haine, ils sont toujours esclaves de leurs dettes,

et même, lorsque le traitant, qui leur a fait payer l'eau-de-vie huit

ou dix fois sa valeur, vient à mourir, les Aruaques vont à la recherche

des héritiers pour leur payer intégralement le sucre ou les cordes

d'agave qu'ils se sont engagés à fournir. Les trafiquans le savent et

avancent parfois aux Indiens jusqu'à 100 ou 200 piastres de leurs

mauvaises marchandises. Jamais ceux-ci ne cessent d'être débiteurs,

et le vice de l'ivrognerie, qu'on prend bien soin d'encourager chez

eux, les empêche de sortir du gouffre. Autrefois, pour les faire payer

plus vite, on les menaçait de vendre leurs huttes et leurs cannes;

mais, depuis 1848, la contrainte par corps et la saisie des immeu-
bles pour non-paiement de dettes ont été abolies. Par reconnaissance,

par la force des traditions et par cet antagonisme naturel des races

qui jette tous les Indiens dans le parti libéral et la plupart des blancs

dans le parti conservateur, les Aruaques se sont rangés comme un

seul homme sous le drapeau du progrès. Lors des élections, toutes

les voix sont acquises au candidat avancé, excepté la voix de Pain-

au-Lait, qui se croit obligé par ses richesses et son titre de caporal

de se proclamer conservateur; mais son exemple n'entraîne per-

sonne, et l'on dit même qu'un jour de scrutin il fut chassé de l'é-

glise parce qu'il avait tenté de troubler le vote en brandissant sa

canne à pomme d'or. C'est ainsi que les événemens de 18/|8 ont eu

leur contre-coup jusque dans les montagnes de la Sierra-Nevada,

et bien des Indiens qui ignoraient même le nom de la France se pas-

sionnaient jusqu'à la frénésie pour des questions qu'elle avait soûle-
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vées. Rien ne prouve mieux combien les peuples sont solidaires les

uns des autres; comme s'ils formaient une chaîne électrique, tous

frémissent à la fois sous le même choc.

III.

Après ma visite à San-Miguel, j'employai une dizaine de jours à

parcourir les forêts et les prairies de la Sierra -Nevada. Chacune

des vallées que je visitai renferme des terrasses et des bassins ad-

mirablement propices pour la culture, échelonnés de zone en zone

dans un espace de quelques lieues et pouvant produire toute la série

des plantes cultivées, depuis la vanille aromatique, toujours baignée

par une atmosphère moite et brûlante, jusqu'au lichen d'Islande,

qui germe péniblement sur la terre froide au pied des rochers nei-

geux. De toutes ces vallées, chaudes, tempérées ou froides, celle

qui me satisfit le plus complètement fut la vallée de San-Antonio :

nulle part le climat ne me sembla plus beau, la terre plus fertile; les

moustiques y sont rares, les gros harheros presque inconnus; les ser-

pens, assez communs, sont pour la plupart de petits boas inoffen-

sifs : en outre, le village a l'immense avantage de communiquer avec

la plaine par un sentier de mulets. Je me décidai pour une espèce

de prairie d'une cinquantaine d'hectares, située à une demi-lieue de

San-Antonio, sur le bord du torrent Chiruà et sur le revers de la

montagne de Nanù. Dès que mon choix fut arrêté, je repartis avec

Luisito pour faire à Rio-Hacha les modestes préparatifs de notre co-

lonisation.

Notre voyage de retour fut semé de moins d'incidens que notre

voyage d'exploration, mais il ne laissa pas d'être très pénible, sur-

tout pour moi, qui avais usé dans les courses de montagnes plusieurs

jDaires de sandales grossièrement faites en cordes d'agave, et qui

avais les pieds déchirés et meurtris par les pierres. A la fm du se-

cond jour de marche, j'arrivai tout écloppé au village de Dibulla, et,

me sentant incapable de continuer la route à pied, je louai un cayuco

pour nous transporter à Rio-Hacha. Malheureusement, la mer étant

très houleuse, il ne nous fut possible de partir qu'après deux jours

d'attente que je passai étendu sur le sol dans la cabane du batelier,

pauvre lépreux dont je n'osai pas refuser l'hospitalité trop empres-

sée. Quand je fus enfin de retour à Rio-Hacha, il me fallut plus d'un

mois pour me reposer complètement de mes fatigues.

Nos préparatifs d'émigration terminés, il fut décidé que je par-

tirais le premier avec Luisito et les deux jeunes mulâtres Mejia et

Bernier, qui voulaient devenir membres de notre colonie; don Jaime

Chastaing devait attendre encore quelques jours afin de surveiller
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l'embarquement des instrumens d'agriculture et des outils néces-

saires pour la construction de nos cabanes. Rendu sage par l'expé-

rience, je choisis la route de mer; mais en dépit de mes précau-

tions, ce second voyage devait être encore plus émaillé d'accidens

et plus périlleux que le premier. Dès que nous eûmes dépassé Punta-

Tapias, le vent, devenu plus fort, imprima une grande vélocité à

notre barque informe, creusée dans le vaste tronc d'un fromager;

malgré les eftbrts des bateliers pour maintenir le bongo perpendi-

culaire à la lame, le malheureux esquif était ballotté à droite et à

gauche, et chaque vague le remplissait d'écume. Bientôt il arriva

en face de Dibulla, où nous devions débarquer. Tenir plus long-

temps la mer dans une embarcation pareille était insensé, il fallait

nous diriger résolument vers l'embouchure du Rio-Dibulla au risque

de naufrager; « mais que m'importe, disait le patron du bongo;

homme horrible dont le visage n'était qu'une grande boursouflure

noire rayée de jaune, que m'importe, pourvu que je me sauve? »

Plus nous approchions du bord, plus la mer devenait furieuse; cha-

que vague, chargée de sable, nous poursuivait en rugissant, s'é-

croulait comme un rocher au-dessus de nos têtes, remplissait à

demi la barque d'eau salée, puis la laissait osciller comme étourdie

sous le coup, jusqu'cà ce qu'une nouvelle vague, plus haute encore,

vînt nous pousser devant elle. Enfin un choc plus violent que les

autres renversa le bongo, et sans trop savoir ce qui nous arrivait,

nous fûmes tous, dans le désordre le plus pittoresque, portés d'un

jet puissant au milieu des sables de l'embouchure. C'est ainsi que,

une fois sur quatre, on débarque dans le port de Dibulla. La mer y
est toujours plus grosse qu'à Rio-Ilacha, parce que la côte s'y re-

courbe directement en travers de la marche des vents alizés et re-

çoit en plein le choc des vagues. Cependant les ouragans y sont

aussi inconnus que dans les autres parages des mers grenadines.

Je devais engager les Aruaques qui pourraient se trouver à Di-

bulla à me louer leurs bœufs de transport ; ces animaux, nés et éle-

vés dans la sierra, ont seuls le pied montagnard et peuvent seuls

porter de lourds fardeaux à travers les torrens et les marais : des

bêtes de somme habituées à ne suivre que les sentiers de la plaine

résistent rarement à la fatigue de pareils voyages, et le plus souvent

on est obligé de les laisser en route. Pas un Aruaque n'était à Di-

bulla : il fallait donc, bien malgré moi, m' arrêter dans cet affreux

village, environné de marais et de cdnos à l'eau croupissante.

Vers le milieu du xvi'' siècle, Dibulla, que les Espagnols appelaient

alors San-Sebastian-de-la-Ramada, et qu'habitait une fraction de
la tribu des Taironas, était une ville riche et puissante. Lerma,
le gouverneur de Sainte-Marthe, y leva, dit la tradition, une con-
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tribution de guerre de 200,000 piastres; aujourd'hui il ne reste

rien à Dibulla qui rappelle les splendeurs et les richesses d'autre-

fois. Dans un espace assez étendu, circonscrit par le Rio-Dibulla, la

mer, des marécages remplis de palétuviers et l'infranchissable mas-

sif de la forêt vierge, se trouvent plusieurs jardins, semblables à des

amas de broussailles, et des cabanes éparses plus vastes et plus com-
modes, mais plus délabrées que les huttes des Aruaques. Plusieurs

de ces maisons sont complètement disloquées. La premièi-e que je

vis n'avait plus que deux parois déjetées sur lesquelles reposaient

encore, en guise de toit, quelques feuilles de palmier tordues par le

vent, comme des restes de voiles sur un navire en détresse. La place

des deux parois écroulées était marquée par des débris de plâtras

qu'on ne s'était pas même donné la peine de déblayer. Toute une
famille vivait dans cette ruine, qu'un coup de vent un peu plus vio-

lent que les autres aurait pu complètement jeter sur le sol; la femme
vaquait à ses occupations ordinaires, les enfans jouaient à cache-

cache entre les meubles, et le père de famille, majestueusement in-

stallé dans un vaste fauteuil, contemplait tour à tour la nature et

son pot-au-feu.

Dans les rues, ou plutôt les sentiers de Dibulla, grouillent des en-

fans des deux sexes, le plus souvent complètement nus et remar-

quables par leur énorme ventre et le prodigieux développement de

leur nombril. Presque tous les habitans du village, hommes ou
femmes, sont atteints d'èléphantiasis, de lèpre, ou de telle autre

affreuse maladie de la peau. On ne peut se faire une idée de l'aspect

hideux de ces figures et de ces corps tachetés comme des peaux de

salamandres. A peine ose -t- on regarder tous ces êtres soi-disant

humains, qui d'ailleurs sont très satisfaits de leur personne et se

mirent avec complaisance dans des lambeaux de miroirs. Les hor-

ribles maladies dont ils sont atteints ont sans doute pour causes

l'absorption des miasmes paludéens, les piqûres des insectes, la

mauvaise alimentation, les habitudes immondes, et peut-être aussi

la dégénérescence des races , mélangées au hasard dans une véri-

table promiscuité. Presque tous les habitans du village souffrent

d'un gonflement de la rate et du foie. Nombre d'entre eux contrac-

tent en outre la, jipatera ou géophagie, et mangent avidement de la

terre , du bois , de la cire ; ils font surtout leurs délices de débris

d'ardoise. Le voyageur grenadin Ancizar, qui a observé cette maladie

en d'autres parties de la Nouvelle-Grenade, a souvent entendu des

malheureux affirmer qu'en temps de pluie l'ardoise a le goût du

pain.

Dès le troisième jour de résidence à Dibulla, j'étais saisi d'une

terrible fièvre. Toutes les commères de l'endroit s'assemblèrent en
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grand conseil autour de la natte sur laquelle j'étais étendu, et cha-

cune prononça son avis sur mes chances de vie et de mort : l'opinion

générale fut qu'on me porterait dans quelques jours au cimetière.

C'était chose grave en eflet que de tomber malade dans un village

où les seuls médecins sont des lépreux et des mangeurs de terre, où

l'on ne peut trouver ni quinine, ni remèdes autres que des simples

appliqués au hasard, où la vermine et les animaux nuisibles de toute

sorte peuvent librement entrer. Plus d'une fois des lézards, péné-

trant dans ma cabane par les fentes des parois, vinrent me rendre

visite, et l'un d'eux, grand lobo de deux pieds de longueur, se ni-

cha même sur ma poitrine pendant que je dormais d'un sommeil

délirant. Une antre fois, un jaguar dévora un âne dans l'enclos mal

fermé attenant à ma hutte. C'étaient là des incidens peu agréables

en eux-mêmes, mais ils me faisaient peut-être du bien en me rappe-

lant au sentiment des choses extérieures, et lorsque mon associé

don Jainie arriva de Rio-IIacha muni des drogues les plus indispen-

sables, le plus fort de la crise était passé.

Mon visiteur le plus assidu était le padre Quintero, curé de Di-

bulla. Il se disait blanc et peut-être l' était-il d'origine; cependant

il était aussi brun que les autres Dibulleros, et par le costume il ne

se distinguait pas davantage de ses paroissiens. 11 avait été jadis

curé des piieblos de la Sierra-Nevada; mais, dominé par la funeste

passion de l'eau-de-vie, il avait si bien su se déconsidérer qu'un

jour un timide Aruaque avait osé lever la main sur lui et le frapper.

Puis sa maîtresse, désireuse de revoir ses amis de la plaine, s'était

enfuie à DibuUa : aussitôt il avait quitté sa cure et sa plantation pour

se mettre à la poursuite de la belle fugitive, et, s' installant à Di-

bulla, il avait imposé, bon gré, mal gré, sa direction spirituelle aux
habitans du village. Il est bon d'ajouter que le padre se faisait gé-

néralement pardonner sa conduite et ses vices par sa franchise, sa

jovialité, son désintéressement; en outre il avait pour moi l'inap-

préciable avantage de connaître la Sierra-Nevada mieux que per-

sonne et d'en avoir exploré les principales vallées.

Une des faiblesses du padre Quintero était de se croire très savant,

et rarement il ouvrait la bouche sans introduire dans sa conversa-

tion quelques mots d'un prétendu latin qui contribuait plus que
toute autre chose à lui conserver un peu d'influence. Lorsqu'il m'a-
borda pour la première fois, il me salua du titre de domimis et me
récita un passage de son bréviaire; mais un sourire ironique lui

donna sans doute à penser que je savais à quoi m'en tenir sur son

talent de linguiste, car depuis il ne m'interpella plus en latin que
dans ses momens d'oubli. La compagnie et la conversation du curé

de Dibulla me furent, je dois l'avouer, d'un précieux secours pen-
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dant mes longues matinées de souffrance; mais l'après-midi, lors-

qu'il avait déjà commencé ses libations, il devenait tout à fait insup-

portable : alors il tombait à mon cou, me faisait la confidence de

ses chagrins domestiques, versait sur ma figure des larmes d'émo-

tion, exigeait de moi la promesse solennelle de toujours haïr les bar-

bares Espagnols et l'impitoyable général Morales, qui avait fait fu-

siller son père. La nuit venue, mon voisin le padre devenait plus

fatigant encore : il réunissait des compagnons d'ivresse, et sous le

prétexte de rendre les devoirs de la courtoisie castillane au cahal-

lero étranger, il organisait à ma porte un chœur plus bruyant que

musical. De ces chansons diverses qui tant de fois interrompirent

mon repos, il en est une dont les sons discordans retentissent encore

à mon oreille. Gomme la^ plupart des chansons populaires, elle se

compose d'un thème d'amour ourdi avec un sujet tiré des occupa-

tions journalières. Tel en est à peu près le sens :

«Batelier, prends ton aviron! — Batelier, embrasse ta chérie! — Il faut

partir! Rame sur la mer profonde! — Rame, rame loin de ta belle. — Quand
les vagues bondiront autour de ta barque,— les amoureux danseront autour

de ta maîtresse !

«Batelier, prends ton aviron! — Batelier, embrasse ta chérie!— Peut-être

un rocher brisera ta Imrque. — Peut-être la perfide brisera ton cœur. —
Ton espoir de richesses se perdra sous les flots, — tes illusions d'amour

s'en iront en fumée.

«Batelier, prends ton aviron!— Batelier, embrasse ta chérie!— Peut-être

aussi les vagues seront calmes; — peut-être ce cœur de femme te sera-t-il

fidèle. — Tu rapporteras de Tor dans ta barque, — tu rapporteras l'amour

et des baisers ! »

La première période de ma convalescence dura deux longs mois,

pendant lesquels don Jaime maudit bien des fois sa triste destinée

et se plaignit d'être le plus malheureux des hommes. Le fait est que

le sort ne lui était pas favorable. Les Aruaques, effrayés par les me-

naces des traitans, qui craignaient en nous des concurrens ou peut-

être des juges de leurs exactions infâmes, refusaient de louer à aucun

prix leurs bêtes de somme; un seul se chargea d'emporter une caisse

d'outils, mais en route il la força, enleva tout ce qui lui plut et laissa

le reste sur le chemin. Il nous restait à tenter une dernière épreuve.

J'expédiai Luisito vers Pain-au-Lait pour lui exposer notre triste si-

tuation, lui faire part de nos projets et le prier de nous louer ses

bœufs et ses deux mulets. Quelques jours après, Pain-au-Lait arrivait

lui-même avec sa caravane. Le départ fut aussitôt organisé. Il fut

convenu que don Jaime et moi nous partirions immédiatement sur

les deux mulets du cacique, et que Luisito et ses deux compagnons

nous suivraient avec les bêtes de somme. Le premier jour de notre
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voyage, de Dibulla à Guesta-Basilio, fut aussi heureux que possible;

mais par une de ces séries de coutre-temps qui ont doiuié lieu k tant

de proverbes dans toutes les langues, le lendemain ne devait pas

s'écouler sans qu'il nous arrivât un grave accident. Le mulet que je

montais se cabra dans un endroit périlleux du chemin et refusa

d'avancer; j'essayai vainement de l'exciter, il s'affaissa sur ses jam-

bes de derrière, ses yeux s'égarèrent, il fut agité d'un tremblement

nerveux : à n'en plus douter, il était atteint de la maladie le plus

souvent mortelle appelée esrengddura. Il fallait donc continuer ma
route à pied, car don Jaime avait les jambes toutes gonllées par suite

des piqûres d'insectes et ne pouvait descendre de sa monture. Je

présumai trop de mes forces et je marchai bravement pendant quel-

ques heures; mais, épuisé par ma longue maladie, je ne pus résister

à la fatigue. Je sentis peu à peu la vie m'abandonner; soudain tout

devint noir autour de moi, et je tombai évanoui sur le sol.

Quand je me réveillai, un frisson continuel secouait mes membres.
J'étais étendu au bord du sentier sur un lit de feuilles de fougère;

don Jaime construisait au-dessus de mon corps un petit ajoupa de

branches et le recouvrait de feuilles de biliao. Il m'offrit de me céder

sa monture, mais je refusai, car à son âge il eût été d'une extrême

imprudence de rester sur le sol exposé à l'orage, et d'ailleurs, malade
comme je l'étais, il m'eût été probablement impossible d'arriver

seul à San-Antonio; il valait beaucoup mieux, sous tous les rapports,

qu'il partît lui-même aussi promptement que possible et me renvoyât

son mulet ou telle autre monture par un guide aruaque. Il comprit,

et bientôt après je le vis disparaître à un tournant du sentier. Ma po-
sition était critique; déjà le vent, précurseur de l'orage, commençait
à siffler; il éclata et secoua mon ajoupa comme une branche, les

feuilles de bihao qui me garantissaient se déplacèrent; l'eau descen-

dant du ciel en averse se fraya un passage à travers le toit rustique

et m'inonda. Enfin la nuit vint, l'orage cessa, mais à l'orage avaient

succédé les essaims de sannidos- j'essayai vainement de trouver un
instant de sommeil sur le sol humide, et la fièvre me tint constam-
ment éveillé. Lorsque les premières lueurs du jour descendirent du
sommet des montagnes, l'attente, ce sentiment d'ordinaire si pé-
nible, obséda tout mon être. Chaque branche d'arbre grinçant sur
une autre branche se changeait en cri d'appel; les hurlemens des
singes aluates étaient pour moi des voix d'amis venant me déli-

vrer; le murmure du torrent bondissant sur le rocher me semblait

le galop d'un cheval. Tout à coup j'entendis des pas retentir sur le

sentier pierreux et j'aperçus un Indien venant du côté de la plaine;

il parut très agréablement surpris de voir un blanc dans ce piteux
état, et, s' installant sur un rocher en face de mon ajoupa, il me
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contempla longuement avec un sourire de satisfaction. N'étais-je-

jDas à son avis un de ces hommes exécrables qui venaient l'exploi-

ter, lui et ses frères, l'asservir de dettes, en faire l'esclave d'un

travail continuel? Ce n'était que justice si les génies de Tairona me
punissaient par la maladie et la mort d'avoir aidé à la destruction

de la pauvre tribu vaincue. Quand il eut sufilsamment savouré sa

vengeance, il s'éloigna en ricanant, et j'eus la lâcheté de le voir dis-

paraître avec regret; il animait un peu ma solitude et me rendait

l'attente plus facile. Heureusement que bientôt après arrivèrent

Luisito et les deux mulâtres suivis des bœufs qui portaient nos in-

strumens d'agriculture : c'étaient des amis, presque des sauveurs,

que je saluais dans ces trois hommes qui venaient à mon aide, et

celui qui resta près de moi pour me servir de garde-malade calma

en grande partie ma fièvre par sa seule présence. L'orage de la

journée avait déjà commencé depuis une heure, lorsque j'eus la joie

d'entendre les cris d'un Aruaque descendant à dos de mulet du haut

de la montagne. Dès qu'il fut arrivé, je me fis hisser en selle à sa

place, et nous partîmes à travers la tempête pour San-Antonio, où

cinq heures après je trouvai enfin une boisson fortifiante, une couche

et un abri.

J'avais donc atteint, et non sans peine, le terme de mon voyage,

et je pouvais croire que l'œuvre de la colonisation était sérieuse-

ment commencée. Mille vaines illusions, évoquées en partie parla

fièvre, flottaient devant mon esprit : déjà je voyais les pentes des

montagnes couvertes de champs de café et de bosquets d'orangers;

les Arnaques, heureux et libres, fondaient des communautés floris-

santes; des écoles s'ouvraient pour les enfans des Indiens; des co-

lonies d'Européens défrichaient les forêts vierges; des routes étaient

frayées dans toutes les directions; que sais-je? un service régulier

de paquebots desservait le port de Dibulla. Certainement toutes ces

choses se réaliseront un jour; mais je ne devais y être pour rien,

et toutes mes espérances personnelles devaient misérablement s'é-

vanouir. Peu de lignes suffiront pour raconter le dénoûment de mon
entreprise.

Dans les premiers jours, tout alla pour le mieux. J'étais malade,

il est vrai, et je ne pouvais que rarement faire un pas hors de ma
cabane ; mais don Jaime avait commencé les travaux avec une furie

plus que juvénile, et en deux endroits différens : à San-Antonio

même, dans un jardin presque abandonné que nous avions acheté,

puis à Ghiruà, dans les terrains choisis lors de mon premier voyage»

On défrichait, on plantait des bananiers, des cafiers, des cannes à

sucre, des légumes de toute sorte ; on roulait des blocs de granit

sur une petite terrasse où devait s'édifier notre maison de ville; on
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abattait des maranas pour la maison de campagne ; on élevait en

plusieurs endroits les barrières et les haies de cactus nécessaires

pour empêcher l'irruption des animaux; on mettait le feu aux herbes

de la prairie : tout se faisait à la fois. J'étais vraiment effrayé d'une

telle fougue; mais j'étais trop heureux de cette activité inattendue

pour oser reprocher à don Jaime toutes ces entreprises menées de

front.

Un mois complet ne s'était pas écoulé que déjà le travail s'était

singulièrement ralenti. Tout commençait à déplaire à don Jaime, la

terre, l'air, les eaux, les Indiens, l'agriculture. Sous prétexte de

chercher une plantation plus fertile et mieux arrosée, il interrompit

le défrichement de la prairie du Chiruà, et alla faire choix d'autres

terrains à une demi-lieue plus loin du village. Il ne tarda pas à se

brouiller avec le jeune Mejia, notre meilleur ouvrier associé, et sans

le renvoyer précisément, car c'était moi qui l'avais engagé à nous

suivre, il réussit à le faire partir à force de vexations et de taquine-

ries. Chose bien plus grave encore, il se rendit les Aruaques hos-

tiles, ce qui nous exposait à mourir de faim, car, en attendant la

fructification de nos bananiers et des autres plantes alimentaires,

nous étions obligés d'acheter notre nourriture aux Indiens; sans la

protection de Pain-au-Lait, personne ne serait plus venu s'appro-

visionner de laines ou d'autres marchandises dans notre cabane, et

la famine nous eût immédiatement forcés de redescendre à Dibulla.

Le désespoir s'empara de don Jaime; il déplorait son lamentable

destin, il maudissait ses cheveux blancs, il regrettait les douces

soirées de causerie passées à Rio-Hacha devant la porte de l'ingé-

nieur Rameau; enfin il m'annonça que l'association était rompue,

et fit ses préparatifs de retour. Que pouvais-je faire moi-même dans

ce désastre de mes projets de colonisation? Si j'avais été bien por-

tant, j'aurais pu continuer seul l'entreprise en modifiant mes plans,

mais trois mois après mon arrivée dans la sierra j'étais encore aussi

malade que le premier jour; les pluies continuelles de la saison fai-

saient fermenter le toit de foin sous lequel je reposais et corrom-

paient fatmosphère qui m'entourait; je luttais contre la mort et

sans la certitude de la vaincre; seul, je devais nécessairement suc-

comber. Il fallait partir. Avec une profonde tristesse, je quittai ces

pauvres Indiens, encore aussi barbares que le jour où je les avais

vus pour la première fois; bientôt après, je perdis de vue ma cabane

et son jardin, la vaste prairie de Chiruà; puis je vis disparaître la

vallée de San-Antonio derrière un contre-fort de la montagne, et,

gravissant le sentier rocailleux de Caracasaca, je cessai d'entendre

le torrent dont la voix avait si souvent répondu à mes rêves d'ave-

nir. Quelques mois après, j'étais en Europe.
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Il est impossible de le nier : les premiers Européens qui s'établi-

ront dans la Sierra-Nevada auront bien des dangers à courir et bien

des fatigues à vaincre avant de réussir définitivement. Ils auront à

souffrir des fièvres paludéennes ; des chemins en mauvais état, des

marécages impraticables empêcheront souvent le transport de leurs

denrées; l'inimitié des traitans avides leur suscitera dès l'abord de

grandes difîîcultés; ils seront pendant quelque temps sevrés de

toute société autre que celle des Aruaques. Néanmoins ces obsta-

cles, qui d'ailleurs diminueront sans cesse avec les progrès de la

colonisation , seront en quelque sorte un avantage pour des hommes
sans peur; ils les forceront à lutter avec plus d'énergie, et leur ren-

dront la victoire d'autant plus chère. L'agriculteur s'attache moins

à la nature et se l'approprie avec moins d'ardeur, lorsqu'elle se

prête trop facilement à ses désirs; de fortes g4; heureuses races ne

se développent jamais que par la lutte. C'est là ce qu'exprime la

fable antique du jardin des Hespérides, gardé par les dragons. Les

sacrifices ne sont rien, l'important est de savoir si le but les exige.

«C'est une gloire, disait l'agronome Sinclair, d'avoir fait croître

deux brins d'herbe là où il n'en croissait qu'un seul. » Combien plus

glorieux est-il de porter la culture là où elle n'existe pas encore, de

retourner le premier sillon de campagnes qui nourriront un jour des

habitans sans nombre! Par son travail, on crée vraiment un peuple;

comme Deucalion, on change les pierres en hommes, et dans la

terre qu'on remue on fait germer les générations futures. C'est là,

ce me semble, une gloire qu'on peut bien acheter au prix de quel-

ques souffrances et d'ennuis passagers.

Les plateaux et les régions montagneuses de la Nouvelle-Grenade

possèdent par millions d'hectares des terrains favorables à la culture

et faciles à coloniser; mais en dépit de l'échec que j'ai subi moi-

nTême, je crois que la Sierra -Nevada de Sainte -Marthe est un des

pays de l'Amérique espagnole qui offre le plus d'avantages à une im-

migration latine entreprise sur une grande échelle. En effet, ce mas-

sif, complètement séparé des Andes et du reste de la Nouvelle-Gre-

nade par des vallées profondes , par des lagunes et des marécages,

semble fait pour contenir une population distincte, trouvant autour

d'elle tous les élémens de la plus florissante prospérité : salubrité

du climat, fertilité du sol, facilités du commerce. Grande comme le

quart de la Suisse, la Sierra-Nevada pourrait facilement nourrir le

même nombre d'habitans que cette république. Le prix des terres

est nul sur les versans de la sierra tournés vers Rio-Hacha et la

vallée du Rio- César. La valeur nominale de l'hectare de terrain

vendu par le gouvernement est de 75 centimes; mais tout chef de

famille grenadin ou étranger n'a qu'à demander la concession de
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40 hectares de terres en friche pour l'obtenir aussitôt, si toutefois

il s'engage à y exécuter un travail quelconque dans l'espace de

deux années. Le plus souvent les colons se dispensent même de

cette formalité, et s'établissent où ils le désirent sans demander de

concession et sans prendre d'engagemens; ils deviennent proprié-

taires par le droit de premier occupant. Cette facilité d'obtenir sans

travail de vastes concessions pourrait avoir de très funestes résul-

tats, en immobilisant pour de longues années des terrains favorables

à la culture ; mais dans la plupart des vallées de la Sierra-Nevada,

ce danger est beaucoup moins à craindre que dans une plaine,

parce que le sol cultivable se compose de bassins fermés, de petites

terrasses, de plateaux limités, formant autant de domaines distincts

dont chacun suffirait amplement à une famille.

La llore de la Sierra-Nevada est d'une extrême richesse, et peut-

être ne trouverait-on dans le monde entier que certaines parties de

l'Inde et du Brésil où les plantes offrent une aussi grande variété.

Les végétaux utiles se comptent par centaines. On y trouve entre

autres le myro.rylon ou palmier à cire, le merveilleux arbre à lait,

ou galactodcndroit, des multitudes de plantes tinctoriales, les herbes

médicinales de l'ancien et du Nouveau-Monde, la camomille et la

salsepareille, la bourrache et l'ipécacuanha, la chicorée et le baume
de Tolù. On ne songe point à chercher ces plantes à vertus cura-

tives dans la Sierra-Nevada, et l'on remonte le cours du fleuve des

Amazones, on traverse les montagnes et les solitudes de la province

de Matogrosso, pour aller recueillir la salsepareille et l'ipécacuanha !

Par suite de la difficulté des voyages, ces remèdes valent dans les

pharmacies d'Europe de 2 à Zi,00() pour 100 de plus qu'au lieu de

production.

Si nous en croyons le témoignage du savant botaniste Mutis, la

Sierra-Nevada possède trois espèces de cinrhonias. La découverte

de cet arbre précieux date de la fin du siècle dernier. Depuis cette

époque, les troubles politiques ont laissé retomber dans l'oubli la

connaissance de ce fait important. Peut-être les arbres sont-ils peu
nombreux; mais alors qu'on en fasse des plantations et surtout qu'on

suive un autre système que celui des Péruviens, qui abattent l'arbre

pour le dépouiller de son écorce. On peut commencer à décortiquer

partiellement les rùirhom'as dès qu'ils ont atteint l'âge de cinq ans,

et en ayant soin de ne les dépouiller jamais que d'un côté, on peut

les conserver aussi longtemps en vie que les arbres intacts.

Les plantes cultivées par les Arnaques sont en bien petit nombre:
ce sont la canne à sucre, le bananier, le /wijo, la turma ou pomme
de terre, l'arracacha, la malanga, la patate, les ciboules, l'agave,

l'oranger et le citronnier. Chaque Indien a une petite bananerie, le

TOME XXVII.
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plus souvent cachée dans le creux d'une gorge ou sous un rocher,

et là il sème ou plante tout ce que réclame l'entretien de sa fa-

mille pendant une année. Quand on voit les petites dimensions de

ces jardins, on se demande avec stupéfaction comment le sol peut

être assez fertile pour que plusieurs personnes puissent y trouver

leur subsistance et acheter en outre de la chicha frelatée. Le café,

dont la culture s'est généralisée si rapidement dans la Nouvelle-

Grenade , est une plante encore presque étrangère à la partie orien-

tale de la Sierra-Nevada. Lors de mon séjour dans la vallée de

San-Antonio, il ne nous fut pas possible de recueillir plus de trois

cents pieds de café pour notre plantation. Cependant, si les afhr-

mations des habitans de la sierra méritent quelque créance, le ren-

dement du café tiendrait presque du merveilleux. Souvent les ar-

bustes donnent deux récoltes par an, et l'on prétend avoir récolté

jusqu'à 12 kilogrammes de baies sur un seul pied. Quoi qu'il en

soit, ce n'est pas sur des faits exceptionnels qu'il faut régler ses

calculs en pareille circonstance, car j'ai vu telle plantation des

Andes où des cafiers isolés donnaient près de 5 kilogrammes de

cerises , tandis que le rendement moyen de douze mille pieds était

seulement d'un demi-kilogramme. En supposant que le produit des

plantations de café dans la Sierra-Nevada fût à peu près le même,

les bénéfices réalisés seraient encore très considérables, malgré la

difficulté des transports. Les planteurs de cacaotiers, de vanille et

d'autres plantes industrielles dont les produits exportés ont beau-

coup de valeur et peu de poids peuvent également compter sur des

résultats très favorables.

On est étonné, en parcourant les vallées de la sierra, de voir l'alti-

tude considérable à laquelle on peut encore cultiver les plantes tro-

picales ; elles croissent parfaitement à des hauteurs qui correspon-

dent aux climats de la France et de l'Angleterre : c'est ainsi qu'à

Cocui, dans l'état de Santander, le bananier et la canne à sucre

donnent d'excellens produits à 2,757 mètres de hauteur. Ce fait,

qui n'a peut-être pas été mis suffisamment en lumière par Humboldt

et par les autres géographes, prouve qu'il n'y a pas seulement su-

perposition, mais aussi pénétration réciproque des climats étages

sur les flancs des montagnes de la zone équatoriale. Un simple coup

de vent suffit pour porter les ardeurs de l'été jusqu'au pied des

neiges ou pour faire descendre le souffle des glaciers sur les vallées

brûlantes étendues à la base des monts. De là, suivant les exposi-

tions et les abris, une grande diversité de climats partiels et une

variété merveilleuse de plantes de toute espèce. Par sa position

transversale à la direction des vents alizés, la Sierra-Nevada reçoit

mieux que les autres chaînes l'haleine des chaleurs tropicales; en
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outre, elle exprime sans relâche comme un gigantesque laboratoire

l'humidité que lui apportent les vents, et ses vallées, à l'exception

de celles du versant méridional, n'ont jamais à souffrir des séche-

resses.

Rien ne manque donc à la Sierra-]N évada, si ce n'est une grande

population : Européens, Chinois ou créoles. Maintenant ces monta-

gnes sont tristes malgré leur beauté. Quand un voyageur se trouve

seul dans une vallée au milieu d'un vaste cirque de pâturages et de

forêts, et qu'il ne voit dans l'immense espace qu'un vautour, soli-

taire comme lui, décrivant de grands cercles au-dessus de sa tête,

il se sent le cœur serré d'une véritable angoisse. Certainement la

nature vierge est belle, mais elle est d'une tristesse infinie : ce qu'il

lui faut pour la rendre joyeuse, c'est la fécondité, c'est la parure de

champs et de villages que lui donneront les travailleurs.

Et ce n'est point seulement la Sierra-Nevada qui demande des

tjras à l'Europe et au reste du monde; toute la Nouvelle-Grenade

réclame aussi des colons. Est-il donc nécessaire de plaider pour un

pays si beau, si admirablement pourvu de toutes les richesses de

la terre? Jadis bien des milliers d'Espagnols ont bravé la mort pour

aller conquérir ce monde, que Colomb leur avait fait surgir du sein

des mers comme une autre planète accouplée à la nôtre; maintenant

on semble plus indiflerent pour la Nouvelle-Grenade qu'on ne l'était

il y a trois siècles. Et pourtant cet Eldorado n'est pas seulement le

pays de l'or, c'est aussi le pays du bonheur pour ceux qui savent ap-

précier la liberté. Dans notre vieille Europe, les traditions vivaces

des temps barbares et du moyen âge nous obsèdent encore; la sur-

abondance de population obstrue à tout nouvel arrivant les ave-

nues du bien-être. Trop à l'étroit sur notre petit continent, nous

ne pouvons faire un pas sans empiéter sur la propriété d' autrui, et,

par la force même des choses, les heureux vivent aux dépens du

prochain. Murailles, barrières, règlemens, enceintes, restrictions,

tout nous enferme comme les replis clu lleuve infernal ; même ceux

qui se croient libres habitent une étroite prison dans laquelle ils

peuvent à peine se mouvoir, où leur pensée s'étiole avant d'avoir

fleuri. Là-bas, dans la jeune république américaine, il n'y a pas de

convives malheureux au grand banquet; la terre féconde nourrit

généreusement tous ses enfans, l'air de la liberté emplit toutes les

poitrines. Peut-être, au milieu de cette jeune nature, les hommes
rajeuniront-ils aussi; peut-être les cycles de l'histoire ne suivront-

ils pas toujours, comme des animaux à la chaîne, leur cercle accou-

tumé !

Elisée Reclus.
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1858 — 1859.

III.

DEVOIRS NOUVEAUX DU GOUVERNEMENT COLONIAL.

En exposant dans un précédent travail, avec une scrupideuse im-
partialité, les résultats de l'administration des gouverneurs-géné-

raux en Algérie (1), nous avons essayé d'en faire apprécier les bien-

faits et les fautes, de faire comprendre en même temps l'origine des

inimitiés qu'elle a suscitées. Notre dessein était de faire subir la

même épreuve, avec la même liberté de jugement, au régime qui

lui a succédé, et dont la durée, bien que fort courte, a pourtant été

fort agitée; mais à cette entreprise, déjà commencée, une plus mûre
réHexion nous détermine, pour le moment du moins, à renoncer. La
nouvelle administration de l'Algérie ne présenterait à notre examen
aucun résultat acquis, mais seulement des tentatives suivies de peu
d'effet. Ce serait donc non des actes à examiner, mais des intentions,

c'est-à-dire encore des personnes, besogne peut-être trop délicate

pour les conditions de la publicité actuelle. Décidons-nous donc à

(I) Voyoz la Revue du 1" et du 15 janvier.
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quitter, fût-ce un peu brusquement, le rôle de narrateur critique

pour indiquer nous-mème quelle pourrait être la marche suivie par

le gouvernement dans la voie pénible, mais glorieuse, où la France

s'est engagée. Et pour procéder par ordre, voyons d'abord ce qu'il

y aurait à faire; nous verrons ensuite quel est, de la plume ou de

l'épée, l'instrument le plus propre à accomplir la besogne.

I.

En tout pays, même peuplé et civilisé, il n'est peut-être pas de

point plus délicat à déterminer que la part qu'il convient à un gou-

vernement de prendre dans la distribution de la richesse publique

et dans la direction de l'activité sociale. Au nom des théories les

plus diverses, les devoirs les plus opposés ont été assignés aux gou-

vernemens, et par suite les reproches les plus contraires leur ont

été aussi adressés. On les a tour à tour accusés de pécher par excès

et par défaut, par incurie et par esprit d'envahissement, d? refuser

leur concours aux efforts des individus ou d'entreprendre sur leur

liberté. Suivant qu'ils s'abstiennent ou qu'ils agissent, ils prêtent à

l'imputation soit de laisser tout aller à l'abandon, soit de vouloir

forcer la nature des choses, et, par une rencontre étrange, ces griefs

contradictoires sont souvent vrais l'un et l'autre. On peut citer plus

d'un état en Europe qui a prodigué à son industrie les entraves sous

le nom d'encouragemens, tandis qu'il laisse son commerce mourir

d'inanition, faute de s'être préoccupé de lui tenir des débouchés

ouverts. C'est qu'en cela, comme en toutes choses, la limite où le

droit et le devoir de l'état se rencontrent avec la liberté des indivi-

dus est obscure et cachée dans des profondeurs que l'instinct poli-

tique seul sait pénétrer, ou bien plutôt cette jointure, de laquelle

dépend toute la souplesse des mouvemens du corps social, n'a son

jeu tout à fait régulier que chez ces nations heureuses où gouverne-

ment et citoyens ne sont qu'une même chose, et où, tous les intérêts

privés ayant leur part dans une représentation générale, ce sont eux

en réalité qui se gouvernent eux-mêmes en se contrôlant les uns

par les autres.

Mais nulle part peut-être plus que dans une colonie naissante il

n'est embarrassant de définir avec certitude quels sont les progrès

qu'on est en droit de demander à l'action collective de l'état, et

({uels sont ceux qu'on ne' peut attendre que de l'initiative indivi-

duelle. Ene colonie, et principalement une colonie qui n'est point

née de l'essor spontané du commerce et des intérêts privés, mais

dont la politique et la guerre ont, de propos délibéré, à un jour
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donné, déterminé la fondation, est par elle-même une œuvre un
peu artificielle. Gomme elle ne se serait point faite toute seule, il

n'est pas possible, sous peine de la voir périr assez vite, de l'aban-

donner à elle-même. La main qui l'a créée est obligée de la soute-

nir au moins pendant ses premiers pas. Les plus absolus théoriciens

ne peuvent demander qu'on se confie exclusivement au laissez-faire

et au laissez-passer sur un terrain où la veille rien ne se faisait et

rien ne passait. La liberté est comme l'air : c'est la plus vivifiante

des nourritures pour les végétations naturelles, que les intempéries

mêmes développent et fortifient; mais une colonie politique est une

plante de serre, et ne saurait se passer entièrement des soins coû-

teux d'une éducation factice. Nulle part donc le problème ne se pré-

sente sous des conditions plus compliquées, nulle part il n'est plus

difficile à un gouvernement de traverser cet étroit défilé d'économie

politique sans toucher Gharybde ou Scylla, l'écueil de trop faire ou
celui de ne pas faire assez.

En ce genre d'ailleurs, toutes les formules générales ont le double

inconvériient d'être vagues et insuffisantes. Si j'étais réduit cepen-

dant à exprimer en peu de mots quel doit être sur un tel théâtre le

rôle d'un gouvernement soucieux' de remplir sa tâche sans usur-

per sur celle d'autrui, je ne croirais pas être très loin de la vérité

en affirmant que son action doit consister principalement à mettre

la terre de la colonie nouvelle à la disposition du capital déjà formé
dans les sociétés civilisées. Sur la terre et sur le capital eux-mê-
mes, le gouvernement ne peut exercer aucune action efficace ; mais
il peut rendre leurs rapports plus faciles en écartant les obstacles

qui les séparent.

Sur la terre elle-même, disons-nous, un gouvernement ne peut

rien ou presque rien. Assurément c'est son métier, avant de choisir

l'emplacement d'une colonie, de s'enquérir des conditions natu-

relles du sol, et de ne se fixer que là où elles lui paraissent favora-

bles ; mais une fois ce choix bien ou mal fait, il ne peut plus rien

changer à ces conditions mêmes. S'il s'est trompé, d'une terre in-

grate il ne fera jamais, ni par force ni par argent, une terre fertile.

La culture seule opère parfois, à la longue et péniblement, un tel

prodige, et la culture n'est pas le fait d'un gouvernement, qui sera

toujours, s'il a la malheureuse idée de s'en mêler, le moins actif, le

moins intelligent et le plus dépensier des laboureurs. Un gouver-
nement ne peut pas davantage appeler le capital sur une terre où il

ne lui convient pas de se rendre. Le capital est par essence une
force indépendante dont aucun état ne peut disposer à son gré. Issu

par une génération spontanée de l'activité humaine, il conserve le

caractère indélébile de son origine. C'est la liberté qui l'a enfanté :
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c'est la liberté qui le fait mouvoir. Il regimbe contre la contrainte,

et se méfie même des faveurs. Tout capital officiellement transporté

sur une colonie est destiné à se dissiper rapidement et à se dessé-

cher lui-même, sans rien féconder autour de lui. Des deux termes

par conséquent dont le rapprochement est nécessaire pour mettre

au jour une société, la terre, qui contient les élémens de toute ri-

chesse et même de toute vie, le capital, indispensable instrument à

l'aide duquel le travail humain peut les dégager, l'un n'échappe pas

moins que l'autre à la puissance du gouvernement. Il n'est intérêt

politique ou colonial qui tienne : si la terre n'est pas propre à rému-

nérer le capital, et si par conséquent le capital, n'y pouvant pas

vivre, ne veut naturellement pas s'y rendre, si la nature a mis ob-

stacle entre eux à tout mariage fécond, aucune puissance humaine,

fùt-eîle forte de toutes les baïonnettes et riche de tous les millions

qu'on voudra, ne pourra rendre ni durable ni même possible une

union arrêtée par d'invincibles antipathies.

Mais s'il y a d'une part dans la colonie à fonder une terre bien

traitée, bien dotée par la nature, et qui n'attende pour s'ouvrir à

mie production abondante qu'une suffisante aspersion de capital, et si

de l'autre de vieilles sociétés voisines ont en circulation à leur surface

une certaine masse de capital, qui, repoussé de leur sol épuisé, cher-

che à déborder sur des terres nouvelles; si enfin entre ces deux élé-

mens, naturellement portés à se rejoindre, s'élèvent des obstacles

provenant soit des entraves légales de la métropole, soit des mœurs
des populations indigènes qui occupent le terrain de la colonie future,

soit même e.ifin de ces difficultés physiques dont un grand effi^rt de

travail peut venir à bout d'un seul coup, c'est ici alors que commen-
cent la tâche et le devoir du gouvernement. C'est à lui de faire dis-

paraître, soit des lois, soit des mœurs, soit même du sol, les barrières

qui s'opposent à un rapprochement indiqué par la nature. C'est à

lui de faire en sorte que le capital puisse sans difficulté atteindre la

terre qu'il cherche, et que la terre puisse être abordée sans peine

par le capital qu'elle attend (1). Quand les deux termes existent, s'ils

(1) Quelques personnes s'étonneront peut-être que nous insistions presque exclusive-

ment sur la nécessité d'attirer le capital dans une colonie nouvelle, sans paraître nous

préoccuper d'y faire venir aussi la main-d'œuvre nécessaire pour mettre le capital en

exploitation. La rareté, la cherté de la main-d'œuvre sont en eflet au nombre des grands

fléaux de toute colonie naissante, et l'Algérie en particulier en souffre grandement. Les

publicistes ne se font pas faute de systèmes de tout genre pour remédier à ce mal , et

il en est môme qui vont sérieusement jusqu'à proposer à la France d'établir un com-
merce de traite sur sa frontière du désert pour se procurer des travailleurs noirs, le

tout, bien entendu, dans l'intention charitable d'initier ensuite les ouvriers ainsi ache-

tés aux bienfaits de la civilisation. Sans vouloir discuter en détail toutes ces idées

bizarres, nous avons une raison majeure pour ne pas toucher ici à ce problème : c'est
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restent pourtant encore séparés, c'est au gouvernement de les déli-

vrer de tout ce qui s'interpose entre eux, soit des remparts qui bar-

rent la voie, soit des nuages qui arrêtent la vue. Ainsi se trouvent

déterminés pour nous du même coup le champ et le but de l'action

possible du gouvernement. Nous en excluons tout ce qui tend à faire

venir le capital par la force, à l'extraire du trésor public, à l'attirer

même par des appâts factices, à l'appliquer soi-même et d'autorité

sur la terre, à l'enfermer dans des canaux tracés à l'avance; mais

nous y faisons rentrer, comme le devoir le plus impérieux et le plus

pressant, tout ce qui peut contribuer, en aplanissant la voie devant

lui, à le rassurer contre les dangers ou même contre les fantômes

qui l'effraient.

Faisons maintenant à l'Algérie et à chacune des difficultés qui

s'opposent à sa colonisation l'application de cette règle si simple.

Ce sera une revue d'autant plus facile et d'autant plus rapide, que

tous les chemins maintenant, toutes les stations même nous sont

connus.

L'Algérie est une terre fertile : quelques sceptiques en voulaient

douter malgré l'histoire; aucun incrédule ne peut le contester au-

jourd'hui contre l'expérience. Elle n'a point à la vérité de ces ferti-

lités exceptionnelles qui attirent spontanément les capitaux à la suite

du commerce par l'appât de produits rares. Elle ne porte ni dans

qu'au fond il n'est autre que celui du capital envisagé sous une autre face. Si l'Algérie

manque d'ouvriers, c'est tout simplement, suivant nous, parce qu'elle manque d'argent

pour les payer, j'entends pour les payer d'une façon constante, régulière, à des condi-

tions qui permettent à ces ouvriers de vivre, et les engagent à venir s'établir. S'il y avait

en Algérie un grand nombre de gens riches pouvant employer des ouvriers toute l'an-

née, les ouvriers ne tarderaient pas à arriver, soit de France, soit d'Espagne, soit du

reste de l'Europe, soit des tribus arabes ou kabyles ; mais avec des cultivateurs pauvres

eux-mêmes et qui ne peuvent employer de bras auxiliaires que quand ils y sont forcés,

pendant le temps très court des travaux de la moisson ou de la fenaison, quelque élevé

que soit le salaire durant ces temps exceptionnels, c'est là une perspective qui n'est

pas suffisante pour déterminer des familles laborieuses à transporter leurs foyers au-

delà des mers. C'est en d'autres termes, et sur une plus grande échelle, la difficulté

qu'éprouve même en France notre agriculture. Si nos cultivateurs étaient assez riches

pour offrir aux ouvriers des conditions aussi élevées et aussi constantes que l'indus-

trie des villes, les bras n'abandonneraient pas les campagnes pour se rendre dans les

cités. C'est donc la rareté du capital qui produit en réalité la rareté de la main-d'œuvre,

résultat qui paraît contraire à la loi de l'oflVe et de la demande, et qui au fond y est

tout à fait conforme, car cela revient tout simplement à dire que les hommes vont

naturellement où ils ont l'espérance de trouver de bonnes conditions de vie. Le pro-

blème réel est donc d'attirer le capital, lequel, s'il vient, fait venir la main-d'œuvre à

sa suite. Il n'y aurait d'exception à cette règle que dans un pays où, en raison du cli-

mat, il faudrait une main-d'œuvre d'une nature particulière, ce qui est le cas de nos

colonies tropicales; mais l'Algérie, qui n'a pas les avantages du climat des tropiques,

n'en a pas non plus les inconvéniens.
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son sein ni à sa surface de trésors cachés ou de végétation prodi-

gieuse qui puissent piquer la curiosité des aventuriers ou satisfaire

une cupidité hâtive. Sa fertilité, rare pour le degré, est ordinaire

pour la qualité. Le Pactole n'y roule point, et ce n'est pas la patrie

des Mille cl Une Nuits. Il n'en reviendra jamais ni nabtib ni oncle

d'Amérique pour terminer à point nommé le dénoûment d'une co-

médie. C'est une terre de bonne, de saine espèce, qui, avec des dé-

penses et des efforts modérés, peut produire abondamment les pre-

miers élémens de la vie et de la richesse, le pain, l'huile, peut-être

le vin et le fourrage des bestiaux. Viennent de bons laboureurs, les

mains et les poches suffisamment garnies : s'ils travaillent, elle les

paiera bien de leur peine et leur rendra avec un honnête intérêt les

épargnes qu'ils lui confieront.

Contentons-nous de ce qu'elle a, ne lui demandons point ce qu'elle

n'a pas. Point de cultures rares introduites par décrets du Moniteur

à grand renfort de primes et de protections ! les primes, les protec-

tions ne sont que des moyens de faire venir artificiellement le capi-

tal, qui ne viendrait pas de lui-même, en lui garantissant un intérêt

que la nature ne lui assure pas, et qui doit par conséquent sortir

indirectement de la bourse des contiibuables en passant par le tré-

sor public. Outre que rien n'est moins équitable que de tirer ainsi

de la poche de son voisin l'intérêt de son argent, rien n'est moins
sûr et plus trompeur qu'un tel placement. Vient le jour où les con-

tribuables se lassent et où le trésor public s'épuise : ce jour-là, l'in-

térêt n'est pas payé, et le capital, engagé dans une voie où il ne

peut se reproduire, périt sans retour. C'est l'extrémité fâcheuse à

laquelle est réduite en ce moment la culture du coton, introduite si

bruyamment il y a peu d'années en Algérie sous la garantie d'un

achat assuré par l'administration. Le terme de l'assurance appro-

che, l'administration ne veut pas la renouveler, et les cultivateurs,

étant hors d'état de soutenir la lutte, en seront pour leurs frais de
plantation. Quand nous résoudrons-nous à croire qu'en ce qui touche

ses produits la nature sait mieux ce qu'elle fait que nous, surtout

sur une terre encore nue, où les hommes peu riches et peu nom-
breux n'ont presque aucun moyen de dompter et de modifier la

nature?

Dans les limites de ces condilions naturelles, qui sont excellentes

sans être merveilleuses, un seul service peut être efficacement rendu
par le gouvernement à la terre de sa colonie africaine : c'est de la

rendre facile à aborder et à traverser. Sur ses côtes les bons ports,

dans son intérieur les voies de communication manquent et sont

difficiles à pratiquer. L'Algérie n'est point percée à jour par ces ad-
mirables lleuves du continent américain, qui, venant déboucher dans



90 REVUE DES DEUX MONDES.

de magnifiques havres naturels, peuvent amener sans effort de gros

navires jusqu'au fond des vallées et au pied des montagnes. Sa côte,

sans mériter absolument la mauvaise renommée qui en a fait si

longtemps un objet d'effroi, est pourtant plate et sans abri, et quant

à ses rivières, bien loin d'être des chemins qui marchent (suivant

l'expression connue), avec leur cours irrégulier, leurs débordemens

subits et leurs sécheresses intermittentes, elles paraissent avoir pour

effet principal d'empêcher les routes de s'établir et les hommes de

passer. Lutter contre cette difficulté, qui est le résultat combiné d'une

infirmité physique et d'une longue dévastation artificielle, ce n'est

point pour le gouvernement sortir des limites que nous avons recon-

nues à sa tâche : c'est au contraire s'y renfermer expressément,

puisque cette tâche consiste précisément à ouvrir l'accès du sol

producteur et à préparer les voies pour accueillir les ressources qui

peuvent venir s'y ajouter du dehors. Par conséquent tous les tra-

vaux des ports et de la voirie, toutes les chaussées, tous les barrages,

tous les encaissemens de rivière, tout ce qui, en un mot, est destiné

à laciliter la circulation intérieure par f élargissement des passages

ou la meilleure distribution des eaux non -seulement lui revient de

droit, mais lui est impérieusement commandé. En ce genre même,
nous croyons que le gouvernement ne peut ni trop faire, ni faire trop

vite, ni faire trop bien tout de suite. Dans un pays déjà peuplé, on

peut à la rigueur attendre, pour ouvi'ir des voies, qu'il y ait des be-

soins existans à satisfaire, bien que dans ce pays-là même l'expérience

prouve que, dès qu'il se fait un chemin, il se fait du même coup des

passans pour en profiter; mais dans une contrée où on veut attirer

la population, il faut que les gens, en arrivant, trouvent leurs che-

mins tout préparés, car ils ne viendront pas tant qu'ils auront de

la peine à passer. Et du moment qu'on prépare les chemins, il est,

je crois, d'une économie bien entendue de les faire sur-le-champ

les meilleurs, les plus durables, et même les plus savans possible.

Depuis l'époque où l'armée, pour assurer la circulation de ses cais-

sons d'artillerie et de ses bagages, a tracé sur le sol spongieux des

vallées de la Mitidja, de la Seybouse ou du Chelif, un certain nombre

de lignes géométriques, qu'on appelle des routes, il ne se passe

point d'hiver que quelque torrent mal-appris ne disperse ses travaux

faits à la hâte, n'emporte les terres en laissant des cailloux à leur

place, et ne brise les piliers de ces passerelles de bois qu'on décore

du nom de ponts ; il ne se passe pas de printemps que le dégât ne

coûte quelques millions à réparer. En mettant bout à bout toutes ces

sommes, on aurait déjà réuni une notable partie des fonds néces-

saires pour mettre à exécution le fameux chemin de fer, tant de fois

promis et tant de fois ajourné, tant de fois commencé et tant de fois
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interrompu, qui doit fournir aux contrées intérieures une commu-
nication courte et directe avec la mer. Quel mouvement imprimerait

au commerce de l'Afrique une voie ferrée qui mettrait ainsi à quel-

ques heures des côtes, et à trois journées de Marseille, les métaux,

les bois précieux, toutes les richesses végétales et minérales dont

l'Atlas cache dans ses profondeurs les veines et les racines; quel at-

trait cet accès commode exercerait sur les spéculateurs, quelle va-

leur prendraient les denrées agricoles le jour où, au lieu d'être

charriées lentement à travers des marais embourbés, elles cour-

raient lestement, par toute saison, à la suite d'une locomotive :
—

personne ne peut le calculer, et il est probable qu'aucun des coups

de théâtre accomplis déjà parmi nous par la vapeur n'en donne une

idée suffisante. Les prodiges que peut enfanter l'alliance des dé-

couvertes les plus avancées de la civilisation avec les forces encore

intactes de la nature, l'union du dernier état de la science ayec le

premier état de la terre, l'Amérique seule jusqu'ici en a présenté le

spectacle : il serait peut-être donné à l'Afrique de le reproduire. 11

importe que la France le sache, quand elle regrette d'avoir déjà tant

dépensé pour sa colonie, et de devoir tant dépenser encore. Elle a

peut-être sous la main les moyens de rentrer d'un seul coup dans

toutes ses mises : c'est de placer hardiment, sur la création d'un

chemin de fer, un nouvel enjeu dont le gain incalculable est par

avance presque assuré.

Voilà ce que notre gouvernement peut faire pour améliorer les

conditions naturelles du sol africain, sans entreprendre la tâche

impossible de lui en communiquer de factices ou de lui imposer des

charges prématurées. En se tournant maintenant vers l'autre élément

du problème, sa règle de conduite ne saurait beaucoup difierer. De
même qu'il doit prendre la terre comme elle lui est donnée, il faut

qu'il se résigne à prendre le capital là où il se trouve, et la consé-

quence inattendue peut-être, mais inévitable, c'est que, comme le

capital ne se trouve pas abondamment en France, ce n'est pas de

France principalement non plus qu'il faut l'attendre, ni essayer de

le faire venir.

Tout le temps en effet que la France restera constituée économi-

quement comme elle l'est, — c'est-à-dire partagée entre de grands

capitalistes se livrant à l'industrie, où ils poursuivent et recueillent

de gros bénéfices, et de petits cultivateurs attachés au sol par la

double puissance de l'habitude et de l'orgueil, par toutes les tradi-

tions immémoriales que leur a léguées le passé et tous les instincts

nouveaux qu'a créés en eux la grande révolution du siècle dernier,

considérant le champ patrimonial à la fois coimne un héritage sacré

et comme un gage d'affranchissement social, s'en disputant passion-
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nément les lambeaux, aimant mieux s'épuiser sur leurs guérets que
d'aller s'enrichir ailleurs,—l'espérance de voir sortir d'un pays ainsi

partagé une nuée de colons emportant gaiement sur leur dos leur

petit avoir et s'embarquant d'un pied léger vers l'inconnu est vérita-

blement chimérique. Je prie chacun de regarder autour de soi, car,

grâce à la merveilleuse, mais monotone uniformité que nos lois ont

répandue sur la surface entière de notre France, chacun, en regar-

dant son canton, sait à peu de chose près ce qui se passe dans tous

les autres. Où sont-ils, en France, les colons dont nous sommes
prêts à faire don à l'Algérie? J'entends des colons de mœurs rangées,

d'habitudes laborieuses, et pourvus d'un bien suffisant, car des ou-

vriers fainéaiis, des banqueroutiers frauduleux, des débiteurs insol-

vables, des gens déclassés de toute sorte, cherchant l'éloignement

et l'aventure, parce que l'ordre leur pèse et qu'ils craignent les re-

gards de leurs voisins, cette denrée-là est assez commune parmi

nous pour que nous en puissions faire largement part à l'Afrique

sans nous appauvrir ; mais de bons paysans, faits au travail et riches

d'épargnes, en comptons-nous un assez grand nombre pour en

céder à d'autres? En supposant même qu'ils se prêtassent à un dé-

part en masse, qui répugne au fond de leur nature et déchirerait

toutes les fibres de leur cœur, qui pourrait voir s'éloigner sans ef-

froi cette pépinière de nos armées, cette moelle, cette substance

de notre force nationale ? En supposant, par la plus impossible des

hypothèses, qu'on vît s'opérer dans nos départemens de France ce

qui est arrivé par une lente transformation en Angleterre, c'est-à-dire

la petite propriété se lassant des labeurs de sa condition, et réalisant

son avoir entre les mains de la grande, pour aller chercher dans

d'autres emplois une fortune plus facile, je suis persuadé qu'un tel

résultat serait vu généralement avec regret, et que l'instinct démo-
cratique en particulier prendrait l'alarme aussitôt. C'est pourtant

une révolution de ce genre qui est nécessaire, si l'on veut tirer de

France et porter en Algérie les deux ou trois millions de population

agricole exigés pour donner au sol toute sa valeur, car si on les

met d'un côté, il faudra bien qu'ils manquent de l'autre : on ne peut

alimenter un nouveau bassin aux dépens d'un réservoir, sans faire

baisser ici le niveau, pendant qu'il s'élève ailleurs. ]Ne travaillons

donc pas d'une main à un résultat que nous serions si fâchés d'at-

teindre qu'il faudrait aussitôt l'arrêter de l'autre. Ce que nous crain-

drions en France, cessons de l'espérer, de l'annoncer sans cesse en

Afrique, et convenons une bonne fois avec nous-mêmes que ce n'est

pas aux dépens de la France que l'Afrique française peut se peupler.

Mais la France n'est pas seule en Europe, et s'il n'y a guère en

France de matière préparée pour l'émigration, il en est tout autre-
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ment en Europe. Un immense courant au contraire d'intelligence

et de capitaux est dirigé chaque année de l'orient à l'occident du

monde, et traverse l'Atlantique aussi régulièrement que des Ilots pous-

sés par le souille périodique des vents moussons ou alizés. Chaque

année, des ports britanniques et môme des nôtres, une masse innom-

brable d'émigrans anglais, allemands, hollandais, belges, s'em-

barque pour l'Amérique ou l'Océanie. Il en est sorti, d'après des

calculs aisés à faire, près de trois miUions d'Angleterre et plus d'un

million d'Allemagne depuis dix ans. Assurément, dans ce nombre

de fugitifs qui abandonnent chaque année le vieux monde, la majo-

rité se compose de pauvres journaliers qui vont chercher dans les

riches cités ou dans les vastes exploitations des États-Unis et des îles

anglaises un salaire élevé et constant que leur propre patrie ne leur

offre pas, et comme l'Algérie est encore trop pauvre pour leur don-

ner aujourd'hui cette assurance, il n'est pas étonnant que ce ne soit

guère vers elle qu'ils tournent leurs pas; mais il en est aussi, et

en grand nombre, qui ne partent pas les mains vides et qui vont

demander à de nouveaux continens, non pas du travail seulement,

mais de l'espace et de la terre. Geux-Là n'ont aucune raison natu-

relle pour préférer les fi'ais, les risques d'une traversée de plus d'un

mois, au passage rapide et sûr de la Méditerranée. A conditions

égales, et entre deux parties du monde également ouvertes au tra-

vail européen, l'x^frique devrait avoir l'avantage sur l'Amérique; l'é-

migration y serait moins coûteuse, et l'expatriation, moins lointaine,

devrait être aussi moins pénible. Si ce résultat se fait attendre, et

môme après vingt ans d'attente ne montre qu'une lente propension

à se produire, il y a une cause étrangère qui suspend et détourne

ainsi le cours naturel des idées et des intérêts : c'est au gouverne-

ment de la chercher pour la détruire.

Et c'est d'abord dans sa conscience qu'il doit descendre pour voir

s'il ne serait pas lui-môme, en partie du moins, un des auteurs du

mal qu'il déplore. Il n'ira pas loin, je m'assure, dans cet examen

sans rencontrer tout cet attirail, tout ce cortège de mesures restric-

tives et prohibitives, de faveurs et d'interdictions, de concessions et

de charges, tout cet appareil administratif au sujet duquel nous

avons déjà eu l'occasion d'expliquer ici toute notre pensée. Après tant

de dé\ eloppemens, il serait non moins inutUe que fatigant de revenir

sur les inconvéniens de ce système de concessions qui a appelé en

Afriqu ' une chétive population, précédée et suivie par la misère et

destinée à mourir dans cette triste compagnie. Cependant il n'est

pas superflu d'aller à la source môme de l'erreur, en remarquant

qu'elle a eu précisément pour origine la prétention de faire sortir de

terre à volonté une race de colons français qui n'existait pas, comme
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aurait dit l'école, in natiira rcrum. Le paysan français ayant la

passion, la manie d'être propriétaire foncier, autant qu'il a le dé-

goût et la crainte instinctive des voyages, c'est à cette passion qu'on

a tendu un appât en lui offrant la terre par octroi gratuit, sauf à lui

en faire payer ensuite, en travaux obligatoires et en charges oné-

reuses, beaucoup plus que la véritable valeur. Combien peu cet ap-

pât fait de dupes et combien rapidement ces dupes se sont changées

en victimes, c'est ce que nous avons établi, après tant d'autres, par

des chiffres irrécusables ; mais quelle statistique pourrait découvrir

combien de colons sérieux, nés dans les plaines de Flandre ou dans

les retraites de la Forêt-Noire, et pourvus d'un petit trésor d'éco-

nomies, ont été détournés de venir le confier à l'Afrique par la pen-

sée qu'avant d'obtenir le droit de s'asseoir à son soleil, il faudrait

faire à perte de vue station dans les auberges d'Alger et antichambre

dans des bureaux de préfecture ou de direction générale ! Combien

ont reculé devant la perspective d'attendre qu'une patente sur pa-

pier timbré eût eu le temps de traverser cinq ou six fois la mer afin

d'être examinée par cinq ou six commissions différentes, puis dé-

battue dans un assez grand nombre de rapports et revêtue d'un

assez grand nombre de signatures pour former un dossier conve-

nable dans un carton ! Combien ont été justement effarouchés de

prévoir que quand même ils auraient obtenu, à force de démarches

et de protections, un bout de terre, ils ne pourraient encore s'y

loger, s'y coucher, s'y ruiner même à leur fantaisie, et qu'il leur

faudrait manger, suivant des règles fixes, le peu d'argent qu'une si

longue attente aurait laissé dans leur escarcelle ! Et pendant ce

temps le système des concessions disparaissait sans retour des colo-

nies américaines et anglaises, et tout débarquant avait la promesse

d'y trouver, dès le lendemain de son arrivée, la terre qui pourrait

lui agréer, franche et quitte de toutes charges, avec tous les droits

et toutes les prérogatives de la pleine propriété, sous la seule con-

dition de payer comptant tout ou partie de la valeur. Ce n'était pas

acheter trop cher d'un ou deux mois de traversée le plaisir d'être

maître chez soi. Ainsi, pendant que l'on courait en Afrique après

l'ombre d'un colon français hypothétique, on éloignait du même
coup la réalité du colon étranger, le seul qui vive, qui voyage et

qui paie.

Et cependant la force des choses est si ingénieuse et si puissante

pour se jouer des obstacles que lui oppose la maladresse ou l'in-

curie des hommes, que, malgré tant de justes sujets de découra-

gement, c'est encore l'émigration étrangère qui forme près de la

moitié des rangs si peu pressés de notre colonie africaine. La statis-

tique constate que, sur cent quatre-vingt mille Européens établis en
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Afrique, il n'y en a pas plus de cent mille qui viennent de France.

Le reste se recrute donc aux dépens de l'étranger; il est vrai que

c'est chez les nations du midi, moins riches et par conséquent moins

secourables que celles du nord. Nous avons écarté tous ceux qui ont

le courage et le moyen d'aller loin , et gardé pour nous ceux qui

manquent soit de résolution, soit d'argent, pour courir les grandes

aventures. Mais si le résultat est déjà tel quand il a été constam-

ment contrarié, on peut juger quelles proportions il aurait atteintes

s'il avait été légèrement secondé. Je n'ignore point que c'est une

extrémité qui surprendra péniblement quelques personnes que de

fonder exclusivement sur l'émigration étrangère l'espoir d'une co-

lonie conquise avec le sang et l'argent de la France. Que ces juges

délicats veuillent bien songer pourtant que, dans les choses hu-

maines, il ne s'agit pas de faire ce qu'on désire, mais bien ce qu'on

peut, d'éviter ce qui afflige, mais de subir ce qui est nécessaire. Or,

si la France ne fait pas de colons non plus que l'Algérie ne fait de

sucre, c'est une chimère et une violence stériles que de s'obstiner à

leur demander ce qu'elles n'ont pas. De plus, quel droit aurions-

nous de nous montrer plus difficiles que les deux plus grandes puis-

sances colonisatrices du monde, issues l'une et l'autre de cette race

saxonne à laquelle le sentiment et même l'orgueil national n'ont ja-

mais fait défaut, et qui ne font pourtant nulle difficulté de puiser de

toutes mains en Europe pour peupler les régions qu'elles veulent

appeler k la civilisation? Enfin il y a un moyen facile d'empêcher

l'Algérie de perdre à ce mélange le caractère de la nationalité fran-

çaise : c'est de transformer nous-mêmes, et le plus vite possible, en

Français les étrangers qui viendront s'y fixer. Nous nous vantons

beaucoup d'ordinaire de l'excellence de nos lois civiles, et nous les

proposons volontiers pour modèles à toute l'Europe; nous estimons

très haut les bienfaits de notre administration, et nous admettons

comme un fait constant que tous nos voisins nous l'envient; nous

ne parlons pas sans une certaine fatuité du charme de nos qualités

sociales, et nous nous plaisons à remarquer que les étrangers qui

nous viennent voir restent souvent épris de nos mœurs. Eh bien!

c'est ici le cas de vérifier si cette bonne opinion de nous-mêmes est

bien fondée. Ouvrons à deux battans à l'émigration étrangère les

portes de notre colonie; qu'elle trouve chez nous, aux mêmes con-

ditions qu'au-delà de l'Atlantique, l'acquisition facile et la libre

possession du territoire. Pour appeler même son capital sous toutes

les formes, laissons plus généreusement le commerce aborder nos

ports, élargissons les tarifs encore très restrictifs de la loi de 1851;

puis retenons ceux qui auront répondu à notre appel par une de

ces lois de naturalisation à courte échéance qui grossissent si rapi-
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dément la population des nouveaux états d'Amérique. S'il faut dix

années de séjour pour prendre part h la vie civile de l'ancienne

France, qu'il n'en faille que deux, qu'une même pour être admis

dans les rangs de la nouvelle, et si les fds de l'étranger ne répon-

dent pas bientôt par leur reconnaissance à la confiance qui leur sera

ainsi témoignée, s'ils ne prennent pas avec les droits et les intérêts

l'esprit de leur patrie adoptive, c'est donc que la France aurait

perdu cette prompte et forte vertu d'assimilation qui a fait la puis-

sance et l'originalité de son histoire! Il ne peut pas lui être plus

difficile aujourd'hui d'absorber dans son sein des individus isolés,

égrenés pour ainsi dire, venus des points les plus divers du monde,

sans liens les uns avec les autres, et prêts à lui confier leurs desti-

nées, qu'il ne lui a été autrefois d'imprimer le cachet de l'unité na-

tionale sur le front rebelle de ses provinces. En tout cas, la pire des

combinaisons, c'est, tout en ayant un impérieux besoin de l'émi-

gration étrangère, de lui témoigner en même temps, par mille tra-

casseries de détail, une sourde méfiance; c'est de la tenir, quand

elle arrive, à distance et à l'écart, en la condamnant à une minorité

prolongée qui l'oblige à garder tous ses intérêts distincts, et par

conséquent toutes ses affections éloignées de la colonie qu'elle ha-

bite. Dans l'état présent de nos lois, avec les difficultés de tout genre

que le code civil impose à un étranger qui veut devenir Français, il

y a près de la moitié de notre petite colonie africaine qui vit privée

du moindre droit civil, même le plus élémentaire. C'est un spectacle

c{ui ne s'est pas vu, je crois, depuis les républiques de l'antiquité,

lesquelles ne se sont jamais trouvées ])ien pour leur repos de mainte-

nir ces farouches et factices divisions. Hàtons-nous de faire cesser

un état de choses mortel pour les progrès du peuplement que nous

attendons, et qui pourrait même devenir, en cas de guerre étrangère,

une source de périls pour notre domination ;
puisque nous ne pou-

vons envoyer de vieux Français en Afrique, que ce soit l'Afrique, à

son tour, qui nous vaille de nouveaux Français.

Ainsi de grandes voies de communication d'un côté, une loi très

large de naturalisation de l'autre, accompagnée de la suppression

de toutes les entraves industrielles, agricoles ou commerciales, en

un mot l'abaissement de tous les obstacles, soit physiques, soit lé-

gaux, qui empêchent le mouvement des capitaux vers l'Afrique,

telle est la tâche, simple en apparence, mais vaste en réalité, qui

se présente pour un administrateur, et dans laquelle, tant à faire

lui-même qu'à défaire ce qu'on a fait avant lui, il peut dépenser

une grande somme d'activité et acquérir une juste part de réputa-

tion. Est-ce là tout cependant? est-ce même assez? Nous aurions bien

peu de mémoire, si nous nous contentions à si bon marché. Ce qui



UNE RÉFORME ADMINISTRATIVE EN AFRIQUE. 97

empêche le capital d'Europe de se mettre en rapport avec la terre

d'Afrique, c'est autre chose que de mauvaises routes à aplanir, de

mauvaises lois à redresser. Il y a un corps opaque interposé entre

eux, qui s'oppose à toute communication de chaleur et de vie : ce

corps n'est autre que la société arabe, avec sa détestable constitu-

tion, répandue sur un sol immense, qu'elle détient en le dévastant.

La difficulté qu'oppose au gouvernement comme au peuplement

de l'Afrique la constitution de la société arabe, nous la connaissons

maintenant à fond, l'ayant déjà envisagée sous plusieurs faces. Nous

l'avons rencontrée au seuil même de ces essais, en exposant les con-

ditions générales de notre établissement colonial : nous l'avons re-

trouvée à chaque pas que nous devions faire dans l'examen des mé-

rites et des torts des diverses administrations qui se sont succédé.

C'est en effet le grand, le principal nœud de tout le problème. Dans

quelque voie qu'on s'avance, c'est cette difficulté qu'on rencontre,

et elle se multiplie et se transfigure sous mille formes difierentes.

Elle est à la fois politique et économique : elle est politique, car

l'existence des tribus, c'est-à-dire de petites républiques indépen-

dantes faisant corps et tenues ensemble par un lien que nous ne

pouvons relâcher à notre gré, est un mécanisme dangereux qui s'in-

terpose entre notre autorité et l'obéissance de nos nouveaux sujets,

et qui, s'il garantit aujourd'hui la sécurité, peut la menacer demain.

Elle est économique aussi, car le lien véritable de la tribu, c'est la

propriété collective, absurde régime sous l'empire duquel la fertilité

d'un champ est toujours en raison inverse de son étendue. Enfin

elle est funeste également aux Européens et aux Arabes, car, en

confisquant le sol au profit de possesseurs aussi peu aptes que peu

intéressés à l'améliorer, elle en interdit l'accès aux nouveau-venus,

à qui elle ne laisse pas de place suffisante , et en même temps elle

retire aux anciens habitans de la contre e tout motif, tout espoir, tout

élément de progrès. Elle condamne ainsi toute l'Afrique à une immo-
bilité indéfinie, en arrêtant au passage tous les principes de vie qui

pourraient venir du dehors, ou en étouffant dans leur germe tous

ceux qu'une révolution morale pourrait produire au dedans. La tribu

arabe est armée comme d'une faux à double tranchant qui étend

la dévastation autour d'elle en la maintenant dans son propre sein.

Cette double et fatale influence expliquera peut-être, pour le dire

en passant, à quelques personnes qui ont pu s'étonner de mon in-

différence, le peu d'espoir que j'ai paru fonder pour l'avenir de notre

colonie sur le progrès possible des habitans que nous y avons trou-

vés. Plus d'un philanthrope animé d'un louable amour de l'huma-

nité, en me voyant invoquer comme la seule voie de salut de l'Al-

gérie l'émigration européenne, qui se décide à venir avec tant de
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peine, m'aura peut-être trouvé bien dédaigneux pour deux millions

cinq cent mille indigènes tout venus, tout portés, tout acclimatés,

pourvus de bras et non extrêmement dépourvus d'argent, et qui cul-

tivent aujourd'hui tant bien que mal la terre d'Afrique. Ce sont là,

ce semble, des forces mises à notre portée
; pourquoi ne pas cher-

cher à en faire tout simplement usage en leur imprimant une meil-

leure direction, au lieu de se mettre en frais pour en faire venir

de loin d'autres auxquelles on est embarrassé de trouver ensuite

un point d'appui? L'ancienne administration elle-même peut me
reprocher d'avoir glissé trop légèrement sur les efforts constans aux-

quels elle s'est livrée pour répandre chez les Arabes de plus saines

notions d'agriculture, d'économie politique, pour leur inspirer des ha-

bitudes plus sédentaires, pour les initier, comme on dit , aux bien-

faits et aux lumières de la civilisation. Rien n'est pourtant plus

loin de ma pensée que de déjouer de nobles espérances ou de déni-

grer de généreuses tentatives; mais ce n'est pas moi, c'est la société

arabe telle qu'elle existe, tant qu'elle restera telle, qui condamne
fatalement tous ces vœux et tous ces efforts à s'évanouir dans l'im-

puissance. Avec le principe communiste qui fait la base de la société

arabe, compter sur un progrès quelconque, c'est se bercer d'une

chimère, et y travailler, c'est lutter contre l'impossible. La propriété

collective, c'est, quoi qu'on fasse, la barbarie en permanence et en

perpétuité, car, en interdisant à l'homme tout espoir, elle le décou-

rage de tout travail, et en attachant à la même glèbe l'ouvrier la-

borieux et le dissipateur fainéant, elle a pour effet inévitable d'en-

chaîner fatalement aussi le lendemain à la veille. Il y a là une école

de paresse et d'inertie qui prévaudra indéfiniment sur les exemples

les plus édifîans et les instructions les plus éclairées que l'adminis-

tration française pourra donner. Je ne m'oppose par conséquent à

aucun des essais qu'on peut mettre en avant pour faire l'éducation

agricole de la tribu. J'approuve fort par exemple qu'on ouvre dans

les grandes villes des écoles arabes, pourvu cependant qu'on n'y

enseigne qu'avec réserve les passages du Coran qui ordonnent de se

débarrasser à tout prix des maîtres étrangers. Je ne vois aucun in-

convénient à obliger les kaïds que nous désignons à se bâtir des mai-

sons de pierre, qu'ils laissent à la vérité habituellement vides pour

continuer à demeurer sous la tente. Je ne conteste pas le profit qu'on

trouve à tondre des moutons avec de bons ciseaux au lieu de leur

écorcher la peau avec une serpe barbare. Les brillantes courses de

chevaux instituées à Alger peuvent être très utiles afin d'inspirer aux

cavaliers arabes pour leurs montures, sinon cet attachement pas-

sionné que les romances leur supposent je ne sais pourquoi, au moins

un peu de soin et un peu de pitié. Néanmoins tous ces divers moyens

d'éducation ne seront jamais que des remèdes très superficiels, agis-
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sant à peine à fleur de peau sur un mal qui altère la masse du sang

et gangrène la moelle des os. Tant que la tribu subsistera avec sa

communauté brutale, d'une main elle repoussera les étrangers, et de

l'autre elle pèsera d'un poids assez lourd sur le front des indigènes

pour y déprimer toute intelligence et y paralyser toute activité. De

quelque côté par conséquent qu'on entame l'entreprise d'arracher

l'Afrique k la barbarie, qu'on essaie d'y transporter des cultivateurs

européens ou qu'on se flatte d'enseigner la culture aux enfans de

l'Afrique, qu'on veuille civiliser ses naturels ou y naturaliser des

hommes déjcà civilisés, c'est toujours la constitution de la société

arabe qui fait obstacle, et c'est à sa racine même qu'il faut l'atteindre.

Quelque voie qu'on choisisse, qu'on prenne son point de départ en

Europe ou en Afrique, on aboutit toujours au pied du même roc qu'il

faut emporter par le Aême assaut.

Cet assaut, c'est au gouvernement de le diriger. Il peut prendre son

temps, choisir son heure, son lieu, son point d'attaque, mais tôt ou

tard, et plus tôt que plus tard, il faut qu'il arrive à désorganiser la

tribu et à rendre à la circulation le territoire qu'elle détient. C'est

pour la colonie africaine une question capitale, un cas de vie ou de

mort, car on ne peut attirer l'émigration européenne sans lui faire

une large place sur ces immensités désolées que la tribu embrasse

aujourd'hui de sa molle et funeste étreinte, et on ne peut transformer

les Arabes en cultivateurs sérieux, par conséquent en sujets utiles,

qu'en restreignant leur domaine de manière à le proportionner aux

elTorts du labeur individuel. Ce sont deux résultats connexes qu'on

ne peut obtenir que par la même opération. Il s'agit donc de provo-

quer une sorte de liquidation générale du sol africain, dont deux parts

devraient être faites : l'une pour attirer et recevoir l'émigration de

l'Europe, l'autre pour demeurer entre les mains des Arabes, non

plus comme héritage collectif de la tribu, mais au titre d'une pro-

priété personnelle, définie et divisée. Quand cette répartition sera

consommée, si elle l'est jamais, c'est alors véritablement que des

rapports réguliers pourront s'établir, et même qu'une sorte de con-

cours sera ouvert en Afrique entre les races européennes et arabe,

placées désormais dans les mêmes conditions économiques, mais

douées de qualités différentes. Les Arabes auraient sur les Européens

l'énorme avance de se trouver tout étal)lis sur le terrain, faits au

climat, ayant peu de besoins à contenter, n'ayant nul apprentissage

à faire, nulle émanation, nulle intempérie, nulle insolation à craindre.

Les Européens, plus dépaysés et plus exigeans, apporteraient la su-

périorité de leurs lumières, de leurs outils et de leurs capitaux. Dans

cette concurrence, qui serait en réalité le mieux partagé, et k qui

resterait définitivement, en majeure partie, la possession du sol?

J'ai entendu à cet égard les prédictions les plus diverses faites par



100 REVUE DES DEUX MONDES.

les hommes les plus compétens. Un grand nombre de très bons

juges espèrent sincèrement que, sous l'empire des mêmes lois ci-

viles et en dépit des antipathies morales et religieuses, les deux

populations pourraient arriver à se fondre jusqu'à ne se plus distin-

guer. D'autres pensent que les Arabes cultiveront toujours, sinon

mieux, au moins à meilleur marché, les champs qui ont porté leurs

pères, et qu'ils garderaient ainsi, soit comme fermiers, soit comme
propriétaires, la tâche à peu près exclusive de la culture, tandis que

les Européens, groupés dans les villes et répandus le long des cours

d'eau, appliqueraient au commerce et à l'industrie les dons les plus

rares de leur intelligence. Je connais enfin (et peut-être plus par-

ticulièrement) d'autres observateurs chez qui les mots de fusion des

races et de civilisation des Arabes par voie politique et administra-

tive n'éveillent, en dépit d'eux-mêmes, qu'un fonds d'incrédulité in-

vincible, bien que douloureuse. Ce sont des obstinés qui persistent

à penser, malgré les prodiges du progrès matériel qui nous envi-

ronnent, que la destinée sociale des races dépend des idées qui

gouvernent leurs âmes beaucoup plus que du cours qu'on donne à

leurs intérêts. Aux yeux de ces gens, qu'on appellera si on veut

songe-creux ou fanatiques, civilisation et christianisme sont liés en-

semble comme le fruit tient à l'arbre, tandis que le Coran, en niant

la liberté et en prostituant la famille, en détruisant le sentiment de

la responsabilité morale et celui de la prévoyance paternelle, leur

paraît avoir enlevé à l'homme les deux ancres par lesquelles, dans

'son rapide passage, il peut prendre solidement possession de la terre.

Ces gens doutent par conséquent que même la substitution de la

propriété individuelle à la propriété collective, si elle n'est accom-

pagnée de quelques autres principes de régénération, suffise pour

faire des disciples de Mahomet des paysans semblables à ceux de

notre Europe chrétienne : ils craignent que quand il ne pourra plus

errer, l'Arabe ne croupisse à la surface du sol, et ne finisse par se

fondre et disparaître; mais ce sont là des spéculations lointaines,

qu'il faut remettre au jugement de Dieu et de l'avenir, et qui ne

doivent en attendant détourner personne du but connu, raisonnable

et pratique, très-nettement dessiné au bout de notre voie.

Ce but même, cette dissolution de la tribu et ce partage du ter-

ritoire, c'est déjà un idéal, je ne veux pas dire un rêve assez loin de

la vérité. Pour le moment, non-seulement le concours entre les deux

races n'est pas ouvert, mais le contact n'est même pas établi : elles

vivent côte à côte et coulent pour ainsi dire l'une près de l'autre

sans se confondre, séparées par toute sorte d'entraves, dont l'inter-

diction d'acquérir faite aux Européens par le décret de 1851 n'est

que la conséquence exagérée et l'expression légale, mais nullement

la cause véritable. En réalité, c'est la tribu entière qui est imper-
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méable de sa nature, et qui ne veut pas se laisser pénétrer. Par

où convient-il d'entamer sa résistance? J'ai déjà dit que, si on en

croyait les piiblicistes ordinaires de la colonie, soi-disant docteurs

en droit musulman, ce serait la chose du monde la plus simple, et

la besogne serait vite achevée. Il suffirait de proclamer qu'aux termes

de la loi de Mahomet le souverain politique est seul propriétaire du

sol entier, et que tous ses possesseurs actuels n'ont jamais été que

des usufruitiers dont le droit de jouissance est révocable au bon

plaisir du suzerain. Puis, en vertu de ce pouvoir discrétionnaire,

toutes les tribus seraient sommées de faire place et de rendre gorge,

et devraient s'estimer trop heureuses de recevoir de notre généro-

sité la permission de s'établir quelque part dans les limites et sous

les conditions qui nous conviendraient. Ainsi par un coup de théâtre

le terrain se trouverait évacué, nous en réunirions les meilleures

parties au domaine public en attendant les acquéreurs d'Europe, et

si nous consentions à laisser aux Arabes les plus ingrates, ce serait à

titre de libéralité et à la condition qu'ils aviseraient à se transformer

du soir au lendemain en laboureurs à la mode française. La possi-

bilité, la légitimité d'un tel changement à vue sont admises comme

des axiomes et prêchées avec une autorité c|u'on est. mal venu à

contester, et si la pratique tarde tant à venir justifier en ce point la

théorie, c'est, dit-on, qu'ayant le droit et la force, l'autorité ne veut,

par incurie ou par égoïsme, faire usage ni de l'un ni de l'autre.

Je déclare très franchement que, n'ayant pas étudié les lois mu-
sulmanes, je suis hors d'état de combattre ce plan séduisant sur le

terrain des textes et du droit positif. A vue de pays même, à regar-

der le parti qu'ont su tirer les enfans de Mahomet de tant de con-

trées aimées du ciel que la colère divine laissa tomber entre leurs

mains, il n'est point d'absurdité économique et d'iniquité despo-

tique que je ne sois disposé à prêter de confiance à leur premier

législateur. Je suis même tout prêt à croire que ses successeurs à

tous les degrés, commandeurs des croyans, sultans, beys, deys, pa-

chas, émirs, ont développé le droit primitif par une jurisprudence

pratique tout à fait conforme à ses principes; mais je suis moins

convaincu que les Français aient été en Afrique pour s'y comporter

comme des Turcs, et j'avoue que l'idée de déclarer à des êtres hu-

mains que la terre qu'ils foulent et qui les nourrit, où ils nous ont

devancés de dix siècles et où reposent les os de leurs pères, ne leur

appartient que par notre grâce, et encore à la condition de changer

à notre gré toutes les habitudes de leur vie, renverse toutes les no-

tions de justice que j'ai puisées à la double école de l'Evangile et du

code, et je n'ai pas encore acquis assez de confiance dans les ca-

suistes du Coran pour trauquilliser sur leur parole les scrupules de

ma conscience.
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Ayons plus de confiance ici dans la voix de l'équité naturelle que

dans toutes les subtilités légales : c'est elle qui proteste qu'une dé-

claration de ce genre, fondant à l'improviste sur des populations

surprises, dont elle bouleverserait, en un jour et en masse, toutes les

conditions d'existence, ne serait qu'une spoliation à peine déguisée,

et présenterait le plus odieux peut-être des spectacles de ce monde,

celui de la fraude mise au service de la force. C'est là surtout, pour

ma part, indépendamment des formidables difficultés d'exécution

qui se présentent d'elles-mêmes à l'esprit, ce qui me paraît con-

damner sans retour toute idée de procéder à la nouvelle répartition

du territoire par voie générale, hautaine et sommaire. Maintenant

ce qui ne peut se commander au nom d'un droit prétendu qui ne

serait que l'abus de la force ne peut-il pas s'obtenir de gré à gré

par l'ascendant de la raison et par composition amiable? Ce qui ne

peut être imposé brutalement sous forme de sacrifice sans compen-

sation ne peut-il pas être exigé légalement moyennant un échange

d'avantages équitablement calculé? Si la spoliation est repoussée par

la conscience de tous les peuples civilisés, l'expropriation pour cause

d'utilité publique est admise sans difficulté par toutes les lois. Or ici

l'utilité publique est constante, et ce ne sont pas les moyens d'in-

demnité préalable qui font défaut entre les mains du gouvernement.

Sans entrer en effet dans la voie des indemnités pécuniaires, des

achats proprement dits, autrefois proposés pourtant par le maréchal

Bugeaud, mais qui entraîneraient dans des calculs très compliqués,

je suis convaincu que le gouvernement possède assez de moyens
d'agir sur les intérêts véritables des tribus arabes pour leur imposer

sans violence, sinon à toutes le même jour et au même degré, au

moins successivement, à des époques et dans des proportions diffé-

rentes, une transaction dont le bénéfice serait en grande partie en

leur faveur. Le gouvernement tient dans sa main leur fortune et leur

existence par les impositions, dont il détermine le montant et peut

faire la remise, et par les travaux publics, dont lui seul dirige l'exé-

cution. Pour assurer la soumission matérielle, nous avons souvent

imposé fies contributions extraordinaires aux tribus coupables ou

soupçonnées d'avoir pris part aux rébellions. Dans un intérêt égal et

intimement lié à celui de l'ordre public, où serait l'inconvénient de

favoriser par un procédé inverse les tribus qui se prêteraient à don-

ner à notre conquête son complément? Il est, d'autre part, telle route

ouverte ou tel barrage établi qui, en assurant la régularité des ré-

coltes ou la facilité des débouchés, doublerait d'un seul coup la va-

leur foncière d'un champ, et comme ces travaux, également deman-

dés, désirés partout, font défaut de tous côtés, il ne serait que juste

de les appliquer préférablement au territoire de ceux qui consenti-

raient à en partager les profits avec de nouveaux concitoyens.
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Ce sont là, avec bien d'autres que l'expérience enseignerait et

dont Fénuinération serait trop longue, des moyens d'indemnité, des

objets d'échange pour ainsi dire, que le gouvernement tient à sa

disposition tout naturellement, et en retour desquels il pourrait exi-

ger sans injustice un concours nécessaire au progrès de la colonie;

mais il est avant tout un bien dont lui seul peut faire part sans

bourse délier aux tribus arabes, et qui lui coûterait aussi peu qu'il

serait profitable pour elles. Ce bien, qui leur manque à toutes et

que beaucoup seraient en état d'apprécier, n'est autre chose qu'un

titre régulier de propriété, car si l'incertitude des propriétés est le

grand obstacle qui arrête les progrès des Européens, il ne faut pas

croire que ce soit pour les Arabes eux-mêmes un état sans inconvé-

nient et sans gêne. De tribu à tribu, les territoires, qu'aucune en-

ceinte ne peut enclore, qu'aucun géomètre n'a bornés, ne sont le

plus souvent distingués que par des usages vagues , fondés sur des

traditions orales. Des usurpations successives donnent lieu à des

contestations continuelles : les siècles ne suffisent pas pour consa-

crer les unes et terminer les autres. Dans l'intérieur de chaque

tribu, de famille à famille, pour la répartition, soit du fonds lui-

même, soit du droit collectif, les mêmes abus se repi-oduisent sui-

vis des mêmes litiges. Et au-dessus de cette confusion universelle,

plane ce mystérieux droit de haut domaine, attribué par la supersti-

tion à l'état, souvent revendiqué brutalement par la main des janis-

saires, et qui semble menacer toujours de sortir du nuage où il

réside pour éclater comme la foudre, sans désigner d'avance ses

victimes. Entre ces traditions diverses de brigandage et de despo-

tisme, entre la conscience des torts qu'on a commis et le souvenir

des iniquités qu'on a souffertes, personne ne possède dans les tri-

bus avec la sécurité du droit et la confiance du lendemain. C'est ce

trouble qu'il dépend du gouvernement français de faire cesser;

moyennant le sacrifice d'une partie de ses biens, il peut donner la

sécurité, la clarté du reste. En renonçant lui-même à toutes ses re-

vendications possibles et en se portant arbitre de tous les din"é rends,

il peut constituer pour chacun Un droit nouveau résultant d'un ar-

pentage régulier, d'un document authentique nettement écrit sur

la terre et sur le parchemin, placé sous la garantie de sa parole

comme sous la garde de son épée. Une telle transaction serait-elle

admise facilement par les tribus? Se résigneraient-elles sans diffi-

culté à perdre une partie de leur avoir pour mettre l'autre sous la

protection de l'honneur et du droit français? Je crois fermement, et

c'est un avis partagé par tous ceux qui ont vécu parmi les tribus,

que ce langage serait entendu, mais sous diverses conditions préa-

lables qu'il serait essentiel de ne pas méconnaître.

La première, c'est de bien choisir son interlocuteur et de ne pas
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parler à tout le monde à la fois. Les avantages en effet que le gou-

vernement français peut offrir aux tribus en retour du sacrifice qu'il

leur demande ne peuvent avoir pour toutes une égale valeur, et le

désir qu'elles éprouvent de les obtenir doit différer suivant leur si-

tuation et le parti qu'elles sont en mesure d'en tirer. Aux tribus qui

habitent le voisinage du désert et dont la vie se passe uniquement

à suivre sur les plateaux du Haut-Atlas les troupeaux qui les nour-

rissent, sans qu'elles songent même à en faire un objet d'échange

pour le commerce, l'incertitude de la propriété paraît à coup sûr

un mal trè? léger. A vrai dire, la propriété pour elles n'est pas in-

certaine, elle est nulle. Pour elles, la terre est sans valeur : c'est à

l'espace avant tout qu'elles aspirent. Tout ce qui tendrait dans leur

état actuel à les resserrer leur paraîtrait menaçant pour leur exis-

tence, et elles seraient plus impatientes des limites que sensibles

aux bienfaits d'une propriété définie. Il en est tout autrement de

celles qui habitent les pentes et les vallées voisines de la mer, qui

sont mises par là en relations faciles avec les centres de population

fondés par les Maures et développés par les Européens. Celles-là

ont déjà l'habitude de venir apporter sur nos marchés leur bé-

tail ou le produit de leurs cultures. En traversant la banlieue des

villes, où le jardinage a atteint en général une grande perfection,

elles ont sous les yeux le spectacle des trésors que peut faire sor-

tir de la terre une propriété protégée par la loi et fécondée par l'ac-

tivité individuelle. Le prix chaque jour plus élevé qu'elles tirent

elles-mêmes de leurs denrées accroît naturellement à leurs yeux la

valeur de chaque motte du champ qui leur vaut ce revenu. Elles

commencent à sentir ainsi le prix de ces biens naturels, que dans

leur état nomade elles prodiguent au hasard. Le désir d'en possé-

der pour soi-même une part et de retirer personnellement tout le

fruit de son labeur, au lieu de l'engloutir dans la déperdition d'un

produit collectif, se glisse naturellement dans l'esprit de beaucoup

de leurs membres. D'autres, moins laborieux, s'aperçoivent qu'ils

possèdent une valeur recherchée, et regrettent de ne pouvoir l'alié-

ner pour en réaliser et en consommer le prix. C'est ce moment que

doit choisir une administration qui connaît ses subordonnés, qui vit

avec eux, pour les amener à une transaction qui les ferait sortir de

l'indivision et de la confusion qui leur pèsent, et ce moment même
peut être hâté par des exhortations faites à propos. L'exemple une

fois donné ne pourrait manquer de se propager, suivant, comme une
marée qui monte, le progrès de la population et de la richesse.

A cette première condition de bien connaître les Arabes pour être

en mesure de leur faire accepter, sans trop de résistance, un tel ac-

commodement, il faudrait joindre celle de n'être pas moins bien

connu d'eux. Tout le mérite en effet de la transaction qu'on peut leur
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oITrir réside pour eux dans la conliance que leur inspire la parole de

la France et dans la valeur qu'ils attachent à un dociunent sij2,iié

par ses agens. L'essentiel est qu'ils comprennent qu'un sacrifice

partiel est destiné à les préserver des chances d'une perte totale, et

qu'ils n'y soupçonnent point au contraire les prélin}inaires d'une

spoliation déguisée, une sorte d'entrée de jeu pour s'emparer du

tout après leur avoir soutiré la moitié. Or, connue tous les faibles

qui ont souffert, les Arabes sont très méfians : ils sont accoutumés

d'ailleurs à ces formes de commandement dans lesquelles, en l'ab-

sence de toute règle, les qualités, les dispositions personnelles du

chef, ont une importance décisive, dans lesquelles en un mot la for-

tune et la vie dépendent souvent de savoir si on a affaire à un inten-

dant humain ou sanguinaire, injuste ou scrupuleux. De l'intermé-

diaire chargé de leur faire part, en ce cas comme en tous autres, des

intentions du gouvernement et de la foi qu'ils attacheront à sa parole,

dépendra la promptitude ou la mauvaise grâce de leur soumission.

Enfin ce n'est pas tout de connaître et d'èlre connu, il faut encore

être redouté. Il faut avoir la renommée de la justice, mais il faut

inspirer le respect de la force, car en supposant, ce qui nous semble

très possible, que la transformation soit agréée de la majorité des

membres de la tribu, elle ne plaira jamais à tous : un assentiment

unanime est aussi rare en Afrique qu'ailleurs, et probablement ceux

à qui elle plaira le moins sont les plus puissans et les plus riclies,

les plus habitués au commandement. Ce sont ceux-là, en tout pays,

à qui toute confusion profite. En l'absence du droit, c'est la force

qui prévaut. La tribu, qui touche au communisme par un côté, n'est

malgré cela, et peut-être à cause de cela même, que la féodalité à

ba suprême puissance : elle enchaîne le petit au grand, en lui lefu-

sant le droit de subsister pour son compte. Briser la propriété col-

lective, c'est donc faire une opération démocratique par excellence,

qui ne peut manquer de susciter l'opposition, soit ouverte, soit dé-
guisée, de toute l'aristocratie de la tribu. De vieilles prérogatives ne
cèdent jamais le terrain sans résistance ni sans arrière-pensée : il faut

s'attendre qu'elles mettront en œuvre tous les moyens d'intimidation

dont elles disposent, le prestige de la race, les menaces de la reli-

gion, l'ascendant d'une ancienne autorité, pour détourner les fai-

bles, soit de contracter, soit de remplir un engagement qui les sous-
trairait à leur puissance. L'unique moyen de lutter contre ces efforts,

c'est de rendre en certaine mesure intimidation pour intimidation et

terreur pour terreur. Autant il faut être sobre de l'emploi d(; la

force pour arracher un consentement qui doit être raisonné pour
être valide, autant son déploiement tout entier est légitime pour
mettre d'abord en liberté les vœux véritalîles de la tribu, et la mettre
ensuite en devoir de remplir ses conventions.
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Nous arrivons donc ici en présence d'une œuvre nécessaire, dé-

cisive, dont l'accomplissement est indispensable, et dont le seul

retard est funeste au développement de la colonie, mais d'une œuvre

aussi très délicate et très complexe ,
qui ne peut être consommée

d'un trait de plume , comme on trace sur le papier une assertion

tranchante, d'une œuvre sans laquelle rien n'est possible, mais qui

n'est possible elle-même que par le plus rare mélange de tact, d'a-

dresse, de patience et de force. C'est une œuvre, en un mot, dont le

succès dépend essentiellement du choix et du mérite de l'ouvrier.

L'examen de la tâche qui doit être remplie va servir ainsi à nous in-

diquer à qui elle doit être confiée, et nous ramener par un chemin

direct, et cette fois en pleine connaissance, des choses aux personnes.

II.

Où est-elle en effet, cette administration à la fois connaissant les

Arabes et connue d'eux, familière avec leur langue et leurs mœurs,

sachant s'en faire écouter et obéir, et propre à leur inspirer,

dans un mélange à juste dose, la confiance et la crainte? Existe-

t-elle, ou faut-il nous mettre en frais pour la créer? En vérité, on

se serait plu à tracer le portrait de l'administration militaire, des-

siné au naturel dans un bureau arabe, qu'on n'aurait pas fait les

traits plus ressemblans, et ce sont pourtant ceux-là mêmes que

ses adversaires les plus décidés lui prêtent. Je ne sache point en

effet que personne ait contesté à l'administration militaire une con-

naissance intime de l'intérieur de la société arabe : on lui reproche

au contraire d'avoir mis à s'identifier avec les tribus un soin trop

complaisant, et d'avoir acquis par une bienveillance excessive trop

de titres à leur reconnaissance ; mais il faut bien convenir en même
temps que, sur cent champs de bataille encore tout sanglans, elle

n'en a pas acquis moins à leur respect. Jamais par conséquent, pour

l'espèce d'opération césarienne qui doit extraire des entrailles de la

colonie le germe de sa prospérité encore latente, instrument ne fut

mieux préparé que celui qu'aiguise depuis vingt ans l'administra-

tion militaire. Si, après tant d'années de vie commune, de com-

mandement tour à tour équitable et sévère, tant de sang et de bien-

faits tour à tour répandus, les bureaux arabes n'ont point acquis

sur les tribus l'autorité nécessaire pour leur faire accepter, sans

trop de délais ni de secousses, une transformation indispensable, il

y faut renoncer : personne jamais n'en pourra venir à bout.

Mais j'entends la difficulté : on ne dit pas que ce soit le pouvoir,

mais on pense que c'est la volonté qui leur manque. On doute de

cette volonté précisément parce que, pouvant tout ce qu'ils veulent,

ils ont si peu voulu, depuis vingt ans, faire en ce sens tout ce qu'ils
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pouvaient. L'œuvre de la transformation des tribus, toujours an-

noncée, toujours ajournée, jamais entamée, n'est nullement, dit-on,

au-dessus de leurs forces, mais elle est contraire à leur intérêt. En
sapant les hases de la société arabe, ils détruiraient du même coup

le piédestal sur lequel ils sont élevés. Ils ne sont bureaux arabes

que parce qu'il y a des Arabes. Or, le jour où il n'y aurait plus de

tribus, il n'y aurait, k proprement parler, plus d'Arabes. Ils se sui-

cideraient ainsi avec leur propre épée. C'est un acte d'abnégation

qu'on attendra vainement d'eux.

Si l'objection est valable, elle l'est trop; si l'argument porte, il

va trop loin, car il pourra être opposé, juste avec la même autorité,

à toute autre administration, soit civile, soit militaire, qui, s' étant

instruite par les mêmes études que les bureaux arabes, et ayant ac-

quis les mêmes aptitudes, se sera par là même pénétrée des mêmes
intérêts. Je ne pense pas en effet que les plus grands ennemis de

l'administration militaire, ceux qui pensent le mieux du frac et le

plus mal de l'uniforme, aient assez de confiance dans la seule vertu

des institutions civiles, pour vouloir confier la tâche ardue de la

transformation de la tribu au premier sous-préfet venu, tout frais

émoulu du conseil d'état, ou à un conseiller de préfecture débarqué

d'hier de Bretagne ou d'Alsace. L'ordre de fonctionnaires aux mains

desquels cette grave affaire doit être remise devra nécessairement

s'y préparer par quelques études spéciales, ne fût-ce que celles de

la géographie et de la langue. A moins de vouloir marcher à l'aveu-

gle, au risque de tomber dans mille pièges et de s'embarrasser dans

mille résistances inattendues, il faudra bien choisir, pour se guider,

des gens qui connaissent le terrain et qui sachent où ils mettent le

pied: c'est dire qu'il faudra se mettre en peine de créer sur nouveaux

frais un nouveau corps d'administration spéciale, en quelque sorte

des bureaux arabes civils qui auront la plume derrière l'oreille au

lieu d'avoir l'épée au côté. Je vois très bien ce qu'on perdra à cet

échange : du temps d'abord, et beaucoup de temps, car l'expérience

ne s'improvise pas en un jour, et celle que possède aujourd'hui l'ad-

ministration militaire a été aussi lentement acquise que chèrement

payée; de l'autorité ensuite, car sur des populations armées elles-

mêmes jusqu'aux dents, l'épée est un signe de commandement dont le

prestige sera difficilement remplacé, et s'il ne convient pas que dans

la révolution à opérer la force joue le principal rôle, il est pourtant

essentiel qu'elle apparaisse pour ainsi dire sur l' arrière-plan, pour
prêter du poids aux paroles, du sérieux aux menaces, et au droit

une sanction. En revanche, ce qu'on gagnei'ait est beaucoup moins

clair, car à peine le nouveau corps administratif aurait-il acquis les

connaissances privilégiées qui le rendraient propre au maniement des

Arabes, qu'on pourrait le soupçonner aussi de vouloir assurer, au
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prix de l'immobilité de la colonie, la perpétuité de son privilège, et

l'accusation, dans ce cas, serait cent fois plus vraisemblable, car des

administrateurs civils qui se seraient consacrés pendant de longues

années à une tâche exclusivement africaine n'auraient plus d'autre

carrière et presque d'autre patrie que l'Afrique, tandis que des offi-

ciers, après avoir passé quelques années de leur jeunesse dans une

station de l'Atlas, ont toujours ouverts devant eux tous les rangs de

l'armée française et tous les champs de bataille du monde.

C'est cet immense avenir, sans cesse brillant devant les yeux de

l'armée d'Afrique, qui m'empêche en vérité d'ajouter la moindre

foi au sot et au mesquin calcul d'égoïsme qu'on lui prête. Tout offi-

cier français a le droit de rêver qu'il deviendra maréchal de France,

et je suis porté à croire qu'il a surtout de pareils rêves dans un

bordji de bureau arabe, car que faire en un tel gîte à moins qu'on

n'y songe?— L'idée qu'au lieu de laisser voltiger devant ses regards

cotte vision étincelante, il va borner ses prétentions à transformer

le poste ingrat où languit sa jeunesse en un apanage féodal, pour y
perpétuer son séjour en même temps que son pouvoir, me paraît

peu vraisemblable, et c'est lui supposer plus de modestie que la

nature n'en comporte. L'armée peut aspirer parmi nous (faut-il s'en

applaudir ou s'en affliger?) à une tout autre domination que celle

de l'Afrique, et le jour où elle s'écarterait de la voie du devoir pour

prêter l'oreille aux conseils de l'ambition, elle ne se bornerait pas

sans doute à aller loin des honneurs, de la richesse et de la renom-

mée, étendre une autorité stérile sur d'obscures populations. Puis

rien ne prouve qu'en Afrique plus qu'ailleurs les officiers de l'armée

française aient oublié le véritable rôle que nos lois leur assignent,

celui d'obéir toujours, même en commandant. Qu'après une lutte

effroyable, ils se soient reposés quelques jours de trop sur un résul-

tat glorieux, mais insuffisant; qu'après avoir réussi, non sans peine,

à soumettre les tribus, ils n'aient que mollement tenté de les trans-

former; qu'ils n'aient pas préservé leur administration des atteintes

de la routine, cet excès, cette excroissance de l'expérience, c'est un

tort tellement naturel qu'on peut se dispenser même de le constater

pour le condamner; mais de là k une résistance calculée et intéres-

sée, il y a tout un abîme que la calomnie seule peut se charger de

combler. Je suis très intimement persuadé que le jour où une main

ferme aura tracé devant eux la voie nouvelle, où on leur aura clai-

rement fait comprendre qu'il y a encore en Afrique une œuvre à

consommer, suffisante pour l'emploi de toutes leurs facultés, une

œuvre que la France attend de leur dévouement et qu'elle paiera de

sa reconnaissance, qui pourra tout ensemble assurer la gloire de leur

nom, l'avantage de leur pays et le progrès de leur fortune, poussés

par ces mobiles divers, tous, bien qu'inégalement sans doute, puis-
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sans sur leurs âmes, ils y courront comme à l'assaut, et la citadelle

de la tribu ne tiendra pas devant leur ardeur intelligente plus long-

temps que le Mamelon-Yert ou la butte de Solferino.

Laissons donc à l'arince la part qui lui revient naturellement, et

qui ne convient qu'à elle seule. Son rôle, dit-on, est de conquérir,

non de gouverner; soit : eh bien! c'est toujours une conquête et non

encore un gouvernement dont il s'agit. Jusqu'ici, la conquête s'est

arrêtée à la surface et n'a fait que courber les têtes : elle doit péné-

trer aujourd'hui jusqu'au fond, dans la moelle des os et dans les

âmes. Les mêmes qualités qui ont connnencé le succès sont requises

pour l'achever. Dans des proportions peut-être différentes, c'est

toujours le même mélange de prudence et de force qui est néces-

saire, la même union de ces dons heureux d'intelligence et d'au-

dace dont l'armée française peut ouvrir à volonté l'inépuisable ré-

• servoir. Les limites de son domaine, la durée de son pouvoir, sont

donc déterminées par la nature même de sa tâche. Partout où la

tribu subsiste, l'administration militaire doit demeurer pour lui te-

nir tête, en travaillant à sa dissolution ; elle ne doit céder la place

que là où elle peut laisser les Arabes fixés sur le sol et prêts à rece-

voir dans leurs rangs ouverts, avec l'infusion d'une population nou-

velle, les élémens d'une nouvelle constitution sociale.

Seule capable de remplir ainsi la part principale qui incombe à

l'état dans le développement de la colonie, l'armée suffit-elle égale-

ment aux autres conditions moins importantes, mais essentielles

pourtant, que nous avons énumérées? Seule en mesure de débar-

rasser le sol d'Afrique des obstacles humains, si l'on ose ainsi parler,

qui s'opposent à son peuplement, est-ce elle aussi qui peut faire

disparaître, par de grands travaux publics, les obstacles matériels,

et préparer à l'émigration du dehors un accueil propre à la retenir

et l'attirer? Sur ces deux points, malheureusement la réponse n'est

point pareille, et une grave distinction se présente.

Les travaux publics en Algérie non -seulement peuvent être con-

fiés à l'armée, mais ne peuvent guère être accomplis que par elle.

En l'absence d'ouvriers»civils, avec la cherté et la rareté de la main-

d'œuvre européenne, les cinquante mille bras que l'armée compte,

et qu'elle n'occupe. Dieu merci, qu'assez rai"ement, sont une res-

source inappréciable et inépuisable à laquelle tout le monde, gou-

vernement et particuliers, ne cesse d'avoir recours. 11 n'y a point

de monument, point de travaux d'art, point de route, point de pont

qui, depuis trente ans, n'aient été construits par des mains mili-

tau'es. Il n'est point de faveur plus recherchée par les colons que

l'auxiliaire des soldats pour leurs travaux, soit de bâtimens, soit de

cultures. Et ce n'est pas une des moindres raisons de l'infériorité

où les préfets des territoires civils sont restés jusqu'à présent vis-
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à-vis des généraux, leurs collègues et leurs voisins, que l'impos-

sibilité où ces fonctionnaires civils se trouvent de mettre le moindre

plan à exécution sans le concours d'ouvriers armés. qui ne leur

obéissent pas. Tout ce dont la colonisation a besoin par conséquent

en ce genre de facilités matérielles, l'armée peut le lui fournir, et

on ne peut l'attendre que d'elle.

Il en va par malheur tout autrement en fait d'attraits pour l'émi-

gration européenne. A quoi servirait en effet de le dissimuler? Parmi

les causes diverses qui éloignent cette émigration d'Afrique, l'exis-

tence d'un régime exclusivement militaire, comme on dit, doit être

comptée au premier rang, sinon comme une des mieux justifiées, au

moins comme une des plus actives. Ces seuls mots, le régime du

sabre, depuis longtemps en possession de desservir les lieux-com-

muns de rhétorique, présentent aux imaginations l'idée d'un mé-
lange d'arbitraire intermittent et de compression continue. 11 n'en

faut pas davantage pour faire fuir une classe d'hommes qui, préci-

sément parce qu'elle est voyageuse et qu'elle a goût aux aventures,

a l'horreur du frein et la manie de l'indépendance. Tout ce qui tient

surtout à la race anglo-saxonne, habitué à voir l'autorité représen-

tée par l'innocente verge d'un constable, éprouve, à la vue d'une

épée et d'une épaulette qui gouvernent, la plus sincère indignation,

tempérée par le plus profond effroi. C'est une sorte d'épouvantail

dressé sur les ports d'Afrique, qui fait fuir comme des oiseaux ef-

farouchés tous les intérêts timides. Il ne s'agit pas d'examiner si

cette terreur est bien fondée, si l'administration militaire d'Afrique

en particulier, assez bénigne de son naturel, mérite d'être repré-

sentée comme un de ces animaux fantastiques dont on effraie les

petits enfans. Il s'agit encore moins de reprendre un compte que j'ai

déjà fait, et de s'assurer que, parmi les torts qu'on lui reproche,

beaucoup sont plutôt imputables à sa qualité administrative qu'à sa

qualité militaire, et que certaines administrations civiles de ma con-

naissance, mises à la même épreuve, se seraient montrées, sinon plus

rudes, au moins plus tracassières. Il s'agit d'une impression d'ima-

gination contre laquelle la raison est vaine, la discussion impuis-

sante, et qui, rendant le renom du pouvoir militaire aussi nuisible

en un sens que son maintien est nécessaire de l'autre, enferme dans

une contradiction déplorable le progrès de la colonie.

Je ne vois en vérité, en y réfléchissant, qu'une seule manière d'en

sortir, imparfaite sans doute, surtout au début, mais qui à la longue

doit réussir à nous dégager de ce cercle vicieux. C'est d'établir hau-

tement une distinction, qui est au fond réelle et possible, bien qu'elle

n'ait jamais été mise en pratique parmi nous, entre l'administration

militaire et ce qu'on nomme par habitude et par excellence le régime

militaire. Parce qu'on est gouverné par des officiers, il n'est pas ab-
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solument nécessaire d'être gouverné militairement suivant l'accep-

tion commune du mot, c'est-à-dire d'être mis à la discrétion d'une

autorité dictatoriale qui absorbe en elle tous les pouvoirs et con-

fisque tous les droits individuels. Dans nos habitudes, le gouverne-

ment militaire et l'état de siège sont des idées tout à fait connexes

et semblables, qui entraînent à leur suite la juridiction des conseils

de guerre, le rétablissement d'une police inquisitive et la suspen-

sion de toute franchise personnelle. Cette association d'idées se con-

çoit parfaitement dans nos pays civilisés, parce que l'autorité mili-

taire ne prévaut qu'en ces jours de suprême péril où la société

épouvantée, ne voyant de recours que dans la force et d'abri que

derrière les baïonnettes, sacrifie volontiers toutes ses libertés pour

obtenir la plus précieuse de toutes, celle de vivre. Autorité militaire

et dictature sont synonymes parmi nous, parce que nos sociétés ne

se donnent un militaire pour chef que quand elles cherchent un dic-

tateur. Là cependant où l'autorité militaire est établie par d'autres

raisons que l'effroi général et poursuit un autre but que la sécurité

momentanée et matérielle , pourquoi ne s'exercerait-elle pas aussi

avec plus de mesure et sous d'autres conditions? Pourquoi ne s'ac-

corderait-elle pas avec le maintien des garanties ordinaires de la jus-

tice et de la liberté individuelle? Parce qu'on a le sabre en main, est-

il nécessaire de ne rien avoir à respecter ni à ménager ? En Algérie

en particulier, si nous réclamons le maintien du pouvoir militaire en

territoire de tribus, c'est parce que nous le croyons plus propre à

empêcher les Arabes de reculer vers la voie de rébellion d'où ils sont

à peine sortis , et à les faire avancer dans la voie de progrès que

nous leur avons ouverte. C'est donc aux Arabes que ce caractère

militaire de l'autorité est dédié, et nullement aux Européens qui

pourraient être tentés de s'établir parmi les Arabes. Pourquoi ceux-

là seraient-ils forcés de renoncer, dès qu'ils mettent le pied en ter-

ritoire militaire, à des habitudes de toute leur vie, et sur lesquelles

repose pour eux tout sentiment de sécurité et d'indépendance?

A part quelques futiles motifs d'économie, je cherche vainement

une raison par exemple pour que tout Européen établi en dehors des

étroites limites du territoire civil soit soumis en tout état de cause,

pour tout crime, délit ou contravention, à la juridiction militaire;

j'en vois moins encore pour que, même en matière civile et commer-
ciale, un commandant de place (d'ordinaire quelque officier en re-

traite qui a fait toute sa vie autre chose que des lois et du commerce)
soit chargé de faire droit en premier ressort. Depuis quand l'auto-

rité administrative, pour s'exercer efficacement, a-t-elle besoin de

se confondre avec le pouvoir judiciaire? Quelle force puise-t-elle

dans cette confusion? quel secours peut-elle en attendre? Quelle

source d'embarras au contraire, de soucis inutiles, de réclamations
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mal fondées, de soupçons injustes ! En quoi l'autorité des bureaux

arabes serait-elle amoindrie parce qu'à côté d'eux la magistrature

ordinaire exercerait sur les Européens sa mission légale et pacifique ?

Nous avons à Alger une cour impériale largement constituée, et

en ce moment même excellemment dirigée. Des tribunaux de pre-

mière instance sont établis dans les principales villes, des justices

de paix dans d'autres. Ce personnel judiciaire est assez nombreux,

assez peu chargé d'occupations, pour pouvoir parfaitement, en se

déplaçant à des époques régulières, rendre la justice à tous les

Européens sur tous les points de l'Algérie sans distinction de terri-

toire. Si ce personnel est insuffisant, l'augmenter serait une faible

dépense, largement compensée par l'avantage qu'on trouverait à

faire savoir en Europe, à quiconque tourne les yeux vers l'Afrique,

que pas un cheveu n'y tombe de la tête d'un .Européen et pas un

sou ne sort de sa bourse, sinon après jugement contradictoire et en

vertu d'une sentence rendue par un magistrat inaccessible. C'est

l'autorité militaire même qui est intéressée à renoncer à cette part

inutile de ces attributions, c'est elle qui doit être pressée défaire

cesser un spectacle choquant, donné trop souvent dans quelques-

unes des villes d'Afrique : celui d'affaires identiques débattues entre

gens de même condition et porte à porte, d'après des règles diffé-

rentes, par des tribunaux divers, uniquement parce qu'une demi-

lieue de distance en a séparé les théâtres. Ce contraste est une des

singularités qui accréditent le plus l'idée, sottement répandue en Eii-

rope, que le territoire militaire d'Afrique est une- région mystérieuse

dont la justice et la liberté ne peuvent se faire ouvrir l'accès.

Après les garanties judiciaires, il en est d'une autre espèce, et non

moins précieuses peut-être, qui pourraient être assurées aux Euro-

péens pour humaniser en quelque sorte à leurs yeux le pouvoir-mi-

litaire sans pourtant en compromettre l'exercice et en relâcher le

lien : c'est une certaine mesure de libertés communales. Je ne me
dissimule point la surprise que ce seul nom peut causer à plus d'un

lecteur. Nous sommes tellement habitués en France à considérer les

libertés communales comme le dernier complément d'une civilisa-

tion avancée, comme la concession suprême qu'une administration

peut octroyer à des sujets dont la docilité la contente, que parler

de libertés communales en Afrique et en territoire militaire, c'est

presque s'exposer à faire sourire. La commune est chez nous l'en-

fant de l'état et même l'enfant de sa vieillesse ; c'est lui qui l'a mise

au jour, qui lui règle tous ses mouvemens, qui lui mesure la longueur

de ses lisières. Ainsi le veulent les traditions de notre histoire et une

certaine habitude logique qui nous porte à descendre toujours du gé-

néral au particulier. Si pourtant nous consultions nos voisins d'outre-

Manche, qui savent mieux que nous par quel mystère s'opère_ la
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génération des peuples, peut-être nous diraient-ils que le procédé

inverse, celui qui remonte du particulier au général, est ici, comme
dans toutes les sciences expérimentales, le plus sûr et le plus fécond.

La commune, à vrai dire, est le moyen naturel d'une société, et sur-

tout d'une colonie naissante. C'est là que des hommes venus de points

divers de l'horizon peuvent faire l'apprentissage de l'association à

laquelle ils sont destinés, et unir librement contre les résistances de

la Jiature des efforts que l'action administrative, toujours faible et

éloignée, ne peut qu'cà peine seconder. Dès qu'il y a deux hommes
établis sur un territoire, à portée de se connaître, de se gêner ou de

se secourir, ils ont un intérêt commun à poursuivre et par consé-

quent à débattre : c'est une rivière qui déborde à contenir, un bois

à éclaircir, un roc à faire sauter par la poudre, un chemin à ou-

vrir, un emplacement à déterminer pour s'y donner rendez-vous et

échanger leurs produits. Il n'en faut pas davantage pour que la com-

mune soit formée, et laissez-la seulement grandir, elle deviendra

une ville, et de tous ces germes poussés en arbres sortira la forêt

qui portera le nom de peuple ou de société. On ne peut donc trop

encourager les colons à se former promptement en communes, ni

laisser à leurs communes, une fois constituées, trop de liberté dans

leurs mouvemens, car s'il y a un lieu où la liberté d'association soit

inoffensive, c'est là où il y a peu d'hommes et beaucoup d'espace.

Jusqu'ici, l'administration en Afrique, sans refuser tout à fait à

ses colons cette mesure parcimonieuse de libertés municipales que

la centralisation nous distribue goutte à goutte, a pourtant toujours

posé en principe qu'il ne pouvait exister de commune que là où l'au-

torité militaire avait fait place au pouvoir civil. On fait don aux colons

d'un conseil municipal en même temps que d'un sous-préfet, comme
si ces deux institutions étaient le corollaire ou, si l'on veut, l'antidote

l'une de l'autre. J'avoue que, si l'incompatibilité entre l'établisse-

ment des communes et le pouvoir militaire était réelle et tenait au

fond des choses, il faudrait certainement considérer le pouvoir mili-

taire comme un pis-aller dont on ne saurait se délivrer trop tôt, car

les intérêts communaux tiennent de si près aux droits de la famille et

de l'individu, ils touchent de si près aussi aux premières nécessités

de la vie, au pain que l'on mange, à l'eau que l'on boit, au travail du

jour, au repos de la nuit, à la prière du dimanche, que des hommes
à qui l'on refuse le droit de s'en occuper sont véiùtablement mutilés

des plus chères prérogatives et ravalés au-dessous de la condition

de leur espèce. Je suis néanmoins encore à me demander pourquoi,

parce qu'on a un général pour administrateur au lieu d'un préfet, vi

que le ressort dont on fait partie s'appelle un cercle et non un arron-

dissement, il serait impossible à des hommes de se réunir pour dis-

TOME \XMI. 8
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cuter en commun sur l'emplacement de leur marché, de leur fon-

taine ou de leur église, et en quoi le pouvoir militaire serait entravé

dans ses rapports avec les Arabes par des délibérations de cette es-

pèce. A l'égard des intérêts communaux, je ne vois entre le pouvoir

civil et le pouvoir militaire qu'une différence qui est peut-être à l'a-

vantage du dernier: c'est qu'ayant moins de loisir à la fois et moins

de connaissances, ou plutôt moins de prétentions, un officier sera

toujours moins tenté qu'un administrateur de descendre dans tous

les détails de la vie municipale, et de faire le bonheur de ses su-

bordonnés en se mêlant à tout instant de ce qui ne le regarde pas.

Des garanties judiciaires et des franchises communales, — nous

avons là, ce semlDle, deux élémens d'institutions civiles qui peuvent

prendre racine dès à présent en Afrique, et qui ne me paraissent in-

conciliables ni l'un ni l'autre avec le maintien provisoire d'un pou-

voir militaire, continuant, à côté et au-dessus d'eux, l'entreprise de

contenir l'expansion irrégulière de la société arabe. Le pouvoir mi-

litaire, ainsi limité sans être détruit, se présenterait aux imagina-

tions européennes sous un aspect moins formidable. Puis, quand

viendrait, pour chaque portion du territoire, le jour où ce pouvoir

doit disparaître avec la nécessité qui l'a créé et qui le justifie, s'il lais-

sait derrière lui des agglomérations d'hommes déjà formés à la vie

commune et obéissant aux interprètes de la loi, le temps qu'il aurait

duré ne serait point perdu, même pour l'avenir civil de la colonie.

Veut-on me faire dire toute ma pensée? Des institutions communales,

des garanties judiciaires destinées, les unes à stimuler, les autres à

régler le développement de l'association, ce sont là les véritables in-

stitutions civiles d'une colonie, c'est le vêtement souple qui convient

à un corps en croissance. Quand je lis au Moniteur qu'un district

d'Afrique échappe au pouvoir militaire pour être érigé en territoire

civil, je comprends la satisfaction que causent ce progrès de la civili-

sation et ce nouveau pas fait vers un état de gouvernement régulier;

mais une pensée tempère pourtant ce contentement : à la place du

pouvoir militaire qui se retire, ce n'est pas la liberté civile, c'est,

chose essentiellement difi'érente, l'administration civile qui arrive. Le

régime civil qu'on inaugure, ce n'est pas, comme en Australie ou en

Amérique, un jury, des aldermen et un cominon-coimcil, c'est-à-dire

des citoyens maîtres d'eux-mêmes et soumis à la loi, mais M. le sous-

préfet accompagné de M. le directeur des ponts et chaussées et de

M. l'ingénieur des mines, tous pliant sous le faix de volumes de dé-

crets et de règlemens, et chacun d'eux portant sur le collet de son

habit brodé l'attache d'un pouvoir supérieur et la trace de sa dé-

pendance. C'est la centralisation avec son appareil de bureaux et de

cartons qui s'empare du territoire évacué par la conquête. Je doute

parfois qu'en échangeant une autorité sommaire et provisoire par sa
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nature contre un pouvoir tenace et minutieux, qui, une fois intro-

duit, ne les lâchera pas, en passant ainsi du joug de l'arbitraire à

celui de la routine, nos nouveaux concitoyens gagnent au change
autant qu'ils s'imaginent. Je fais autant de vœux que qui que ce soit

pour que le jour arrive promptement où l'administration militaire

pourra déposer ses pouvoirs; mais sait-on l'autre souhait que j'a-

joute tout bas? C'est que ce jour-là elle soit remplacée par le moins
d'administration possible, et c'est à préparer ce résultat, qui, bien

que négatif, aurait sa valeur, que pourrait servir utilement l'appren-

tissage de la vie municipale fait dès aujourd'hui et du vivant même
de l'autorité militaire.

L'essentiel à nos yeux, comme on le voit, est donc moins de se

délivrer au plus tôt de l'autorité militaire, comme le pensent les

journalistes réformateurs de la colonie, que d'en modifier l'esprit et

l'exercice, et de lui inspirer, tant à l'égard des Arabes que des Eu-
ropéens, une conduite et des intentions nouvelles. Dans l'état pré-

sent des choses, l'administration militaire ménage trop les uns et

contient trop les autres; elle a trop de respect pour la vieille com-
munauté arabe et apporte trop d'entraves à la naissance de la com-
munauté européenne : ce qui revient au fond à dire qu'elle cède au

penchant de toutes les autorités de ce monde, à savoir de considérer

en toutes choses le statu qno comme meilleur parce qu'il est plus

commode, le progrès comme dangereux parce qu'il est importun,

de prendre son propre repos comme le thermomètre du bon ordre, et

de voir un désordre dans ce qui le trouble, soit résistance, soit chan-

gement. Les militaires ne sont pas les seuls à être atteints de cette

faiblesse, mais ils n'ont pas non plus le privilège d'en être exempts.

11 faut, pour les y arracher, une impulsion qui vienne d'en haut :

d'où peut-elle partir, et quelle main peut la donner? Ce n'est pas

une administi'ation qui manque en Algérie, c'est un chef qui mette

cette administration en œuvre. Le corps est excellent, souple et dis-

pos; mais là comme ailleurs c'est de la tête que le mouvement doit

partir. Quelle doit être cette tète? comment constituer en Algérie

cette autorité supérieure qui peut utiliser le pouvoir militaire au lieu

de le détruire, par une hostilité sourde ou de le conserver dans une

immobilité stérile? C'est la dernière et non la moins délicate ques-

tion de cet examen.

A notre sens, ce chef qui manque à l'administration de l'Algérie

ne peut sortir ni de l'ancien gouvernement-général ni du ministère

nouvellement créé. L'une et l'autre organisation portent en elles-

mêmes des causes de stérilité et d'impuissance destinées à triom-

pher à la longue des meilleures intentions et à paralyser l'effet des

plus sages mesures. Ni l'une ni l'autre ne peuvent être constituées

de façon à dominer réellement et à manier efficacement les pou-
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voirs dont elles disposent. Pour imprimer un mouvement fécond à

l'administration militaire, l'ancien gouverneur-général lui apparte-

nait, la représentait trop exclusivement. On avait tout disposé pour

qu'il n'eût d'autre intérêt et d'autre esprit que ceux de l'armée.

Dans toutes ses relations soit avec ses subordonnés en Algérie, soit

avec l'autorité centrale de la métropole, une suite de dispositions

méfiantes avait enserré son pouvoir, de manière à faire de lui

l'homme de l'armée plutôt que son chef et son directeur. En Afri-

que, son commandement, très limité dans tous les territoires déjà

appelés à la vie civile, ne s'exerçait en pleine liberté que sur les

territoires militaires. Tous les élémens d'administration étrangers

au service de l'armée, les finances, l'instruction publique, les cultes,

la justice, échappaient presque entièrement à son contrôle pour cor-

respondre directement à Paris, à côté de lui et au-dessus de sa tête,

avec les diverses administrations centrales dont ces services dé-

pendent. Une pareille disposition devait lui faire considérer les élé-

mens civils de la colonie comme naturellement hostiles à son pou-

voir et ne pouvant grandir qu'à ses dépens. Il se trouvait en quelque

sorte cantonné dans son domaine, dans ses attributions militaires,

voyant décroître l'étendue de sa compétence à chaque progrès fait

par la loi civile, comme l'ombre fuit devant la lumière. Pour ap-

plaudir à cette déchéance et y travailler de bonne foi, il lui fallait

im véritable effort de désintéressement, et le désintéressement le

plus sincère est un sentiment trop voisin de la résignation pour

communiquer jamais à l'activité beaucoup d'ardeur. En tout cas, sa

principale préoccupation se portait toujours, ne fut-ce que par con-

science, là où pesait la plus lourde responsabilité. Déchargé de la

plupart des intérêts civils de la colonie, il éprouvait une propension

naturelle à s'en détacher, et en même temps qu'il était ainsi rivé en

quelque sorte, en Afrique, à l'élément militaire, une dépendance

étroite le rattachait, à Paris, au ministère de la guerre, son unique

supérieur, dont il devenait en toutes choses, et pour les moindres

actes de son administration, l'humble subordonné. Ainsi tout était

militaire au-dessous et autour de lui; son regard ne dépassait pas

les horizons de l'armée : en lui, la qualité d'administrateur s'eflaçait

trop complètement devant celle de soldat; les devoirs et les habi-

tudes de l'obéissance limitaient ses vues et étouffaient les hautes

inspirations qui conviennent au gouvernement.

En revanche, si le gouverneur-général tenait trop étroitement à

l'armée pour s'élever au-dessus de son corps et pouvoir le guider

dans des voies nouvelles, par un excès opposé, le ministère de l'Al-

gérie lui est aujourd'hui trop étranger pour exercer sur elle une

action efficace. Il lui est étranger non-seulement par la qualité ci-

vile de son chef, mais parce qu'on n'a pris soin d'établir entre ce
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chef et ses subordonnés aucune des relations de sympathie et de

dépendance sur lesquelles la véritable autorité se fonde. L'adminis-

ti'ation d'Algérie, en recevant un chef civil, n'a point encore cessé

d'être militaire aux neuf dixièmes. Au contraire, à part la direc-

tion supérieure qui lui a échappé, l'armée a été, provisoirement

du moins, maintenue en Afrique presque dans toute l'étendue de

ses devoirs comme de ses prérogatives. De ce provisoire, qui dure

encore après dix-huit mois, et a toute l'apparence de devoir durer

encore assez longtemps, résulte une singularité fort nuisible à la

bonne expédition des aflaires : c'est que l'administration de la co-

Ibnie a aujourd'hui deux têtes; elle dépend à la fois du ministère

de l'Algéiie et du ministère de la guerre; disons mieux, elle ap-

partient réellement à l'un et n'est que provisoirement prêtée à l'au-

tre. Le ministère de la guerre est l'autorité véritable à laquelle

chacun des membres de cette administration tient par son passé,

et dont il attend son avenir; deux liens étroits l'y rattachent, l'un

de conscience, l'autre d'intérêt : le soin des troupes confiées à sa

garde et celui de son avancement personnel. Le progrès de l'Algé-

rie ne venant très légitimement qu'en troisième ligne, derrière des

préoccupations de cet ordre, il en résulte que le ministère de l'Al-

gérie n'a sous sa disposition que des agens qui le servent aujourd'hui

par accident, tout prêts et même naturellement destinés à le quitter

demain pour la moindre perspective d'ambition et le moindre sujet

de mécontentement, recevant leurs inspirations d'une autre source

que la sienne, et pouvant opposer à toute impulsion qui les gêne la

force d'un corps indépendant. Le ministère de l'Algérie reçoit tous

ses serviteurs de la bonne ou plutôt de la mauvaise grâce d'un col-

lègue qui les retient en les donnant, qui plaint au fond tout ce qu'il

cède et regrette tout ce qu'il a perdu. Si le gouveineur-général était

en quelque sorte parqué dans son administration militaire sans pou-

voir en sortir, le nouveau ministère est plaqué à sa surface sans

aucune adhérence avec elle. Ce défaut de comminication est encore

accru par l'éloignement et la distance. Le ministre de l'Algérie ré-

side nécessairement à Paris, et ne peut faire en Afrique que de

courtes et rares apparitions. Or, dans une tâche comme celle qui

est imposée à l'administration militaire, si elle prétend à transformer

l'état intérieur des tribus, là où l'unité du but ne peut être atteinte

que par l'infinie diversité de moyens, quand il faut agir ici par force

et là par persuasion, connaître chaque personne et payer partout de

la sienne, un chef qui réside au-delà des mers se condamne d'a-

vance à une nullité presque absolue. Ce qu'il peut savoir en étu-

diant de longues heures, ce qu'il peut faire en écrivant des volumes

n'est rien auprès de ce que lui apprendrait un coup d'œil jeté sur le

pays même et de ce que terminerait un quart d'heure d'entretien
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avec les hommes qui l'habitent. Dans une œuvre à ce point arclue et

complexe, toutes les instructions générales sont insuffisantes. Les

circulaires, ces muets et inertes chiffons de papier, sont sans valeur :

si elles sont hautaines, comme le furent les premiers documens éma-

nés du nouveau ministère, elles irritent inutilement ceux sur la tête

de qui elles viennent fondre ; si elles sont modestes et discrètes, elles

courent risque d'être mises de côté avec ce dédaigneux sourire que

les gens d'action opposent aux élucubrations du cabinet. En un mot,

le pouvoir, pour être respecté, doit être une unité partout présente.

Celui qu'a établi le nouveau ministère de l'Algérie répond mal à

chacun des termes de cette définition : il est partagé et éloigné.

La véritable solution nous paraîtrait être au contraire de tout

réunir sur une même tête et de tout rapprocher du centre. Consti-

tuer en Algérie une véritable délégation de l'autorité souveraine,

—

sous le nom qu'on voudra, vice-royauté, lieutenance-générale, il

n'importe, — mais embrassant à titre égal tous les services publics,

soit militaires, soit civils, seul principe de toute action et seule

source de toute autorité, seule préposée à l'armée, à la justice, aux

finances, à l'administration sous des formes diverses, et seule res-

ponsable de ces attributions différentes devant le gouvernement de

la métropole : telle nous semble être l'unique manière de terminer,

en les confondant dans une même personne et en les animant d'un

même souffle, la lutte des élémens divers qui mine la prospérité

naissante de la colonie. L'homme investi d'un tel pouvoir, quelles

que fussent ses qualités personnelles et les habitudes de son passé,

ne serait en réalité ni militaire ni civil, car, tenant dans sa main

l'un et l'autre instrument, il n'aurait de raison pour employer l'un

plutôt que l'autre que les intérêts véritables et le plus prompt achè-

vement de l'œuvre à accomplir. Il ne verrait ni dans la loi militaire

un auxiliaire, ni dans la loi civile une ennemie : toutes deux relè-

veraient également de lui, et leur lot serait ainsi déterminé par une
répartition impartiale. Sous ses ordres, les directeurs de chaque
branche formeraient, comme dans les colonies anglaises, un véri-

table cabinet politique. Avec un tel auxiliaire, il serait parfaitement

superflu de constituer à Paris en centralisation au second degré, et

de retarder ainsi, par un voyage constant à travers les mers, l'ex-

pédition de tous les ordres et la solution de toutes les affaires. Les

règles générales de l'administration, la fixation des bornes de la co-

lonie et du chiffre de ses forces militaires, les grandes mesures lé-

gislatives relatives à l'état des propriétés et des personnes, la no-
mination des fonctionnaires supérieurs dans chaque service, tels

seraient les seuls points sur lesquels devraient porter l'examen et

la sanction de l'autorité parisienne. Presque tous- pourraient être

réglés chaque année de concert avec le chef supérieur de la colonie,
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appelé, à des époques fixes, au sein du conseil des ministres à Paris

pour y communiquer ses plans et y rendre compte de ses actes. Une
fois qu'il aurait justifié de ses droits à la confiance et fait connaître

la voie qu'il voudrait suivre, il y aurait tout avantage à la lui laisser

parcourir à son gré, sans le gêner par un contrôle quotidien. Dans
l'état présent des choses, la dépendance est partout en Algérie :

chaque colon est assujetti, par mille règleniens entrelacés, à la vo-

lonté du fonctionnaire le plus voisin; mais chaque fonctionnaire,

même le plus élevé, ne peut agir qu'au gré de l'impulsion venue

de Paris. Dans ces solitudes, où la liberté, ce semble, pourrait se

jouer à son aise sans rien troubler, chacun obéit, même et surtout

celui qui commande. C'est cette série, cette chaîne de servitude su-

perposée que briserait avantageusement l'établissement d'une délé-

gation du pouvoir souverain en Algérie. Un seul chef disposant avec

liberté du pouvoir qui lui est remis, laissant au-dessous de lui une
plus grande part de ce bien dont il jouirait lui-même, un tel chef,

fùt-il militaire, ferait faire plus de pas à l'Algérie que l'importation

hâtive de ce moteur mécanique dont, sous le nom d'administration

civile, trois siècles de servitude et vingt révolutions différentes ont

établi parmi nous l'empire absolu.

La difficulté, je le sais bien, serait de nommer parmi nous l'homme
capable de remplir pleinement une telle tâche et de porter sans flé-

chir sur sa tête, dans la solitude et en face de l'inconnu, la respon-

sabilité du pouvoir souverain. Pour y suffire en effet, ce ne serait

point assez de posséder quelqu'une des qualités spéciales qui font

l'administrateur, le soldat ou le magistrat; il faudrait ce coup d'œil

étendu et cette prévision de f avenir, cette suite et cette largeur

dans la pensée, cette supériorité d'esprit qui s'élève au-dessus du
détail des affaires et cette souplesse qui sait pourtant y descendre

au besoin, en un mot cet ensemble de dons heureux dont l'équi-

libre constitue l'homme d'état. A d'autres époques, pour trouver

cette réunion de qualités toute préparée et à sa disposition, la France

n'aurait eu qu'à regarder et même à choisir au-dessus d'elle et au

pied du trône. Aujourd'hui encore d'autres nations ont le bonheur
d'élever naturellement chez elles-mêmes une pépinière abondante

de tels serviteurs; elles les forment à f école de ces fortes institu-

tions de liberté qui font faire à tout homme, dès le début de sa vie

et dans la sphère d'action la plus modeste et la plus humble, l'ap-

prentissage de la responsabilité et des commandemens. C'est au

Forum que Rome préparait ces proconsuls qui, après avoir com-
mandé ses légions, se consacraient à organiser ses conquêtes, fami-

liers avec le droit comme avec les armes, aptes à légiférer comme
à combattre. C'est également du sein de ses assemblées politiques

que FAngleterre envoie chaque année h chacune de ses colonies des
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représentans de la couronne, instruits dans toutes les branches de

l'art de gouverner par le long usage des discussions publiques,

et préparés à l'exercice de l'autorité suprême pour l'avoir de bonne

heure dans leur patrie même partagée et contrôlée. Le système poli-

tique que la France a préféré pour elle-même est assurément moins

propre à lui fournir de si précieux auxiliaires dans son œuvre de co-

lonisation. Avec la division du travail, chaque jour plus prononcée,

qui concentre le pouvoir dans une seule main et ne laisse au-des-

sous d'un chef unique que deux catégories de Français , des agens

sans volonté propre et des sujets sans droits personnels; — quand

la seule ambition permise est d'obéir passivement aux instructions

qu'on reçoit ou d'exercer honnêtement le métier qu'on a appris, —
on ne voit pas trop d'où pourraient sortir des esprits assez vastes

ou des caractères assez robustes pour se charger de conduire à eux

seuls les destinées d'un nouveau monde. Un tel régime est admirable

pour faire des administrateurs réguliers et des administrés pai-

sibles; les hommes d'état, disons plus brièvement, les hommes y
deviendront à coup sûr chaque jour plus rares : lacune pourtant

fort regrettable, car des hommes véritablement dignes de ce nom,

rareté utile déjà pour toute œuvre humaine, sont tout à fait indis-

pensables au développement d'une société nouvelle. Soit pour diri-

ger, soit pour peupler une colonie, c'est avant tout des hommes
qu'il faut trouver : les lois et les systèmes administratifs ne viennent

qu'en seconde ligne. A la rigueur, dans une société vieillie, qui s'a-

vance sur un terrain depuis longtemps nivelé, de bons règlemens

peuvent suppléer au défaut des individus, comme dans une indus-

trie avancée les machines remplacent avec avantage, pour l'écono-

mie sinon pour l'intelligence, le travail de l'ouvrier; mais à toute

entreprise qui commence il faut le génie qui invente, le courage qui

hasarde; il faut les ressources d'une heureuse initiative pour faire

face aux surprises et aux mécomptes de l'imprévu; il faut l'homme

dans toute la noblesse et l'étendue du mot, et non-seulement le

fonctionnaire ou l'administrateur. Heureuses donc, sous cet aspect

comme sous tant d'autres, les nations assez sages pour n'étoufler

nulle part, ni chez ceux qui gouvernent ni chez ceux qui sont gou-

vernés, le germe de l'activité libre et personnelle! A ce prix, qui

assure leur indépendance intérieure, est attachée aussi la solidité

de leurs établissemens au dehors. D'autres peut-être promèneront

au loin, par un élan plus impétueux, des armées plus vaillantes :

celles-là seules sauront s'étendre et s'enraciner sur le monde; d'au-

tres pourront conquérir : celles-là seules, pour parler comme l'Écri-

ture, hériteront la terre.

Albert de Broglie.
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Les hautes régions de l'atmosphère éveillent au plus haut degré

notre curiosité. Quoique nous nous eflbrcions par l'induction et le

calcul d'en découvrir la constitution et d'en saisir les phénomènes,

elles demeurent encore environnées pour nous de bien des mys-
tères. Nous gravissons les montagnes, nous nous élevons en ballon,

nous braquons nos télescopes sur les corps célestes, et nous inven-

tons mille instrumens pour constater les moindres effets produits

par les agens physiques dans l'espace qui nous en sépare. Les lieux

élevés ont pour nous un attrait particulier. Fatigués de rencontrer

sans cesse sur le globe la trace de l'homme et les œuvres de .ses

mains, nous recherchons les régions où il n'a point encore pénétré,

où la nature reste vierge et garde la physionomie des âges géolo-

giques qui précédèrent le nôtre. Il règne sur les hauts sommets un

silence, un calme apparent, une fraîcheur et comme un parfum d'é-

ternité qui nous rapprochent pour ainsi dire des conditions de
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l'espace infini et nous font planer au-dessus des agitations et des

misères du sol habité. La Bible nous représente Moïse gravissant le

Sinaï pour y converser avec Dieu et recevoir directement ses volon-
tés; c'est l'image des impressions produites sur nous par les lieux

élevés. Nous nous trouvons en effet sur la cime des monts face à

face avec la Divinité; l'homme n'étant plus là pour déranger, se-

lon ses besoins et ses caprices, l'ordre primitif des choses, les lois

physiques nous apparaissent dans toute leur grandeur et leur gé-
néralité.

Plus la société est vieillie, plus notre existence journalière devient

mondaine et factice, plus nous ressentons de charme à remonter
ainsi des plaines et des vallées où sont construites nos villes, où
nous retiennent nos occupations habituelles, au sommet de ces pics

élancés, de ces montagnes imposantes et escarpées que tout isole

de nous. De là un goût pour les régions alpestres, qui ne fait que
s'accroître à mesure que les facilités de communication nous amè-
nent plus vite à leur pied. Les ascensions qu'on aurait regardées, il y
a cent ans, comme les plus périlleuses et les plus impraticables sont

devenues la récréation de nombreux touristes. On rencontre main-
tenant une foule de voyageurs qui se sont transportés au sommet
du Mont-Blanc, et des femmes accomplissent par plaisir ce qu'exé-
cutait à si grand'peine au siècle dernier le naturaliste Saussure par

dévouement pour la science. On fait de longues marches sur les gla-

ciers dont on se bornait jadis à reconnaître les bords. On veut pas-
ser partout où a pu pénétrer le chasseur à la poursuite du chamois.

Toutefois, si une vaine ostentation de témérité pousse la plupart des
voyageurs dans des régions longtemps inexplorées, d'autres sont

conduits par un mobile plus noble, la curiosité scientifique. Grâce à
leurs observations, on connaît aujourd'hui bien mieux les hautes
régions de l'atmosphère, et on se représente avec plus d'exactitude

les phénomènes qui s'y produisent.

Il s'est fait de la sorte toute une physique atmosphérique qui

agrandit et complète celle qu'on pourrait appeler purement ter-

restre. En s' élevant au-dessus des causes de perturbation locale et

des variations accidentelles, on a pu saisir quelques-unes des lois

qui régissent l'atmosphère prise dans son ensemble, et qui sont in-

dépendantes du relief de nos continens, de la distribution de nos
cultures, de la répartition de là population. C'est sur ces résultats

que nous voulons appeler l'attention. L'atmosphère est une image
du globe dans son premier état, alors qu'il se réduisait à une masse
de gaz et de vapeur; il est donc important d'en étudier les condi-
tions fondamentales pour reconstruire les origines de notre planète.
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I.

L'air dont le globe est environné de toutes parts pèse sur le sol et

sur tout ce qui y croît et vit; les couches accumulées de l'air con-

stituent comme un ensemble de sphères concentriques dont la terre

forme le noyau. Plus nous nous élevons, plus l'air devient léger

et rare, puisqu'il a moins de couches supérieures au-dessus de lui,

et la limite qui est assignée à nos ascensions est celle même au-

delà de laquelle on ne trouve plus sulTisamment d'air pour respirer.

Le baromètre permet d'apprécier le poids de l'atmosphère, mesuré

par l'élévation de la colonne de mercure. A chaque étage que l'on

franchit, on a une couche d'air de moins à supporter; mais les indi-

cations barométriques ne changent pas seulement à mesure qu'on

s'élève, elles subissent en un même lieu de nombreuses variations

par suite de modifications accidentelles dans la constitution, la force

élastique et la densité de l'air. Ces changemens se lient à tout l'en-

semble des actions calorifiques et mécaniques qui se passent dans

l'atmosphère. Il y a des variations générales, il y en a de particu-

lières. Il existe pour chaque saison, pour chaque mois, pour chaque

jour, des maxima et des minima qui reparaissent avec assez de

régularité, et de la comparaison desquels on tire des moyennes pro-

pres à résumer l'état atmosphérique d'un jour, d'un mois ou d'une

année.

Quand on oîîserve le baromètre sous les tropiques, on reconnaît

qu'il monte et descend périodiquement, deux fois en vingt-quatre

heures. Ces variations n'excèdent guère du reste 2 ou 3 millimètres

sur l'échelle qui les mesure. Plus on s'avance vers les pôles, plus

elles s'affaiblissent, dissimulées par des perturbations accidentelles,

et ce n'est qu'en prenant des moyennes de quinze jours, ou même
d'un mois, qu'on peut en retrouver la trace. Enfin elles deviennent

presque inappréciables au-delà du 70'^ degré de latitude et sont

nulles au pôle.

L'atmosphère a donc, comme l'océan, des agitations périodiques,

des élévations et des abaissemens, de véritables marées, ainsi que

le remarque judicieusement un observateur italien, M. P. Lioy. Le

matin et le soir se manifestent dans les indications barométriques un

maximum et un miniinuiu dont le moment précis varie suivant les

lieux et les saisons. Entre l'équateur et le 60'' degré de latitude nord,

le baromètre baisse de midi à trois ou cinq heures, et atteint un pre-

mier minimum; il remonte ensuite, et accuse un premier maximum
entre neuf et onze heures du soir. Il reprend alors sa course descen-

dante, et son second minimum tombe vers quatre heures du matin,
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après quoi l'ascension recommence, et un second maximum est

indiqué vers dix heures. Toutefois les hauteurs et les abaissemens

de cette marée atmosphérique ne se correspondent point exactement

dans la période d'une journée : l'accroissement du soir est bien moins

marqué que celui du matin, qui en représente environ le quadruple,

tandis que la diminution du soir est double de celle du matin. 11 suit

de là que la plus grande différence entre deux indications d'un même
jour est celle qu'on obtient en retranchant le minimum du soir du

maximum du matin; c'est ce qu'on appelle la grande période. C'est

elle qu'il est important de noter pour connaître chaque jour la plus

forte amplitude des oscillations du baromètre.

On vient de voir que le chiffre de la grande période décroît à

mesure que l'on remonte l'échelle des latitudes. Si l'on gravit une

montagne jusqu'au sommet le plus élevé, on observe une pareille

diminution dans la marche oscillante du baromètre, ainsi que l'ont

montré des observations faites en différentes villes de Suisse d'al-

titude inégale, au Rigi, au Faulhorn. Le fait s'explique du reste

aisément. Plus on s'élève, plus les oppositions de température entre

le jour et la nuit s'amoindrissent, plus le poids de la colonne d'air

diminue, moins par conséquent la différence entre deux de ces poids

doit être grande. Ainsi les montagnes offrent, à mesure qu'on se

transporte dans des stations de plus en plus élevées, un rapport

chaque fois plus marqué avec les contiées qui avoisinent le pôle.

L'air dont les hautes cimes sont environnées est soumis à des con-

ditions analogues à celles que présente l'air à des latitudes fort

éloignées de l'équateur. En marchant vers le pôle comme en s'é-

levant dans l'atmosphère suivant la verticale, on se rapproche de

plus en plus d'un milieu où les causes nombreuses de variations qui

se produisent à la surface du sol tendent à disparaître.

La ressemblance ne s'arrête point à l'état barométrique; elle se

manifeste aussi pour la température. Dans les hautes régions en

effet, les inégalités que l'on constate pour les régions basses dans

la distribution de la chaleur s'effacent graduellement. On repré-

sente cette distribution sur le globe par des lignes qui réunissent

tous les points d'égale température annuelle moyenne; c'est ce que

Ion appelle les lignes isothermes. Si la chaleur se distribuait uni-

quement en raison de la position des diverses contrées de la terre

par rapport au soleil, les lignes isothermes coïncideraient avec les

cercles de latitude ou parallèles. Il n'en est rien, et la distribution

des lignes isothermes présente de nombreuses irrégularités, des

inflexions et des contournemens dépendant d'une foule de causes

locales; mais si l'on s'éloigne du niveau des mers, si l'on ne con-

sidère que des régions élevées, on voit ces grandes irrégularités s'at-
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ténuer, souvent même disparaître, et les lignes isothermes tendent

de plus en plus à se confondre avec les parallèles. INon-seulement

cette première uniformité se manifeste, mais la répartition de la

chaleur pendant le cours de l'année devient plus égale. Pour des

mois consécutifs, entre lesquels on saisit, quand on observe le ther-

momètre dans les régions basses, des différences de température

moyenne assez prononcées, ces différences s'atténuent notablement,

si l'observation se fait sur de hautes cimes. C'est ce qu'on remarque

par exemple en comparant janvier et février, ou juillet et août.

Si les différences d'un mois à l'autre deviennent moins fortes, par

contre la décroissance de la température, à mesure qu'on s'élève,

s'opère plus rapidement. Cette décroissance ne suit pas une pro-

gression régulière, ainsi qu'on l'avait d'abord supposé; elle varie en

outre selon la latitude, la saison et l'heure du jour; elle .est plus

forte en été qu'en hiver, plus sensible l'après-midi que le matin. Si

l'on prend l'ensemble de tous les degrés de l'échelle des altitudes,

on trouve sans doute que l'abaissement d'un degré du thermomètre

correspond en moyenne à une élévation de 166 mètres; mais ne con-

sidère-t-on les altitudes qu'à partir de 2,000 ou 2,300 mètres, le

même abaissement du thermomètre ne représente plus qu'une élé-

vation de 156 mètres, c'est-à-dire qu'en général, au-delà de la limite

de la végétation, la température décroît en hauteur beaucoup plus

vite. On atteint de la sorte des régions prodigieusement froides où les

variations ne s'opèrent plus qu'entre des extrêmes assez rapprochés.

Sur les cimes des x\.lpes les plus élevées, on a trouvé, pour la moyenne

d'une année, de 13 à 15 degrés au-dessous de zéro. Ces régions, les

plus hautes de la Suisse, correspondent donc au 70'' parallèle de

latitude; mais, placées plus à l'abri des inlluences du sol, elles offrent

des irrégularités encore moins prononcées que les contrées subarc-

tiques. La température minimum de leur hiver est notablement su-

périeure à celle d'un grand nombre de points de la zone glaciale, et

la température maximum de leur été est plus basse que celle de la

majeure partie des localités placées à de hautes latitudes. De même
les extrêmes de chaque jour se rapprochent; le maximum absolu de

chaleur des plus hautes montagnes des Alpes dépasse à peine 5 ou

6 degrés centigrades. Tels sont les résultats obtenus par MM. Her-

mann et Adolphe Schlagintvveit, ces hardis explorateurs des hautes

régions du globe, qui sont allés continuer aux sommets de l'Hima-

laya les recherches commencées en ]8Zi7 dans la Suisse, et dont l'un

a récemment péri victime de son dévouement à la science. Aaria-

tions du baromètre et du thermomètre rappellent donc sur les hau-

teurs les plus escarpées des Alpes ce qui se passe dans les parties

les plus froides de la zone glaciale, sans qu'il faille toutefois con-



126 REVUE DES DEUX MONDES.

dure à l'identité absolue de la physique atmosphérique des grandes

montagnes avec celle des contrées polaires.

Il y a des lignes isobarométriques comme il y a des lignes iso-

thermes; elles servent à unir les points du globe où l'amplitude

moyenne des oscillations du baromètre, déduite des extrêmes de

chaque mois, est la même. Si l'on trace sur la sphère la succession

de ces lignes graduées par une différence de ù ou 5 millimètres

dans l'élévation du mercure, on voit qu'elles se distribuent à peu
près comme les latitudes. Les différences entre le maximum et le

minimum moyens du mois vont en croissant à mesure que l'on s'é-

loigne de l'équateur. Cette distribution des lignes isobarométriques

est la conséquence de celle des températures, car les changemens de

poids de l'atmosphère sont étroitement liés aux effets de la chaleur.

Plus on s'élève en latitude, plus les variations de température sont

prononcées et fréquentes, plus par conséquent l'amplitude des os-

cillations barométriques doit augmenter.

On a vu qu'au sommet des montagnes les extrêmes de tempéra-

ture vont en se rapprochant, ce qui fait qu'à mesure qu'on s'élève,

on redescend en réalité l'échelle des lignes isobarométriques, et la

gradation dans le sens vertical, au lieu de reproduire la succession

des étages qui conduisent au pôle, ramène vers l'équateur. Ainsi,

dans les hautes régions de l'air, la pression atmosphérique, de même
que la température, ne doit plus offrir de variations bien sensibles

en dehors des causes accidentelles de perturbation ; mais, ainsi que
l'ont constaté MM. Schlagintweit, jusqu'à une altitude d'environ

3,800 mètres, les variations du baromètre sont encore très pro-

noncées.

Dans l'étude des mouvemens réguliers de l'atmosphère et des chan-

gemens de pression, il est nécessaire de tenir compte d'une foule

d'anomalies locales qui masquent momentanément l'intervention des

lois naturelles. En voici un exemple. Les deux observateurs que je

viens de nommer se sont aperçus qu'au sommet de certains pics,

ou sur le versant escarpé d'un plateau, le baromètre accusait quel-

quefois un maximum à l'heure même où un autre baromètre mar-
quait un minimum dans la vallée inférieure. Ce fait se produit assez

fréquemment dans les Alpes entre deux et quatre heures de l'après-

midi, à l'époque périodique où le baromètre atteint vers ce moment
du jour son degré le plus bas. MM. Schlagintweit ont bien vite saisi

la cause de cette anomalie. Dans la vallée, entre deux et quatre

heures, le sol est échauffé par les rayons du soleil qu'il reçoit depuis

le matin, la température s'élève, l'air devient moins dense et plus

sec, le baromètre baisse; mais sur un versant qu'avoisine un gla-

cier, source continue de froid , sur un pic isolé qui perd à chaque
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instant par le rayonnement la chaleur que lui envoie le soleil, l'at-

mosphère ne parvient pas à se réchauffer, et la température décroît;

l'air s'épaissit et pèse davantage sur le baromètre, dont il détermine
l'élévation. Il existe donc des accidens locaux pour les marées at-

mosphériques comme pour les marées océaniques. Seules, les causes

qui tiennent aux lois générales par lesquelles est régie l'atmosphère

se retrouvent partout les mêmes, et l'altitude n'exerce à cet égard
aucune influence particulière. Les hautes régions de l'air, comme
les couches les plus basses, ne sauraient se soustraire à l'action de
la marche annuelle du soleil. Les tableaux numériques dressés par
MM. Schlagintweit montrent que, si l'on observe deux jours de suite

à la même heure, pendant différons mois, les hauteurs moyennes du
baromètre, on obtient des chiffres sur lesquels l'altitude du lieu

d'observation n'a aucune influence. C'est ce que Humboldt avait

déjà constaté en Amérique.

Quant aux variations du baromètre suivant les saisons, la marche
reparaît à peu près la même, pourvu qu'on prenne soin de défalquer

des chiflres obtenus les nombres qui représentent la pression de la

vapeur dans l'air. Cette pression vient s'ajouter à celle de l'atmo-

sphère proprement dite, et en contrarie les mouvemens périodiques.

Pour qu'il y ait comparabilité entre les résultats fournis pour chaque
mois, il faut ramener les hauteurs barométriques à celles de l'air sec

correspondantes. Alors se montre l'influence exclusive de la marche
du soleil sur la masse gazeuse qui nous enveloppe.

Dès qu'au printemps les jours deviennent plus longs, le minhiuim
de température du matin a lieu plus tôt, et le minimum baromé-
trique se rapproche de minuit. En été, alors que les différences de

température sont plus prononcées, la variation diurne devient aussi

plus forte. On a reconnu depuis longtemps déjà que la pression at-

mosphérique diminue à mesure que le soleil approche du zénith.

Léopold de Buch l'a constaté le premier, et l'un des plus célèbres

physiciens de Berlin, Dove, a pris ce fait comme point de départ

d'intéressantes recherches. Dans nos climats, la hauteur du baro-
mètre diminue à partir du mois de janvier et augmente généralement

à partir de novembre. La colonne de mercure se maintient l'hiver et

l'été à une hauteur moyenne plus grande qu'en automne et au prin-

temps. On observe dans l'année deux minùiia , l'un en avril et l'autre

en novembre. MM. Schlagintweit ont pu s'assurer dans les Alpes

que cette marche annuelle se reproduit au sommet des montagnes
comme dans nos plaines ; mais il est à noter, ainsi que je le faisais

tout à l'heure, que la hauteur de la colonne barométrique ne dépend
pas seulement du poids intrinsèque des couches d'air, qu'elle est

aussi subordonnée à la quantité de vapeur d'eau répandue dans l'at-
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mosphère. Il n'y a pas pour ainsi dire d'air sec à la surface de la

terre; une certaine quantité de vapeur s'y trouve toujours contenue.

Dès que, par l'effet du vent ou de la température, l'air sèche, au-

trement dit vient à perdre une certaine quantité de vapeur, il s'en

forme de nouvelles quantités aux dépens des êtres organisés, dont

les fonctions se trouvent ainsi troublées, — aux dépens du sol, qui

perd toute son humidité et devient par cela même moins propre à la

végétation. La composition de l'air en oxygène et en azote se montre

sensiblement la môme à quelque hauteur qu'on s'élève dans l'atmo-

sphère; c'est ce qu'a noté Gay-Lussac lors de son ascension en 1805;

seule, la quantité d'acide carbonique varie assez notablement.

MM. Schlagintweit ont observé jusqu'à 10,300 pieds une diminution

progressive de ce gaz, et ils sont portés à croire qu'on approche

ainsi peu à peu d'un chiffre constant, alors que l'absence de toute

végétation et de causes particulières dues à la disposition des mon-
tagnes ne permet plus de ces variations qui masquent les lois géné-

rales. Il en est tout autrement pour la vapeur : la quantité que l'air

en contient change sur les hauteurs d'une manière notable et affecte

naturellement les indications barométriques.

En tenant compte de la présence de cette vapeur dans l'air pour

le calcul de la pression atmosphérique, on reconnaît que la vapeur

diminue sensiblement quand on passe de la saison froide à la saison

chaude. C'est le fait le plus général à de faibles altitudes; sur les

Alpes, MM. Schlagintweit ont obtenu parfois des résultats inverses,

et une augmentation de pression est devenue sensible pendant l'été.

La cause en est due à des influences spéciales nées de la configura-

tion du sol , au plus grand échauffement que subissent les couches

de l'air dans les lieux bas. Au reste, les différences de pression ba-

rométrique des deux saisons froide et chaude diminuent à mesure

qu'on s'éloigne de l'équateur, et aux latitudes élevées le minimum
de l'été ne diffère du maximum de l'hiver que d'un petit nombre de

millimètres.

Ce fait que la hauteur barométrique est moindre en été qu'en

hiver démontre, ainsi que l'a obsédé le météorologiste Kaemtz, les

mouvemens de l'océan aérien sur toute la surface du globe. A l'épo-

que des équinoxes, où la température est égale à la moyenne ther-

mométrique annuelle, on observe partout la pression moyenne de

l'air sec. Le soleil s'avance-t-il vers l'hémisphère boréal, celui-ci

s'échauffe, tandis que l'hémisphère opposé se refroidit. Il en résulte

un écoulement de l'air de l'hémisphère septentrional vers l'hémi-

sphère austral, et un déplacement des vents alizés vers le nord. Le

baromètre se tient conséquemment plus bas dans l'hémisphère où

règne l'été, et plus haut dans celui où règne l'hiver. Dans les pays
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qui se rapprochent davantage de la limite où cet échange a lieu, les

cliflerences sont plus marquées. La résistance que l'air éprouve à la

surface de la terre rend ces effets moins appréciables dans les pays

éloignés de la limite; voilà pourquoi les différences entre la pres-

sion de l'air sec en été et en hiver sont plus petites vers les hautes

latitudes que sous l'équateur. Ces observations nous montrent que
l'étude de la pesanteur de l'air ne doit pas être séparée de celle de

la distribution de la vapeur d'eau, de ce que les physiciens appel-

lent l'état hygrométrique.

Rappelons, pour être mieux compris, quelques principes de phj^-

sique élémentaire. L'air ne saurait recevoir une quantité indéfinie

de vapeur, et le poids qu'il en peut absorber dépend de la tempéra-

ture et de la pression à laquelle il est soumis. Plus il s'échauffe, plus

11 devient apte à contenir de la vapeur, car le calorique en écarte de

plus en plus les molécules, et permet pour ainsi dire à la vapeur de

s'y loger. De même, si la pression que supporte l'air diminue, la

quantité de vapeur qu'il pourra recevoir ira en s' accroissant. Il

existe donc pour chaque pression et chaque degré du thermomètre

un certain poids de vapeur d'eau qui est le maximum de ce que

peut absorber une étendue donnée de l'atmosphère, et qui en pro-

duit ce que l'on appelle la saturation. Si vous représentez par 100

l'air saturé, des chiffres moindres correspondront aux difi'érens états

hygrométriques; ils indiqueront combien l'air s'éloigne de son point

de saturation. Or les observations qui ont été faites montrent que

les indications de l'hygromètre croissent avec l'altitude des lieux.

L'air, à de grandes hauteurs, se trouve généralement dans un état

plus voisin delà saturation que dans les plaines, ou, pour parler avec

tout le monde, il est plus humide; mais on ne tient point compte ici

de la température : or plus celle-ci s'abaisse, moins il faut de va-

peur pour saturer l'air. Si l'on ne mesure donc que la quantité réelle

de vapeur contenue dans l'atmosphère, on trouve qu'cà mesure qu'on

s'élève, le poids de cette vapeur renfermée dans un espace donné
est de plus en plus petit, en sorte que, bien que s'approchant de son

point de saturation, l'air est en réalité plus sec.

Cette opposition entre l'état apparent et l'état réel constaté pour
la vapeur se retrouve dans les mômes régions, mais d'une manière
inverse, pour la chaleur. On mesure les degrés de celle-ci au moyen
du thermomètre; mais on n'en évalue ainsi que la quantité i-p]ative.

Tous les corps sous le même poids n'exigent pas une égale quantité

de chaleur pour accuser la même température; ils ont, comme disent

les physiciens, des capacités calorifiques différentes, et ces capacités

tiennent à leur constitution moléculaire. L'absorption de chaleur spé-

cifique est d'autant plus petite que l'agrégation des molécules est plus

TOME XXVII. 9
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grande. On conçoit donc que la capacité calorifique des gaz aug-
mente avec la température et avec la diminution de la pression. Si

l'air des hautes régions présentait le même état calorifique que l'air

des lieux bas, un certain poids de ce dernier transporté aux grandes

altitudes s'y dilaterait en donnant la même indication thermomé-
trique que le même poids de l'air qui s'y trouve ordinairement ré-

pandu, ou, ce qui est l'équivalent, l'air des lieux bas, soumis à une
pression égale à celle qui règne dans les régions élevées, ferait mon-
ter le thermomètre à la hauteur où il se tient dans ces régions. Or
c'est ce qui n'a pas lieu, car l'air des plaines abaissé à la pression

barométrique des hautes régions donne une température inférieure

à celle qu'elles présentent : donc l'atmosphère des hautes régions,

quoique à une température moindre que celle du sol, renferme à
poids égal plus de chaleur que celle des lieux bas. Ainsi, tandis

que la caloricité relative de l'air diminue, la caloricité absolue aug-
mente, ce qui est l'inverse de ce qui se passe pour l'humidité.

Puisque l'air des hautes régions est plus près que celui des plaines

de l'état de saturation , les pluies y doivent être plus fréquentes.

Une fois l'air saturé, la plus légère augmentation de pression, le

moindre abaissement de température détermine un excès de vapeur

qui se précipite sous forme de pluie; ce phénomène se produit encore

si des vents viennent apporter à l'atmosphère déjà presque saturée

une nouvelle masse de vapeur. Les Alpes sont la région de l'Eu-

rope qui reçoit la plus grande quantité de pluie; il n'est aucune par-

tie de cette chaîne où la moyenne annuelle de l'eau tombée ne pré-

sente un chifi're considérable. L'observation montre que ces pluies

sont dues surtout au mélange en grande proportion de masses d'air

chaud et froid. Si les Alpes agissaient comme un réfrigérant où vien-

drait se condenser la vapeur des vents qui soufflent sur leurs cimes,

la température de ces montagnes devrait être plus basse que celle de

l'air, libre à la même hauteur au-dessus de la plaine; c'est ce qui

n'a pas lieu. Déjà les pics isolés fournissent à leur sommet des in-

dications thermométriques moindres que celles de plateaux ou de

massifs d'une plus grande altitude. Or, puisque sur les Alpes il tombe

plus de pluie que dans la plaine, le phénomène ne saurait être attri-

bué à l'eftet condensateur des montagnes. La cause en est donc toute

mécanique.

Quand une masse d'air qui se meut vient à rencontrer une masse

d'air tranquille, elle s'y mêle en partie et l'entraîne dans son mou-
vement. Supposons qu'un vaste courant souffle du sud-ouest, il arrive

chargé de vapeur; atteint-il une cime autour de laquelle l'atmo-

sphère est calme, l'air qu'il entraîne se verse dans l'air en repos.

Toutefois, si rien n'entrave la marche du courant, sa température ne
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se communique que lentement à l'atmosphère qu'il arrache à son

immobilité, et ce n'est qu'à la longue que la quantité de vapeur ap-

portée peut déterminer le point de saturation et amener la pluie.

Au contraire la disposition des montagnes oppose-t-elle une barrière

aux vents, le mélange des deux masses d'air s'opère rapidement, et

au bout de quelques instans la nouvelle quantité de vapeur suffit à

la production de la pluie. Ce même air, qui dans la vallée circule

librement, vient-il se heurter contre une chaîne, le moindre dépla-

cement de la masse atmosphérique produira la formation d'ondées,

et les inégalités de température dues aux accidens de terrain engen-

dreront sans cesse des chocs entre des masses d'air inégalement

chargées de vapeur.

Les luttes des diverses parties de l'atmosphère entre elles sont

donc les révolutions qui agitent ces régions élevées, où de loin tout

a l'apparence de l'immobilité et du repos. Après une nuit claire

et sereine, les cimes se refroidissent par le rayonnement; autour

d'elles, la vapeur se condense, puis, à mesure que le soleil s'élève à

l'horizon, un courant d'air ascendant s'établit, des vents horizon-

taux se produisent, et ces petits nuages, chassés peu à peu des pics

qu'ils enveloppaient, vont se dissoudre dans l'atmosphère, tandis

que de nouvelles vapeurs prennent leur place. Du fond de la vallée,

l'œil ne saurait apercevoir ce transport continuel qu'accompagne

fréquemment un vent assez vif. Il semble que les nuages demeurent
immobiles, bien que leur alignement dénote la direction du vent;

mais si l'on gravit la montagne, on ne tarde pas à constater que ces

couronnes nuageuses sont, comme bien d'autres couronnes, sans

cesse exposées à des agitations.

Ainsi la vapeur d'eau, qui donne à l'atmosphère sa qualité respi-

rable et sa force d'entretien pour la vie, est aussi la source princi-

pale de ses convulsions. Les couches d'air sont poussées à diffé-

rentes hauteurs par des courans en sens contraire, qui tiennent à

l'inégalité de la répartition de la chaleur, et qui se combattent

toutes les fois qu'un mouvement violent imprimé à la masse atmo-
sphérique n'assure pas la prédominance exclusive de l'un d'entre

eux. Tandis que, dans les régions supérieures par exemple, un vent

du sud pousse les nuages vers le nord avec une prodigieuse rapi-

dité, d'autres nuages placés plus bas s'avancent lentement au midi.

Toutefois le vent de la région supérieure finit par l'emporter; mais

il ne domine au fond des vallées qu'après des engagemens partiels

où il n'a pas toujours de prime abord l'avantage, qu'à la suite de
rafales, de tourmentes et de tourbillons qui portent quelquefois la

désolation et la ruine.

La disposition des chaînes de montagnes modifie d'ailleurs sin-



132 REVUE DES DEUX MONDES.

gulièrement la direction des courans de l'atmosphère. L'obstacle

que leur opposent ces murailles naturelles amène fréquemment une
déviation du vent, et celui-ci se réfléchit dans une direction oppo-

sée avec un redoublement d'énergie. L'agitation de l'atmosphère

dans les régions montagneuses est un phénomène en quelque sorte

normal. Le soir et la nuit, il s'établit des sommets dans la vallée

un courant d'air descendant, parce que les parties basses se refroi-

dissent plus vite que les parties élevées; le jour, le courant change

de sens et devient ascendant. C'est, comme on voit, quelque chose

d'analogue à la brise qui règne sur les côtes. Le jour celle-ci vient

de la mer, le soir elle souffle du rivage. De même que la brise du
soir, le courant descendant des montagnes a plus de durée que le

courant contraire. Ainsi l'atmosphère, qui a ses marées, présente

aussi ses alternances diurnes de vents.

Chaque soir, l'abaissement de température, en amenant une plus

grande condensation de la vapeur, fait descendre les nuages, et

ceux-ci passent en s' abaissant par une série de formes et d'appa-

rences qui varient à tout instant l'aspect du paysage. Les nuages

sont des Protées dont il est difficile de décrire toutes les métamor-

l^hoses : les météorologistes ont cependant proposé une classifica-

tion qui embrasse les apparences principales. Ils distinguent les

cirrus, composés de filamens déliés, réunis comme les soies d'un

pinceau ou mêlés comme les cheveux de notre tête; les nmmhis,
amas hémisphériques qui prennent à l'horizon l'aspect de mon-
tagnes neigeuses ; les stratus, bandes horizontales qui tapissent sou-

vent le firmament au coucher du soleil; les cirro-aimulus, petits

nuages arrondis, ordinairement distribués dans le ciel comme les

moutons d'un troupeau et qui lui donnent une apparence pommelée.

Chacune de ces différentes familles de nuages a sa région moyenne
où on la voit le plus habituellement suspendue. Les forts amas de

vapeur ne s'élèvent guère au-delà "de 2,500 mètres, mais les cirrus

atteignent de bien plus grandes hauteurs, et on les observe, ainsi

que les cirro-cumulus , à des altitudes de 12,000 mètres.

Les amas de vapeur ne tendent pas seulement à modifier Tétat

de l'atmosphère, ils jouent un grand rôle dans les phénomènes op-

tiques que présentent les hautes régions. L'absorption des rayons

lumineux qui traversent les couches de l'air dépend du plus ou

moins grand degré d'épaisseur de celles-ci. De légères variations à

cet égard déterminent des décompositions différentes du spectre

solaire; en même temps que les couleurs varient, les objets s'offrent

à nous plus ou moins éclairés. Apercevons-nous un de ces objets

dont la dimension nous soit connue, une maison, un homme, un

animal, alors que l'atmosphère des montagnes est d'une extrême
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transparence, il nous semble plus rapproché qu'il ne l'est en réa-

lité, parce que notre œil en saisit nettement les diverses parties.

Si nous n'avons pas à l'avance la notion de la grandeur exacte, l'il-

lusion est différente; la possibilité où nous nous trouvons de scruter

les moindres détails de l'objet nous en dissimule la masse et nous

le fait supposer plus petit qu'il n'est réellement; l'erreur porte alors

sur la grandeur et non sur la distance. Mais que tout à coup l'atmo-

sphère s'épaississe, que des brouillards s'élèvent, les formes des

montagnes ou des objets paraîtront alors plus lourdes et plus mas-

sives; le nain prendra subitement les proportions d'un géant. Il est

toutefois des momens où la transparence de l'atmosphère exagère

la grosseur des objets. Que l'on contemple la chaîne des Alpes des

plaines qui s'étendent à leur pied, soit au sud, soit au nord, quand

le temps est humide et que la pluie s'apprête à tomber, l'air est

clair, et cependant les montagnes semblent plus sombres et plus

élevées. C'est qu'alors les traits du paysage ne se fondent pas dans

un tout uniforme, et que les hauteurs tranchent fortement avec la

vallée. Dans l'ordre physique comme dans l'ordre moral, les oppo-

sitions rendent plus sensibles les différences.

La transparence de l'atmosphère exerce aussi une influence mar-

quée sur la faculté visuelle. Ordinairement la vapeur répandue

dans l'air empêche la vue de s'étendre bien loin à l'horizon; nous

voyons naturellement mieux de bas en haut que de haut en bas. De

plus, les objets placés par rapport à nous à une certaine profondeur

prennent une teinte plus sombre et plus uniforme, et le contraste

des couleurs n'en vient plus accroître la visibilité. L'observateur

qui porte ses regards d'une cime élevée sur une autre cime, placée

à quelques lieues de distance, se trouve dans des conditions bien

plus favorables. La lumière n'a plus alors qu'à traverser de minces

couches de l'atmosphère, et toutes les parties d'un objet, tous les

détails du terrain peuvent être distingués. De là l'efficacité de ces

signaux allumés sur les montagnes, et qui se répondent d'une cime

à l'autre. Nos ancêtres, les Gaulois, se transmettaient ainsi, au dire

de César, les nouvelles avec une rapidité presque télégraphique.

Si la transparence de l'atmosphère rend les objets plus visibles et

en accuse mieux les contours, la présence des vapeurs engendre des

effets lumineux dont la variété, aux grandes altitudes, ajoute sin-

gulièrement à la beauté du spectacle. Que l'observateur porte sa

vue sur une de ces cimes éloignées dont il peut, grâce à la transpa-

rence de l'air, distinguer nettement les lignes, et que des vapeurs

se répandent et s'éparpillent dans le vaste espace qui l'en sépare,

le pic se colorera bientôt d'une couleur rouge tirant vers le pourpre,

comme MM. Schlagintweit l'ont observé notamment en ISA 7, au
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Wildspitze. En d'autres circonstances, les nuages affectent des teintes

diaprées et changeantes ou présentent des oppositions de tons qui

se réfléchissent sur le sol. Tandis que les parties éclairées affectent

une teinte bleu verdâtre, les ombres se colorent en brun roux. Si

haut que soit le soleil au-dessus de l'horizon, la présence des va-

peurs fait que les ombres sont encore accusées, et au sommet du
Mont-Blanc ou du Mont-Rose, on peut en plein midi apercevoir les

ombres des aiguilles montagneuses qui se projettent sur la neige.

C'est que dans ces atmosphères froides les brouillards arrivent à un
degré de condensation qui engendre des gouttelettes épaisses, qu'un

refroidissement subit peut transformer en de petits cristaux de glace

à travers lesquels les rayons solaires se réfractent de manière à

donner naissance aux apparences colorées les plus diverses. Ce sont

des causes de cet ordre qui produisent les anneaux colorés observés

parfois à l'entour du soleil, et qu'on appelle des couronnes et des

halos. Et ce n'est pas seulement à la lumière réfractée que sont

dues ces nombreuses apparences : le soleil se réfléchit aussi dans

les cristaux de glace flottante que l'atmosphère tient en suspen-

sion. Dans un voyage aérostatique accompli le 27 juillet 1850,

MM. Barrai et Bixio ont vu le soleil se réfléchir au-dessous d'eux

sur l'atmosphère vaporeuse, comme il l'aurait fait à la surface des

eaux.

Un physicien français qui a fait l'ascension du Mont-Blanc,

M. Bravais, a observé qu'aux grandes altitudes certaines teintes

crépusculaires sont beaucoup plus visibles; on aperçoit souvent

après le coucher du soleil, à la suite du crépuscule, une teinte rose

bien tranchée qui reste inaperçue pour la plaine et illumine le ciel

à l'occident, vers le tiers de sa hauteur. Par contre, l'illumination

au zénith est moins marquée dans ces hautes régions. A l'ombre,

on a de la difficulté à distinguer des divisions de quelque finesse.

La lune éclaire faiblement le firmament, et quand elle est dans son

plein, c'est à peine si son éclat fait disparaître les étoiles de sixième

grandeur dans la région du ciel opposée à l'astre.

Si les phénomènes lumineux du matin et du soir prennent dans

les régions élevées un caractère de grandeur et de variété qui leur

donne un attrait particulier, les phénomènes astronomiques s'y

montrent aussi avec infiniment plus d'éclat. Le 8 juillet 18Z|2,

MM. Agassiz et Desor observèrent au sommet du Grimsel une éclipse

de soleil. Jusqu'au milieu du phénomène, aucun changement opti-

que particulier ne s'était produit; mais quand l'éclipsé eut envahi

les trois quarts du disque solaire , le phénomène le plus imposant

se produisit. La teinte des glaciers et de la mer de glace à l'oppo-

site du soleil pâlit insensiblement; cette pâleur croissait avec l'é-
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clipse, et la neige prenait l'apparence livide qu'elle a souvent le soir

quand les Alpes se colorent. Bientôt, l'occultation du soleil étant

près d'atteindre son maximum, une teinte bleuâtre et mate se ré-

pandit sur les glaciers ; les nuages qui planaient sur la vallée au

nord-est prirent une couleur verdàtre; les petits filets d'eau et les

flots d'un lac que les voyageurs apercevaient à leurs pieds du côté de

l'est semblaient dorés connue ])ar un beau clair de lune. « Nous

étions, écrit M. Desor, pour ainsi dire entourés d'un crépuscule

transparent. »

Quels ne doivent pas être dans les hautes montagnes de la Scan-

dinavie les effets de l'apparition des aurores boréales, phénomène

dû lui-même, ainsi que vient de le montrer un physicien célèbre,

M. Auguste de Larive, à l'accumulation dans le haut de l'atmo-

sphère de particules de glace? Ces aurores boréales sont les pré-

curseurs des chutes de neige, de grêle ou de pluie; ils sont dus au

concours du calorique, de l'électricité atmosphérique et du magné-

tisme terrestre, en sorte que, soit dit en passant, l'aurore boréale

qu'on a pu observer dans la nuit du 9 au 10 avril 18(30 est le

symptôme d'un printemps froid ou pluvieux. 11 est à regretter que

MM. Schlagintweit n'aient pu compléter dans les Alpes Scandinaves

les belles observations qu'ils avaient faites en Suisse; elles eussent

sans doute apporté de nouvelles preuves en faveur de la théorie de

l'illustre physicien genevois.

II.

La vie est intimement liée au sol; l'oiseau même qui s'élance dans

les airs est obligé de redescendre sans cesse pour chercher sa nour-

riture. De tous les mammifères, l'homme seul a la témérité de s'a-

venturer dans les airs, grâce à l'invention des aérostats; seul il peut,

comme Gay-Lussac en 1805, se suspendre dans l'atmosphère à une

altitude de plus de 7,000 mètres. Encore le froid intense qui se pro-

duit souvent à ces prodigieuses élévations l'empêche-t-il de résister

longtemps à des conditions qui ne sont pas faites pour la vie. S'il

n'est pas possible de retrouver si haut les dernières manifestations

de la vie animale ou végétale, il est encore intéressant de suivre, en

gravissant les montagnes, la progression décroissante de la faune et

de la flore, de voir par quelles transformations passent la végétation

et la nature animale avant de s'éteindre.

Entre les conditions atmosphériques nécessaires aux êtres orga-

nisés, c'est la température qui joue le principal rôle. La pression ne

semble exercer presque aucune influence. De Candolle a démontré

jadis que la hauteur absolue n'agit nullement sur les fonctions des
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feuilles, sur la circulation de la sève. Il y a des milliers d'espèces

qui se rencontrent à des élévations très diverses, soit dans des chaî-

nes différentes, soit sur certaines montagnes : excepté pour un petit

nombre de plantes propres à telle ou telle région montagneuse, comme
il y en a de propres à certaines îles et à certaines localités dans les

plaines, on peut, écrit le fds du célèbre botaniste, dire que tel est le

fait général. La culture des plantes alpines dans les jardins le dé-

montre également, puisqu'il est aisé de conserver les espèces en

plaine quand les conditions de température et d'humidité sont con-

venables. Nos céréales s'arrêtent à une certaine hauteur en Europe,

mais la rareté de l'air n'y est pour rien, attendu qu'on les voit pros-

pérer sur les plateaux de l'Amérique méridionale à une bien plus

grande élévation.

La chaleur et l'humidité, telles sont les deux causes principales

qui président pour l'altitude à la distribution des végétaux. 11 y a

longtemps qu'on a remarqué l'analogie des différons étages d'une

montagne élevée et des latitudes. Faire l'ascension du Mont-Blanc

équivaut à un voyage en Laponie. La limite de la végétation est

nécessairement subordonnée à celle des neiges perpétuelles, et le

point d'élévation où commencent ces neiges dépend de la tempé-

rature moyenne annuelle de la contrée. Dans les Andes, il atteint

4,900 mètres; sur le versant méridional de l'Himalaya, 5,100 mè-
tres; en Suisse, environ 2,550 mètres, et au 65'' degré de latitude,

il s'abaisse à 1,500 mètres.

La sécheresse des régions élevées et l'ardeur du soleil à de grandes

hauteurs produisent quelquefois les mêmes effets qu'une persis-

tance trop prolongée des froids rigoureux : bien des espèces sont

arrêtées dans leur propagation en hauteur par une cause inverse

de celle qui frappe de mort la majorité des végétaux au sommet
des montagnes. Toutefois on ne saurait regarder les neiges perpé-

tuelles comme un obstacle infranchissable à la vie végétale. Quel-

ques plantes, en très petit nombre, il est vrai, dépassent encore la

région neigeuse. Dans les Andes, un saxifrage, qui porte le nom du
célèbre voyageur et chimiste Boussingault, se montre sur les ro-

chers à 200 mètres plus haut que les éternels frimas. Dans les Alpes,

au Mont-Rose, au Mont-Blanc, ce n'est qu'à 6 ou 700 mètres au-

dessus de la ligne des neiges que toute végétation cotylédonée a dis-

paru. Jusque-là, de rares saxifrages, une gentiane, une renoncule,

un chrysanthème , élèvent de quelques centimètres leur tige amai-

grie. A l'entour des glaciers, dès qu'un espace se trouve dégagé de

neige, qu'une fente de rocher fournit un abri contre les fortes ge-

lées, des mousses et des lichens viennent tapisser de leurs ramus-
cules la pierre froide et nue. Les lichens se rencontrent dans les
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Alpes, entre les altitudes de 3,200 et A, 900 mètres, en nombre assez

considérable. Les mousses s'avancent de 800 à 1,000 mètres moins

haut que les lichens, et ne dépassent que de peu les derniers pha-
nérogames. Dans l'Himalaya, la végétation est encore fort active à

de grandes hauteurs : on lui trouve pour limite 19,000 j)ieds an-
glais. Là se montre plus complètement qu'ailleurs la frappante ana-

logie des régions élevées et des contrées arctiques. Le printemps ne

commence que fort tard, mais quelques semaines de chaleur suffi-

sent à la plante pour accomplir les diverses phases de son évolution

annuelle, et, bien que fleurissant plus tard que dans la vallée chaude
et humide, le végétal achève déjà la maturité de son fruit, quand
la fructification commence à peine à quelques milliers de mètres

plus bas. C'est ce qu'a observé un habile naturaliste, Joseph Dalton

Hooker, dans sa curieuse exploi-ation du Sikkim, province comprise

dans la partie méridionale de l'Himalaya. Il y a donc pour les vé-

gétaux, comme l'a établi M. Alphonse de Candolle, une véritable

capacité calorifique. Ce n'est pas seulement de la moyenne de tem-
pérature estivale que dépend la période de végétation , mais de la

somme de chaleur utile que reçoit le végétal.

Dans les régions montagneuses, les variations d'exposition et de

configuration de terrain s'opposent malheureusement à ce qu'on

puisse suivre les elïets réguliers de la décroissance de l'altitude.

Sur les Alpes, MM. Schlagintv^eit ont remarqué qu'en des lieux

d'une même hauteur absolue, rien n'est égal, hormis la pression de

l'air. Il y a des différences prononcées quant à l'état hygrométrique,

à la température, d'où résultent pour la végétation des contrastes

assez prononcés. Il est impossible d'assigner une limite absolue à la

végétation arborescente et sous-frutescente, nécessairement subor-

donnée à des conditions variables. Ce sont cependant les cimes iso-

lées qui peuvent fournir les données les moins arbitraires, et jusqu'à

un certain point comparables.

Afin de saisir en quelque sorte la raison de la progression dé-

croissante formée par les végétaux, MM. Schlagintweit se sont livrés

à des observations attentives sur les tiges des pins, des sapins, des

mélèzes, de toutes les essences en un mot qui caractérisent la végé-

tation des montagnes, et qui appartiennent à la famille des conifères.

Ils ont pris comme mesure les anneaux ligneux qui viennent chaque

année grossir le diamètre du tronc, et dont le nombre permet d'ap-

précier l'âge de l'arbre. L'épaisseur de cet anneau varie suivant les

espèces, mais il diminue généralement à mesure qu'on s'élève. La
diminution s'observe surtout dans la seconde période de la vie de
l'arbre, de 'cent à deux cents ans, parce que, à de grandes altitudes,

la force végétative s'épuise plus rapidement, et que la période de
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vieillesse commence plus tôt. Dans les vallées profondes, pendant

le second siècle de l'existence de l'arbre, l'anneau conserve encore

une épaisseur notable qui dépasse même parfois celle du premier

siècle. La croissance ne s'opère pas d'une manière régulière, car elle

dépend naturellement de la température moyenne et estivale de

l'année, qui subit des variations périodiques. Si l'on compare la

croissance de l'arbre de dix années en dix années, on trouve des

inégoalités marquées; mais si l'on procède par cycles de cinquante

ans, on retrouve une égalité sensible jusqu'au moment où la vitalité

s'affaiblit défmitiv.ement par suite de l'âge. Ainsi dans une période

de cinquante ans s'accomplissent tous les changemens atmosphéri-

ques qui peuvent accélérer ou ralentir la végétation, et les pertur-

bations qui font croire à tant de gens que les saisons se dérangent se

reproduisent à peu près les mêmes. Je parle ici des résultats géné-

raux, car il est une foule de circonstances accidentelles et locales qui

nous dérobent cette loi curieuse. Il y a ordinairement par périodes

de dix ans un maximum et un minimum de croissance, lesquels

diminuent nécessairement suivant les hauteurs , où cette différence

moins accusée implique une végétation plus égale.

La nature du sol modifie encore sensiblement les lois générales de

la végétation. Il faut en tenir grand compte quand on observe les

végétaux aux différentes altitudes. « Ce ne sont pas seulement les

expositions, les influences locales, écrit M. F. de Tschudi, qui in-

fluent sur la physionomie de la flore , mais encore la nature des

roches. Autres sont les plantes qui poussent sur les blocs de ter-

rains cristallins ou primitifs, autres sont celles des terrains calcaires

schisteux , de la molasse ou du calcaire appelé nagclfluc. » Il y a

même des végétaux qui appartiennent exclusivement à telle ou telle

nature de roche, en sorte que l'aspect des jDlantes révèle souvent la

qualité du terrain qu'elles recouvrent. Les formes spéciales qu'af-

fectent certaines roches déterminent des vallées, des terrasses, des

escarpemens, des aiguilles ou des cônes qui engendrent autant de

systèmes particuliers de végétation spontanée et de propagation des

espèces. L'eau, en se distribuant différemment selon la nature de la

roche, répartit l'humidité dans des proportions qui agissent non-

seulement sur les espèces, mais sur la durée du végétal, l'éclat des

fleurs et la puissance de la tige. C'est ainsi que la flore calcaire des

rochers et des terrains semés de blocs pierreux donne naissance à

des formes plus élancées que la même flore dans les prairies, que
les plantes qui poussent sur le carbonate de chaux dans les plaines

se sèchent plus vite que celles qui viennent sur le schiste.

Il est donc indispensable de faire la part de toutes ces circon-

stances quand on veut évaluer la seule influence de l'altitude. L'eau,
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qui joue un si grand rôle dans la végétation, pénètre inégalement

le sol suivant la constitution de celui-ci, elle le lave ou elle l'ameu-

blit suivant qu'elle y est versée avec plus d'abondance ou de ra-

pidité; la violence des ondées auxquelles sont exposées certaines

chaînes explique l'arrêt de développement de végétation c|u'on n'ob-

serve pas à de plus hautes altitudes sur des pics isolés moins expo-

sés k ces pluies diluviales. L'eau répandue en si grande abondance

ravine la montagne sans rafraîchir le sol; elle détermine dans les

Alpes ces gonflemens inopinés des torrens connus sous le nom de

îiaiscu, et dont M. F. de Tschudi nous fait une triste peinture. Les

riuiscn sont en Suisse plus redoutés encore que les orages et les

avalanches ; les flots gonflés se précipitent de toutes les pentes des

rochers avec un bruit pareil à celui du tonnerre, et ce qui dans

l'été se réduisait à un simple hlet d'eau, s'échappant sur la pente,

au milieu des cailloux, prend alors les proportions d'une immense
cataracte. L'eau se tamise surtout dans le sol quand elle tombe par

petites quantités, et qu'elle est reçue sur un lit de verdure par des

couches de mousses ou de feuilles qui en distribuent lentement l'ac-

tion bienfaisante et en arrêtent les épanchemens violens. On com-
prend donc qu'à de grandes hauteurs les sources soient peu abon-

dantes. MM. Schlagintvveit leur assignent dans les Alpes, pour limite

supérieure, une altitude de 2,500 à 3,000 mètres, et en certaines

parties de la chaîne cette limite descend beaucoup plus bas. Dans

l'Himalaya, elle s'élève considérablement, et M. J.-D. Hooker a

rencontré à un mille au-dessous du grand glacier de Kinchinjhow,

par une altitude de Zi,876 mètres, une source chaude qui marquait

Zi2 degrés centigrades.

L'eau n'est pas moins nécessaire aux animaux qu'aux plantes;

mais l'animal n'est pas fixé au sol, il peut aller chercher l'eau où

elle se trouve, s'abreuver dans les torrens et aux bords des gla-

ciers, il puise même dans l'atmosphère une humidité qui étanche en

partie sa soif; il se meut, et il lui est possible, en changeant de

station, d'éviter ou d'adoucir l'action des extrêmes de température

dont le végétal aurait à soufl'rir. Les animaux peuvent donc au moins

momentanément s'élever plus haut que les plantes; mais les espèces

herbivores sont forcément ramenées de temps à autre vers la zone

végétale qui leur fournit seule la subsistance. Leurs ascensions d'ail-

leurs ont aussi leur limite. Le chamois lui-même, le plus hardi et le

plus agile des visiteurs des cimes alpestres, ne dépasse pas 3,000 ou

3,500 mètres; le bouquetin ne se hasarde jamais aussi haut. Le

renard se laisse entraîner parfois jusqu'à une hauteur de 3,300 ou

3,/i00 mètres à la poursuite des poules de neige; l'ours se montre

plus rarement à de pareilles altitudes. Les rongeurs sont, entre les

mammifères, ceux qui habitent le plus haut. M. Charles Martinsa
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rencontré sur le Faulhorn le campagnol des neiges [hypndœus nira-

lis) à une élévation de 8,550 pieds, et la demeure d'hiver des mar-

mottes est souvent à plus de 8,000 pieds. Le reptile le plus alpestre,

la grenouille, ne dépasse jamais la ligne des neiges, en-deçà de la-

quelle demeurent en général les lézards et les vipères. Quant aux

poissons, s'ils trouvent dans l'abondance des lacs et des torrens un

milieu plus propre à leur existence, la froidure des eaux est pour

eux un obstacle analogue à celui que la basse température de l'air

oppose aux animaux terrestres. Les truites sont à peu près les seuls

poissons qui puissent vivre dans ces eaux glacées. Grâce à leur fa-

culté d'exécuter des sauts, des bonds énormes, elles remontent les

cataractes et franchissent des obstacles qui arrêteraient tout autre

animal nageur. Deux variétés de la truite, celle des torrens [salmo

fario) et la truite rouge [salmo mlvdùius), se rencontrent encore au

Saint-Gothard, à 6,Z|09 pieds, dans le petit lac de Luzendro; plus

haut, la congélation perpétuelle des eaux s'oppose absolument à leur

existence, et sur le grand Saint-Bernard, dans un lac qui est élevé

de 7,500 pieds, on ne rencontre plus aucune trace de la faune

ichthyologique.

Ce sont naturellement les oiseaux qui représentent la population

des plus hautes altitudes. Dans les Andes le condor, dans les Alpes

l'aigle et le vautour peuvent planer au-dessus des cimes les plus

gigantesques. Ces animaux, organisés pour les plus longs voyages,

sont les grands voiliers de l'océan atmosphérique, de même que les

sternes et les pétrels sont les grands voiliers de l'Atlantique. Le

choucas, cette espèce de corbeau d'un noir intense, qui a le bec

jaune et les pattes d'un rouge vif, n'atteint pas de si grandes éléva-

tions dans l'atmosphère, mais il est par excellence l'oiseau des hautes

cimes, celui de la région des neiges et des pitons stériles. On l'a

rencontré au sommet du Mont-Rose et au Col du Géant, à plus de

3,500 mètres. Réunis par bandes dans les anfractuosités des monta-

gnes, voltigeant le long des escarpemens les plus abrupts, les chou-

cas font entendre leurs bruyans croassemens. Tout ce qui se dresse

dans les airs et nous communique le vertige a pour ces oiseaux un

attrait particulier : sapins gigantesques, clochers, vieilles tours, cré-

neaux de châteaux-forts dominant les vallées, pinacles de cathé-

drales, pics isolés dont les escarpemens plongent au fond d'effrayans

précipices, aiguilles nues et dentelées , voilà leurs demeures de pré-

dilection; c'est à ces hauteurs qu'ils établissent leur nichée. Véri-

tables cénobites de l'air, condamnés comme ceux de la Thébaïde au

régime le plus frugal et le plus austère, ils se plaisent dans la soli-

tude, et semblent d'autant plus satisfaits qu'un plus grand espace

les sépare de l'homme.

Il est des oiseaux plus gracieux qui résident aussi dans la région
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des frimas et en animent quelque peu l'immobile et triste paysage.

Le pinson de neige [fringilla niralis) affectionne tellement cette

froide patrie qu'il descend rarement jusqu'à la zone des bois. Var-

centenr des Alpes le suit à ces grandes élévations; il préfère la ré-

gion pierreuse et stérile qui sépare la zone de la végétation de celle

des neiges perpétuelles; les uns et les autres s'avancent parfois à la

poursuite des insectes jusqu'à .3,/iOO ou 3,500 mètres de haut.

La terre a ses oiseaux comme l'air. Certaines espèces ne se ser-

vent de leurs ailes que quelques instans, et quand la marche leur

devient tout à fait impossible; tel est le cas des gallinacés. La région

des neiges a son espèce propre, connue elle a ses passereaux carac-

téristiques. Le lagopède ou poule de neige se rencontre en Islande

comme en Suisse. Il s'élève bien au-dessus des frimas perpétuels et

reste cantonné à ces grandes altitudes. En hiver, son plumage prend

l'aspect des frimas au milieu desquels il vit, La neige lui est telle-

ment nécessaire, qu'aux approches de l'été il remonte assez haut

pour la trouver; il y niche, il s'y roule avec délice; il y creuse des

trous pour se mettre à l'abri du vent, la seule incommodité f[u'il re-

doute dans sa glaciale demeure. Quelques lichens, des graines ap-

portées par les airs suffisent à sa nourriture; il fait la chasse aux

insectes, dont il nourrit ses poussins.

Les insectes sont en effet les seuls animaux qui pullulent encore

dans ces régions déshéritées : c'est une nouvelle analogie avec les

contrées polaires. Dans la zone tempérée froide, les coléoptères se

présentent en plus grand nombre et avec une plus grande variété

que dans les régions plus voisines de l'équateur. Dans les contrées

subarctiques, les insectes, pendant les courtes semaines de l'été, se

montrent en grand nombre. C'est également la classe des coléop-

tères qui prédomine dans les hautes régions des Alpes; ils atteignent

sur le versant méridional 3,000 mètres et 2,Zi00 sur le versant op-

posé. On les découvre dans les trous, les petites anfractuosités ; ce

sont presque constamment des espèces carnassières, car à une si

grande altitude la nourriture végétale fait défaut. Leurs ailes sont si

courtes qu'ils semblent en être complètement dépourvus; on dirait

que la nature a voulu les mettre à l'abri des grands courans d'air

qui les entraîneraient infailliblement dans la navigation atmosphé-

rique, si leurs voiles n'eussent été en quelque sorte carguées. En ef-

fet, on rencontre quelquefois d'autres insectes, des névroptères et

des papillons, que les vents enlèvent jusqu'à ces hauteurs, et qui

vont se perdre au milieu des neiges. Les névés, les mers de glace

sont couvertes de victimes qui ont ainsi péri. On trouve leurs frêles

cadavres répandus par milliers sur les glaces. Cependant il est cer-

taines espèces qui bravent la région des frimas et s'élèvent libre-
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ment jusqu'à des hauteurs de 4 ou 5,000 mètres. M. J.-D. Hooker a

observé des papillons au Mont-\Iomay, à une altitude de plus de

5,400 mètres ; mais en aperçoit-on plus haut, ce sont des naufragés

que le vent pousse malgré eux. Les arachnides, qui se rapprochent

à tant d'égards de la classe des insectes, ont aussi le privilège de
résister à la froide température des montagnes. Un insecte des Alpes

presque microscopique, le desoria glacialis , habite exclusivement

le voisinage des glaciers. Mais on dirait que la tristesse de leur

séjour se réfléchit dans l'aspect de tous ces petits animaux : ils ne

présentent plus la variété de teintes qui les caractérise ailleurs : ils

affectent tous une couleur noire ou sombre qui dissimule de prime

abord leur présence dans les trous où ils se blottissent. A ces hau-

teurs, les habitudes des insectes se modifient selon les localités où
ils vivent. M. P. Lioy, qui a tracé un aperçu philosophique des lois

auxquelles obéit la nature organique et dont elle est la mobile mani-

festation , remarque que des insectes nocturnes dans les contrées

de plaine deviennent diurnes dans les régions montagneuses. C'est

qu'en effet les hautes régions reproduisent à certains égards les

conditions des lieux bas pendant la nuit; elles gardent, même après

le lever du soleil, la fraîcheur et l'ombre que le soir donne seul dans

les plaines.

Tel est le tableau de la vie animale dans ces zones alpestres où la

faune se réduit graduellement pour ne plus laisser de place qu'à la

solitude et à la désolation. Au-delà du dernier étage de la végéta-

tion, au-delà de l'extrême région qu'atteignent les insectes et les

mammifères, tout devient silencieux et inhabité; toutefois l'air est

encore plein d'infusoires, d'animalcules microscopiques, que le vent

soulève comme de la poussière, et qui sont répandus dans l'atmo-

sphère jusqu'à une hauteur inconnue. Ce sont des germes nageant

dans l'espace, qui attendent pour se fixer et devenir le point de dé-

part d'une faune nouvelle l'apparition d'un autre soulèvement, d'un

nouvel exhaussement du globe.

Ainsi le règne animal ne disparaît pas sans avoir pour ainsi dire

épuisé toutes les organisations encore compatibles avec l'état du sol,

de plus en plus refroidi et appauvri, avec celui de l'atmosphère, de

plus en plus raréfié. Les oiseaux occupent comme les avant -postes

de la grande armée d'êtres de toute espèce qui défend la montagne

contre l'invasion de la mort. Les rapaces forment en quelque sorte

les éclaireurs. Les passereaux, les grimpeurs et quelques gallinacés

se rapprochent plus du gros de l'armée; ils aiment à se tenir dans

la région intermédiaire entre celle des forêts et celle des neiges per-

pétuelles. Les derniers sapins, les derniers buissons sont comme
des échauguettes d'où ils observent l'atmosphère, prêts à descendre
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aux étages inférieurs si le temps menace, profitant de la moindre

éclaircie, du plus léger adoucissement de la froidure pour s'élancer

plus haut. Dans cette région moyenne, on n'entend sans doute pas

les harmonieux accords de la fauvette ou du rossignol, mais le chant

des espèces montagnardes respire encore la joie et le plaisir de

vivre. M. de Tschudi nous trace en quelques ligues un délicieux ta-

bleau de l'existence des oiseaux dans la montagne. Je le traduis ici

librement : « Un peu avant que le ciel ne se colore des premiers

feux du matin, avant même qu'un léger souille de l'air n'annonce

l'approche du jour, quand les étoiles scintillent encore au lirma-

ment, ce sont les oiseaux qui donnent le signal du réveil de la na-

ture. Un léger bruissement se produit le long des sapins, c'est une

sorte de roucoulement dont les notes deviennent de plus en plus ac-

centuées, dont le mouvement s'accélère par degrés, et qui finit par

se transformer en un caquetage harmonieux, montant et descendant

de branche en branche, comme l'archet du musicien passe des cordes

les plus graves aux plus aiguës; puis un bruit plus éclatant retentit

tout à coup : les voix d'abord timides entonnent chacune leur air ca-

ractéristique; chaque espèce fait entendre son cri, son silllement

plus ou moins perçant. Le doux et mélancolique nocturne a cessé;

c'est une aubade que la gent ailée donne au soleil qui vient ré-

chauffer son humide demeure. »

Quelle douce impression ces observations du naturaliste ne com-
muniquent-elles point à l'âme! Gomme la fraîcheur, la pureté de

ces sensations ajoutent à celles de l'air ! INous voudrions vivre un

instant de cette existence aérienne dans cette zone intermédiaire

assez verte encore pour qu'on y trouve un abri contre les ardeurs du

jour et le froid des nuits, assez éclaircie pour que l'œil puisse dé-

couvrir le magnifique panorama des montagnes et plonger avec dé-

lices dans le firmament; mais l'homme a été moins favorisé à cet

égard que les oiseaux. Gravir une haute cime est toujours pour lui

chose pénible : soit que l'air qu'il respire dans les lieux élevés con-

tienne moins d'oxygène sous un volume donné et que la dissolution

de ce gaz dans le sang s'opère plus difficilement sous une pression

plus faible, soit que les mouvemens répétés qu'entraîne l'ascension

fatigue le système musculaire , nous éprouvons à de grandes hau-

teurs une accélération du pouls, une difficulté de respiration, des

vertiges, des nausées, des saignemens aux gencives et aux lèvres,

enfin tout un cortège de fâcheux symptômes connus sous le nom de

mal de montagnes. On a beaucoup discuté sur la véritable cause de ce

phénomène pathologique; il tient certainement en grande partie à la

pression différente de l'air. L'homme n'a pas été organisé comme les

oiseaux pour s'élever dans l'atmosphère en traversant des couches
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d'une densité différente. Les oiseaux sont en effet pourvus de sacs

aériens qui communiquent avec les poumons comme avec l'intérieur

des os, et remplissent une grande partie du corps de l'animal. Ces

réservoirs constituent une sorte de pompe aspirante et foulante; dans

l'inspiration ils appellent et reçoivent l'air extérieur, dans l'aspiration

ils en chassent une partie par la glotte ou les fosses nasales et poussent

l'autre à l'aide du poumon dans des réservoirs antérieurs et posté-

rieurs. Ces réservoirs font sans cesse passer dans le poumon un air

dont la pression est toujours en rapport avec les changemens de

volume qu'ils subissent, en sorte que la surface respiratoire et ses

nombreux vaisseaux sont chez l'oiseau comme séparés de l'atmo-

sphère qu'il traverse à tire-d'aile ; il échappe donc ainsi en partie à

l'action de la pression variable de l'atmosphère. Une disposition

analogue se présente chez les insectes. Ces petits animaux sont pour-

vus de trachées communiquant avec l'air extérieur par des stigmates

qui peuvent se fermer au gré de l'animal. Il en résulte pour eux la

faculté de résister à l'influence du vide pneumatique, des gaz délé-

tères, et même de l'immersion dans l'eau.

Ces considérations que je puise chez un de nos plus célèbres phy-

siologistes, M. Longet, expliquent la difficulté que nous éprouvons

à supporter une ascension rapide et continue. Heureusement le mal

des montagnes n'implique pas une incompatibilité absolue des hautes

régions avec la vie humaine. Les troubles que nous ressentons tien-

nent surtout à ce que le changement s'opère d'une manière trop

brusque ; un certain laps de temps est toujours nécessaire, pour que

l'équilibre entre les gaz du sang et les gaz extérieurs puisse complè-

tement s'établir, pour que les mouvemens plus actifs de la respira-

tion se mettent en harmonie avec les conditions nouvelles, de telle

manière que le poumon absorbe dans un temps donné la même quan-

tité d'oxygène qu'exige l'état normal. On s'acclimate aux grandes

hauteurs comme on s'acclimate dans des contrées qui semblaient

trop chaudes, trop humides ou trop froides pour que l'homme y pût

vivre. La ville de Quito, placée à 2,908 mètres au-dessus du niveau

de la mer, renferme une nombreuse population qui ne paraît pas

souffrir de cette altitude. Une autre ville des Andes, Potosi, est à

A, 166 mètres, et contint jadis plus de cent mille âmes. Après que

Saussure fut resté quinze jours au sommet des Alpes, son pouls re-

prit son mouvement normal, et Boussingault, après un séjour pro-

longé dans les villes des Andes, put aisément supporter la basse

pression de la cime du Ghimborazo. Il y a donc des précautions à

prendre si l'on veut impunément se transporter dans les hautes ré-

gions, où, une fois établis dans des conditions convenables, il nous

devient possible de vivre : il ne s'agit que d'habituer graduellement

jîotre économie aux changemens barométriques de l'atmosphère.
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m.

Ce qu'on vient de lire sur la condition physique des hautes mon-
tagnes indique dans les régions élevées du globe une prédominance

de plus en plus marquée des phénomènes atmosphériques sur les

phénomènes purement terrestres. La présence des masses monta-

gneuses modifie encore sensiblement la marche des choses; mais

l'influence du mouvement apparent du soleil, du rayonnement de la

chaleur dans l'espace , est de moins en moins contrariée par les

causes locales; une sorte d'équilibre tend à s'établir, et pour appré-

cier l'ensemble des phénomènes, il n'est plus nécessaire de tenir

compte d'un aussi grand nombre d'accidens. La vie s'éteint de plus

en plus; chaque étage nouveau accuse un plus grand appauvrisse-

ment de la faune et de la flore. L'absence d'oppositions dans l'état

atmosphérique, la tendance vers la saturation qu'offre l'atmosphère

ne donnent plus aux tissus organiques le ressort qui leur est né-

cessaire. Le sol manque aux végétaux, les végétaux manquent aux

animaux ; le froid fait souffrir les uns et les autres. Des vents vio-

lens enveloppent et renversent celui qui se hasarde à gravir les plus

hautes cimes; une couche de glace de plus en plus épaisse s'étend

sous ses pas; le voyageur y marche en trébuchant ou s'y enfonce.

Tout montre donc que les destinées de notre espèce appartiennent

à de moindres altitudes. C'est dans les contrées chaudes et basses,

aux bords de l'Euphrate, du Nil, de l'Indus, du Gange et du Hoang-

Ho que la civilisation s'est développée aux plus anciennes époques.

La tradition représente le premier séjour de l'homme non comme un
nid d'aigle d'où la société est descendue pour aller butiner et plus

tard s'établir dans la plaine, mais comme un fertile jardin arrosé

par quatre fleuves, et les fleuves n'appartiennent pas à la région des

montagnes. Ces régions ont au contraire été longtemps pour l'homme
un séjour d'horreur et d'effroi; les Grecs en faisaient la demeure de

Borée et d'Aquilon, une sorte de lieu d'exil et de punition; au dire

des poètes, c'était au sommet du Caucase que le genre humain cou-

pable, personnifié dans Prométhée, avait été enchaîné par la colère

de Jupiter. Ce n'est qu'à une époque fort moderne qu'on s'est familia-

risé avec les hautes montagnes, que l'on a été saisi pour elles d'amour

et d'admiration. Les Romains étaient restés insensibles aux beautés

naturelles de l'Helvétie; ils ne voyaient dans cette partie des Gaules

que d'horribles saltus, que le triste repaire d'un peuple déshérité

par le destin. Il n'y a pas deux siècles qu'on visite la Suisse par

plaisir et par enthousiasme pour l'effet pittoresque de ses monta-

TOME XXVIl. 10
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gnes. C'est vainement qu'on chercherait clans les auteurs du moyen
âge une complaisante description de tant de beautés et de scènes

imposantes. L'élan religieux, si puissant à cette époque, n'allait

point au-delà des clochers et des tours des cathédrales; quant à la

nature, à quelque hauteur qu'elle eût amoncelé ses ouvrages, nul

ne pensait qu'elle pût élever aussi l'âme vers Dieu.

La plaine, voilà donc la vraie demeure de l'homme, celle qui lui

assure la richesse, l'aisance et le progrès. C'est dans les pays plats,

dans les vallées basses et ouvertes, que l'agriculteur trouve pour ses

travaux le plus de facilité, qu'il obtient des récoltes plus abon-

dantes, qu'il les voit moins exposées aux intempéries et aux cata-

strophes. Il ne rencontre pas en ces lieux d'obstacles pour se rendre

d'un point à un autre, et la facilité de communication amène un

échange plus fréquent d'idées et de denrées. Rien ne s'y oppose à

l'extension indéfinie des villes, tout y est préparé comme à l'avance

pour les merveilles de l'industrie et les splendeurs des arts; mais

dans ce séjour, où la vie coule si facile et si égale, l'homme s'énerve

et se corrompt, les générations s'affaiblissent et finissent par s'é-

teindre. Aussi est-ce un courant perpétuel de populations qui des-

cendent de la montagne dans la plaine. Sans cesse de nouvelles fa-

milles de montagnards viennent prendre la place des familles éteintes

et régénérer par l'infusion d'un sang plus vigoureux une race qui

s'étiole ou perd graduellement son énergie. Tel est le spectacle que

nous présente l'histoire. Les sociétés civilisées ne pourraient se suf-

fire à elles-mêmes sans cette immigration ; elles se déshabitueraient

dans le bien-être du rude labeur des champs et des épreuves par

lesquelles l'homme doit passer pour retremper ses forces et son ca-

ractère. Quand la première civilisation, qui s'était développée aux

bords de l'Euphrate, sentit les atteintes d'une caducité précoce, les

montagnards de la Chaldée descendirent en Mésopotamie et y domi-

nèrent. Les Mèdes, venus du versant méridional du Caucase, jouè-

rent plus tard le même rôle. La conquête dorienne, l'invasion des

populations gauloises dans la plaine du Pô, celle des habitans des

forêts montagneuses de la Germanie dans les pays plats du nord de

la Gaule, l'établissement des Mandchoux dans la Chine, aussi bien

que celui des tribus de l'Asie centrale dans les plaines du Gange et

de rindus, reproduisent à des époques diverses le même phéno-

mène historique. De là l'opinion que les hauts plateaux ont été les

premiers habités, que c'est au sommet des montagnes que l'homme

avait sa primitive patrie. L'examen des lieux nous prouve au con-

traire que les destinées de l'humanité l'appelaient dans les contrées

plus basses, et que là seulement l'homme a pu trouver un libre es-

sor à ses facultés.
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Si ces contrées où le relief du sol se résout clans d'imperceptibles

ondulations offrent cà la société des conditions de bien-être et de pro-

grès qu'on ne trouve pas ailleurs au même degré, elles sont uniformes

comme l'état social vers lequel tend l'humanité. Tout y semble petit

et monotone comme l'œuvre de l'homme; rien n'y fait ressortir les

grands effets de la création dont les hauts lieux gardent l'ineffaçable

empreinte. Dans les plaines, l'esprit humain règne seul, et seul se

laisse apercevoir; on ne rencontre que l'œuvre de nos mains ou le

produit de nos efforts sur la nature. Dans les contrées de monta-

gnes, c'est cette nature qui apparaît à son tour, et nos ouvrages in-

fimes sont écrasés par la majesté et le grandiose qui les environ-

nent. Tout est varié, tout est opposition et contraste; chaque coin

dérocher, chaque cime, chaque pente, chaque ravin a sa physio-

nomie propre, son cachet particulier d'élégance et de grandeur.

Aussi ces régions sont-elles la terre promise des physiciens, des

naturalistes, le théâtre d'une foule d'observations qui s'offrent

d'elles-mêmes, et dont nous n'avons pu donner qu'un bien impar-

fait résumé.

Quelque ravissante que soit une de ces fêtes où notre esprit s'é-

puise en raffinemens et en inventions de toute sorte, quelque atta-

chante que semble une de ces conversations, un de ces entretiens

de salon où l'esprit se joue à travers mille sujets, provoque toutes

les impressions et les fait revivre ensuite par une analyse délicate,

quelque satisfaisans que soient pour notre orgueil les chefs-d'œuvre

de l'art et du goût, les sensations que tant de plaisirs nous font

éprouver n'égalent jamais en force, en plénitude, en imprévu la

nature vierge, la vue des montagnes. Nul spectacle ne renferme des

enseignemens plus salutaires, plus féconds, et n'invite davantage

l'âme à descendre en elle-même pour s'élancer ensuite vers les ré-

gions d'une éternelle sérénité. Lorsque, fatigués de cette atmosphère

des villes sans cesse respirée, nous ouvrons la fenêtre et apercevons

dans le lointain les étages successifs des montagnes formant à l'ho-

rizon comme le premier degré des nuages, il nous semble que nous

retournons aux joies pures de nos premières années, et que nous

faisons de la nature, un instant obscurcie, une nouvelle découverte.

Alfred Maury.
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V.

A deux heures de la nuit, les clairons sonnent, et l'armée anglaise

s'éveille (1). Un étrange bruit occupe l'espace, jusque-là silencieux.

On dirait des milliers de chevaux foulant de leurs sabots la terre

dure et sonore. Sortez de votre tente, et au clair de lune vous ver-

rez les khelassies (ouvriers du camp) frappant de leurs maillets de

bois les innombrables piquets qui soutiennent les tentes : ébranlés

ainsi et se maintenant à peine dans leurs trous élargis, les piquets

laisseront tomber au moindre effort l'abri mobile. Sur le ciel clair

et profond, semé d'innombrables étoiles, se détachent de tous côtés

les blanches fumées qui s'envolent des feux du bivouac, et dont la

lune argenté les orbes légers. Autour de ces feux s'agitent les noires

silhouettes des camp - folloivers ^ ou parasites d'armée. Un vaste

murmure de voix humaines, le craquement de milliers d'essieux,

(1) Voyez la Revue du 15 avril.
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annoncent que la masse énorme se met en mouvement. Les bazars

volans sont en route. Peu à peu le tumulte s'accroît d'une rumeur

inexplicable, grognemens d'abord faibles et plaintifs, qui deviennent

de plus en plus rudes et prennent l'accent de la fureur : ce sont les

chameaux, éveillés plus tôt qu'ils ne voudraient, et qui protestent à

leur manière contre les mauvais procédés passés et futurs dont ils

ont gardé mémoire, dont ils prévoient le retour. Au moment où le

dood-ivallah (le cornac) tire la corde fixée au morceau de bois fiché

dans la cloison cartilagineuse qui sépare ses naseaux, le pauvre

animal ouvre son immense bouche garnie de dents noirâtres qui se

projettent, comme des chevaux de frise, en avant de ses lèvres re-

troussées, et du fond de ce merveilleux appareil hydraulique qui

absorbe et retient si bien la rare boisson fournie par les puits du

désert, partent des clameurs, des rugissemens à étourdir même une

oreille habituée au canon. Tout en criant, il obéit pourtant aux se-

cousses réitérées de sa longe; il replie sous lui ses longues jambes

et s'agenouille. Une corde qu'on passe autour de son cou et sous ses

genoux l'empêche de se relever à l'improviste. Pendant qu'on em-
pile sur son dos le fardeau qui l'effraie, il crie de plus belle, et crie

encore longtemps après qu'il s'est relevé, mis en marche, et qu'il

suit, attaché par le nez à la queue du chameau qui le précède, l'in-

terminable file dont ils font tous deux partie. Il s'en exhale d'abo-

minables odeurs auxquelles ne s'habituent guère certains chevaux,

volontiers rétifs quand on veut les faire marcher côte à côte de ces

exotiques compagnons.

L'une après l'autre, les tentes tombent; roulées autour de leurs

piquets, elles vont prendre place sur le dos des chameaux. Les offi-

ciers qu'elles abritaient, restaurés par une tasse de thé, le cigare

aux lèvres, cheminent déjà sur les flancs du long cortège. La route

est large, mais le flot humain la déborde des deux côtés, et se fait,

aux dépens des champs qu'elle traverse, deux autres chemins sup-

plémentaires. Une poussière blanche, soulevée de tous côtés par

les roues des chars et des caissons d'artillerie, emplit l'air de molé-

cules calcaires; elle forme une espèce de rideau très favorable aux

petites excursions que les fourrageurs se permettent à droite et à

gauche vers les villages en vue, d'où ils rapportent des fagots de

bois sec pour le feu du soir, avec des feuilles vertes qui défraieront

au souper l'appétit des doods et des hathees (les chameaux et les

éléphans).

Après plusieurs heures de marche, on aperçoit, planant au-des-

sus des nuages de poussière, une multitude de milans et de vau-

tours. Ces avides oiseaux sont d'un heureux présage; au-dessous

d'eux est le camp. En effet voici dans la plaine les tentes déjà dres-

sées. L'étendard national, \ Union-Jack, planté devant celle du
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général, indique à chacun dans quelle direction il doit chercher son

quartier. Les khelassies ont marqué avec des cordes et des piquets

chaque grande division de la cité improvisée. Telle on a quitté sa

tente le matin , telle on la retrouve ; le mobilier est en place , vos

serviteurs, vêtus de blanc, les bras croisés, vous attendent respec-

tueusement. Après quelques ablutions indispensables, vous vous

rendez à la mess-tent, où le dîner est servi , suivant toutes les lois

de l'étiquette, dans la porcelaine et l'argent. La chère est peut-être

un peu moins délicate qu'au Bmgal-Clnb, mais si le khansamak

(l'intendant pourvoyeur) n'est pas un maladroit à fustiger et à des-

tituer sur place, vous aurez le curry, les steaks, les côtelettes, Y aie,

le porter, voire les vins de France ou de Portugal, absolument

comme si vous étiez l'hôte bien venu et bien traité de la ménagère

la plus entendue. De la table, après une causerie émaillée de cke-

roots, vous regagnez votre charpoy, où votre valet de chambre vous

enferme soigneusement sous le moustiquaire impénétrable ; demain,

bien avant l'aurore, les biigles vous éveilleront; vous quitterez fris-

sonnant vos couvertures; aux pâles clartés d'une bougie, vous ava-

lerez une tasse de thé, vous allumerez votre cigare, et en route jus-

qu'au soir, sous le soleil, en pleine poussière!

Pour distractions, çà et là, quelque alerte, quelque panique. Les

grass-cutters (1) (chargés d'approvisionner de foin la cavalerie) se

sont éparpillés un peu loin. La peur les prend tout à coup; ils se ra-

battent à grand train vers la colonne. Les sycees (valets d'écurie), les

gens du bazar s'effraient à leur tour; grand reflux d'hommes, de

chevaux, d'ânes et d'éléphans, confusion, désordre, cris d'alarme :

on annonce l'ennemi. « — Si c'est bien réellement l'ennemi, que

faire? demande, étonné, le voyageur que nous connaissons, M. Rus-

sell. Comment les distinguer de nos propres hommes? — INe vous

inquiétez pas pour si peu, lui répond son ami Stewart. Tirez sur tout

cavalier vêtu de blanc et armé d'un sabre; vous ne risquez guère

de vous tromper. » Par bonheur, cette fois il n'y eut pas à dégai-

ner. Les sowars ennemis battaient, il est vrai, la campagne; mais

ils n'en étaient pas à ce point d'oser se jeter sur l'armée dont ils

observaient la marche.

Ceci se passait le 1" mars 1858, entre Oonao, qu'on avait quitté

le matin, et Buntheerah, où l'on fit halte. Le 2, au lever du jour»

sir Colin Campbell, à la tête d'un détachement, devançait la co-

lonne et allait choisir dans les environs de Lucknow l'assiette du
camp où il voulait s'établir. On n'avait plus qu'une journée de marche

pour se trouver enfin devant la ville p/omise. En effet, le 3, de bonne

(1) Ils coupent l'herbe jusqu'à la racine avec un outil semblable au trancliet de nos

cordonniers.
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heure, la colonne défilait devant Jellalabad, petit fort aux murailles

croulantes, occupé par une partie des défenseurs de l'Alumbagh.

Plus d'une fois, les cipayes étaient venus de Lucknow attaquer cette

extrémité de la ligne ennemie; leurs échelles étaient encore renver-

sées le long des fossés; parmi les buissons, maint et maint squelette

était resté sans sépulture. « Mais que fait là cet officier? se demande
M. Russell; pourquoi pousse-t-il ainsi son cheval sur ces ossemens

à demi recouverts par quelques rouges lambeaux de l'uniforme ci-

paye?.. Les vrais braves ne font point la guerre aux morts. »

Au-delà de Jellalabad apparaissent quelques bois
, puis une vaste

plaine inculte que bornent à gauche des bois encore et des planta-

tions de cannes : une hauteur limite cet horizon. Derrière cette hau-
teur, quand on arrive au sommet, on trouve l'enceinte murée d'un

vaste enclos planté d'arbres; c'est là un des parcs royaux situés à

l'est de Lucknow, et dans lesquels l'armée de siège va s'établir. Sir

Colin Campbell y a déjà sa tente, et les khelassies sont à l'œuvre.

L'endroit s'appelle Bibiapore; il est en arrière et au sud de la Dil-

koosha, autre parc bien plus vaste et plus découvert, d'où l'on a

déjà chassé l'ennemi. L'enclos de La Martinière, cjui confine à la

Dilkoosha comme ce parc confine à Bibiapore, est encore occupé

par les cipayes : <( Mais le général n'a qu'à parler, dit à M. Russell

l'honnête sergent qui le guide (vieille connaissance de Grimée), nous

serions bientôt dans La Martinière ! »

Arrêtons un instant nos yeux sur l'ensemble du paysage, si nous

voulons bien nous rendre compte des combats qui vont y être livrés.

De Cawnpore, la route remonte vers Lucknow dans la direction

du nord-est. Cette route côtoie les murs de l'Alumbagh, et l'armée

anglaise ne l'a point suivie jusque-là; deux ou trois milles en-deçà,

elle s'est rabattue par sa droite (autant vaut dire à l'est) jusqu'au

fort de Jellalabad, qu'elle a tourné; puis, se dirigeant à nouveau

vers le nord, elle est venue se placer entre la Goumti, à laquelle elle

s'adosse, et la face orientale de l'énorme cité qu'elle veut réduire.

Lucknow, dont la circonférence n'a pas moins de trente milles (en-

viron 53 kilomètres), présente un front redoutable. Au nord, la

Goumti couvre la ville et lui sert de fossés. Un ancien canal qui

se détache de cette rivière à l'endroit même où un méandre bien

marqué ramène ses eaux dans la direction du midi protège la place

à l'est et forme, en face de la Dilkoosha, de La Martinière, etc., sa

première ligne de défense. Inclinant ensuite par une courbe dans la

direction de l'ouest et enveloppant ainsi la capitale au midi, ce ca-

nal continue l'enceinte. On peut, comme Havelock, attaquer Luck-

now par le sud, en forçant l'unique pont jeté sur ce canal, près du

palais appelé le Charbagh; mais alors on en est réduit, pour arriver

jusqu'aux points fortifiés intérieurs (le Kaiserbagh, la Résidence,
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rimanbarra, le Bcgutns Kothie) , à traverser la ville dans presque

toute son épaisseur. C'est là ce que ne veut pas sir Colin Campbell,

instruit justement par cette fatale expérience, et qui se souvient du
sang inutilement versé dans <( la guerre de rues » que Havelock et

Neill ont affrontée. Plus prudent, plus ménager de la vie de ses sol-

dats, il entend renouveler l'attaque du 17 novembre 1857, qui,

somme toute, lui a si bien réussi. C'est la ligne orientale des dé-

fenses ennemies qu'il veut forcer, et qu'il veut forcer à son extré-

mité nord, c'est-à-dire au point même où le Vieux-Canal se réunit

à la Goumti. S'il y parvient, il prend à revers toute cette première

ligne, et, sans rien avoir à démêler avec la ville proprement dite,

se trouve en face d'une seconde ligne de fortifications, parallèle à

la première, mais beaucoup plus restreinte. Celle-ci part de la

Goumti, passe devant le Kaiserbagh, et, se rapprochant de la pre-

mière enceinte, vient envelopper le Begum-Kothie et l'Imanbarra.

La troisième et dernière ligne de défense s'appuie aux murailles

mêmes du Kaiserbagh; elle couvre la Résidence, et s'étend jus-

qu'aux deux ponts [Iron bridge et Sloiic bridge) qui permettent

seuls de passer la Goumti.

A défaut de plan qui parle aux yeux, et afin d'être mieux compris,

nous supposerons la Seine coulant de l'ouest à l'est. ISous lui ferons

contourner au nord les fortifications de Paris, d'Asnières, si l'on

veut, jusqu'à Joinville-le-Pont. Le parc de la Dilkoosha devient le

bois de Vincennes, compris dans la courbe que forme le fleuve. Bel-

leville, Ménilmontant, la place de la Bastille, le Jardin des Plantes

et les boulevards du midi marqueraient alors assez bien la ligne de

retranchemens opposés à l'armée anglaise. Ce rapprochement n'est

pas si singulier qu'on pourrait le croire au premier coup d'oeil. Luck-

now a plus d'une fois rappelé Paris au correspondant du Times,

qui, sur les terrasses de la Dilkoosha, songeait aux perspectives de

Saint-Cloud. Lucknow seulement jette plus de feux que Paris. Ses

coupoles dorées, ses dômes d'azur, ses minarets, ses palais, ses

toits plats et brillans, miroitent sous l'ardent soleil de l'Inde. De
hautes colonnes se détachent du sein des massifs de verdure et por-

tent haut dans l'espace des sphères dorées qui ressemblent à des

constellations. La rivière roule des flots d'acier liquide, d'où jail-

lissent des reflets diamantés. Un moment ébloui par cette vision

splendide, M. Russell cherche pourtant à se reconnaître, et, fami-

lier avec l'usage des lunettes d'approche, il a bientôt saisi les traits

distinctifs de ce vaste panorama.

Du haut de la Dilkoosha, édifice d'architecture italienne dans le

style du xviii" siècle, son œil embrasse toute la partie nord de Luck-

now. A sa droite, en dehors des retranchemens, est l'enclos de La

Martinière, ainsi nommé d'un brave Français, Claude Martin, enri-
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chi dans les guerres de l'Inde, et dont le magnifique mausolée est

encore debout à côté du palais qu'il s'était donné (1). Au premier

coup d'œil jeté sur cette bizarre fabrique, on pousse un cri d'admi-

ration; le second provoque un éclat de rire. Rien de plus fantas-

tique, en effet, que cette architecture incohérente, où des maçons

dociles ont essayé de réaliser les rêves d'un millionnaire en délire.

Colonnes, arceaux, piliers s'amalgament et s'agencent sans ombre

de raison : ici un escalier qui ne mène h rien , là des fenêtres sans

emploi possible ; en saillie, hors des murs, sans motif, sans symé-

trie, d'énormes têtes de lions grotesques. Une porte inutile sert de

prétexte à deux pilastres incongrus. Des statues partout : au bord

des perrons, au sommet des tourelles, à l'angle des terrasses, ran-

gées, pressées l'une contre l'autre, et de là se répandant, connue la

foule un jour de fête, dans le parc et jusque sur les murailles qui

le bornent.

Par-delà ce singulier monument, à droite, au bord de la Goumti,

commence le rempart élevé par les cipayes, et qui a dû coûter un

travail énorme. Il ressemble de loin à ces longs remblais sur les-

quels courent nos railways quand ils ont un vallon à traverser. On
remarque ici une redoute accotée à ce rempart (moins solide en

réalité qu'en apparence), plus loin une batterie, çà et là quelques

canons en bm^bctte. Justement en face du camp anglais, un ouvrage

assez bien établi couvre un bâtiment à deux étages, le Bank's Bun-

galow. A gauche de cet édifice s'élèvent le palais de la begum
{Begmns Kothie); en arrière, le petit Imanbarra (temple musul-

man); plus en arrière encore, et dans le même axe, le Kaiserbagh,

groupe énorme de bâtimens aux coupoles étincelantes. Si le regard

s'en détache et se détourne vers la droite (ou vers le nord), il ren-

contre la Résidence aux murailles démantelées et les trois ou quatre

palais adjacens où Havelock s'était établi (Chuttur-Munzll, Motie-

Mahal, etc.); s'il franchit la rivière, il aperçoit à l'autre bord le

Badshahbagh, autre château de plaisance entouré d'un parc magni-

fique, puis de vastes plaines que traverse de l'ouest à l'est la route

qui mène à Fyzabad. C'est par-delà cette route, et dans la même
direction, qu'est le village de Chinhut, resté célèbre depuis l'échec

subi par sir Henry Lawrence.

Au premier plan de ce vaste tableau, et pour ainsi dire au pied

même de la Dilkoosha, M. Russell plongeait sur les tranchées en

zigzag creusées sur la droite de La Martinière, et reliant à cette

forteresse improvisée les fossés où se cachaient les tirailleurs ci-

payes, les riflc-jnts, comme il les appelle.

(I) Ce palais, à l'époque de l'insurrection, était une grande et riche institution, une

sorte d'université anglo-indienne. Voyez, sur Claude Martin et son rôle à Lucknow,

l'étude de M. le major Fridolin sur les Grandes Villes de l'Inde, Revue du 15 mars 1857.
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« Tandis que nous regardions, dit-il, un grand mouvement se manifeste

tout à coup dans ces voies profondes. Des murs du parc on voit ruisseler

dans les tranchées comme un flot d'hommes vêtus de blanc. Une fusillade

irrégulière s'établit le long de ces boyaux anguleux; on dirait une traînée

de poudre qui s'enflamme. Cette mousqueterie est à l'adresse de la Dil-

koosha. Les balles passent dans l'air en frissonnant par-dessus nos têtes,

ou viennent de temps en temps s'aplatir contre le toit; mais la grande ma-
jorité des coups ne porte pas jusqu'à nous, on le voit de reste aux petites

éruptions de poussière que les balles font jaillir du sol en avant du château.

Grâce à Dieu, l'ennemi ne possède encore que « la brune Bess (1). » Encore

quelques années, et pas un de nous ne fût impunément resté sur cette ter-

rasse, car nos bons amis des tranchées auraient été pourvus d'excellentes

armes de précision, Enfield ou tout autres, bien rayées et portant à mille

mètres. — Voyez donc, sergent... Faites tirer sur ces drôles, là-bas, autour

de cet arbre ! — En effet, d'une tranchée pratiquée en travers de la route

qui mène directement de la Dilkoosha vers le Bank's Bungalow, venaient

de sortir sept ou huit hommes, qui, s'abritant d'un gros arbre, s'amusaient à

tirer sur nous. — Allons, Mac-Alister, dit le sergent, il me semble que vous

pouvez calculer sur sept cents yards (2). — Laissez-moi essayer à six cent

cinquante. — Et la balle vibre dans l'air. Nos bons amis saluent et courent

se réfugier dans la tranchée. Un d'eux, au moment de sauter dans cet asile

sauveur, a levé ses deux bras en l'air. — M'est avis, dit Mac-Alister, bour-

rant une autre cartouche dans son fusil, m'est avis que cette fois je les ai

pinces. »

Peu à peu la fusillade gagnait du terrain, les Anglais se faisant

un point d'honneur de répondre au feu des tranchées. Leurs balles

coniques écrètaient le bord de ces fosses sablonneuses; mais ni de

part ni d'autre on ne se faisait grand mal. Tout à coup cependant,

derrière un groupe d'arbres à la droite de La Martinière, un épais

nuage de fumée s'envola, et un boulet passa sur la tourelle où le

correspondant du Times s'était perché pour mieux voir. En même
temps, une autre pièce placée devant le Bank's Bungoloiv ouvrait

aussi son feu, et, par trois ricochets successifs, le i^rojectile qu'elle

expédiait aux Anglais, arrivant jusqu'au seuil même de la Dilkoosha,

mit en déroute un groupe de curieux. Bref, il devint évident qu'on

était sous le feu de l'artillerie des rebelles. Aussi un officier vint-il

faire taire les tirailleurs qui garnissaient les fenêtres inférieures du
château ; leur feu ne servait à rien et attirait les boulets ennemis.

Sous ces boulets, et sans s'en inquiéter autrement, les chefs de

l'armée anglaise, plans et cartes en main, délibéraient sur leurs atta-

ques futures ou discutaient les rapports de leurs espions. Ceux-ci ra-

contaient que les assiégés étaient loin d'être d'accord entre eux. Le

(1) Brown-Bess (Élisabeth-la-Brune), nom donné à l'ancienne carabine de munition,

dont le canon était bruni.

(2) Le yard est à peu de chose près le mètre français.
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principal agent de la résistance était toujours la ])egum lluzrut

Mahul, mère du prétendu roi Brijeïs-Kuddr, femme énergique, pas-

sionnée, rompue aux intrigues du zenanali, mais gouvernée par un
imbécile favori, nommé Mummoo-Khan (1). A la tête de l'opposition,

et prêchant plus haut que le gouvernement lui-même la résistance

aux Anglais, était le fameux moiilvie de Fyzabad, — celui qu'on a

longtemps appelé le moidvic sans trop savoir de qui l'on parlait (2).

Le 5 mars au soir, après un excellent dîner fourni par la mess des

ingénieurs, — le vin de Bordeaux et le vin de Champagne y avaient

représenté la France très honorablement, — la causerie se prolon-

geait et les pipes allaient s'éteindre, quand un jeune officier d'ar-

tillerie, la mine assez piteuse, vint s'enquérir « de la route à suivre

pour aller au pont. » Il avait des canons à y conduire, et ne savait

quel chemin prendre. Cette simple question n'était rien moins qu'un

grand secret divulgué, un secret caché, même à M. Russell, par la

prudence du général en chef. Le pont en question ne pouvait être

qu'un pont en construction. Il ne s'agissait donc que de savoir où

on travaillait à l'établir, et là n'était pas le difficile. On n'avait qu'à

suivre les pièces envoyées pour couvrir et protéger le travail des

ingénieurs.

Les vastes prairies comprises dans le parc de Bibiapore descen-

dent par une pente adoucie jusqu'au bord de la Goumti. Là, tout à

fait à l'arrière du camp, un corps de sapeurs était à l'œuvre, aidé

par des centaines de roo/ù'-»^. Ils ajustaient, ils reliaient ensemble des

barriques jadis pleines de porter^ et qui allaient, disposées en ra-

deau, former un pont mobile d'un bord à l'autre de la rivière, pro-

fondément encaissée en cet endroit et large de quarante yards.

Cette opération, mystérieuse de sa nature, s'accomplissait à grand

bruit. Les charretiers criaient, les roues gémissaient, et pour peu

que l'ennemi eût mis en campagne des patrouilles vigilantes, ce

tapage risquait fort de leur donner l'éveil. Or il eût suffi d'une cen-

taine de fusiliers tapis dans les hautes herbes de la rive gauche pour

gêner singulièrement les travaux entamés sur la rive droite. Pas un
cipaye ne se montra. M. Russell put admirer tout à son aise l'adresse

des pontonniers formés à Chatham et le talent de l'ingénieur Ni-

cholson (le môme, par parenthèse, qui, après la prise de Sébastopol,

fut chargé de faire sauter les fameux docks); puis il s'alla paisible-

ment coucher et revint le lendemain, tout à loisir, s'informer des

progrès qu'avait faits l'ouvrage. Ln des deux radeaux destinés à

soutenir le pont flottait déjà d'un bord à l'autre, et un détache-

ment d'infanterie l'avait franchi pour protéger au besoin les ouvriers.

(1) Le mènie dont les dépOches de l'Inde reçues en avril 1860 annoncent le procès et

l'exécution.

(2) Les motdvies sont des prêtres mahométans.
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Tandis que, télescope en main, il admirait la sérénité du paysage,

l'opulence paisible des champs de blé, la fraîcheur veloutée des

prairies, il entrevit tout à coup, parmi les arbres et au-dessus des

épis, quelques blmicheurs mobiles. Son œil exercé ne pouvait s'y

tromper : c'était l'ennemi. Un corps de cavalerie effectivement ne

tarda point à se montrer hors des bois qui avaient d'abord masqué

ses approches. M. Russell discernait d'ailleurs derrière les chevaux

quelques têtes de bœufs, ce qui annonçait de l'artillerie. Prédire les

boulets en pareil cas n'est point le fait d'un nécroman très subtil.

Les boulets arrivèrent au moment dit, pendant que la cavalerie dé-

ployée dans la plaine s'avançait en bon ordre avec toute sorte de

triomphantes allures :

« En tête, dit M. Russell, galopait un swell (1), — c'est le surnom que

lui donnèrent aussitôt nos soldats, — coiffé d'un turban vert, vêtu de

châles jaunes, monté sur un bel étalon blanc, et suivi d'une sorte d'état-

major. Ses sowars, habillés de blanc et marchant sur trois de front, le sui-

vaient la lance haute. On les reconnut aussitôt pour avoir appartenu à l'un

des régimens révoltés. — Coquins d'enfer! grommelait près de moi un offi-

cier de l'armée indigène, ils ont tué leur colonel, et les infâmes poltrons

ont échappé à la potence!... — Ils avançaient pourtant, déployaient leurs

escouades, paradaient avec une sorte d'affectation, et furent bientôt sur

notre droite à cinq ou six cents yards de l'endroit où nous nous tenions.

C'était pour nos plus jeunes soldats une bravade un peu trop insolente... Au
lieu d'attendre les sowars à trois ou quatre cents yards, le piquet de droite

se leva tout d'un coup et leur envoya sa volée, au petit bonheur. Jamais

changement à vue plus rapide que celui de ces vaillans paladins. Ils piaf-

faient, caracolaient, tranchaient du victorieux, brandissaient leurs sabres

l'instant d'avant; mais à peine la première balle vint-elle, égratignant le

sol, soulever une traînée de poussière aux pieds du cheval monté par le

capitaine, que celui-ci, laissant retomber son sabre et piquant des deux, se

déroba par une volte rapide à un danger sur lequel il ne comptait pas. Il fut

suivi de près par tout son essaim de cavaliers, et pas un d'entre eux ne pa-

rut songera retenir sa monture avant d'être à un bon mille de nos tireurs. »

Les canons en revanche se mirent de la partie, la batterie an-
glaise établie en-deçà de la Goumti s'empressa de leur répondre, et

le spirituel correspondant jugea qu'il était temps de déjeuner. Il

revint au camp, suivi et parfois précédé de quelques boulets lancés

à toute volée qui ne laissèrent pas de blesser et tuer quelques bœufs
et quelques chameaux.

Ce siège ne rappelait en rien les sièges ordinaires. Il n'y avait

ni tranchée ouverte , ni travaux de sape , ni sorties à repousser,

ni batteries à faire taire, ni murs à battre en brèche. Les cipayes

étaient mal pourvus d'artillerie. Mieux armés sous ce rapport, ils

(l) Elégant de bas étage, qui fait montre de beaux habits, de bijoux, etc.
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auraient rendu la Dilkoosha inhabitable. Un édifice pareil devant

Sébastopol eût été jeté par terre en moins de douze heures; c'est ce

que se disait M. Russell, réduit à philosopher, n'ayant rien à voir,

sur les droits incontestables de la beguni, sa légitimité vainement

mise en doute par les Anglais, son habileté opiniâtre, les motifs sé-

rieux de sa haine contre la race ingrate qui avait détrôné, oublieuse

des immenses services qu'elle leur devait, les souverains hérédi-

taires du royaume d'Oude. Si de temps en temps il sortait de ces mé-
ditations profondes, c'était pour catéchiser les généraux et les har-

celer de ses innombrables questions. Sa curiosité satisfaite et ses

dépêches quotidiennes une fois livrées à la poste, il n'avait plus

d'autre ressource pour tuer le temps que la bonne chère ou la pêche

à la ligne. Ce dernier plaisir, assez fade en lui-môme, était relevé

par la chance attrayante de servir de cible aux budnuishes errans

sur la rive gauche de la Goumti. On était fréquemment exposé à

périr ainsi, victime d'un affût perfide. Un mot tout exprès avait été

forgé pour ce genre de péril : c'était le verbe to pot. Poter quel-

qu'un voulait dire en 1858, devant Lucknow, le canarder à loisir

sans qu'il pût vous apercevoir. Être po/ted ou empoté^ c'était jouer

le rôle de ces poupées de tir qu'on s'amuse à mettre en pièces.

Nous laissons à de plus savans étymologistes que nous ne le sommes
le soin de chercher et le plaisir de trouver une origine rationnelle à

cette expression du langage militaire anglo-indien.

Pourtant, le (i mars, une manœuvre importante avait éclairci les

plans ultérieurs du général en chef, qui prit alors la peine de les

expliquer, cartes en main, au correspondant du Times. Sur ce pont

de bateaux jeté à l'arrière du camp, une division tout entière allait

franchir la Goumti. S' élevant ensuite au nord jusqu'au viaduc de

Kokraul, ou en d'autres termes jusqu'à la route de Lucknow à Fy-
zabad, elle se porterait par un à-gauclie rapide sur la face nord

de la ville assiégée. Côtoyant alors au plus près possible la rivière,

dont elle remonterait ainsi le cours, elle devait établir ses batteries

de manière à prendre en enfilade les ouvrages extérieurs construits

sur la ligne du Yieux-Ganal; en avançant un peu plus à l'ouest, elle

pourrait même les prendre à revers. L'extrémité septentrionale de
la première ligne de défense, à la fois attaquée de front par sir Co-
lin Campbell et balayée de côté ou même en arrière par les canons

de la division détachée, ne pouvait tenir longtemps. Inutile d'ajou-

ter qu'une manœuvre pareille eût été parfaitement insensée en face

d'une garnison bien composée et bien commandée, et qu'en isolant

de lui un tiers de sa petite armée, sir Colin Campbell se fût exposé

à le voir écrasé sans pouvoir lui porter secours (1); mais son calcul

(1) C'est ce qui eût pu arriver devant Toulouse à l'une des divisions de l'armée an-
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avait pour base l'ignorance et la lâcheté des innombrables soldats

entassés dans Lucknow, et ce calcul devait se trouver juste.

Pendant que sir Colin entrait dans ces intéressans détails, la co-

lonne détachée que commandait sir James Outram défdait sur le

pont-radeau sans que l'ennemi fît mine de mettre obstacle à son

passagg, qui dura plus de quatre heures; elle emmenait trente ca-

nons, deux bataillons de rifles, deux régimens anglais, un régiment

de fusiliers du Bengale, un régiment d'infanterie du Pendjab, un
régiment de dragons, un de lanciers, trois régimens de cavaliers du
Pendjab, sans parler de la multitude d'indigènes attachés à ces di-

vers corps. Ceux-ci défdaient encore la nuit venue, et alors que la

colonne elle-même avait disparu à l'horizon, derrière les bois qui

€n forment la limite.

Braquant sa lunette sur la plaine qu'allait bientôt avoir à franchir

la division de sir James Outram, M. Bussell voyait ce vaste espace

littéralement couvert de petits groupes armés, sortis de Lucknow
par les deux ponts, et qui se répandaient en désordre le long de la

route de Fyzabad, dans les champs, derrière les arbres, dans les

chaumières éparses, chacun s'embusquant à sa guise. Çà et là, dans

cette foule éparpillée, se traînait un canon tiré par des bœufs
; çà et

là, dans son palanquin doré ou sur quelque éléphant, à l'ombre

d'un immense parasol, se prélassait quelque chef, quelque haut

fonctionnaire, allant en guerre avec toute la pompe, toutes les aises

imaginables. Cavaliers et fantassins pêle-mêle marchaient ainsi au-

devant des Feringhees. Alléchés par les promesses d'un pareil

spectacle, les officiers de l' état-major se pressaient sur les terrasses

de la Dilkoosha; leurs yeux sondaient la profondeur des bois et

guettaient le moment où la tète de la colonne anglaise se montrerait

enfin aux rebelles.

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?... La ville cesse de vomir

ses essaims de soldats, la poussière s'épaissit dans la plaine et semble se

rapprocher de nous, A travers le tapage que font nos canons en batterie

presque sous nos pieds, il me semble que j'entends comme un bruit loin-

tain d'artillerie... Tenez, tenez!... les bois fourmillent de blancs soldats,

qui cette fois rebroussent chemin vers Lucknow...Voyez plutôt ce torrent de

cavalerie qui se précipite vers le pont du Kokraul!.. Que de poussière! quelle

course effrénée! Outram est donc sur leurs talons?... L'instant d'après, dans

un désordre impardonnable, apparaît un escadron de nos bays, reconnais-

sablés seulement à leurs vestes rouges, et courant le sabre haut sur les fu-

gitifs
, qui çà et là se retournent pour faire feu. La masse se jette dans ces

terrains bouleversés, coupés de fossés, qui s'étendent entre le Kokraul et la

glaise, que la Garonne, grossie tout à coup, isola pendant deux jours de lord Welling-

ton. Le maréchal Soult a été vivement blâmé par les historiens militaires de n'avoir pas

mis cette occasion à profit.
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rivière, terrains impratical)les pour la cavalerie qui les poursuit. Une minute

plus tard débouche une batterie d'artilleurs à cheval affamés de carnasre. On
détache les pièces, on les place. De ces points noirs jaillit un éclair, et dans

le rayon que la mitraille a parcouru on voit la poussière monter plus épaisse...

C'est en vain cependant que nos boulets cherchent la masse compacte des

fuyards; ils sont déjà trop loin pour être vus, pour être atteints, tant le bruit

de nos canons et la charge impétueuse de nos cavaliers ont accéléré leur

retraite! Outram est maître du terrain et va poser son camp à Tissue même
des bois qu'on prétendait lui disputer. »

Le lendemain (7 mars), les cipayes, qui, pendant la nuit, avaient

incendié les hautes herbes des ravins, afin de mieux juger la po-
sition de ce nouveau camp, firent mine d'attaquer ses piquets et

postes avancés: vain et ridicule elTort après l'éclatant échec de la

veille! Outram était désormais inébranlable. Aussi lui fit-on passer

immédiatement vingt-deux canons de 16, avec leurs attelages d'é-

léphans et tout le matériel que comportait l'active coopération qu'on

espérait de cette grosse artillerie. Les assiégés cependant, convain-

cus que le dimanche, à certaine heure, l'armée chrétienne devait

être absorbée en ses dévotions, voulurent essayer une surprise;

mais, bien qu'ils s'y reprissent à deux fois, ils purent s'apercevoir

que l'office divin laissait beaucoup de bras disponibles, et que les

soins du culte ne sont pas incompatibles avec la plus stricte obser-

vance des précautions militaires. Leur double tentative échoua mi-
sérablement. Trente -six heures se passèrent alors en préparatifs

pour la journée décisive qui allait suivre. On brûlait force poudre

de part et d'autre sans grands résultats, et de son observatoire élevé

le correspondant du Times admirait le sang-fi*oid de certains habi-

tans de Lucknow qui, se livrant au passe-temps chéri des Hindous,

lançaient leurs cerfs-volans dans l'azur par-delà les minarets dorés

du Kaiserbagh. « Ces braves gens (se disait-il, moralisant toujours

à sa manière), si nous tombions dans leurs mains, nous dépèce-

raient, nous éventreraient avec la même sérénité qu'ils mettent à

ces jeux puérils. C'est leur nature, c'est celle de tous les Orientaux,

participant à la fois du singe et du tigre. Et nous autres d'ailleurs,

n'avons-nous pas traité les Juifs autrefois comme les Hindous et les

mahométans traitent aujourd'hui les chrétiens? Nos croisés de Pales-

tine , ou du moins leurs farouches soldats , ne faisaient guère quar-

tier, que je sache, à l'infidèle que leur livrait une victoire; mais que
dis-je? nous-mêmes, nous accordons rarement la vie à nos ennemis.

Et nos auxiliaires, ces farouches Pendjabces, renchériraient, s'ils l'o-

saient, sur les cruautés que nous reprochons aux Poorbeahs... »
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YI.

Les préparatifs de l'attaque étaient achevés. Un fil télégraphique,

installé par le lieutenant Stewart, mettait en communication in-

stantanée les deux fractions de l'armée assiégeante, et le concert

parfait de leurs opérations se trouvait ainsi assuré. Sir Colin Camp-

bell et sir James Outram devaient ce jour-là (9 mars) pousser en

même temps l'ennemi. La colonne jetée au-delà de la Goumti s'é-

branla de bonne heure, et, marchant derrière son artillerie, s'avança

vers Lucknovv, dans la plaine labourée par ses boulets. Les canons

ennemis ripostaient faiblement, et, successivement ramenés de po-

sition en position, se rabattaient dans la direction des deux ponts.

Du reste, un immense rideau de poussière enveloppait les combat-

tans, et du haut de la Dilkoosha on ne distinguait les progrès de sir

James Outram qu'au bruit de la mousqueterie et de la canonnade,

apporté par l'écho dans une direction toujours plus voisine de la

place. De temps en temps, un message arrivait, annonçant que la

marche en avant continuait de ce côté sans rencontrer de trop sé-

rieux obstacles. L'ennemi, chassé par le canon de toutes ses embus-

cades, se rejetait du côté du Badshahbagh, ce palais qui fait presque

face à la Résidence, sur l'autre bord de la Goumti; il paraissait ce-

pendant vouloir défendre auparavant un autre palais baigné par la

rivière, le Chuckerwallah-Kothie.

En même temps que ces nouvelles arrivaient au camp de la Dil-

koosha, l'ordre y circulait, donné sans trop de bruit, de faire dîner

les soldats à midi précis. On sait, en campagne, ce que présage une

mesure de ce genre. Les officiers, entrevoyant du nouveau, ques-

tionnaient à l'envi l'impassible correspondant du Times, qu'on savait

au courant de plus d'un mystère. Il était en effet prévenu qu'à deux

heures on attaquerait La Martinière. Ceci lui gâtait le spectacle, et

il se prenait à regretter la précision des ordres, les combinaisons

trop méthodiques de la stratégie civilisée. Dans Fattaque prémé-

ditée, rien d'imprévu, rien de livré au hasard. En termes aussi

clairs, aussi froids qu'une démonstration géométrique, le général

Mansfield assignait à chacun son poste, son rôle, et chacun devait

à ces indications de l'état-major une ol3éissance mécanique. Moyen-
nant cette stricte observance des ordres reçus, la position de l'en-

nemi, en un temps donné, devait être occupée par a plus b-, procédé

merveilleux d'exactitude, de netteté, qui aboutit à épargner beau-

coup d'hommes, mais laisse peu de place à la curiosité, à l'émotion

du spectateur.

A droite et à gauche de la Dilkoosha, deux batteries, dont l'une

était commandée par William Peel, redoublaient leur feu contre La



LA GUERRE DE l'iNDE. 161

Martinière ; elles y envoyaient une pluie d'obus, de boulets et de

fusées. Les parapets s'ébréchaient, les murs croulaient, les statues

de plâtre volaient en éclats : Pandy (1), malgré tout, tenait bon.

Turbans blancs et faces noires fourmillaient encore dans ce palais

en démolition. A couvert, et de loin, Pandy supporte le feu avec

assez de constance. Cependant deux heures sonnent : à la minute

même, au milieu des éclats de la canonnade, on entend de cour en

cour passer le signal : en avant! Massées derrière le château, qui

les abritait jusque-là, les colonnes d'attaque se mettent en marche.

Elles ont l'ordre de ne pas tirer; c'est à la baïonnette que la position

doit être enlevée. A peine les premiers pelotons de highlamUrs se

sont-ils montrés, l'artillerie se tait tout à coup. C'en est assez pour

que l'ennemi comprenne de quoi il s'agit. Du haut des terrasses, on

voit les cipayes fuir de tous côtés dans les zigzags des tranchées et

déserter à l'envi leurs fossés de tir; on les voit se presser à toutes les

issues et se précipiter de toutes parts vers La Martinière. Un bien

petit nombre songe à faire feu pendant cette brusque retraite. Les

highlatidcrs se déploient; les Sikhs se jettent pêle-mêle sur les flancs

de la ligne formée par les higldander.s. Tous prennent bientôt la

course, c'est à qui rejoindra plus tôt l'ennemi. Cet élan rapide les

met promptement à l'abri du feu de flanc que leur envoie, dès qu'ils

sont à découvert, toute l'artillerie placée en écharpe sur la ligne du

Yieux-Ganal. Les boulets à leur adresse arrivent en plein sur les porte-

brancards {dooly-bearers) qui marchent à l'arrière pour recueillir

les blessés. Ces pauvres coolies tombent çà et là, victimes obscures

auxquelles personne n'accorde même un regard. En revanche, sir

Colin se fâche sérieusement contre « un imbécile » qui mène son

régiment sous le feu en bon ordre et massé comme à la parade...

(( Allez!... courez lui dire d'éparpiller ses hommes... Peut-on com-
mettre de pareilles bévues?... » Quand il s'agit d'économiser le sang

anglo-saxon, le général en chef est intraitable. Il peut d'ailleurs se

rassurer. Arrivés aux tranchées que les cipayes viennent d'évacuer,

les higldandcrs et les Sikhs s'y jettent à l'envi et gagnent ainsi, à

l'abri des boulets, les murs de La Martinière. On voit bientôt les

cipayes s'élancer sur les degrés du palais et fuir par les longs cor-

ridors. Quelques minutes plus tard, le général en chef interpelle

le correspondant du Timesi: u Tenez, monsieur Russell, je vous fais

mon aide-de-camp provisoire... Prenez cette lunette,... vos yeux
valent mieux que les miens... Sous ces arbres, sur la droite de La
Martinière, quels sont ces hommes que je distingue à peine?... »

C'étaient les higJdanders et les Sikhs, déjà installés dans l'enceinte

(1) Surnom générique donné aux cipayes.

TOME XXVII. 1
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ennemie, où ils faisaient des progrès rapides au milieu d'une fusillade

enragée. ((Eli bien! reprit tranquillement sir Colin, c'est le moment
d'aller à La Martinière. » Les chevaux amenés, l'état-major partit

pour aller prendre possession de la nouvelle conquête. Quelques bou-

lets passèrent, en déchirant l'air, bien près de ces hardis cavaliers;

mais pas un d'entre eux ne fut atteint, et bientôt ils s'accoudaient

aux balcons du palais de Claude Martin, ayant alors sous les yeux,

dans toute sa splendeur, le panorama de Lucknow, dont, sur les

terrasses de la Dilkoosha, l'œil n'embrasse qu'une partie. On voyait

de là sans obstacle les mouvemens de la division Outram, s'avan-

çant en bon ordre vers le Chuckerwallah-Kothie et le Badshahbagh,

tandis qu'une partie de ses canons, déjà mise en batterie sur la marge

sablonneuse de la Goumti, commençait à prendre en flanc la pre-

mière ligne de défense. Le plan de sir Colin se réalisait de point en

point.

Cette première ligne du reste était déjà presque abandonnée. Les

artilleurs cipayes n'avaient pas même attendu la complète occupa-

tion de La Martinière pour se rabattre en arrière sur le palais de la

begum [Begum's Kothie)\ l'hnanbarra et la ligne bastionnée qui par-

tait de la rivière presque parallèlement au Badshahbagh. Pour re-

nouveler la manœuvre qui venait de lui réussir si bien, le général

Outram avait à s'emparer de tous les points encore défendus sur la

rive gauche de la Goumti. Il continua donc avec vigueur son mou-
vement en avant, tandis que, satisfait d'avoir vu tomber la ligne du

Yieux-Canal, sir Colin permettait simplement aux montagnards et

aux Sikhs de s'établir dans les faubourgs situés entre cette ligne et

la cité proprement dite.

Le Chuckerwallah-Kothie est ou plutôt était un grand édifice peint

en jaune, situé sur le champ de courses, tout au bord de la rivière.

Quelques vingtaines de cipayes s'y étaient enfermés, avec la ferme

résolution de s'y défendre et la certitude, une fois cernés, de n'en

pas sortir vivans. L'héroïsme de leur sacrifice aurait dû toucher les

soldats d' Outram comme il a touché M. Russell :

« On les a traités d'insensés, de fanatiques, nous dit-il ; ce qu'ils firent

était tout simplement digne d'être chanté par un Tyrtée de leur race. Ils

combattirent jusqu'au bout, tuant ou blessant tout ce qui venait à eux. Leurs

balles ayant frappé à mort un des officiers anglais qui commandaient les

Sikhs, et grayement blessé deux ou trois autres, on retira les troupes d'as-

saut, et on ouvrit sur cette habitation une canonnade terrible. Quand les

murs furent percés, abattus en vingt endroits par les boulets et les obus,

quand on devait croire que pas un homme de la petite garnison n'était de-

bout, un détachement de Sikhs se précipita dans ces ruines. Quelques ci-

payes y respiraient encore. On les acheva: c'était clémence; mais par une rai-
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son ou par une autre, qu'on n'ajamais bien éclaircie, un de ces malheureux fut

tiré par les jambes hors de ces décombres; on le traîna sur le sable jusqu'à

un endroit commode pour l'opération qui se préparait, et là, quelques-uns

de ses bourreaux le tenant, d'autres lui lardaient la fi^rure et tout le corps à

coups de baïonnette, pendant que d'autres encore rassemblaient à grand'-

peine quelques fragmens de charpente dont ils formèrent une espèce de pe-

tit bûcher. Quand tout fut prêt, cet homme fut brûlé vif!...

« Plus d'un Anglais assistait à cette scène atroce, plus d'un officier en fut

témoin; pas un n'intervint. Un incident imprévu vint encore aggraver cette

cruauté vraiment infernale. Ce fut la tentative que lit le malheureux, à moitié

brûlé, pour se soustraire à la torture qu'on lui infligeait ainsi. Par un sou-

dain effort, il bondit hors du brasier, et traînant après lui des lambeaux de

chair fumans, il put encore fuir à quelques pas de là; mais on le saisit de

nouveau, de nouveau il fut couché sur son lit de flammes, où on le maintint

à la pointe des baïonnettes jusqu'à ce que la mort fût venue l'y clouer. — Je

n'oublierai jamais, me disait l'ami qui me racontait cette horrible scène, je

n'oublierai jamais les hurlemens de cet homme, et la hideuse image de son

supplice m'accompagnera jusqu'à ma dernière heure. — Et vous n'avez pas

essayé d'intervenir?— Je n'ai pas osé. Les Sikhs étaient enragés. Ils ven-

geaient la mort d' Andersen, et nos hommes, au lieu de le& retenir, les en-

courageaient. Impossible de rien faire. »

Après la prise du Chuckerwallah-Kothie , le Badshahbagli ne fit

pas très longue résistance. Dès le 9 au soir, maître de cette position

importante, le général Outram put y établir trois batteries dont les

feux convergens tombaient sur le Kaiserbagh, position centrale et

dernier refuge de l'ennemi. Dans la soirée de ce jour, M. Russell alla

rendre visite à William Peel, blessé grièvement, et qui , nonobstant

des pronostics d'abord favorables , devait peu après mourir de sa

blessure, aggravée par un accès de petite vérole. En le quittant, il

s'assit à la même table que le major Hodson, officier encore plein

de vie, d'ardeur, d'espérances guerrières; Hodson, quarante-buii

heures plus tard, allait être mortellement frappé (1). Que de braves,

que d'éminens soldats cette guerre d'esclaves aura coûtés à l'An-

gleterre ! Ils ne figurent pas au bilan de ses pertes tel que le don-

nent les statisticiens de la trésorerie.

La journée du 10 mars fut consacrée tout entière à s'établir dans

les positions enlevées le 9, et à bombarder impitoyablement les points

fortifiés où l'ennemi tenait encore. Sir Colin prodiguait les boulets

pour économiser les hommes. Ses troupes, bien abritées dans les

maisons et jardins clos compris entre le Yieux-Canal et le Brgum's

Kothic, perçaient l'une après l'autre les murailles qui les séparaient

de ce palais, transformé en forteresse. Les Anglais se dérobaient, en

se frayant ainsi une espèce de chemin couvert, aux dangers d'un

combat de rues qu'auraient rendu formidable les préparatifs de

(1) Voyez, sur ce brillant militaire, la Revue du [" mai 1850.
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l'ennemi: des barricades dans toutes les rues, la plupart armées de

canons, partout des fenêtres crénelées, partout des meurtrières pra-

tiquées dans les murs, et derrière tous ces abris près de soixante

mille cipayes, appuyés par environ soixante -dix mille nujeebs ou

soldats volontaires, simples paysans armés il est vrai, mais qui se

battaient plus énergiquement et avec plus d'enthousiasme que les

anciens soldats de la compagnie.

Le lendemain, rien ne faisait prévoir de graves événemens. L'af-

faire importante de la journée était un dnrhar (assemblée solennelle)

préparé en l'honneur de Jung-Bahadour, qui arrivait enfin, ouvrier

de la dernière heure. Les troupes du maharajah, établies sur la

gauche de l'armée anglaise, menaçaient l'angle sud-ouest de Luck-

now, le pont du Gharbagh et cette partie de la ville qui s'étend au-

dessous du Bank's Bungalow. Son altesse en personne s'était annon-

cée et avait fait demander, par l'entremise du colonel Mac-Gregor,

un (( salut royal. » Obligé de l'accorder, sir Colin se plaignait de

l'extrême condescendance qu'on témoignait ainsi au souverain du

Népaul. « Un officier d'artillerie, disait-il, proposer une telle déro-

gation à tous les usages ! . . . Ne pouvait-il dh'e à ce Jung-Bahadour

que pendant les sièges les salves de cérémonie sont interdites?... »

La réception devait avoir lieu à quatre heures. Tous les officiers

disponibles, en grande tenue, entouraient le général en chef, lui-

même en grand uniforme. D'épais tapis couvraient le sol de la tente

devant laquelle Y Union-Jack flottait déployé. Deux escadrons et

deux canons étaient allés chercher l'altesse népaulaise, qui se fai-

sait attendre. Vers quatre heures et demie, le bruit des canons qui

grondaient sans relâche depuis le matin cessa tout à coup. L'écho

n'apportait plus sous la tente que le crépitement sec de la mousque-
terie. A ces signes certains, on pouvait reconnaître l'assaut du Bc-

gum's Kothie. Décidément Jung-Bahadour prenait mal son temps,

et les braves militaires condamnés à l'attendre rongeaient leur frein

avec une impatience toujours croissante. Sir Colin lui-même avait

l'air d'un chasseur qui prête l'oreille aux aboiemens significatifs de

la meute lointaine.

« Justement alors, dit M. Russell, une certaine agitation dans la foule des

camp-followers, et les « garde à vous (1)! » lancés aux soldats qui formaient la

haie nous avertirent que le maharajah se décidait enfin à paraître. Bien lui

en prit. Un quart d'heure plus tard, il risquait fort de trouver la tente vide.

Son altesse arrivait, se prélassant, à pas comptés et majestueux, accompagnée

de ses frères et du capitaine Metcalfe, chargé du rôle d'introducteur et

d'interprète. Un état-major ghoorka suivait à distance. Nos yeux étaient

fixés sur le prince, mais au fond nous étions tout oreilles et ne pensions

qu'à l'assaut.

(l) Stand to your arms!...
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« Sir Colin vint jusque sur le seuil de la tente à la rencontre du niaha-

rajah, lui prit la main et le fit entrer. Alors commença une série de révé-

rences et de salaams, réitérés sans fin ni trêve, à mesure que le prince pré-

sentait au général en chef d'abord les altesses ses frères, puis, un à un,

tous ses grands officiers. Il s'écoula quelque temps avant que le général eût

pu s'établir sur son fauteuil, placé au fond de la tente. Le prince ghoorka

était à sa droite, et avec lui tous les hôtes qu'il nous avait amenés. Les An-

glais occupaient la gauche. Le durbar était ouvert; il consistait en quelques

discours fleuris que traduisait avec un sérieux parfait le capitaine Metcalfe,

tandis que les Népaulais et les Anglais ne cessaient de s'examiner. Les pre-

miers étaient en général d'assez gros hommes, à face de Kalmouk , hauts

d'épaules, les jambes fortement arquées, richement vêtus d'une sorte d'uni-

forme d'ordre composite, mi-parti oriental et européen. Jung lui-même

resplendissait comme une queue de paon étalée en plein soleil, et ses frères

ne brillaient guère moins, il faut en convenir; mais ce qui jetait plus de

feux que toutes les joailleries du maharajah, c'était son œil, dont la pru-

nelle phosphorescente émettait je ne sais quels froids rayons, insupportables

à contempler. Dans ce regard de tigre, que de cruauté, que de subtilité,

que de ruse! Et comme il sondait, avide et brillant, toutes les profondeurs

de la tente! «Voilà bien, murmurait un de mes plus proches voisins, le

drôle le mieux conditionné qu'on ait jamais acquitté ou pendu. »

« Le durbar durait encore lorsqu'arrive un des aides-de-camp chargés par

le général Mansfield d'annoncer à sir Colin que le Begum's Kothie est à nous.

Nous avons peu de pertes à regretter. L'ennemi a laissé plus de cinq cents

morts. Le hourrah qui s'arrête sur nos lèvres, chacun l'a poussé au fond

du cœur. Jung essaie de paraître charmé de cette nouvelle, que sir Colin lui

communique avec une certaine vivacité. Malgré tout, la conférence officielle

avait duré trop longtemps, et quand les cornemuses écossaises se mirent de

la partie, un vrai désespoir gagna l'assistance ; mais pas un de nous n'osait

bouger. Enfin le général en chef et le maharajah se levèrent, et alors com-

mença la présentation des officiers anglais à son altesse. Arrivant à moi :

« Désirez-vous, me dit sir Colin, être présenté au prince? — Excellence, je

n'en ai pas la moindi'e envie » J'échappai par cette simple réponse à la né-

cessité de presser une main qui a commis plus d'un meurtre. Son altesse

et ses frères se hissèrent ensuite sur l'éléphant de cérémonie que le général

avait mis à leur disposition, et dont j'admirais pour la première fois le how-

dah d'argent, le masque et la trompe, peints des plus vives couleurs, les

formes massives qu'un harnachement somptueux semblait avoir incrustées

d'or. Ce fut ainsi que, suivi de son cortège à cheval, Timur-Leng prit congé

de nous! »

Le Bcgitm'a Kothie était pris, le petit Imanbarra fort menacé, le

Kaiserbagh en échec et bombardé sur deux de ses faces. C'était assez

pour une journée. Le général en chef s'attendait à une résistance

encore énergique; mais, le Kaiserbagh dùt-il tenir bon, la résistance

qu'il pouvait offrir n'était plus qu'une question de temps. (( Or,

quelque temps qu'il nous prenne, j'aime encore mieux cela que de
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voir mes soldats dans les rues, exposés au feu des maisons. » Ainsi

parlait sir Colin Garapbell dans sa prudence tout écossaise.

Pendant que, le 1*2 et le 13 mars, fidèle k son système, il faisait

canonner la seconde ligne de défense et occuper un à un tous les

postes d'où l'on délogeait les cipayes, M. Russell, avide d'informa-

tions, courait à cheval dans toutes les directions, visitant le Secun-

derbagh, le Shah-Nujeef, le Kuddom-Russoul, édifices épars le long

delà Goumti (rive droite), et qui, lors de la première expédition de

sir Colin (novembre 1857), avaient coûté de rudes combats. Cette

fois fennemi les abandonnait sans coup férir. Un pont de bateaux

jeté sur la rivière, non loin du Secunderbagh, lui permit d'aller

rendre visite au général Outram. Le (( Bayard de fin de, » — ainsi

l'avait surnommé sir Charles Napier, — fit un excellent accueil au

correspondant du Times, et, après l'avoir gardé toute une nuit sous

sa tente, l'emmena, par mesure de bienvenue, dans une reconnais-

sance périlleuse qu'il allait faire du côté des deux ponts. A un mo-

ment donné, cette double issue pouvait être, pour les opérations à

venir, d'une importance majeure. En attendant, les ponts, bien bar-

ricadés, étaient aux mains des rebelles, qui occupaient aussi en

grand nombre les maisons les plus voisines. Dès que le général et

ses compagnons se montrèrent dans une des rues que dominait le

feu des cipayes, ils furent exposés à une véritable grêle de balles

que le « Bédouin de la presse, )> déjà fait au péril, affronta brave-

ment, mais dont on s'aperçoit qu'il garda quelque rancune au

Bayard de l'Inde. « Supposons, lui disait-il assez raisonnablement

pendant que la mousqueterie sifflait autour d'eux, que vous succom-

biez ici, on dira, — et on dira vrai, — que votre mort est celle d'un

soldat tombé en faisant son devoir et couvert de lauriers glorieux ;

mais si le crâne de votre serviteur n'était pas de force à résister aux

instances d'une de ces balles qui viendrait frapper à sa porte en lui

demandant fhospitalité, que dirait-on, je vous le demande? Qu'il

est mort en véritable imbécile, pour s'être fourré où il n'avait que

faire, et qu'il s'en va couvert, non de lauriers, mais de ridicule. »

La différence effectivement méritait d'être prise en considération.

YII.

Ce jeu fatal qu'on appelle la guerre a des chances tout à fait im-

prévues. Le programme du siège que nous racontons portait, à la

date du 1/i , l'occupation du temple musulman (l'Imanbarra) , vers

lequel, depuis quarante-huit heures, les assiégeans se frayaient pé-

niblement un chemin parallèle à la rue principale de Lucknow, — la

Huzrutgung , — où Havelock avait fait jadis décimer sa colonne
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d'attaque, imprudemment engagée. L'assaut était annoncé pour le

milieu du jour, on venait de déjeuner, et les officiers de l'état-ma-

jor que la rédaction des ordres ne retenait pas à leur bureau fu-

maient tranquillement leurs cigares, quand une ordonnance parut

qui arrivait au galop, tenant à la main un papier plié en quatre. Un

aide-de-camp passait quelques secondes plus tard. Le correspondant

du Times, toujours aux aguets, crut devoir l'interpeller. (( Eh bien!

Norman?... l'Imanbarra est à nous?...— L'Imanbarra, mon cher?...

Plaisantez-vous?... Nous sommes dans le Kaiserbagh !... »

Rien de plus imprévu, et pourtant rien de plus vrai. Deux officiers

du génie (le lieutenant-colonel Harness et M. Napier) venaient d'an-

noncer que les défenses extérieures du palais impérial étaient tour-

nées, et la vive fusillade qu'on entendait dans cette direction prou-

vait que les assiégeans avaient pénétré dans la place. A travers les

jardins encombrés de soldats, parmi les doolies qui revenaient du

combat et rapportaient les blessés, gravissant des brèches, se glis-

sant d'issue en issue, M. Russell, à qui l'excitation du moment fai-

sait oublier ses principes de prudence ,
parvint bientôt jusque dans

l'Imanbarra, où sir Colin arrivait en même temps que lui, au milieu

des immenses clameurs poussées par les troupes victorieuses. Le

temple était jonché de débris. La joie farouche des soldats se don-

nait carrière, et pêle-mêle saccageait tout. Le pillage et les dévas-

tations de Kertch revinrent à la mémoire de l'ancien « Griméen, »

qui passa, haussant les épaules, et courut s'installer sur les terrasses

de l'Imanbarra. Un certain nombre de pandies, postés sur les toits

des environs, y envoyaient bien encore de temps en temps quelques

balles perdues; mais « ils étaient trop agités pour bien viser, » et

notre observateur put examiner en détail le curieux tableau qu'il

avait sous les yeux : devant lui, les dômes bombés, les clochers-cou-

poles, les toits pointus du Kaiserbagh, où on se battait encore, où « la

poudre parlait » à mots pressés; derrière la Goumti, sur la droite,

les batteries d'Outram, tirant sans relâche, non pas sur le Kaiser-

bagh lui-même, mais sur l'espace compris entre le palais et les

deux ponts, espace où s'entassaient les cipayes en retraite; dans les

cours de l'Imanbarra, aux pieds du spectateur, tout le désarroi

d'une évacuation soudaine : vètemens, armes de tout genre, inl-

ivars, mousquets à mèche, boucliers, etc., sur lesquels couraient

de tous côtés les hîghlanders et les Sikhs, fouillant partout, pillant

partout, et de temps cà autre ramenant du fond de quelque retraite

obscure, avec d'horribles cris de joie, quelque malheureux cipaye,

bientôt immolé.

M. Russell ne resta pas longtemps au milieu de ce tumulte sans

intérêt, et descendit dans la Huzrutgung, maintenant encombrée de

troupes anglaises, qui, haletantes de chaleur, bouillonnant d'impa-
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tience, attendaient l'ordre de marcher en avant. « Savez-vous pour-

quoi on nous fait languir ainsi? » lui demanda le lieutenant Ingram,

dont l'impatience semblait au com])le. Peu d'instans après, arrivait

l'ordre attendu, et presque au seuil de ce palais fatal où s'élançait

le jeune officier, animé d'une ardeur fiévreuse, il allait tomber, frappé

à mort.

Le correspondant du Times, dans cette bagarre périlleuse, mar-

chait escorté de son fidèle compagnon « Pat Stewart. » Ce fut avec

lui qu'évitant une barricade incendiée, où deux canons peut-être

chargés montraient leurs gueules noires au milieu des flammes, il

parvint, le long d'un mur crénelé, à une grande porte murée, dans

laquelle un détachement de sapeurs venait justement de faire brè-

che. Le porche était encore encombré de briques et de gravois, mais

en somme le passage était praticable. Une fois franchi, on se trou-

vait dans une des cours du Kaiserbagh. Au fond de cette cour, sous

une porte intérieure percée dans le même axe, les sapeurs, lancés à

toute course, disparurent comme l'éclair. « Attention ! disait un of-

ficier qui venait de rejoindre nos à^ux promeneurs .. . Tous ces ap-

partemens qui entourent la cour sont encore pleins de cipayes... Je

les vois,... je les entends... » 11 n'y avait pourtant pas à reculer.

Les trois curieux s'élancèrent sur la trace des sapeurs. Vingt balles

se croisèrent sur leurs têtes, vingt autres rasèrent le sol à leurs

pieds; mais « hors d'haleine et mourant de rire, » ils traversèrent

sains et saufs l'espace ouvert. La seconde porte donnait accès dans

une autre cour garnie de statues, plantée d'orangers et d'arbustes

en fleurs, bordée de palais italiens, — petit paradis où l'enfer dé-

chaîné prenait ses ébats. Un peloton de soldats en uniformes rouges,

à peu près formé en bon ordre, envoyait ses volées à un ennemi

invisible. Tout le reste était tumulte et chaos.

« Tableau plus étrange et plus navrant ne se voit guère, — continue

M. Russell,— mais il avait quelque chose d'enivrant. Figurez-vous des cours

aussi vastes que Temple-Gardens; tout autour d'élégans pavillons revêtus de

Stac et d'or, dont les fausses fenêtres sont çà et là décorées de peintures à

fresques , tandis que de vertes jalousies et des tendelets à l'italienne pro-

tègent le double rang des croisées où l'air et le soleil peuvent pénétrer. Des

statues, des candélabres, des fontaines, des massifs d'orangers, des aque-

ducs, des kiosques recouverts en métal bruni occupent ces riches squares. Là,

de tous côtés, dans toutes les directions, courent au hasard, avec de grands

cris, soldats d'Europe, soldats indigènes, tirant aux fenêtres, d'où partent

de temps en temps quelques mousquetades ,
quelques balles isolées. Devant

chaque porte se presse un groupe ardent et avide qui cherche à l'enfoncer,

tantôt à coups de crosse, tantôt en faisant sauter la serrure d'un coup de fusil.

Quelques-uns de ces palais à colonnades, résidences des grands officiers de

la couronne, ont déjà livré passage aux assiégeans, qu'on voit courir le long

des, corridors ; on s'y fusille encore de chambre en chambre. Des cris sau-
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vcvges, le bruit des glaces qu'on brise, parfois un jet de fumée à travers les

treillis des jalousies, disent assez ce qui s'y passe. Parmi les orangers, dans

les allées qu'ils abritent, gisent des cipayes morts ou mourans, et les blan-

ches statues sont parfois teintes d'un rouge suspect. Un de nos soldats,

adossé contre une Vénus de marbre, au sourire impassible, aspir»') péniljlr-

ment l'air qui manque à ses poumons, et chaque aspiration lui coûte un flot

de sang. Une balle lui a traversé le cou. Des officiers vont de eà, de là, cou-

rant après leurs soldats : promesses, menaces, rien n'y fait. La discipline

n'existe plus. Par les portes enfoncées débouchent les pillards, chargés de

butin, enivrés par la colère, altérés d'or. ChCdes, riches tapis, brocarts d'or

et d'argent, écrins de pierreries, armes incrustées, vètemens splendides,

ils plient sous le faix. Quelques-uns, chargés de porcelaines ou de glaces

magnifiques, les brisent de dépit sur la dalle, et retournent chercher un
butin de meilleur aloi. D'autres s'occupent à détacher, des poignées d'épées,

des canons de pistolets, des pommeaux de selles, des tuyaux de pipos, les

pierreries qui les ornaient. Ceux- ci se traînent sous d'épais et lourds tissus,

où, dans une trame de métal précieux, s'incrustent des arabesques de perles.

Ceux-là, prenant tout ce qui se trouve sous leurs mains, arrivent chargés

de vases en bronze ou en jade, de tableaux, de monstrueuses terres-cuites.

« Sous les voûtes qu'on traverse pour passer d'une cour à l'autre, —
toutes offrant à peu près le même spectacle, — une épouvantable odeur de

grillé vous saisit parfois à la gorge. C'est quelque cipaye tué à bout portant,

dont les vètemens de cotonnade ont pris feu, et qui se consume lentement

sous la flamme que son cadavre alimente.

« Nous voici dans un véritable cul-de-sac, une cour étroite, dont un
côté est occupé par des hangars ouverts. Là sont entreposés toute sorte de

voitures, calèches, coupés, broughams , — et des palanquins garnis de ve-

lours à franges d'or, — bref, un vrai magasin de carrosserie. De l'autre

côté sont des entrepôts surmontés d'un étage de chambres, le tout bien

clos et barricadé ; dans un recès passablement ombragé, une fontaine con-
struite en pierre f tout auprès, une porte donnant accès dans l'un des en-

trepôts dont il vient d'être question. Cette porte, enfoncée par quelques

maraudeurs, est demeurée ouverte. Nous entrons : une montagne de caisses,

pleines, à déborder, de porcelaines bien emballées et de vases énormes, de
coupes, de gobelets, tous du plus beau jade. Quelques-unes ne renferment
que des bouts de pipes, des cuillers, des tasses, des soucoupes, également
en jade, et par conséquent d'un assez haut prix. Il y avait là, en fait de
bric-à-brac et de curiosités , au moins une charge de chameau. Nous choi-

sîmes, Stewart et moi , ainsi que deux ou trois autres officiers qui s'étaient

joints à nous, quelques objets à notre convenance que nous mîmes de côté

autour de la fontaine. Bien nous en prit, car tout aussitôt, dans l'hémicj-

cle lumineux qui de l'arceau de la porte venait s'inscrire sur le pavé de la

cour, l'ombre d'un homme s'allonge: une baïonnette se montre d'abord,

évidemment à la hauteur de l'œil, puis l'extrémité d'une carabine Enfield,

puis, ne se hasardant qu'à bon escient, la tète d'un soldat anglais. — Qui
rive?... amis?... c'est entendu... Arrivez, vous autres!... — Et trois ou quatre
bandits, appartenant à un régiment de sa majesté la reine, entrent en
scène au pas de charge : faces noires de poudre, buffictcries rouges de sang.
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poches gonflées de toute espèce d'objets de prix. Le pillage s'organise alors

sous nos yeux. La première porte attaquée résiste à toute sorte d'efforts,

jusqu'au moment où on fusille la serrure à bout portant. Nos hommes se

précipitent, on entend un cri de joie : ils reviennent, rapportant à brassées

des coffrets de fer, des écrins, des caisses. Ce sont des joyaux, des armes

incrustées, des parures. Un de ces gaillards, qui vient de faire sauter une

charnière qu'on eût crue en plomb, — mais elle était en bel et bon argent,

— tire de la boîte qu'elle fermait un bracelet d'émeraudes, diamans et

perles, le tout de dimensions si extraordinaires, que je ne pouvais le pren-

dre au sérieux. Ce devait être, pensai -je, quelque fragment de lustre à

girandoles en pierres fausses. — Qu'en donne votre honneur? me dit-il. Je

le lâche pour cent roupies, vaille que vaille. — Malheur! trois fois malheur!

je n'avais pas un penny dans mes poches, Stewart pas davantage, ni les au-

tres officiers présens. C'est l'usage de l'Inde : le valet de chambre est chargé

de la caisse. Le mien veillait avec un soin tout particulier sur mes poches,

où il ne laissait jamais résider ni mohur d'or ni roupie d'argent. — Voyons,

dis-je à mon brocanteur, vous aurez vos cent roupies; mais je dois vous pré-

venir que si les pierres que voilà ne sont pas fausses, le bracelet vaut bien

davantage. — Soit, soit,... et tant mieux pour votre honneur... Vraies ou

fausses, je les lui laisse pour cent roupies... Prenez, voici. — Alors vous

viendrez toucher ce soir à l'état-major,... ou bien donnez-moi votre nom
et le numéro de votre compagnie

;
je vous ferai passer cet argent. — Ah !

mais votre honneur plaisante... Est-ce que je sais où je serai ce soir?...

Peut-être à tous les diables, avec une bonne balle dans le coffre... Tenez,

je me contenterai de deux mohurs (1) payés comptant, plus une bouteille de

rhum fournie sur place... Ce n'est pas un jour, vous comprenez, à faire cré-

dit. — L'axiome était incontestable, et toute discussion d'ailleurs tout à fait

superflue. Le bijoutier improvisé remit dans leur écrin ces magnifiques éme-

raudes, dont le souvenir m'éblouit encore,... et ma fortune, du coup, se

trouva manquée (2).

« En nous quittant, au reste, — comme s'il avait eu qvielques remords de

sa rigueur commerciale,— cet homme prit dans l'écrin deux colifichets qu'il

nous offrit à titre de bon souvenir et à charge de revanche. Celui qui m'é-

chut ainsi était un anneau de nez, orné de perles et de petits rubis. Stewart,

plus heureux, fut gratifié d'un papillon, formant broche, dont les ailes

étaient d'opale et de diamant.

« Mais ceci n'était qu'un épisode. Pendant que nous débattions notre mar-

ché, le pillage prenait des proportions fantastiques. Les soldats entassaient

dans la cour des vêtemens brodés, de la vaisselle plate, des manteaux de

brocart, des bannières, des tambours, des châles, des écharpes, des instru-

mens de musique, des miroirs, des tableaux, des livres, des fioles de méde-
cines, des lances, des boucliers, que sais-je encore? Un catalogue complet

tiendrait vingt pages. Ivres de pillage, — jamais je n'ai mieux compris la va-

leur de ce mot, que j'avais entendu plus d'une fois, — ils brisaient les armes,

pour ne garder que l'or et les pierreries des montures, et brûlaient les tis-

(1) Le mohur vaut 32 shillings, soit 40 francs.

(2) M, Russell a ouï dire que les pierres de ce bracelet, arrivées dans les mains d'un

officier, ont été revendues par lui à un joaillier 7,500 livres sterling (187,500 francs).
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SUS d'or et cFargent dans un l'eu allumé tout exprès, afin de les réduire en

lingots portatifs. Ils cassaient la porcelaine et le jade par pure fantaisie de

destruction; ils crevaient les tableaux et les lançaient par lambeaux sur

l'ardent brasier. Les meubles servaient h l'alimenter.. Peu ù peu, une ving-

taine de pillards se trouvèrent ensemble dans la cour envahie. La plupart

étaient Anglais; mais il y avait aussi quelques Silvhs. Plus d'une querelle

s'élevait déjà, qui menaçait de mal finir. Les choses prenaient une physio-

nomie de plus en plus sombre. Notre présence n'était d'aucune utilité, et

comme un sapeur indigène vint justement à se montrer, nous nous empa-
râmes de lui pour faire transporter nos vases dans une autre cour. Tout s'y

passait à peu près de même, mais elle était plus vaste, et dès lors on y cou-

rait moins de risques. »

Le Kaiserbagh était occupé, irrévocablement occupé ; mais on se

battait encore dans les rues de Lucknow, et plusieurs points plus

ou moins importans, sur la rive droite de la Goumti (le grand Iman-
barra, la Mucliie-Baoun, etc.), étaient encore occupés par les re-

belles en force. Le général Outram, établi dans le Badshahbagh,

tenait fermé le pont de fer (le plus à l'est, le pont inférieur); mais

le pont de pierre, situé à quelque cent mètres plus haut, était ou-

vert aux fuyards, qui s'y jetaient par milliers. Les batteries d'Ou-

tram leur envoyaient des boulets, et une fusillade bien nourrie se

continuait dans cette direction; encore eût-il fallu, pour rendre la

journée plus décisive, enlever le pont de fer, passer la rivière, et se

placer avec une partie de la division sur la route même des fugitifs,

tandis que le reste, avançant à l'ouest, irait leur fermer le Stone

bridge. Par cette manœuvre, que la situation des choses indiquait

nettement, on aurait décimé ces masses désordonnées et découra-

gées. Peut-être aussi, à vrai dire, les eût-on réduites au désespoir,

et une fois acculés, peut-être les cipayes se fussent-ils décidés à com-
battre plus énergiquement. Quoi qu'il en soit, ce grand coup de fdet

ne fut pas même essayé. Sir Colin Campbell avait donné au général

Outram des instructions positives : ce dernier ne devait traverser le

pont de fer que si cela se pouvait <( sans risquer la perte d'un seul

homme. » Entre le général en chef et son vaillant collègue, il exis-

tait, sinon une mésintelligence absolue, du moins une certaine raî-

deur qui ne permettait pas à sir James Outram de prendre sur lui

une infraction formelle à des ordres si positifs. Il se sentait les mains
liées, et laissa perdre, — au grand regret de sir Colin lui-même,

—

une occasion qui ne devait plus s'offrir, celle de frapper sur là masse
des révoltés, qui allaient, une fois hors de Lucknow, se disperser

Gn guérillas encore redoutables.

Pendant toute la journée du l/i et une partie du 15 mars, Luck-
now fut livré au pillage, malgré la résistance obstinée d'un grand
nombre de retardataires qui défendaient cà et là certains quartiers,
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certaines rues, certains édifices d'où il fallut successivement les dé-

loger. Quand on parvenait à cerner quelqu'une de ces garnisons

éparpillées, — comme cela eut lieu à YEngînc-housc , un peu au-

dessous du Ghuttur-Munzil, près de la Goumti, — on les mitraillait,

on les fusillait en masse. Trois ou quatre cents d'entre eux périrent

à YEngine-housc sans qu'on fît quartier à un seul. M. Russell, tou-

jours aux avant-postes, prit part, le 16, à l'expédition envoyée

contre la Résidence et le grand Imanbarra, défendus encore par des

révoltés pourvus de canons et abrités derrière des barricades qu'il

fallut enlever à la baïonnette. Plus d'une poignée de mitraille, plus

d'une balle isolée passèrent à quelques pouces de l'intrépide obser-

vateur, qui n'en prenait pas moins ses notes, le cigare aux lèvres,

sous un ciel embrasé, dans une atmosphère infectée par la décom-

position des cadavres, qui de tous côtés gisaient au soleil. On ne fai-

sait pas encore quartier, et certains exemples de férocité individuelle

déshonorèrent la victoire aux yeux mêmes des vainqueurs. Les fusi-

liers du Bengale venaient d'occuper la porte du grand Imanbarra,

donnant sur la place qui sépare ce temple du Hosseinabad. « Un

enfant kaschmyrien arriva au poste, conduisant par la main un

vieillard aveugle, et, se jetant aux pieds d'un officier, implora sa

protection. L'officier, — je le tiens de ses camarades, — prit son

revolver, et, le dirigeant vers la tête du suppliant, lâcha la détente:

— Shamcl shame (honte! honte!) criaient les soldats. Le coup ne

partit pas. L'officier arma de nouveau son pistolet, dont la capsule

refusa encore service. Une troisième fois la détente fut pressée, une

troisième fois l'arme rata. A la quatrième seulement, — il avait eu,

à trois reprises, l'occasion de se laisser fléchir, — le noble officier

en vint à ses fins! Le sang qui battait dans les veines de l'enfant

ruissela aux pieds de son meurtrier, tandis que les assistans pous-

saient une clameur indignée (1). »

On se battait encore le 18 mars 1858, mais le pillage était arrêté.

Des postes établis aux extrémités des rues faisaient rendre gorge aux

déprédateurs qui circulaient chargés de dépouilles; la plupart étaient

des valets de camp qui s'étaient abattus, comme des vautours, sur la

grande cité presque morte. La begum, avec son fils Brijeis-Kuddr et

le fameux moulvie de Fyzabad, était restée jusqu'alors à la tète de

cinq ou six mille hommes campés autour du Moosabagh, vaste palais

entouré de jardins et ceint de fortes murailles, situé à l'extrémité

occidentale des faubourgs, bien au-delà du grand Imanbarra et du

Hosseinabad. Sir GoUn conçut un moment l'espoir de les enlever

au moyen d'une triple expédition, qui, si elle était menée avec en-

semble, devait tourner la position et fermer toute chance à la re-

(1) My Dianj in India, tome P^ page 3i8.
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traite de ces chefs de la révolte, soit qu'ils voulussent fuir à l'ouest,

soit que, traversant la rivière, ils songeassent à se jeter vers le nord
;

mais pour l'agilité, la dextérité des retraites, les cipayes en remon-

trent aux Anglais. Comme à travers les réseaux d'un filet mal tendu,

la begum et ses adliérens se dérobèrent aux trois détachemens en-

voyés pour les envelopper. Les bays (cavalerie) que commandait le

brigadier Campbell, et qui devaient fermer le côté sud du Moosa-

bagh, ne mirent ni assez de promptitude dans leur marche, ni asse«

de décision dans leurs attaques. Le prétendu roi d'Oude, sa mère,

et le prêtre fanatique qui, de tous les chefs de la révolte, a déployé

le plus d'instinct militaire, s'échappèrent ensemble, et on sut bientôt

qu'ils étaient dans le Rohilcund à la tête de plusieurs corps d'armée

encore en état de tenir la campagne.

Lucknow pris, l'Oude n'était point rentré sous le joug; les grands

chefs féodaux se maintenaient dans leurs « forteresses de boue (1), »

et attendaient pour se soumettre des indications précises sur le sort

qui leur était réservé par l'Angleterre victorieuse. De tous côtés er-

raient des bandes armées, levant les impôts au nom de l'insurrection.

La begum était à Bitowlee, sur la Gogra ; Koer-Singh battait le district

d'Azimghur; un ancien cliucklcdar de l'Oude, Mehndie-Hossein, ras-

semblait à l'ouest, dans le Goruckpore, des forces qu'on disait formi-

dables. Nana-Sahib était du côté de Calpee. Aussi fallut-il bientôt

rompre l'armée (2) en plusieurs colonnes volantes qui, sous les ordres

de sir Hope Grant, du général Rose, etc., marchèrent de tous côtés

pour balayer le pays. M, Russell, atteint d'une forte dyssenterie, resta

au quartier-général de Lucknow jusqu'au jour où sir Colin Camp-
bell quitta la capitale conquise après y avoir installé le commissioner

Montgomery. On était alors à la moitié d'avril. Le général en chef

revenait à Cawnpore, d'où il allait bientôt, à la tête de forces res-

pectables, se porter vers Futtehghur. Là, le brigadier Walpole, —
qui, soit dit en passant, avait essuyé un rude échec devant un de

ces « forts de boue » si dédaignés (3), — vint le rejoindre avec sa co-

lonne. Le 27 avril, les deux généraux passèrent ensemble le Gange
et pénétrèrent dans le Rohilcund. Deux jours après, le correspon-

dant du Times reçut à l'intérieur de la cuisse un coup de pied de
cheval qui allait lui rendre fort pénible le reste de la campagne. Cet

accident le réduisit bientôt à ne plus marcher qu'en doolie, et par-

(1) Mud-forls. Cette expression revient à chaque instant sous la plume de M. Russell.

(2) Avant cette dislocation, en avril 1858, l'armée de sir Colin Caniphell se composait

(d'après les états officiels que cite M. Russell dans l'appendice de son Diary) de 18,278

hommes de toutes armes, dont 1,745 soldats ou officiers d'artillerie, 865 du génie,

3,169 sabres et 12,498 baïonnettes.

(3) Roya ou Royea, défendu par Xerput-Singh , un des chefs rebelles. Un des plus

jorillans officiers de l'armée anglaise, le jeune Adrian Hupc, périt misérablement devant

cette bicoque, imprudemment attaquée de front.
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fois, quand le doolie manquait, à monter dans le howdah de quelque

éléphant, ressource extrême dont il parle avec une rancune amère.

De plus, il dut être saigné plusieurs fois, couvert d'emplâtres, bref

traité de telle sorte que sa constance à marcher en avant, son rôle

d'informateur public, sa curiosité qui le maintenait toujours en tête

du long cortège formé par les troupes, prennent vraiment des pro-

portions héroïques.

Arrivé à Shahjehanpore, sur la route de Bareilly, le corps d'armée

de sir Colin Campbell y fit halte le 1^'' mai. On venait d'apprendre

le désastre du vieux général Penny, tombé dans une embuscade de

nuit et tué par les rebelles dans les rangs desquels son cheval l'a-

vait emporté (1). Il fut en conséquence décidé que Shahjehanpore

demeurerait occupé pendant qu'on marcherait en avant. Les colo-

nels Haie et Percy Herbert y furent laissés avec quelques troupes,

établies tant bien que mal dans la prison de la ville, le seul bâtiment

propre à recevoir garnison que Nana-Sahib eût laissé debout dans

cette place quittée par lui quelque temps auparavant. Le 2 mai, sir

Colin Campbell se remit en route dès le matin. Il venait d'arriver à

Tilhour (à douze milles de Shahjehanpore) quand le vent lui apporta

un bruit de grosse artillerie. A peine avait-il perdu de vue Shahje-

hanpore que l'habile et obstiné moulvie de Fyzabad était accouru,

menaçant la petite garnison dont nous avons parlé. Cette manœuvre
si hardiment conçue et si adroitement exécutée fit froncer le sourcil

du général en chef; mais il comptait sur l'énei'gique résistance des

vaillans soldats qu'il avait laissés derrière lui, et continua flegmati-

quement à marcher sur les rebelles, qui, disait-on, voulaient lui dis-

puter Bareilly. Les espions racontaient qu'il y avait là 30,000 fan-

tassins, 6,000 cavaliers et quarante pièces de canon.

YIII.

Cette affaire de Bareilly (5 mai 1858), où, faute d'informations suf-

fisantes, sir Colin Campbell devait voir encore une fois lui échapper

les rebelles alors qu'il se croyait certain de frapper un grand coup,

un coup décisif, n'est pas en elle-même plus intéressante que vingt

autres combats livrés à cette époque, ou dans les mois qui suivirent,

aux sept ou huit principales fractions de l'armée insurgée qui parcou-

raient le pays dans toutes les directions. Les vaincre, si elles avaient

voulu combattre en rase campagne, rien de plus facile; mais les

(1) Cette affaire eut lieu près d'Oosaite, sur la route du Budaon, dans un endroit

oommé le Kukrovvlcc. La colonne du général Penny était de 1,550 hommes, dont

553 Anglais, un bataillon de Beloutchies, quelques fantassins du Pendjab, et 250 cava-

liers du Moultan. Il menait avec lui six pièces de campagne. Plusieurs officiers furent

çrièvemer.t blessés dans ce combat, qui eut tous les caractères d'une surprise.
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traquer, les surprendre, les acculer, telle était la mission des géné-

raux anglais, et il faut convenir qu'elle n'était pas des plus simples.

La connaissance imparfaite des localités, les divergences des rap-

ports d'espions (1), les chaleurs excessives qui tuèrent plusieurs

centaines de soldats européens, les terribles orages de l'Inde, ces

tempHes de sable ^ comme on les appelle, où le simoun balaie devant

lui des montagnes d'une poussière qu'on dirait empoisonnée, voilà

ce qui, mieux que leurs fusils et leurs canons, protégeait les cipayes,

favorisés d'ailleurs par le concours tacite des populations indigènes.

11 a fallu plusieurs mois consécutifs, et plus d'expéditions encore

que de mois, pour arriver peu à peu à les refouler vers la frontière

du nord, les chasser vers le Népaul, les fatiguer, les réduire en dé-

tail : œuvre complexe dont nous n'aborderons pas le récit.

Ce qui nous ramène à Bareilly, c'est le souvenir que nous a laissé

le récit de cette bataille (ou de ce combat) tel qu'il se trouve dans

le journal du courageux correspondant. Jamais M. Russell n'avait

couru de telles chances ou vu la mort de si près. Ses impressions

furent vives; elles ont chaudement coloré la chronique de cette

journée, mémorable à ses yeux. Nous nous permettons, tout en lui

laissant la parole, d'abréger quelque peu sa vive et pittoresque nar-

ration.

« Nous marchions sur Bareilly par une chaussée élevée au-dessus du plat

pays; on l'a ainsi construite pour la mettre à l'abri des inondations. La

plaine est coupée de nombreux mdlahs (ravins), ce qui gêne en bien des

endroits les évolutions des troupes régulières. Le colonel Jones, qui vient

pour prendre la ville à revers, est, on le suppose, à une journée de marche.

Bareilly se trouve donc bloqué sur deux faces; mais il reste deux côtés par

lesquels la plus grande partie des rebelles pourra s'échapper, attendu qu'ils

ont une cavalerie bien plus nombreuse que la nôtre.

« J'ai dit ce matin à mon sycee qu'il eût à tenir mon cheval toujours à

portée de la litière où je voyage. Alison et Baird (2) ont donné des instruc-

tions analogues à leurs serviteurs. L'ennemi a des milliers de soioars, nous

avons seulement quelques centaines de cavaliers. Notre ligne de marche sera

très longue, très imparfaitement protégée. Les indigènes aiment beaucoup

les attaques de flanc et d'arrière-garde. Notre position spéciale nous expose

particulièrement, car nos porteurs, en butte aux insultes des soldats qui

(1) La veille de la bataille de Bareilly, par exemple, plusiours raj^ports signalaient la

présence à Furreedpore de plusieurs corps ennemis bien pourvus de canons. Un voya-

geur qui arrivait de cette ville déclara qu'il n'y avait laissé ni un soldat ni une pièce d'ar-

tillerie. Le mensonge parut flagrant, et le quartier-maître général fit raser les sourcils,

la barbe et les cheveux de l'imposteur, à qui on administra ce que les Anglo-hidiens

appellent « un backshish de bambou, » savoir une forte bastonnade. Le lendemain, il fut

constaté que lui seul avait dit vrai. {My Diary, t. I", p. 407.)

(2) Les deux premiers aides-de-camp de sir Colin Campbell, tous les deux malades,

le dernier de la petite vérole.
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encombrent la chaussée , s'écartent volontiers , et prennent à droite ou à

gauche, à travers champs, sur les flancs de la colonne.

« Les mouches me persécutent, la poussière m'étouffe, la chaleur m'abat.

Le sang qu'on m'a ôté, les récentes piqûres des sangsues, le vésicatoire posé

récemment à l'intérieur de ma cuisse, viennent ajouter à mes souffrances.

La belladone a perdu son influence calmante sur les douleurs du membre si

rudement atteint. — Je ne vois, par l'interstice de mes rideaux, que les

jambes des chameaux, des chevaux, des éléphans et des hommes, comme
perdus dans un nuage de poussière. Pas d'arbres au bord de la route, un
soleil de feu! Mes sensations sont à peu près celles d'un homme qu'on

étoufferait dans un bain de boue. Les haltes fréquentes de la colonne sont

agaçantes au dernier point. Quelques coups de feu à l'avant- garde,... je

m'informe : c'est une patrouille ou un piquet ennemi auquel on vient d'enle-

ver un canon destiné à balayer la route. Un escadron ou deux de carabiniers

sont dans les champs à ma gauche, et se dirigent vers des bois qui bordent

la plaine richement cultivée. Un nuage de fumée s'élève à la base d'un

bouquet d'arbres. Arrive un boulet de l'ennemi qui ricoche dans la direc-

tion de ma litière, au grand émoi des camp-folloioers occupés à récolter les

champs de légumes. Second coup de canon. Les carabiniers se retirent au

petit trot hors de la ligne du feu. Sir Colin passe, suivi d'un petit état-major

et d'une pièce attelée. L'ennemi semble les prendre pour but. Tout à coup

cependant son feu cesse. Je regarde, penché hors de mon doolie, et je vois

notre infanterie qui se développe sur les côtés de la route. On aperçoit à

travers les arbres quelques blanches maisons : — Bareilly hai, sahib! me
disent mes porteurs.

« Un officier passe près de moi et m'aperçoit dans le doolie : — Dites-

moi, Russell, savez-vous où est Tod Brown (1)?... Le chef (général en chef)

demande du gros canon... L'ennemi est bien retranché, il paraît nombreux;

sir Colin, avant d'aller à lui, veut le régaler de quelques boulets... Il y a

des masses de cavalerie sur nos deux flancs.

« J'avais vu Tod Brown une heure auparavant, cherchant à se frayer pas-

sage à travers les chariots et l'infanterie qui encombraient la route. Je le

dis à mon questionneur, qui me quitta pour continuer ses recherches.

« La chaleur devenait de plus en plus écrasante. A chaque instant, des

soldats européens se trouvaient mal, et je les voyais emporter. Le major

Metcalfe m'avait donné le matin fort obligeamment deux bouteilles de vin de

France; j'en fais porter une tasse à un pauvre diable étendu près de ma li-

ière. On lui ingurgite le vin non sans difficulté, car il avait déjà les dents

serrées et la langue collée au palais. Il reprend quelque peu connaissance,

me regarde et me dit : Dieu vous récompense ! puis il fait un effort pour se

relever, aspire l'air avec peine, et retombe... mort.

« La route s'encombre de plus en plus. Ma litière subit de rudes chocs et

menace de rouler en bas de la chaussée. J'aperçois sur notre gauche un petit

bouquet d'arbres qui me semble à un petit quart de mille, et où nous serions

à l'ombre. Tout autour, dans les champs, nos valets de camp continuent à

piller les légumes, les salades, les grains de toute espèce qui semblent abon-

(1) Officier d'ctat-niajor attaché à raitillerie.
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der en ce fertile pays. Ce bouquet de bois, si attrayant de loin, n'est en

somme qu'un groupe de bambous et d'autres arbustes donnant peu d'om-

brage. Nous nous y installons cependant, et nos porteurs se dispersent dans

les bambous pour y bavarder et y dormir tout à leur aise.

«De l'armée, plus de vestige; elle a disparu comme si un gouffre se fût ou-

vert sous elle. Nos troupes sont dans les ravins en avant de nous, et peut-être

aussi dans la plaine à droite, dont la chaussée nous isole; derrière nous, assez

loin, l'arrière-garde et les bagages. Çà et là des nuages de poussière indiquent

la marche d'un corps de cavalerie. Grâce à nos moissonneurs, le paysage a

l'aspect paisible de ceux d'Angleterre au temps des récoltes ; mais le soleil

nous avertit que nous ne sommes point dans le comté de Kent.

«Toutes mes plaies piquent ferme. J'ai, l'un après l'autre, dépouillé tous

mes vêtemens,v sauf ma chemise, et je demeure haletant au fond de mon
doolie. Une demi-heure se passe ainsi dans une espèce de rêverie nuageuse

et troublée. J'ai cessé de m'étonner de toutes ces lenteurs inexplicables. Un
bruit de mousqueterie me réveille. Je regarde, penché à ma portière, et je

vois une longue ligne de liigldanders en avant de nous, qui, paisiblement,

fermes à leur poste, les yeux fixés au loin, tiraillent isolément... sur quoi, je

ne puis le deviner ; on entrevoit cependant quelques troupes indigènes dé-

filant en avant d'eux dans le lointain. Le feu, soudainement ouvert, s'éteint

tout à coup. — Qu'y a-t-il donc ? demandai-je à Baird. — Ah ! je n'en ai

pas la moindre idée... on tire... voilà tout... Quelle damnée chaleur!... Je

me sens mourir... Suit une longue pause. Je regarde une ou deux fois vers

la route, cherchant des yeux quelques symptômes de marche en avant
;
puis

le sommeil me gagne... Quels rêves je fis, je ne m'en souviens guère; mais le

réveil... oh ! je me le rappelle bien

« Une clameur, des cris étourdissans à mon oreille; mon doolie brusque-

ment soulevé retombe à terre : Sowar! sotvar ! criaient mes porteurs. Je les

vois gagner pays tout effarés. Les camp-folloivers en grand désordre galopent

tous vers la route; hommes, animaux battent le sol de leurs pieds tumul-

tueux; les éléphans poussent des cris aigus, les chameaux, le cou tendu, al-

longent leur trot irrégulier. Chevaux, ânes, femmes, enfans, une véritable

marée déferle, blanche et rapide, vers la chaussée en relief : bref, une pa-

nique-monstre; puis, ciel miséricordieux! à quelques centaines de mètres,

un grand flot de blancs sowars, le sabre haut et brillant au soleil! L'air

ébranlé s'emplit de leurs cris et de leur galop sonore ; sur leur passage, les

camp-followers tombent la tête fendue, les bras sanglans , et l'aile gauche

de cette cavalerie enragée arrive en droite ligne vers le bouquet d'arbres

qui nous abrite!...

« Un clin d'œil suffît pour embrasser un tableau que la langue ou la plume
serait une bonne heure à rendre incomplètement.

« En ce moment, mon fidèle sijcee,— la sueur perlant sur sa face noire,

—

accourait vers la litière, et tirait après lui mon cheval, qui se défendait et se

cabrait; le brave homme poussait des gémissemens à fendre l'àme. A peine

pouvais-je me mouvoir dans le doolie. Je ne sais donc comment je m'y pris,

mais enfin je trouvai moyen, aidé par le pauvre Ramdeen, de me mettre en

selle. Je crus enfourcher une plaque de fer rougi. La peau de ma cuisse,

TOME XXVII. 12
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brûlée par les vésicatoires, se détacha et roula sur elle-même comme un

parchemin qu'on approche du feu. Les piqûres de sangsue se remirent à

couler. Le fer des étriers me paraissait du charbon incandescent. La mort

semblerait douce auprès d'une torture pareille.

« Je n'avais sur moi, — je l'ai dit, — que ma chemise. Pieds et jambes

nus, la tête découverte, escorté de Ramdeen, qui avait saisi la courroie

d'un de mes étriers, et poussait le cheval autant par ses cris qu'avec la

branche épineuse dont il lui labourait les flancs, je traversai la plaine sous

cet effrayant soleil. Je me trouvai bientôt dans un tohu-bohu d'animaux

empêtrés les uns avec les autres, et quand je vis une compagnie de sowars

se ruer sur nous, je dis adieu à toute espérance. Ramdeen poussa un grand

cri, et, jetant par-dessus son épaule un regard effrayé, lâcha tout à coup

mon étrier, puis disparut. Je suivis la direction de son regard, et aperçus

un grand coquin à barbe noire, accompagné de trois sowars, qui venait

droit à moi. Je n'avais ni sabre, ni pistolets. Précisément alors un pauvre

doodiuallah (1), menant sa bête par l'anneau passé dans le nez, se jeta en

travers de moi, et voyant le scwar si près, se coula sous le ventre du cha-

meau. Prompt comme la pensée, le sowar fit passer son cheval autour de

l'obstacle qu'on lui opposait ainsi, et au moment où l'homme baissé se re-

dressait, je vis, comme on voit l'éclair, le tulwar levé fondre sur sa tête. La

lame traversa les deux mains qu'il avait machinalement portées en l'air pour

parer le coup, et avec un faible cri de Ram! Ram! qui s'éteignit au fond de

sa gorge, le chamelier tomba tout à côté de moi, la tête fendue jusqu'au nez.

« Je compris que mon heure était arrivée. Mes talons nus ne produisaient

aucun effet sur les flancs de mon cheval essoufflé. J'entrevis bien un nuage

de poussière et un groupe d'hommes qui, de la route, venaient sur nous;

mais au même moment je sentis une douleur poignante, et il me sembla que

deux éclairs jaillissaient de mes yeux. Cependant un sentiment net de la

situation me restait encore : je compris que je venais d'être sabré; je por-

tai ma main à ma tête, et la retirai non ensanglantée. Alors me vint un rêve

joyeux, qui tout à coup me transporta dans mon pays. J'étais en pleine

chasse, la meute aboyait autour de mon cheval lancé au galop ; mais je ne

pouvais plus me tenir en selle, un brouillard passait devant mes yeux, et

tout ce qui me revient de mes sensations à cette minute même, c'est que je

faisais un délicieux plongeon dans les fraîches eaux d'un lac, où j'enfonçais

à des profondeurs inouies; puis les eaux pénétraient dans mes poumons
avec ce bruit particulier qu'elles font à l'issue évasée d'un étroit conduit,...

et je me sentis étouffé...

« En recouvrant mes sens, je me trouvai sur le bord de la route, couché

dans un doolie. Tout ce qui m'était arrivé me faisait l'effet d'un rêve. Je

voulus parler; ma bouche était pleine de sang. De violons spasmes dans les

poumons me firent expectorer, pendant une heure et plus, des mucosités

sanguinolentes. Des médecins m'ont dit depuis, — ce que j'ignorai dans le

moment, — qu'un de mes poumons ne fonctionnait déjà plus, et que, sans

l'événement qui détermina cette évacuation abondante, je serais infaillible-

ment mort, non d'un coup de sabre, mais d'un coup de soleil. »

(1) Dood, chameau; dood-wallah, conducteur de chameaux.
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A cette même journée de Bareilly, un incident caractéristique

faillit priver l'armée anglaise de son général. Ce fut une charge de

ces guerriers fanatiques qu'on appelle ghazics. Les ghazies sont liés

par un serment religieux; d'avance ils ont fait le sacrifice de leur vie

quand ils marchent contre les infidèles. Ceux-ci, coifles de turbans

verts, ceints d'écharpes vertes, arrivèrent, le tiihvar en main, la tête

abritée sous le bouclier, ayant au doigt l'anneau d'argent sur lequel

est gravée une sentence du Koran. Ils criaient : Deen! decnl et se

livraient à des danses frénétiques. Leur charge inattendue fut si ra-

pide que sir Colin Campbell eut à peine le temps de commander aux

grenadiers de son escorte de recevoir ces gens à la baïonnette. Quel-

ques soldats malheureusement perdirent la tête et firent feu. A la

faveur du désordre, les ghazies pénétrèrent derrière les soldats du
02^ jusqu'au groupe de l'état-major, et quelques officiers, arrachés

de leurs chevaux, faillirent être mis en pièces. Des ghazies, un ou
deux à peine échappèrent. Leur chef ou champion était arrivé, avec

des cris de défi et à travers les balles, jusqu'à un mètre de la ligne

formée par les soldats. L'un de ceux-ci fit un pas en avant, et, lui

appuyant sa carabine entre les deux yeux, lui cassa la tête à bout

portant.

Tout semblait fini quand le regard de sir Colin Campbell , errant

sur cette scène de carnage, rencontra celui d'un ghazie étendu à

terre et qui faisait le mort, mais dont la main serrait étroitement le

manche de son sabre : a Un coup de baïonnette à cet homme-là! » dit

froidement le général. Un grenadier exécute l'ordre : la pointe de

son arme s'engage sans pouvoir le percer dans l'épais tissu de coton

maillé qui protégeait la poitrine du ghazie, et celui-ci se relève par

un élan de bête fauve; mais un Sikh qui se trouvait là par hasard,

d'un revers de son sabre bien affilé, fait rouler aux pieds de sir Co-

lin la tête de son féroce ennemi.

La chance avait définitivement tourné contre M. Russell, déjà ma-
lade et blessé deux fois. Après une dizaine de jours passés à Bareilly,

— que les rebelles avaient évacué , — il rebroussa chemin avec

l'état-major, et, non sans dangers nouveaux, non sans fatigues nou-

velles, se retrouva le 2Zi mai à Futtehghur. De là seulement il put

se mettre en route pour Simla, où les médecins l'envoyaient respi-

rer l'air vivifiant des montagnes. Ce fut à cette occasion qu'il vint à

Delhi et fut admis à contempler dans sa misérable déchéance le

vieillard à peu près idiot en qui se sera éteinte la dynastie mo-
gole. Il eo partit le 10 juin, et trois jours après il était au bord de

cette fraîche zone qui enveloppe au nord les plaines brûlantes de

rilindoustan. Son séjour à Simla, interrompu par deux excursions

dont le récit ofiVe de curieux détails, durajusqu'au 6 octobre. A cette

époque, lord Clyde (sir Colin Campbell) préparait une nouvelle expé-
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dition contre ceux des grands feudataires de l'Onde qui n'avaient pas

encore déposé les armes. M. Russell , bien rétabli et nullement re-

buté par ses mésaventures de guerre, courut rejoindre l' état-major.

Sur sa route se trouvaient Meerut, Agra, Mynpoorie, qu'il visita pour

la première fois, et Cawnpore, qu'il revit avec de moins sombres

préoccupations. D'Allahabad, où le 23 octobre il reprenait sa posi-

tion quasi-officielle auprès de lord Glyde, il commençait le 1*'' no-

vembre une seconde campagne qui dura deux mois.

Cette <( cbasse aux taloukdars,» — lui-même l'appelle ainsi,— fut

un tissu de mécomptes quotidiens, de fausses manœuvres, d'avorte-

mens stratégiques. L'ennemi était partout et n'était nulle part. Tantôt

il offrait la bataille et disparaissait au moment où on croyait en venir

aux mains, tantôt la forteresse où on pensait avoir cerné quelqu'un

de ces chefs rebelles, — Bene-Madhoo, Mehndie-Hoosein, Tantia-

Topee ou tout autre, — se trouvait évacuée de nuit par ces insai-

sissables fuyards. Cependant, au prix de marches et de fatigues

énormes , on repoussait peu à peu les insurgés vers le nord , et les

postes de police établis derrière l'armée dans chacun des districts

qu'elle venait de balayer replaçaient le pays sous l'autorité britan-

nique. Un moment vint où les corps insurgés furent rejetés derrière

la Gogra. Les soumissions individuelles commencèrent dès le 18 no-

vembre; les fiers zemindars venaient, l'un après l'autre, faire leur

traité de paix. La misère sévissait dans les rangs des rebelles. On

savait par le rapport des espions que de graves dissensions s'étaient

glissées parmi leurs chefs. Enfin, après un dernier combat (30 dé-

cembre 1858), le dernier corps qui restait en -deçà de la Raptie fut

rejeté derrière ce cours d'eau et se trouva ainsi sur le territoire du

Népaul. Allié plus fidèle et moins indécis, Jung-Bahadour n'aurait

pas eu grand'peine à dissoudre ce qui survivait de ces bandes

amoindries et désorganisées ; mais soit inertie, soit pour témoigner

au gouvernement anglais qu'il ne se regardait pas comme assez lar-

gement payé de ses services passés, soit enfin, — ce qui est moins

probable, — par un reste de compassion pour des hommes de même
race et de même religion, le maharajah ne prit aucune mesure sé-

rieuse contre les insurgés réfugiés chez lui. Pénétrer au-delà de la

frontière anglaise était une mesure grave. Lord Clyde ne se croyait

pas autorisé à la prendre sans consulter le gouverneur-général. Une

chute de cheval était d'ailleurs venue tempérer son ardeur, et lui

rendait le repos fort néfcessaire. Aussi, dès la première quinzaine de

janvier, après avoir reçu à merci plusieurs des principaux chefs re-

belles, — mais sans s'être saisi du Nana, dont on avait presque con-

stamment suivi la trace dans les derniers jours de l'expédition, —
il reprenait la route de Lucknow, où M. Russell se sépara de lui

définitivement le 18 janvier 1859. Sa mission était terminée, et,
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parti le 3 mars de Cawnpore, il courut à Calcutta s'embarquer pour

le home, swcct home, après une année qui doit compter au moins

double dans les états de service de « la plume de guerre (1). »

L'impression générale que traduit son journal, et que, de retour

en Angleterre, il paraît avoir conservée, est celle d'une surprise dé-

couragée. Bien évidemment, il ne s'attendait point à ce qu'il a vu.

Bien évidemment aussi, ce qu'il a vu ne lui a point laissé sur l'ave-

nir de l'empire anglo-indien des espérances trop flatteuses. Quel-

ques vérités, bien constatées pour lui, attestent à ses yeux la fragi-

lité de cette immense construction. La première est celle-ci : sans le

concours des populations indigènes elles-mêmes, les Anglais ne pour-

raient pas se maintenir dans l'Inde. Supposez que les Sikhs et les

Ghoorkas eussent refusé de marcher, la révolte des cipayes n'eût

pu être domptée; elle l'eût été difficilement, même avec l'aide des

Sikhs et des Ghoorkas, sans les services actifs de quelques puissans

rajahs (2) demeurés fidèles à une cause qui leur était étrangère. Ces

misérables camp-folloivers eux-mêmes, ces valets de camp, porteurs

d'eau, porteurs de litières, marchands de lait, faucheurs, chame-
liers, cornacs d'éléphans, que fAnglais hautain et brutal injurie ou

frappe à tort et à travers, sont les agens indispensables de sa puis-

sance. — Sans eux, disait un sergent à M. Russell, nous ne tien-

drions pas huit jours la campagne. — Par un simple acte de mau-
vaise volonté, purement passive, en protestant, selon la mode du
pays, par cet abandon collectif de toute industrie , de toute activité,

{dhurna) que se sont quelquefois imposé les habitans d'une ville ou

d'un district tout entier, l'Inde se débarrasserait, sans coup férir,

de ses maîtres. Ces maîtres, elle les hait sans les comprendre. Les

deux races juxtaposées sont une énigme fune pour Fautre. L'An-

glais ne peut se faire à ce calme du fatalisme oriental qui laisse si

peu d'essor à la volonté, à factivité humaine. Lui, Thomme glouton

du Nord, il méprise ce sensualisme subtil qui se nourrit de parfums,

de rêverie, de paresse et de voluptés. Lui, faristocrate laborieux,

armé, dompteur d'hommes et d'animaux, écuyer, boxeur, rameur,

orateur, voyageur, il prend pitié de cet autre aristocrate bien autre-

ment fier, qui de ses pieds sacrés dédaigne de toucher le sol im-

monde, pour qui tout travail est une œuvre servile, tout trafic une

souillure, tout effort un supplice infamant. Diplomate courtois et

rusé, dont les lèvres distillent le miel au moment même où sa main

cherche, sous le cummerbund de soie, le khanjiar empoisonné dont

il va vous frapper, fHindou, par sa duplicité, révolte, exaspère

Thonnêteté farouche de John Bull, qui oublie, en s'indignant, de

(1) Pen-of-War ; c'est le surnom populaire qu'on a donné à M. William Russell.

(2) Le rajah de Puttiula, celui de Jlieeud, etc.
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combien de promesses violées, de combien de traités menteuis, de

combien d'attaques imprévues, de corruptions largement payées se

compose le pouvoir qu'il est appelé à maintenir. Aux yeux de l'Hin-

dou, qu' est-il donc? Pas même un homme, une créature étrange,

— un orang-outang si l'on veut, très perfectionné, — qui sait se

battre, envoyer des boules de feu qui tuent de très loin, faire mar-

cher des voitures avec de l'eau chaude, obtenir à coups de bâlon la

rentrée de l'impôt, du reste sans aucune notion de la vie civilisée.

Ne mange-t-il pas du porc? n'immole-t-il pas à son appétit insatiable

le bœuf lui-même, animal sacré? Ne mèle-t-il pas à ses goinfreries

l'abus des liqueurs qui rendent fou? Puis, les joues animées, la

langue épaisse, après avoir hurlé on ne sait quels discours sauvages

terminés par des cris de chien [toasts et /mrrahs), ne le voit-on pas

aller rejoindre, dans le salon voisin, des menis imadams) éhontées

qui, le visage nu, les bras nus, les épaules nues, se laissent prendre

à bras-le-corps et dansent comme des nautch-gîrls (bayadères)? Le

domestique qui se tient debout, grave et vêtu de blanc, derrière

chaque convive anglais à la table du deputy commissioner, ne pense

et ne peut pas penser autre chose de ces burra-sahibs inexplicables,

pour lesquels il a toutes les génuflexions qu'ils voudront, mais pas

d'autre respect que celui dont le nègre entoure le commandeur qui

le fouaille. Grave malentendu que des siècles ne détruiraient pas!

Et l'Angleterre a-t-elle des siècles à rester maîtresse de cette colonie

lointaine, coûteuse, énorme? Au fond du cœur, qu'en pensent ses

hommes d'état? N'en est-il pas qui, s'ils osaient dire toute leur

pensée, avoueraient qu'ils subissent l'Inde comme une succession

acceptée, dont les charges passent les bénéfices? Mais comment
donner cours à cette opinion quand l'abandon de l'Inde est reconnu

impossible?

(( Puisqu'il en est ainsi, disent certains politiques, convertissons,

moralisons notre conquête. » Convertir et moraliser cent cinquante

millions d'hommes, petite difficulté ! Gomment s'y prendre ?—Comme
s'y prenaient les lieutenans de Mahomet : le crucifix ou le sabre.

—

A merveille! Mais ce n'était pas le crucifix que l'on imposait en fé-

vrier 1857 aux cipayes de Berhampore : on leur demandait de porter

à leurs lèvres un morceau de papier où pouvait se trouver l' arrière-

trace de quelque substance réputée impure. De cette exigence, bien

innocente à coup sûr, qu' est-il résulté? Nous ne savons trop ce que

valent, comme engin de guerre, les cartouches Enfield; mais nous

savons, en revanche, qu'elles coûtent présentement à l'Angleterre,

qui liquide les frais de l'insurrection, plus d'un milliard de francs.

A ce prix-là, que représente la conversion de l'Inde, chiffrée en

livres sterling?

Sur tous ces sujets, réforme religieuse, réforme morale, réforme
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militaire, réforme administrative de l'empire anglo-indien, les livres

abondent (1). Il faut les parcourir pour se faire une idée juste de

l'incohérence qui règne dans les vues, les déductions, les raisonne-

mens de tous ces réformateurs. Tout vient, selon l'un, de ce qu'on

a laissé « déshonorer le Christ. » Gela veut dire qu'il fallait abolir

l'idolâtrie des Hindous et forcer les mahométans à ne plus haïr Jésus.

Encore une fois, détruire trois cent trente-trois millions de dieux,

— c'est le chiffre du panthéon hindou,— adorés par deux cent mil-

lions d'êtres humains, cela n'est point une œuvre légère. Hunooman,
le singe à face noire (2), Indra, Doorga, Shiva, Yuma, Gunesha,

Puvuna et Brahma, ainsi que les animaux qu'ils montent, éléphant,

lion, taureau, buffle, rat, daim, chèvre, etc., ont autant d'adorateurs

que les saints de notre calendrier, et, — il faut bien le dire, — des

adorateurs plus convaincus, plus fervens, plus exacts à pratiquer

leur culte. Presque tous ces dieux ont une biographie romanesque,

qui terrifie et réjouit l'imagination des croyans. L'Évangile leur pa-

raît bien pâle quand ils le comparent aux incarnations de Wishnou,

lequel eut deux femmes légitimes et en séduisit une foule d'autres :

Rhada, par exemple, sa maîtresse favorite, dont l'image figure sans

cesse, dans les cortèges solennels, à côté de celle du dieu, tandis

que les épouses légitimes y brillent par leur absence. Que de gaieté

dans les querelles de Shiva et de sa femme Parvutee, jalouse et fière

comme Junon, et qui reproche à son Jupiter de courtiser « des filles

de basse caste ! » Indra, le roi du ciel, a violé la femme de son guide

spirituel; Yuma, le Pluton hindou, a frappé sa mère d'un coup de

pied; Doorga épouse deux fois son mari Shiva, sous un nom d'a-

bord, puis sous un autre (Suttee et Parvutee); Kali (c'est encore

Doorga), pour avoir bu le sang des géans vaincus par elle, a sur la

poitrine un éternel ruisseau de sang. G' est Kali qu'invoquent de pré-

férence les voleurs et les courtisanes, dévots et dévotes étranges,

mais sincères, et qui ne manquent jamais de prier soit pour le suc-

cès d'une embuscade, soit pour la rencontre d'un riche amoureux.

Nous voilà un peu loin du christianisme ; serions-nous par hasard

plus près de la grande charte et du régime constitutionnel? Il est

permis d'en douter, et d'admettre, au moins comme solution provi-

soire, celle qu'ont adoptée les maîtres de l'Inde, à savoir qu'il faut

laisser subsister, comme instrument nécessaire, le pouvoir féodal

des grands propriétaires terriens, les confirmer dans leurs privilé-

(1) EngJand atid India, an Essaij on the duties of Englislimen towards the Hindoos,

by Baptist Wriothcsiey Noël; 500 pages (London, Nisbet, 1859). — Topics for huUan
Statesmen, by John Bruce Norton, barrister at law, Madras, -400 pages (London, Ri-

chardson brothers, 1858), etc.

(2) Fils de Puvuna et d'une guenon.
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ges, les avoir pour intermédiaires entre les foules assujetties et la

poignée de conquérans qui vient leur dicter des lois. Quant au mé-
canisme administratif à l'usage de ceux-ci, la conclusion le plus gé-

néralement acceptée à l'heure présente est qu'il faut le simplifier

autant que possible, en donnant l'autorité la plus absolue, la plus ar-

bitraire, aux représentans supérieurs du gouvernement britannique,

tout en les maintenant sous un contrôle sévère, et en laissant peser

sur eux de tout son poids la responsabilité de leurs erreurs ou de

leurs crimes. C'est ce qu'on appelle le système du Pendjab. Mais

tous ces changemens, toutes ces réformes seront vainement essayés,

si le niveau moral de la race conquérante ne s'élève pas à la hau-

teur de sa tâche. Depuis les soldats anglais que M. Russell nous

montre crevant les barils d'or placés sous leur escorte (1) jusqu'aux

officiers et employés supérieurs qui , de leur propre aveu, « ne res-

teraient pas vingt-quatre heures dans l'Inde sans les roupies qu'on

y récolte , » nous ne rencontrons que des hommes poussés par un

mobile unique, l'amour du gain. C'est là, nous le savons de reste,

la grande préoccupation des temps actuels, c'est le grand ressort

de l'activité des nations. Cependant, pour résoudre un problème

comme celui que l'Inde pose à l'Angleterre, il faut d'autres pen-

sées, des vues plus hautes, un désintéressement, une abnégation

dont quelques-uns de ses plus grands hommes d'état et de guerre

lui ont, en divers temps, donné le glorieux exemple. Une immense

part lui a été faite dans la tutelle du monde. L'Angleterre s'en est

montrée digne à certains égards, ce n'est pas nous qui le contesterons

jamais. La Providence semble lui demander plus encore, et certes

la révolte de 1857 est une injonction solennelle s'il en fut jamais.

Le moment est donc venu de ceindre ses reins, non pas comme le

mineur rapace qui va creuser son filon dans la roche obscure, mais

comme le pasteur d'hommes qui mène dans la bonne voie son trou-

peau docile. Le rôle de cette île riche et puissante lui interdit le re-

pos. Pour elle, ne pas grandir est déchoir; s'arrêter, c'est ne plus

vivre. Heureuse, après tout, la nation à qui Dieu dit : « Sois hé-

roïque ou meurs! » Il ne peut parler ainsi qu'à celles qu'il a mises

au premier rang.

E.-D. FORGUES.

(1) Il ajoute, — et ceci est une honte pour l'Angleterre, — qu'on en était venu à ne

plus faire voyager les caisses publiques autrement que sous la garde des soldats indigène»!
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COMEDIE ANGLAISE

SOUS LA RESTAURATION

I.

LE PUBLIC.

1.

Lorsqu'on quitte les nobles portraits de Yan-Dyck pour les figures

de Lely, la chute est subite et profonde : on sortait d'un palais,

on tombe dans un mauvais lieu.

Au lieu de ces seigneurs fiers et calmes qui restent cavaliers en

devenant hommes de cour, de ces grandes dames si simples qui

semblent à la fois princesses et jeunes filles, de ce monde généreux

et héroïque, élégant et orné, où resplendit encore la flamme de la

renaissance, où reluit déjà la politesse de l'âge moderne, on ren-

contre des courtisanes dangereuses ou provocantes, à l'air ignoble

ou dur, incapables de pudeur ni de pitié (1). Leurs mains potelées,

épanouies, ploient mignardement des doigts à fossettes. Des torsades

de cheveux lourds roulent sur leurs épaules charnues, les yeux

noyés clignent voluptueusement, un fade sourire joue sur les lèvres

sensuelles. L'une relève un flot de cheveux dénoués qui coule sur

les rondeurs de sa chair rose; celle-ci, languissante, se laisse aller,

ouvrant une manche dont la molle profondeur découvre toute la

blancheur de son bras. Presque toutes sont en chemise; plusieurs

(1) Voyez surtout les portraits de lady Mooreland, de lady Williams, de la comtesse

d'Ossory, de la duchesse de Cleveland, de lady Price, etc.
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semblent sortir du lit; le peignoir froissé colle sur la gorge, et

semble défait par une nuit de débauche; la robe de dessous, toute

chiffonnée, tombe sur les hanches; les pieds froissent la soie qui

chatoie et luit. Toutes débraillées qu'elles sont, elles se parent inso-

lemment d'un luxe de filles : ceintures de diamans, dentelles bouil-

lonnantes, splendeur brutale des dorures, profusion d'étoffes brodées

et bruissantes , coiffures énormes, dont les boucles et les torsades

enroulées et débordantes provoquent le regard par l'échafaudage de

leur magnificence effrontée. Des draperies tortillées tombent alen-

tour en forme d'alcôve, et les yeux plongent par une échappée sur

les allées d'un grand parc dont la solitude sera commode à leurs

plaisirs.

Tout cela était venu par contraste : le puritanisme avait amené
l'orgie, les fanatiques avaient décrié la vertu. La sombre imagina-

tion anglaise, saisie de terreurs religieuses, avait désolé la vie hu-

maine. La conscience, à l'idée de la mort et de l'obscure éternité,

s'était troublée ; des anxiétés sourdes y avaient pullulé en secret

comme une végétation d'épines, et le cœur malade, tressaillant à

chaque mouvement, avait fini par prendre en dégoût tous ses plai-

sirs et en horreur tous ses instincts. Ainsi empoisonné dans sa source,

le divin sentiment de la justice s'était tourné en folie lugubre.

L'homme, déclaré pervers et damné, se croyait enfermé dans un ca-

chot de perdition et de vice où nul effort et nul hasard ne pouvaient

faire entrer un rayon de lumière, à moins que la main d'en haut,

par une faveur gratuite, ne vînt arracher la pierre scellée de ce

tombeau. Il avait mené la vie d'un condamné, bourrelée et angois-

seuse, opprimée par un désespoir morne, et hantée de spectres. Tel

s'était cru souvent sur le point de mourir; tel autre, à l'idée d'une

croix, était traversé d'hallucinations douloureuses (1) ; ceux-ci sen-

taient le frôlement du malin esprit : tous passaient des nuits les yeux

fixés sur les histoires sanglantes et les appels passionnés de l'An-

cien-Testament, écoutant les menaces et les tonnerres du Dieu ter-

rible jusqu'à renouveler en leur propre cœur la férocité des égor-

geurs et l'exaltation des voyans. Sous cet effort, la raison peu à peu
défaillait. A force de chercher le Seigneur, on trouvait le rêve. Après

de longues heures de sécheresse, l'imagination, faussée et surme-
née, travaillait. Des figures éblouissantes, des idées inconnues se

levaient tout d'un coup dans le cerveau échauffé ; l'homme était sou-

levé et traversé de mouvemens extraordinaires. Ainsi transformé, il

ne se reconnaissait plus lui-même ; il ne s'attribuait pas ces inspira-

tions véhémentes et soudaines qui s'imposaient à lui, qui l'entraî-

naient hors des chemins frayés, que rien ne liait entre elles, qui le

(1) Carlyle, CromweU, t. I'*, p. 48.
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secouaient et l'illuminaient sans qu'il pût les prévoir, les arrêter ou

les régler : il y voyait l'action d'une puissance surhumaine, et s'y

livrait avec l'enthousiasme du délire et la raideur de la foi.

Pour comble, le fanatisme s'était changé en institution; le sectaire

avait noté tous les degrés de la transfiguration intérieure, réduit

en théorie l'envahissement du rêve : il travaillait avec méthode à

chasser la raison pour introniser l'extase. Fox en faisait l'histoire,

Bunyan en donnait les règles, le parlement en offrait l'exemple,

toutes les chaires en exaltaient la pratique. Des ouvriers, des sol-

dats, des femmes en discouraient, y pénétraient, s'animaient par les

détails de leur expérience et la publicité de leur émotion. Une nou-

velle vie s'était déployée, qui avait flétri et proscrit l'ancienne. Tous

les goûts temporels étaient supprimés, toutes les joies sensuelles

étaient interdites; l'homme spirituel restait seul debout sur les ruines

du reste, et le cœur, exclu de toutes ses issues naturelles, ne pou-

vait plus regarder ni respirer que du côté de son funeste Dieu. Le

puritain passait lentement dans les rues, les yeux au ciel, les traits

tirés, jaunes et hagards, les cheveux ras, vêtu de brun ou de noir,

sans ornemens, ne s'habillant que pour se couvrir. Si quelqu'un

avait les joues pleines, il passait pour tiède (1). Le corps entier, l'ex-

térieur, jusqu'au ton de la voix, tout devait porter la marque de

la pénitence et de la grâce. Le puritain discourait en paroles traî-

nantes, d'un accent solennel, avec une sorte de nasillement, comme
pour détruire la vivacité de la conversation et la mélodie de la voix

naturelle. Ses entretiens remplis de citations bibliques, son style

imité des prophètes, son nom et le nom de ses enfans, tirés de l'E-

criture, témoignaient que sa pensée habitait le monde terrible des

prophètes et des exterminateurs. Du dedans, la contagion avait ga-

gné le dehors. Les alarmes de la conscience s'étaient changées en

lois d'état. La rigidité personnelle était de^enue une tyrannie pu-

blique. Le puritain avait proscrit le plaisir comme un ennemi, chez

autrui aussi bien qu'en lui-même. Le parlement faisait fermer les

maisons de jeu, les théâtres, et fouetter les acteurs à la queue

d'une charrette; les jurons étaient taxés; les arbres de mai étaient

coupés: les ours, dont les combats amusaient le peuple, étaient

tués; le plâtre des maçons puritains rendait décentes les nudités des

statues; les belles fêtes poétiques étaient défendues. Des amendes

et des punitions corporelles interdisaient même aux enfans a les

jeux, les danses, les sonneries de cloches, les réjouissances, les ré-

galades, les luttes, la chasse, » tous les exercices et tous les amuse-

mens qui pouvaient profaner le dimanche. Les ornemens, les ta-

(1) Le colonel Hutchinson fut un instant suspect parce qu'il portait les cheveux longs

et qu'il s'habillait bien.
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bleaux, les statues des églises étaient arrachés ou déchirés. Le

seul plaisir qu'on gardât et qu'on souffrît était le nasillement des

psaumes, l'édification des sermons prolongés, l'excitation des con-

troverses haineuses, la joie âpre et sombre de la victoire remportée

sur le démon et de la tyrannie exercée contre ses fauteurs. En Ecosse,

pays plus froid et plus dur, l'intolérance allait jusqu'aux derniers

confins de la férocité et de la minutie, instituant une surveillance

sur les pratiques privées et sur la dévotion intérieure de chaque

membre de chaque famille, ôtant aux catholiques leurs enfans, impo-

sant l'abjuration sous peine de la prison perpétuelle ou de la mort,

amenant par troupeaux (1) les sorcières au bûcher. Il semblait qu'un

nuage noir se fût appesanti sur la vie humaine, noyant toute lu-

mière, effaçant toute beauté, éteignant toute joie, traversé çà et là

par des éclairs d'épée et par des lueurs de torches, sous lesquels

on voyait vaciller des figures de despotes moroses, de sectaires ma-
lades, d'opprimés silencieux.

Le roi rétabli, ce fut une délivrance. Gomme un fleuve barré et

engorgé, l'esprit public se précipita de tout son poids naturel et de

toute sa masse acquise dans le lit qu'on lui avait fermé. L'élan em-
porta les digues. Le violent retour aux sens noya la morale. La

vertu parut puritaine. Le devoir et le fanatisme furent confondus

dans un discrédit commun. Dans ce grand reflux, la dévotion, ba-

layée avec l'honnêteté, laissa l'homme dévasté et fangeux. Les par-

ties supérieures de sa nature disparurent; il n'en resta que l'animal

sans frein ni guide, lâché par ses convoitises à travers la justice et

la pudeur.

Quand on regarde ces mœurs à travers Hamilton et Saint-Evre-

mond, on les tolère. C'est que leurs façons françaises font illusion.

La débauche du Français n'est qu'à demi choquante; si l'animal en

lui se déchaîne, c'est sans trop d'excès. Son fonds n'est pas, comme
chez l'autre, rude et puissant. Vous pouvez casser la glace brillante

qui le recouvre , sans rencontrer le torrent gonflé et bourbeux qui

gronde sous son voisin ; le ruisseau qui en sortira n'aura que de pe-

tites échappées, rentrera de lui-même et vite dans son lit accoutumé.

Le Français est doux, naturellement civilisé, peu enclin à la sensua-

lité grande ou grossière , amateur de conversation sobre , aisément

prémuni contre les mœurs crapuleuses par sa finesse et son bon goût.

Le chevalier de Grammont a trop d'esprit pour aimer l'orgie. C'est

qu'en somme l'orgie n'est pas agréable : casser des verres, brailler,

dire des ordures, s'emplir jusqu'à la nausée, il n'y a là rien de bien

tentant pour des sens un peu délicats; il est né épicurien, non glou-

(1) 1G48, trente en un jour. Une d'elles avoua qu'elle avait été à une assemblée où

étaient cinq cents sorcières. — Pictorial History, t. III, p. 489.
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ton OU ivrogne. Ce qu'il cherche, c'est l'amusement, non la joie dé-

boutonnée ou le plaisir bestial. Je sais bien qu'il n'est pas sans re-

proche. Je ne lui confierais pas ma bourse, il oublie trop aisément

la distinction du tien et du mien ; surtout je ne lui confierais pas

ma femme, il n'est pas net du côté de la délicatesse ; ses escapades

au jeu et auprès des dames sentent d'un peu bien près l'aigrefin et

le suborneur. Mais j'ai tort d'employer ces grands mots cà son en-

droit ; ils sont trop pesans, ils écrasent une aussi fine et aussi jolie

créature. Ces lourds habits d'honneur ou de honte ne peuvent être

portés que par des gens sérieux, et Grammont ne prend rien au sé-

rieux , ni les autres, ni lui-même, ni le vice ni la vertu. Passer le

temps agréablement, voilà toute son affaire. « On ne s'ennuya plus

dans l'armée, dit Hamilton, dès qu'il y fut. » C'est là sa gloire et

son objet; il ne se pique ni se soucie d'autre chose. Son valet le

vole : un autre eût fait pendre le coquin; mais le vol était joli, il

garde son drôle. 11 partait oubliant d'épouser sa fiancée, on le rat-

trape à Douvres : il revient, épouse; l'histoire était plaisante, il ne

demande rien de mieux. Un jour, étant sans le sou, il détrousse au

jeu le comte de Caméran. « Est-ce qu'après la figure qu'il a faite

il peut plier bagage comme un croquant? Non pas, il a des senti-

mens, il soutiendra l'honneur de la France. » Le badinage couvre ici

la tricherie; au fond, il n'a pas d'idées bien claires sur la propriété.

Il régale Caméran avec l'argent de Caméran. Caméran eût-il mieux

fait, ou autrement? Peu importe que son argent soit dans la poche

de Grammont ou dans la sienne : le point important est gagné, puis-

qu'on s'est amusé à le prendre et qu'on s'amuse à le dépenser. L'o-

dieux et l'ignoble disparaissent de la vie ainsi entendue. S'il fait sa

cour, soyez sûr que ce n'est point à genoux : une âme si vive ne

s'affaisse point sous le respect; l'esprit le met de niveau avec les plus

grands; sous prétexte d'amuser le roi, il lui dit des vérités vraies.

S'il tombe à Londres au milieu des scandales, il n'y enfonce point;

il y glisse sur la pointe du pied, si lestement, qu'il ne garde pas de

boue. On n'aperçoit plus sous ses récits les angoisses et les bru-

talités que les événemens recèlent; le conte file prestement, éveillant

un sourire, puis un autre, puis encore un autre, si bien que l'esprit

tout entier est emmené, d'un mouvement agile et facile, du côté de

la belle humeur. A table, Grammont ne s'empiffrera pas-, au jeu, il

ne deviendra pas furieux ; devant sa maîtresse, il ne lâchera pas de

gros mots; dans les duels, il ne haïra pas son adversaire. L'esprit

français est comme le vin français : il ne rend les gens ni brutaux, ni

méchans, ni tristes. Telle est la source de cet agrément. Les soupers

ne détruisent ici ni la finesse, ni la bonté, ni le plaisir. Le libertin

reste sociable, poli et prévenant; sa gaieté n'est complète que par

la gaieté des autres; il s'occupe d'eux pour s'occuper de lui-même.
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et, par surcroît, il reste alerte et dispos d'intelligence; les saillies,

les traits brillans, les tours heureux pétillent sur ses lèvres; il pense

à table et en compagnie quelquefois mieux que seul ou à jeun. Vous

voyez bien qu'ici le débauché n'opprime pas l'homme; Grammont
dirait qu'il l'achève, et que l'esprit, le cœur, les sens, ne trouvent

leur perfection et leur joie que dans l'élégance et l'entrain d'un sou-

per choisi.

Tout au rebours en Angleterre . Si on gratte la morale qui sert

d'enveloppe, la brute apparaît dans sa violence et sa laideur. Un de

leurs hommes d'état disait que chez nous la populace lâchée se lais-

serait conduire par les mots d'humanité et d'honneur, mais que

chez eux, pour l'apaiser, il faudrait lui jeter de la viande crue.

L'injure, le sang, l'orgie, voilà la pâture où se rua cette populace de

nobles. Tout ce qui excuse un carnaval y manque, et d'abord l'es-

prit. Trois ans après le retour du roi, Butler publie son Iludibras, avec

quels applaudissemens, les contemporains seuls peuvent le dire, et

le retentissement s'en est prolongé jusqu'à nous. Si vous saviez

comme l'esprit en est bas, avec quelle maladresse et dans quelles ba-

lourdises il délaie sa farce vindicative I Çà et là subsiste une image

heureuse, débris de la poésie qui vient de périr; mais tout le tissu

de l'œuvre semble d'un Scarron, aussi ignoble que l'autre et plus

méchant. Gela est imité, dit-on, de Don Quichotte^ Hudibras est un
chevalier puritain qui va, comme l'autre, redresser les torts et em-
bourser des gourmades. Dites plutôt que cela ressemble à la misérable

contrefaçon d'Avellaneda. Le petit vers bouflbn trotte indéfiniment de

son pas boiteux, clapotant dans la boue qu'il affectionne, aussi sale et

aussi plat que dans l'Enéide travestie. La peinture d' Hudibras et de

son cheval dure un chant presque entier; quarante vers sont dépen-

sés à décrire sa barbe, quarante autres à décrire ses culottes. D'inter-

minables discussions scolastiques, des disputes aussi prolongées que
celles des puritains, étendent leurs landes et leurs épines sur toute

une moitié du poème. Point d'action, point de naturel, partout des

satires avortées, de grosses caricatures ; ni art, ni mesure, ni goût,

le style puritain transformé en un baragouin absurde, la rancune

enfiellée manquant son but par son excès même, et défigurant le

portrait qu'elle veut tracer. Groiriez-vous qu'un tel écrivain fait le

joli, qu'il veut égayer, qu'il prétend être agréable? La belle raillerie

que ce trait sur la barbe d'Hudibras! « Ce météore chevelu dénon-

çait la chute des sceptres et des couronnes; par son symbole lugu-

bre, il figurait le déclin des gouvernemens, et sa bêche (1) hiéro-

glyphique disait que son tombeau et celui de l'état étaient creusés. »

Il est si content de cette gaieté insipide qu'il la prolonge pendant

(1) Cette barbe était taillée ea bêche.
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dix vers encore. La bêtise croît à mesure qu'on avance. Se peut-il

qu'on ait trouvé plaisantes des gentillesses comme celles-ci : « Son

épée avait pour page une dague, qui était un peu petite pour son

âge, et en conséquence l'accompagnait en la façon dont les nains

suivaient les chevaliers errans. C'était un poignard de service, bon

pour la corvée et pour le combat; quand il avait crevé une poitrine ou

une tête, il servait à nettoyer les souliers ou à planter des oignons. »

Tout tourne au trivial; si quelque beauté se présente, le burlesque

la salit. A voir ces longs détails de cuisine, ces plaisanteries ram-

pantes et crues, on croit avoir affaire à un amuseur des halles; ainsi

parlent les charlatans des ponts quand ils approprient leur imagi-

nation et leur langage aux habitudes des tavernes et des taudis.

L'ordure s'y trouve, et la canaille rit quand le bateleur fait allusion

aux ignominies de la vie privée. Yoilà le grotesque dont les courti-

sans de la restauration ont fait leurs délices; leur rancune et leur

grossièreté se sont complu au spectacle de ces marionnettes criardes;

d'ici cà travers deux siècles, on entend le gros rire de cet auditoire

de laquais.

Charles II à table faisait orgueilleusement remarquer à Grammont
que ses officiers le servaient à genoux. Ils faisaient bien, c'était là

leur vraie posture. Le grand-chancelier Clarendon, un des hommes
les plus honorés et des plus honnêtes de la cour, apprend à l' impro-

viste, en plein conseil, que sa lille Anne est grosse des œuvres du
duc d'York, et que ce duc, frère du roi, lui a promis mariage. Yoici

les paroles de ce tendre père ; il a pris soin lui-même de nous les

transmettre, u Le chancelier (1) s'emporta avec une excessive colère

contre la perversité de sa fdle et dit avec toute la véhémence ima-

ginable qu'aussitôt qu'il serait chez lui, il la mettrait à la porte

comme une prostituée, lui déclarant qu'elle eût à se pourvoir comme
elle pourrait, et qu'il ne la reverrait jamais. » Remarquez que ce

grand homme avait reçu la nouvelle par surprise chez le roi, et qu'il

trouvait du premier coup ces accens généreux et paternels. « Il

ajouta qu'il aimerait beaucoup mieux que sa fdle fût la catin du duc

que de la voir sa femme. » N'est-ce pas héroïque? Mais laissons-le

parler. Un cœur si noblement monarchique peut seul se surpasser

lui-même. « Il était prêt cà donner un avis positif, et il espérait que

leurs seigneuries se joindraient à lui pour que le roi fit à l'instant

envoyer la femme à la Tour, où elle serait jetée dans un cachot,

sous une garde si stricte que nulle personne vivante ne pût être ad-

mise auprès d'elle, qu'aussitôt après on présenterait un acte au par-

lement pour lui faire couper la tête, que non-seulement il y donne-

rait son consentement, mais qu'il serait le premier à le proposer. »

(1) Mémoires de Clarendon. t. II, p. 63.
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Quelle vertu romaine! Et de peur de n'être pas cru, il insiste. «Qui-

conque connaîtra le chancelier croira qu'il a dit tout cela de tout

son cœur. » Il n'est pas encore content, il répète son avis, il s'a-

dresse au roi avec toute sorte de raisons concluantes pour obtenir

qu'on tranche la tète à sa fdle. (c J'aimerais mieux me soumettre à

son déshonneur et le supporter en toute humilité que le voir ré-

paré par son mariage, pensée que j'exècre si fort que je serais bien

plus content de la voir morte avec toute l'infamie qui est due à sa

présomption! » Voilà comment, en cas difficile, un homme garde

ses traitemens et sa simarre. Sir Charles Berkeley, capitaine des

gardes du duc d'York, fit mieux encore; il jura solennellement

« qu'il avait couché » avec la jeune fdle, et se dit prêt à l'épouser

(( pour l'amour du duc, quoique sachant le commerce du duc avec

elle. » Puis un peu après il avoua qu'il avait menti, mais en tout

bien, tout honneur, afin de sauver la famille royale de cette més-

alliance. Ge beau dévouement fut payé; il eut bientôt une pension

sur la cassette et fut créé comte de Falmouth. Dès l'abord, la bas-

sesse des corps publics avait égalé celle des particuliers. La chambre

des communes, tout à l'heure reine, encore pleine de presbytériens,

de rebelles et de vainqueurs, vota a que ni elle ni le peuple d'An-

gleterre ne pouvaient être exempts du crime horrible de rébellion

et de sa juste peine, s'ils ne s'appliquaient formellement la grâce et

le pardon accordés par sa majesté dans la déclaration de Breda. »

Puis tous ces héros allèrent en corps se jeter avec contrition aux

pieds sacrés de leur monarque. Dans cet affaissement universel,

il semblait que personne n'avait plus de cœur. Le roi se fait le

mercenaire de Louis XIV, et vend son pays pour une pension de

200,000 livres. Des ministres, des membres du parlement, des am-
bassadeurs reçoivent l'argent de la France. La contagion gagna jus-

qu'aux patriotes, jusqu'aux plus purs, jusqu'aux martyrs. Lord Rus-

sell intrigua avec la cour de Versailles; Algernon Sidney accepta

500 guinées. Ils n'ont plus assez de goût pour garder un peu d'es-

prit, ils n'ont plus assez d'esprit pour garder un peu d'honneur.

Si vous regardez l'homme ainsi découronné, vous y retrouverez

d'abord les instincts sanguinaires de la brute primitive. Un membre
de la chambre des communes, sir John Coventry, avait laissé

échapper une parole qu'on prit pour un blâme des galanteries

royales. Le duc de Monmouth, son ami, le fit assaillir en trahison,

sur l'ordre du roi, par d'honnêtes gens dévoués, qui lui fendirent le

nez jusqu'à l'os. Un scélérat, Blood, avait tenté d'assassiner le duc

d'Osmond et poignardé le gardien de la Tour pour voler les dia-

mans de la couronne. Charles II, jugeant cet homme intéressant et

distingué dans son genre, lui fit grâce, lui donna un domaine en

Irlande, l'admit dans sa familiarité face à face avec le duc d'Os-
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inond, si bien que Blood devint une sorte de héros et fut reçu dans

le meilleur monde. Après de si beaux exemples, on pouvait tout

oser. Le duc de Buckingham, amant de la comtesse de Shrewsbuiy,

tue le comte en duel; la comtesse, déguisée en page, tenait le che-

val de Buckingham, qu'elle embrassa tout sanglant; puis le couple

de meurtriers et d'adultères revint publiquement, et comme en

triomphe, k la maison du mort. On ne s'étonne plus d'entendre le

comte de Kœnigsmark traiter « de peccadille » un assassinat qu'il

avait commis avec guet-apens. Je traduis un duel d'après Pepys,

pour faire comprendre ces mœurs de soudards et de coupe-jarrets.

(( Sir Henri Bellasses et Tom Porter, les deux plus grands amis du

monde, parlaient ensemble, et sir H. Bellasses parlait un peu plus

haut que d'ordinaire, lui donnant quelque avis. Quelqu'un de la

compagnie qui était là dit : — Gomment! est-ce qu'ils se querellent

qu'ils parlent si haut?— Sir Henri Bellasses, entendant cela, dit :

— Non, et je veux que vous sachiez que je ne querelle jamais que

je ne frappe. Prenez cela comme une de mes règles. — Gomment,

dit Tom Porter, frapper? Je voudrais bien voir l'homme d'Angleterre

qui oserait me donner un coup. — Là-dessus sir Henri Bel'lasses lui

donna un soufflet sur l'oreille, et ils allèrent pour se battre... Tom
Porter apprit que la voiture de sir Henri Bellasses arrivait; alors il

sortit du café où il attendait les nouvelles, ari'êta la voiture, et dit

à sir Henri Bellasses de sortir. — Bien, dit sir Henri Bellasses, mais

vous ne malUiqiiercz pas pendant que je descendrai, n'est-ce pas?
— Non, dit Tom Porter. Il descendit, et tous deux dégainèrent. Ils

furent blessés tous deux, et Henri Bellasses si fort, qu'il mourut
•dix jours après. » Ce n'étaient pas ces bouledogues qui pouvaient

avoir pitié de leurs ennemis. La restauration s'ouvrit par une bou-

cherie. Les lords conduisirent le procès des républicains avec une

impudence de cruauté et une franchise de rancune extraordinaires.

Un sheriff se colleta sur l'échafaud avec sir Henri Yane, fouillant

dans ses poches, lui arrachant un papier qu'il essayait de lire. Pen-

dant le procès du major-général Harrison, le bourreau fut placé à

côté de lui, en habit sinistre, une corde à la main. On voulut lui

donner tout au long l' avant-goût de la mort. Il fut détaché vivant

de la potence, éventré. Il vit ses entrailles jetées dans le feu; puis

il fut coupé en quartiers, et son cœur encoi-e palpitant fut arraché

et montré au peuple. Les cavaliers par plaisir venaient là. Tel ren-

chérissait; le colonel Turner, voyant qu'on coupait en quartiers le

légiste John Coke, dit aux gens du sheriff d'amener plus près Hugh
Peters, autre condamné. L'exécuteur approcha, et, frottant ses mains
rouges, demanda au malheureux si la besogne était de son goût. Les

corps pourris de Gromvvell, d'Ireton, de Bradshaw, furent déterrés,

TOME XXVII. 13
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traînés sur des claies, pendus à Tyburn, décapités le soir, et les têtes

plantées sur des perches au haut de Westminster-Hall. Les dames
allaient voir ces ignominies; le bon Evelyn y applaudissait; les cour-

tisans en faisaient des chansons. Ils étaient tombés si bas, qu'ils

n'avaient plus même le dégoût physique. Les yeux et l'odorat n'ai-

daient plus l'humanité de leurs répugnances; les sens étaient aussi

amortis que le cœur.

Au sortir de ce sang, ils couraient à la débauche. Qu'on se rap-

pelle la vie du comte de Rochester (1), homme de cour et poète, qui

fut le héros du temps. Ce sont les mœurs d'un saltimbanque effréné

et triste : hanter les tripots, suborner les femmes, écrire des

chansons sales et des pamphlets orduriers, voilà ses plaisirs. Des
commérages parmi les fdles d'honneur, des tracasseries avec les

écrivains, des injures reçues, des coups de bâton donnés, voilà

ses occupations. Pour faire le galant, avant d'épouser sa femme,
il l'enlève. Pour étaler du scepticisme, il finit par refuser un duel

et gagner le nom de lâche. Cinq ans durant, il resta ivre. La fougue

intérieure, manquant d'une issue noble, le roulait dans des aven-

tures d'arlequin. Une fois, avec le duc de Buckingham, il loua

sur la route de Newmarket une auberge, se fit aubergiste, réga-

lant les maris et débauchant les femmes. Il s'introduit déguisé en

vieille chez un bonhomme avare, lui prend sa femme, qu'il passe à

Buckingham. Le mari se pend; ils trouvent l'affaire plaisante. Une
autre fois il s'habille en porteur de chaise, puis en mendiant, et

court les amourettes de la canaille. Il finit par se faire charlatan,

astrologue, et vend dans les faubourgs des drogues pour faire

avorter. C'est le dévergondage d'une imagination véhémente, qui

se salit comme une autre se pare, qui se pousse en avant dans l'or-

dure et dans la folie comme un autre dans la raison et dans la

beauté. Qu'est-ce que l'amour pouvait devenir dans des mains pa-

reilles? On ne peut même pas copier les titres de ses poèmes: il n'a

écrit que pour les mauvais lieux. Stendahl disait que l'amour res-

semble à une branche sèche jetée au fond d'une mine; les cristaux

la couvrent, se ramifient en dentelures, et finissent par transformer

le bois vulgaire en une aigrette étincelante de diamans purs. Ro-
chester commence par lui arracher toute cette parure; pour être plus

sûr de le saisir, il le réduit à un bâton. Tous les fins sentimens, tous

les rêves, cet enchantement, cette sereine et sublime lumière qui

transfigure en un instant notre misérable monde, cette illusion qui,

rassemblant toutes les forces de notre être, nous montre la perfection

dans une créature bornée, et le bonheur éternel dans une émotion

(1) La Revue a publié une étude très complète de M. Forgues sur Rochester, 15 août

et 1" septembre 1857.
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qui va finir, tout disparaît; il ne reste chez lui qu'un appétit rassasié

et des sens éteints; le pis, c'est qu'il écrit sans verve et correcte-

ment; l'ardeur animale, la sensualité pittoresque lui manquent; on

retrouve dans ses satires un élève de Boileau. Rien de plus choquant

que l'obscénité froide. On supporte les priapées de Jules Romain

et la volupté vénitienne, parce que le génie y relève l'instinct phy-

sique, et que la beauté, avec ses draperies éclatantes, transforme

l'orgie en une œuvre d'art. On pardonne à Rabelais quand on a senti

la sève profonde de joie et de jeunesse virile qui regorge dans ses

ripailles : on en est quitte pour se boucher le nez, et l'on suit avec

admiration, même avec sympathie, le torrent d'idées et de fantaisies

qui roule h travers sa fange; mais voir un homme qui tâche d'être

élégant en restant sale, qui veut peindre en langage d'homme du

monde des sentimens de crocheteur, qui s'applique à trouver pour

chaque ordilre une métaphoie convenable, qui polissonne avec

étude et de parti-pris, qui, n'ayant pour excuse ni le naturel, ni

l'élan, ni la science, ni le génie, dégrade le pur style français jus-

qu'à cet office, c'est voir un goujat qui s'occupe à tremper une pa-

rure dans un ruisseau. Après tout viennent le dégoût et la maladie.

Tandis que La Fontaine reste jusqu'au dernier jour capable de ten-

dresse et de bonheur, celui-ci à trente ans injurie la femme avec

une âcreté lugubre. (( Quand elle est jeune, elle se prostitue pour

son plaisir; quand elle est vieille, elle prostitue les autres pour son

entretien. Elle est un piège, une machine à meurtre, une machine

à débauche. Ingrate, perfide, envieuse, son naturel est si extrava-

gant, qu'il tourne à la haine ou à la bonté absurde. Si elle veut être

grave, elle a l'air d'un démon; on dirait d'une écervelée ou d'une

coureuse quand elle tâche d'être polie : disputeuse, perverse, in-

digne de confiance, et avide pour tout dépenser en luxure. » Quelle

confession qu'un tel jugement, et quel abrégé de vie! On voit à

la fin le viveur hébété, desséché comme un squelette, rongé d'ul-

cères. Parmi les refrains, les satires crues, les souvenirs de projets

avortés et de jouissances salies qui s'entassent comme dans un

égout dans sa tête lassée, la crainte de la damnation fermente; il

meurt dévot à trente-trois ans.

Tout en haut, le roi donne l'exemple. « Ce vieux bouc, » comme
l'appellent les courtisans, se croit gai et élégant; quelle gaieté et

quelle élégance! L'air français ne va pas aux gens d'outre-Manche.

Catholiques, ils tombent dans la superstition étroite; épicuriens,

dans la grosse débauche ; courtisans, dans la servilité basse ; scep-

tiques, dans l'athéisme débraillé. Cette cour ne sait imiter que nos

ameublemens et nos costumes; l'extérieur de régularité et de dé-

cence que le bon goût public maintient à Versailles est rejeté

d'ici comme incommode. Charles et son frère, en robe d'apparat.
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se mettent à courir comme au carnaval. Le jour où la flotte hol-

landaise brûla les navires anglais dans la Tamise, il soupait chez

la duchesse de Monmouth et s'amusa à poursuivre un phalène. Au

conseil, pendant qu'on exposait les affaires, il jouait avec son chien.

Rochester et Buckingham l'injuriaient de reparties insolentes ou

d'épigrammes dévergondées; il s'emportait et les laissait faire. Il se

prenait de gros mots avec sa maîtresse publiquement; elle l'appe-

lait imbécile, et il l'appelait rosse. 11 revenait de chez elle le matin,

«si bien que les sentinelles elles-mêmes en parlaient (1) . » Il se

laissait tromper par elle aux yeux de tous ; une fois elle prit deux

acteurs, dont un saltimbanque. Au besoin, elle lui chantait pouille.

<( Le roi a déclaré qu'il n'était pas le père de l'enfant dont elle est

grosse en ce moment; mais elle lui a dit : « Le diable m'emporte!

vous le reconnaîtrez. » Là-dessus, il reconnaissait l'enfant, et pre-

nait pour se consoler deux actrices. Quand arriva sa nouvelle épouse,

Catherine de Bragance, il la séquestra, chassa ses domestiques, la

brutalisa pour lui imposer la familiarité de sa drôlesse, et finit par

la dégrader jusqu'à cette amitié. Le bon Pepys, en dépit de son

cœur monarchique, finit par dire : « Ayant entendu le duc et le roi

parler, et voyant et observant leurs façons de s'entretenir, Dieu me
pardonne, quoique je les admire avec toute l'obéissance possible,

pourtant plus on les considère et on les observe, moins on trouve

de différence entre eux et les autres hommes, quoique, grâce en-

soit rendue à Dieu, ils soient tous les deux des princes d'une grande

noblesse et d'un beau naturel! » Il avait vu, un jour de fête, Char-

les II conduire miss Stewart dans une embrasure de croisée, « et la

dévorer de baisers une demi-heure durant, à la vue de tous. » Un

autre jour, « le capitaine Ferrers lui dit qu'un mois auparavant, dans-

un bal de la cour, une dame en dansant laissa tomber un enfant. »

On l'emporta dans un mouchoir, (( et le roi l'eut dans son cabinet en-

viron une semaine, et le disséqua, faisant à son endroit de grandes-

plaisanteries. » Ces gaietés de carabin par-dessus ces aventures de

mauvais lieu donnent la nausée. Les courtisans suivaient l'élan. Miss

Jennings, qui devint duchesse de Tyrconnel, se déguisa un jour en-

vendeuse d'oranges, et cria sa marchandise dans les rues. Pepys ra-

conte des fêtes où les seigneurs et les dames se barbouillaient l'un à

l'autre le visage avec de la graisse de chandelle et de la suie, « tel-

lement que la plupart d'entre eux ressemblaient à des diables. » La

mode était de jurer, de raconter des scandales, de s'enivrer, de dé-

blatérer contre les prêtres et l'Écriture, déjouer. Lady Castlemaine

en une nuit perdit 25,000 liv. sterl. Le duc de Saint-Albans, aveu-

gle, à quatre-vingts ans, allait au tripot, avec un domestique à côté

41) Pepys.
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de lui qui lui nommait chaque carte. Sedley et Buckarst se déshabil-

laient pour courir les rues après minuit. Un autre, en plein jour, se

mettait nu à la fenêtre pour haranguer la multitude. Je laisse dans

Grammont les accouchemens des filles d'honneur et les goûts contre

nature : il faut les montrer ou les cacher, et je n'ai pas le courage

de les insinuer joliment à sa manière. Je Unis par un récit de Pepys

qui donnera la mesure. « Harry Killigrevv m'a fait comprendre ce

que c'est que cette société dont on a tant parlé récemment, et qui

est désignée sous le nom de balleurs {ballcrs). Elle s'est formée de

quelques jeunes fous, au nombre desquels il figurait, et de lady Ben-

nett (comtesse d'Arlington), avec ses dames de compagnie et ses

femmes. On s'y livrait à tous les débordemens imaginables; on y dan-

sait à l'état de pure nature. » L'inconcevable, c'est que cette kermesse

n'est point gaie: ils sont misanthropes et deviennent moroses; ils

citent Hobbes et l'ont pour maître. En efiet, c'est la philosophie de

Hobbes qui va donner de ce monde le dernier mot et le dernier

trait.

Celui-ci est un de ces esprits puissans et limités qu'on nomme
positifs, si fréquens en Angleterre, de la famille de Swift et de Ben-

tham, efficaces et brutaux comme une machine d'acier. De là chez

lui une méthode et un style d'une sécheresse et d'une vigueur ex-

traordinaires, les plus capables de consolider et de détruire, et qui,

par l'audace des dogmes, ont mis dans une lumière immortelle une

des faces indestructibles de l'esprit humain. Dans chaque objet,

dans chaque événement, il y a. quelque fait primitif constant qui

en est comme le noyau solide, autour duquel viennent se grouper

les riches développemens qui l'achèvent. L'esprit positif s'abat du

premier coup sur ce noyau, écrase l'éclatante végétation qui le re-

couvre, la disperse, l'anéantit, puis, concentrant sur lui tout l'ef-

fort de sa prise véhémente, le dégage, le soulève, le taille, et l'érigé

en un lieu visible d'où il brillera désormais à tous et pour toujours

comme un cristal. Tous les ornemens, toutes les émotions, sont

exclus du style de Hobbes; ce n'est qu'un amas de raisons et de

faits serrés dans un petit espace, attachés entre eux par la déduction

comme par des crampons de fer. Point de nuances, nul mot fin ou

recherché. Il ne prend que les plus familiers de l'usage commun et

durable; depuis deux cents ans, il n'y en a pas douze chez lui qui

aient vieilli; il perce jusqu'au centre du sens radical, écarte l'écorce

passagère et brillante, circonscrit la portion solide qui est la matière

permanente de toute pensée et l'objet propre du sens commun. Par-

tout pour affermir il retranche; il atteint la solidité par les suppres-

sions. De tous les liens qui unissent les idées, il n'en garde qu'un,

le plus stable; son style n'est qu'un raisonnement continu et de

l'espèce la plus tenace, tout composé d'additions et de soustrac-
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îions, réduit à la combinaison de quelques notions simples qui, s'a-

joutant les unes aux autres ou se retranchant les unes des autres,

forment sous des noms divers des totaux ou des différences dont on

suit toujours la génération et les élémens. Il a pratiqué d'avance la

méthode de Gondillac, remontant dès l'abord au fait primordial,

tout palpable et sensible, pour suivre de degré en degré la fdiation

et le parentage des idées dont il est la souche, en sorte que le lec-

teur, conduit de chiffre en chiffre, peut à chaque moment justifier

l'exactitude de son opération et vérifier la valeur de ses produits.

Un pareil instrument logique fauche à travers les préjugés avec une

raideur et une hardiesse d'automate. Hobbes déblaie la science des

mots et des théories scolastiques. Il raille les quiddités, il écarte

les espèces sensibles et intelligibles, il rejette l'autorité des cita-

tions (1). Il tranche avec une main de chirurgien dans le cœur des

croyances les plus vivantes. Il nie que les livres de Moïse, de Josué

et des autres soient de leurs prétendus auteurs. Il déclare que nul

raisonnement ne réussit à prouver la divinité de l'Ecriture, et qu'il

faut à chacun pour y croire une révélation surnaturelle et person-

nelle. Il renverse en six mots l'autorité de cette révélation et de

toute autre : « Dire que Dieu a parlé en rêve à un homme, c'est

dire simplement qu'il a rêvé que Dieu lui parlait. Dire qu'il a vu

une vision ou entendu une voix, c'est dire qu'il a eu un rêve qui

tenait du sommeil et de la veille. Dire qu'il parle par une inspira-

tion surnaturelle, c'est dire qu'il trouve en lui-même un ardent

désir de parler, ou quelque forte opinion pour laquelle il ne peut

alléguer aucune raison naturelle et suffisante. » Il réduit l'homme

à n'être qu'un corps, l'âme à n'être qu'une fonction, Dieu à n'être

qu'une inconnue. Toutes ses phrases sont des équations ou des ré-

ductions mathématiques. En effet, c'est aux mathématiques qu'il

emprunte son idée de la science; c'est d'après les mathématiques

qu'il veut réformer les sciences morales : c'est le point de départ des

mathématiques qu'il donne aux sciences morales, lorsqu'il pose que

la sensation est un mouvement interne causé par un choc extérieur,

le désir un mouvement interne dirigé vers un corps extérieur, et

lorsqu'il fabrique avec ces deux notions combinées tout le monde
moral. C'est la méthode des mathématiques qu'il donne aux sciences

morales, lorsqu'il pose comme les géomètres deux idées simples

qu'il transforme par degrés en idées plus complexes et qu'avec la

sensation et le désir il compose les passions, les droits et les in-

stitutions humaines, comme les géomètres avec la ligne courbe et

la ligne droite composent les polyèdres les plus compliqués. C'est

l'aspect des mathématiques qu'il a donné aux sciences morales,

(1) H Si l'on veut respecter l'antiquité, c'est l'âge présent qui est le plus vieux. »
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lorsqu'il a dressé dans la vie humaine sa construction incomplète

et rigide semblable au réseau de figures idéales que les géomètres

instituent au milieu des corps. Pour la première fois, on voyait chez

lui comme chez Descartes, mais avec excès et en plus haut relief,

la forme d'esprit qui fit par toute l'Europe l'âge classique : non

pas l'indépendance de l'inspiration et du génie comme à la renais-

sance, non pas la maturité des méthodes expérimentales et des con-

ceptions d'ensemble comme dans l'âge présent, mais l'indépendance

de la raison raisonnante, qui, écartant l'imagination, s' affranchis-

sant de la tradition, pratiquant mal l'expérience, trouve dans la

logique sa reine, dans les mathématiques son modèle, dans le dis-

cours son organe, dans la société polie son auditoire, dans les véri-

tés moyennes son emploi, dans l'homme abstrait sa matière, dans

l'idéologie sa formule, dans la révolution française sa gloire et sa

condamnation, son triomphe et sa fin.

Mais tandis que Descartes, au milieu d'une société et d'une reli-

gion épurées, ennoblies et apaisées, intronisait l'esprit et relevait

l'homme, Hobbes, au milieu d'une société bouleversée et d'une reli-

gion en délire, dégradait l'homme et intronisait le corps. Par dé-

goût des puritains, les courtisans réduisaient la vie humaine h la

volupté animale. Par dégoût des puritains, Hobbes réduisait la na-

ture humaine à la partie animale. Ils étaient athées et brutaux en

pratique : il était athée et brutal en spéculation. Ils avaient établi

la mode de l'instinct et de l'égoïsme : il écrivait la philosophie de

l'égoïsme et de l'instinct. Ils avaient effacé de leurs cœurs tous les

sentimens fins et nobles : il effaçait du cœur tous les sentimens nobles

et fins. 11 érigeait leurs mœurs en théorie, donnait le manuel de leur

conduite, et rédigeait d'avance les axiomes (1) qu'ils allaient tra-

duire en actions. Selon lui comme selon eux, (( le premier des biens

est la conservation de la vie et des membres; le plus grand des maux
est la mort, surtout avec tourment. » Les autres biens et les autres

maux ne sont que les moyens de ceux-là. Nul ne recherche ou sou-

haite que ce qui lui est agréable. (( Nul ne donne qu'en vue d'un

avantage personnel. — Pourquoi les amitiés sont-elles des biens?

« Parce qu'elles sont utiles, les amis servant à la défense et encore

à d'autres choses. » — Pourquoi avons-nous pitié du malheur d'au-

trui? « Parce que nous considérons qu'un malheur semblable pour-
rait nous arriver. » — Pourquoi est-il beau de pardonner à qui de-
mande pardon? « Parce que c'est là une marque de confiance en
soi-même. » Voilà le fond du cœur humain. Regardez maintenant ce

qu'entre ces mains flétrissantes deviennent les plus précieuses lleurs.

« La musique, la peinture, la poésie, sont agréables comme imita-

(1) Ses principaux ouvrages ont été écrits entre IC4G et 1655.
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lions qui rappellent le passé, parce que, si le passé a été bon, il

est agréable en imitation comme bon, et que, s'il a été mauvais, il

est agréable en imitation comme passé. » C'est à ce grossier méca-
nisme qu'il réduit les beaux-arts, on s'en est aperçu quand il a voulu

traduire V Iliade. A ses yeux, la philosophie est du même ordre. (( Si

la sagesse est utile, c'est qu'elle est de quelque secours; si elle est

désirable en soi, c'est qu'elle est agréable. » Ainsi nulle dignité dans

la science : c'est un passe-temps ou une aide, bonne au même titre

qu'un domestique ou un pantin. L'argent, étant plus utile, vaut

mieux. C'est pourquoi « celui qui est sage n'est pas riche, comme
disent les stoïciens, mais celui qui est riche est sage. » Pour la reli-

gion, elle n'est que la (t crainte d'un pouvoir invisible feint par l'es-

prit ou imaginé par des contes publiquement autorisés. » En effet,

cela est vrai pour l'àme d'un Rochester ou d'un Charles II; poltrons

ou injurieux, crédules ou blasphémateurs, ils n'ont rien soupçonné

au-delà.— Nul droit naturel. <( Avant que les hommes se fussent liés

par des conventions, chacun avait le droit de faire ce qu'il voulait

contre qui il voulait. » Nulle amitié naturelle. « Les hommes ne

s'associent que par intérêt ou vanité, c'est-à-dire par amour de soi,

non par amour des autres. L'origine des grandes sociétés durables

n'est pas la bienveillance mutuelle, mais la crainte mutuelle. » —
« Tous dans l'état de nature ont plus ou moins la volonté de nuire...

L'homme est un loup pour l'homme... L'état de nature est la guerre,

non pas simple, mais de tous contre tous, et par essence cette guerre

est éternelle. » Le déchaînement des sectes, le conflit des ambi-

tions, la chute des gouvernemens, le débordement des imaginations

aigries et des passions malfaisantes avaient suggéré cette idée de la

société et de l'homme. Ils aspiraient tous, philosophes et peuple, à

la monarchie et au repos. Hobbes, en logicien inexorable, la veut

absolue; la répression en sera plus forte, la paix plus stable. Que nul

ne résiste au souverain. Quoi qu'il fasse contre un sujet, quel qu'en

soit le prétexte, ce n'est point injustice. C'est lui qui doit décider

des livres canoniques. Il est pape et plus que pape. Ses sujets, s'il

l'ordonne, doivent renoncer au Christ, au moins de bouche; le pacte

primitif lui a livré sans réserve l'entière possession de tous les actes

extérieurs. Au moins de cette façon les sectaires n'auront pas, pour

troubler l'état, le prétexte de leur conscience. C'est dans ces extré-

mités que l'immense fatigue et l'horreur des guerres civiles avaient

précipité un esprit étroit et conséquent. Sur cette prison scellée où

il enfermait et resserrait de tout son effort la méchante bête de proie,

il appuyait comme un dernier bloc, pour éterniser la captivité hu-

maine, la philosophie entière et toute la théorie, non-seulement de

l'homme, mais du reste de l'univers. Il réduisait les jugemens à

(i l'addition de deux noms, » les idées à des états du cerveau, les
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sensations à des mouvemens corporels, les lois générales à de sim-

ples mots, toute substance au corps, toute science à la connaissance

des corps sensibles, tout l'être humain à un corps capable de mou-

vement reçu ou rendu, en sorte que l'homme, n'apercevant lui-même

et la nature que par la face méprisée, et rabattu dans sa conception

de lui-même et du monde, put ployer sous le faix de l'autorité né-

cessaire et subir enfin le joug que sa nature rebelle refuse et doit

porter. Tel est en eflet le désir que suggère ce spectacle de la res-

tauration anglaise. L'homme méritait ce traitement, parce qu'il in-

spirait cette philosophie; il va se montrer sur la scène tel qu'il s'est

montré dans la théorie et dans les mœurs.

II.

Quand les théâtres, fermés par le parlement, rouvrirent, on s'a-

perçut bientôt que le goût avait changé. Shirley, le dernier de la

grande école, n'écrit plus et meurt. Waller, Buckingham, Dryden,

sont obligés de refaire les pièces de Shakspeare, de Fletcher, de

Beaumont, pour les accommoder à la mode. Pepys, qui va voir le

Songe d'une nuit d'été (1), déclare « qu'il n'y retournera plus ja-

mais, car c'est la plus insipide et ridicule pièce qu'il ait vue de sa

vie. » La comédie se transforme; c'est que le public s'était trans-

formé.

Quels auditeurs que ceux de Shakspeare et de Fletcher (2) ! Quelles

âmes jeunes et charmantes! Dans cette salle infecte où il fallait

brûler du genièvre, devant cette misérable scène à demi éclairée,

ces décors de cabaret, ces rôles de femmes joués par des hommes,

l'illusion les prenait. Ils ne s'inquiétaient guère des vraisemblances;

on pouvait les promener en un instant sur des forêts et des océans,

d'un ciel à l'autre, à travers vingt années, parmi dix batailles et

tout le pêle-mêle des aventures. Ils ne se souciaient point de tou-

jours rire; la comédie, après un éclat de bouffonnerie, reprenait son

air sérieux ou tendre. Ils venaient moins pour s'égayer que pour

rêver. Il y avait dans ces cœurs tout neufs comme un amas de pas-

sions et de songes, passions sourdes, songes éclatans, dont l'essaim

emprisonné bourdonnait obscurément, attendant que le poète vînt

lui ouvrir la nouveauté et la splendeur du ciel. Des paysages entre-

vus dans un éclair, la crinière grisonnante d'une longue vague qui

surplombe, un coin de forêt humide où les biches lèvent leur tête

inquiète, le sourire subit et la joue empourprée d'une jeune fille qui

aime, le vol sublime et changeant de tous les sentimens délicats,

0) 10G2.

(2) Lire la Fidèle Bergère.
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par-dessus tout l'extase des passions romanesques, voilà les spec-

tacles et les émotions qu'ils venaient chercher. Ils montaient d'eux-

mêmes au plus haut du monde idéal ; ils voulaient contempler les

extrêmes générosités, l'amour absolu; ils ne s'étonnaient point des

féeries, ils entraient sans effort dans la région que la poésie trans-

figure; leurs yeux avaient besoin de sa lumière. Ils comprenaient du

premier coup ses excès et ses caprices; ils n'avaient pas besoin d'être

préparés ; ils suivaient ses écarts, ses bizarreries, le fourmillement

de ses inventions regorgeantes, les soudaines prodigalités de ses cou-

leurs surchargées, comme un musicien suit une symphonie. Ils étaient

dans cet état passager et extrême où l'imagination adulte et vierge,

encombrée de désirs, de curiosités et de forces, développe tout d'un

coup tout l'homme, et dans l'homme ce qu'il y a de plus exalté et

de plus exquis.

Des viveurs ont pris leur place. Ils sont riches, ils ont tâché de

se polir à la française, ils ont ajouté à la scène des décors mobiles,

de la musique, des lumières, de la vraisemblance, de la commodité,

toute sorte d'agrémens extérieurs; mais le cœur leur manque. Re-

présentez-vous ces fats à demi ivres, qui ne voient dans l'amour que

le plaisir, et dans l'homme que les sens : iin Rochester au lieu d'un

Mercutio ! Avec quelle partie de son âme pourrait- il comprendre la

poésie et la fantaisie? La comédie romanesque est hors de sa portée;

il ne peut saisir que le monde réel, et dans ce monde l'enveloppe

palpable et grossière. Donnez-lui une peinture exacte de la vie or-

dinaire, des événemens plats et probables, l'imitation littérale de ce

qu'il fait et de ce qu'il est; mettez la scène à Londres, dans l'année

courante ; copiez ses gros mots, ses railleries brutales, ses entretiens

avec les marchandes d'oranges, ses rendez-vous au parc, ses essais

de dissertation française. Qu'il se reconnaisse, qu'il retrouve les

gens et les façons qu'il vient de quitter à la taverne ou dans l'anti-

chambre; que le théâtre et la rue soient de plain-pied. La comédie

lui donnera les mêmes plaisirs que la vie ; il y traînera également

dans la vulgarité et dans l'ordure; il n'aura besoin pour y assister ni

d'imagination, ni d'esprit; il lui suffira d'avoir des yeux et des sou-

venirs. Cette exacte imitation lui fournira l'amusement en même

temps que l'intelligence. Les vilaines paroles le feront rire par sym-

pathie, les images effrontées le divertiront par réminiscence. L'au-

teur d'ailleurs prend soin de lui fournir une fable qui le réveille. Il

s'agit ordinairement d'un père ou d'un mari qu'on trompe. Les

beaux gentilshommes prennent comme l'auteur le parti du galant,

s'intéressent à ses progrès, et se croient avec lui en bonne fortune.

Joignez à cela des femmes qu'on débauche et qui veulent être dé-

bauchées. Ces provocations, ces façons de filles, le chassez-croisez

des échanges et des surprises, le carnaval des rendez-vous et des
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soupers, l'impudence des scènes aventurées jusqu'aux démonstra-

tions physiques, les chansons risquées, les giiculécs (1) lancées et

renvoyées parmi des tableaux vivans, toute cette orgie représentée

remue les coureurs d'intrigues par l'endroit sensible. Et par sur-

croît le théâtre consacre leurs mœurs. A. force de ne représenter

que des vices, il autorise leurs vices. Les écrivains posent en règle

que toutes les femmes sont des drùlesses , et que tous les hommes
sont des brutes. La débauche entre leurs mains devient une chose

naturelle, bien plus, une chose de bon goût; ils la professent. Ro-

chester et Charles 11 pouvaient sortir du théâtre édifiés sur eux-mê-

mes, et convaincus comme ils l'étaient que la vertu n'est que la

grimace des coquins adroits qui veulent se vendre cher.

Dryden, qui un des premiers (2) entre dans cette voie, n'y entre

pas résolument. Une sorte de fumée lumineuse, reste de l'âge pré-

cédent, plane encore sur son théâtre. Sa riche imagination le retient

à demi dans la comédie romanesque. Un jour il arrange le Paradis

de Milton, la Tempête et le Troïlus de Shakspeare. Un autre jour,

dans rAmour au Couvent, dans le Mariage à la mode, dans le Faux
Astrologue, il imite les imbroglios et les surprises espagnoles. Il a

tantôt des images éclatantes et des métaphores exaltées comme les

vieux poètes nationaux, tantôt des figures cherchées et de l'esprit

pointillé comme Calderon et Lope. 11 mêle le tragique et le plai-

sant, les renversemens de trônes et les peintures de mœurs; mais

dans ce compromis maladroit l'âme poétique de l'ancienne comédie

a disparu : il n'en reste que le vêtement et la dorure. L'homme nou-

veau se montre grossier et immoral, avec ses instincts de laquais

sous ses habits de grand seigneur, d'autant plus choquant que Dry-

den en cela contrarie son talent, qu'il est au fond sérieux et poète,

qu'il suit la mode et non sa pensée, qu'il fait le libertin par ré-

flexion, et pour se mettre au goût du jour. Il polissonne maladroite-

ment et dogmatiquement; il est impie sans élan, en périodes déve-

loppées. Un de ses galans s'écrie : <( Est-ce que l'amour sans le

prêtre et l'autel n'est pas l'amour? Le prêtre est là pour son salaire,

et ne s'inquiète pas des cœurs qu'il unit. L'amour seul fait ce ma-
riage. » « Je voudrais, dit Hippolyte, qu'il y eût un bal en perma-

nence dans notre cloître, et que la moitié des jolies nonnes y fût

changée en hommes pour le service des autres. » ÎNuls ménagemens,
nul tact. Dans son Moine espagnol, la reine, assez honnête femme,

dit à Torrismond qu'elle va faire tuer le vieux roi détrôné pour l'é-

pouser, lui Torrismond, plus à son aise. Bientôt on leur annonce le

meurtre : « Maintenant, dit la reine, marions-nous. Cette nuit, cette

(1) Mot de Le Sage.

(2) Son Wild Gallant est de 1602. Voyez, sur Dryden, la Revue du l" décembre 1858^
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heureuse nuit, est à vous et à moi. » A côté de cette tragédie sen-

suelle, l'intrigue comique, poussée jusqu'aux familiarités les plus

lestes, étale l'amour d'un cavalier pour une femme mariée qui à la

fm se trouve être sa sœur. Dryden ne trouve dans ce dénoûment

rien qui froisse son cœur. Il a perdu jusqu'aux plus vulgaires répu-

gnances de la pudeur naturelle. Quand il traduit une pièce hasar-

dée. Amphitryon par exemple, il la trouve trop modeste; il en ôte

les adoucissemens , il en alourdit le scandale. « Le roi et le prêtre,

dit son Jupiter, sont en quelque manière contraints par convenance

d'être des hypocrites bien masqués. » Là-dessus, le dieu étale crû-

ment son despotisme. Au fond, ses sophismes et son impudence

sont pour Dryden un moyen de décrier par contre-coup les théolo-

giens et leur Dieu arbitraire. «Un pouvoir absolu, dit Jupiter, ne

peut faire de mal. Je n'en puis faire à moi-même, puisque c'est ma
volonté que je fais, ni aux hommes, puisque tout ce qu'ils ont est à

moi. Cette nuit, je jouirai de la femme d'Amphitryon, car lorsque

je la fis, je décrétai que mon bon plaisir serait de l'aimer. Ainsi je

ne fais point de tort à son mari, car je me suis réservé le droit de

l'avoir tant qu'elle me plairait. » Cette pédanterie ouverte se change

en luxure ouverte sitôt qu'il voit Alcmène. Nul détail n'est omis :

Jupiter lui dit tout, et devant les suivantes, et le lendemain, quand

il sort, elle fait pis que lui, elle s'accroche à lui, elle entre dans des

peintures intimes. Toutes les façons royales de la haute galanterie

ont été arrachées comme un vêtement incommode. C'est le sans-

gêne cynique au lieu de la décence aristocratique. C'est une scène

d'après Charles II et la Gastlemaine au lieu d'une scène d'après

Louis XIV et M'"'^ de Montespan.

J'en passe plusieurs : Crovvne, l'auteur de Sir Conrtly Nice',

Shadwell, l'imitateur de Ben Jonson; mistress Afra Behn, qui se

fit appeler Astrée, espion et courtisane, payée par le gouvernement

et par le public. Etheredge est le premier qui, dans son Homme
à la mode^ donne l'exemple de la comédie imitative et peigne uni-

quement les mœurs d'alentour, « du reste franc viveur et contant

librement ses habitudes (1) . » «Pourchasser les filles, hanter le

théâtre, ne songer à rien toute la journée, et toute la nuit aussi,

direz-vous: » c'étaient là ses occupations à Londres. Plus tard, à

Ratisbonne, « il fait de graves révérences , converse avec les sots,

écrit des lettres insipides, » et se console mal avec les Allemandes.

C'est avec ce sérieux qu'il prenait ses fonctions d'ambassadeur.

Mais le héros de ce beau monde fut William Wycherley, le plus

brutal des écrivains qui aient sali le théâtre. Envoyé en France pen-

dant la révolution, il s'y fit papiste, puis au retour abjura, puis à

(1) Lettre à lord Middleton.
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la fin, dit Pope, abjura encore. Privées du lest protestant, ces tètes

vides allaient de dogme en dogme, de la superstition à l'incrédulité

ou à l'indifférence, pour finir par la peur. Il avait appris chez M. de

Montausier l'art de bien porter des gants et une perruque; cela suf-

fisait alors pour faire un gentleman. Ce mérite et le succès d'une

pièce ignoble, VAmour au bois, attirèrent sur lui les yeux de la

duchesse de Cleveland, maîtresse du roi et de tout le monde. Cette

femme, qui ramassait des danseurs de corde, le ramassa un jour au

beau milieu du Ring. Elle mit la tète à la portière et lui cria pu-
bliquement : (( Monsieur, vous êtes un maraud, un drôle, un fils

de » Touché de ce compliment, il accepta ses bonnes grâces,

et obtint par contre-coup celles du roi. Il les perdit, épousa une

femme de mauvaises mœurs, se ruina, resta sept ans en prison pour

dettes, passa le reste de sa vie dans les embarras d'argent, regret-

tant sa jeunesse, perdant la mémoire, écrivaillant de mauvais vers

qu'il faisait corriger par Pope avec toute sorte de tiraillemens d'a-

mour-propre, rimant des obscénités plates, traînant son corps usé

et son cerveau lassé à travers la misanthropie et le libertinage,

jouant le misérable rôle de viveur édenté et de polisson en cheveux

ilancs. Onze jours avant sa mort, il avait épousé une jeune fille qui

se trouva être une coquine. Il finit comme il avait commencé, par

la maladresse et l' inconduite, n'ayant réussi ni à être heureux ni à

être honnête, n'ayant employé un esprit viril et un talent vrai que

pour son mal et le mal d' autrui.

C'est qu'il n'était pas né épicurien. Son fonds, vraiment anglais,

c'est-à-dire énergique et sombre, répugnait à l'insouciance aisée

et aimable qui permet de prendre la vie comme une partie de plai-

sir. Son style est travaillé et pénible. Son ton est virulent et acerbe.

Il fausse souvent la comédie pour arriver à la satire haineuse.

L'effort et l'animosité se marquent dans tout ce'qu'il dit et fait dire.

€'est un Hobbes , non pas méditatif et tranquille comme l'autre,

mais actif et irrité, qui ne voit que du vice dans l'homme, et se sent

homme jusqu'au fond. Le seul travers qu'il repousse, c'est l'hypo-

crisie; le seul devoir qu'il prescrive, c'est la franchise. Il veut que

les autres avouent leur vice,: et il commence par avouer le sien.

<( Quoique je ne sache pas mentir comme les poètes, dit-i], je suis

aussi vain qu'eux; » puis, parlant de sa reconnaissance : « Voilà,

madame, la gratitude des poètes, qui, en bon anglais, n'est qu'or-

gueil et ambition. » Chez lui, nulle poésie d'expression, nulle con-

ception d'idéal, nul établissement de morale qui puisse consoler,

relever ou épurer les hommes. Il les parque dans leur perversité et

dans leur ordure, et s'y installe avec eux. Il leur montre les vilenies

du bas-fond où il les confine; il veut qu'ils respirent cette fange; il

les y enfonce, non pour les en dégoûter comme d'une chute acciden-
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telle, mais pour les y accoutumer comme à une assiette naturelle.

Il arrache les compartimens et les ornemens par lesquels ils essaient

de couvrir lem* état ou de régler leur désordre. Il s'amuse à les

faire battre, il se complaît dans le tapage des instincts déchaînés;

il aime les retours violens du pêle-mêle humain, l'embrouillement

des méchancetés, la dureté des meurtrissures. Il déshabille les con-

voitises, il les fait agir tout au long, il les ressent par contre -coup,

et, tout en les jugeant nauséabondes, il les savoure. En fait de plai-

sir, on prend ce qu'on trouve : les ivrognes de barrière, à qui l'on

demande comment ils peuvent aimer leur vin bleu, répondent qu'il

soûle tout de même et qu'ils n'ont que cela d'agrément.

Qu'on puisse oser beaucoup dans un roman, on le comprend. C'est

un œuvre de psychologie voisine de la critique et de l'histoire, ayant

des libertés presque égales, parce qu'elle contribue presque égale-

ment à exposer l'anatomie du cœur. Il faut bien qu'on puisse re-

présenter les maladies morales, surtout lorsqu'on le fait pour com-
pléter la science, froidement, exactement, et en style de dissection.

Un tel livre de sa nature est abstrait : il se lit dans un cabinet, sous

la lampe ; mais transportez-le sur le théâtre , empirez ces scènes

d'alcôve, réchauffez-les par des scènes de mauvais lieux , donnez-

leur un corps par les gestes et les paroles vibrantes des actrices ;

que les yeux et tous les sens s'en remplissent, non pas les yeux d'un

spectateur isolé, mais ceux de mille hommes et femmes confondus

dans le parterre, irrités par l'intérêt de la fable, par la précision de

l'imitation littérale, par le ruissellement des lumières, par le bruit

des applaudissemens, par la contagion des impressions qui courent

comme un frisson par tous ces nerfs excités et tendus! Voilà le spec-

tacle qu'a fourni Wycherley et qu'a goûté cette cour. Est-il possible

qu'un public, et un public de choix, soit venu écouter de pareilles

scènes? Dans VAmour au bois, à travers les complications de ren-

dez-vous nocturnes et de viols acceptés ou commencés, on voit un

bel esprit, Dappervvitt, qui veut vendre Lucy, sa maîtresse, à un

beau gentilhomme du temps, Ranger. Il la vante, avec quels détails!

11 frappe à la porte ; l'acheteur cependant s'impatiente et le traite

comme un nègre. La mère ouvre, veut vendre Lucy pour elle-même

et à son profit, les injurie et les renvoie. On amène alors un vieil usu-

rier puritain et hypocrite, Gripe, qui d'abord ne veut pas financer,

(e Payez donc à dîner! » Il donne un (/foat pour un gâteau et de l'aie.

La marraine se récrie, il lâche une couronne, a Mais pour les rubans,

les pendans d'oreille, les bas, les gants, la dentelle et tout ce qu'il

faut à la pauvre petite. » Il se débat. — Allons! une demi-guinée. —
« Une demi-guinée! » dit la vieille. — Je t'en prie, va-t'en; prends

l'autre guinée aussi, deux guinées, trois guinées, cinq; voilà, c'est

tout ce que j'ai. — 11 me faut aussi ce grand anneau à cachet, ou je
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ne bouge pas! » Elle s'en va enfin, ayant tout extorqué, et Lucy fait

l'innocente, semble croire que (îripe est un maître à danser, et lui

demande sa leçon. Ici quelles scènes et quelles équivoques! Enfin

elle crie, la mère et des gens apostés enfoncent la porte; Gripe est

pris au piège, on le menace d'appeler le constable, on lui escroque

cinq cents livres sterling. Faut-il conter le sujet de l'Epouse campa-

griarde? On a beau glisser, on appuie trop. Horner, gentilhomme qui

revient de France, répand le bruit qu'il ne peut plus faire tort aux

maris. Vous devinez ce qu'entre les mains de Wycherley une pa-

reille donnée peut fournir, et il en tire tout ce qu'elle contient. Les

femmes causent de son état, et devant lui se font détromper par lui,

et s'en vantent. Il y en a trois qui viennent chez lui, font ripaille,

boivent, chantent, et quelles chansons! C'est le débordement de

l'orgie qui triomphe, se décerne elle-même la couronne et s'étale en

maximes. « Notre vertu, dit l'une d'elles, est comme la conscience de

l'homme d'état, la parole du quaker, le serment du joueur, l'hon-

neur du grand seigneur : rien qu'une grimace pour duper ceux qui

se fient à nous. » A la dernière scène, les soupçons éveillés se cal-

ment sur une nouvelle déclaration de Horner. Tous les mariages

sont salis, et ce carnaval finit par une danse des maris trompés.

Pour comble, Horner propose au public son exemple, et l'actrice

qui vient dire l'épilogue achève l'ignominie de la pièce en avertis-

sant les faux galans qu'ils aient à se bien tenir, et que s'ils peuvent

duper les hommes, « ce n'est pas aux femmes qu'on en peut donner

à garder. »

Mais ce qui est véritablement unique, et le plus extraordinaire

des signes de ce temps, c'est qu'au milieu de ces provocations nulle

circonstance repoussante n'est omise, et que le conteur semble tenir

autant à nous dégoûter qu'à nous dépraver. A chaque instant, les

élégans, même les dames, mettent en tiers dans la conversation

ce qui, depuis le xvi" siècle, accompagne l'amour. Dapperwitt, en

ofliVant Lucy, dit pour excuser les retards : <( Laissez-lui le temps

de mettre sa longue mouche sous l'œil gauche et de corriger son

haleine avec un peu d'écorce de citron, d Lady Flippant, seule dans

le parc, s'écrie : « Malheureuse femme que je suis! j'ai quitté le

troupeau pour mettre les chiens à mes trousses, et pas un vaga-

bond ivrogne qui vienne trébucher sur mon chemin! Les mendiantes

en loques, les ramasseuses de cendres ont meilleure chance que
moi. » Ce sont là les morceaux les plus doux, jugez des autres! Il

prend à tâche de révolter même les sens; l'odorat, les yeux, tout

souffre devant ses pièces ; il faut que ses auditeurs aient des nerfs de

matelot. Et c'est de cet abîme f[ue la littérature anglaise est remon-
tée jusqu'à la sévérité morale, jusqu'à la décence excessive qu'elle
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s'impose aujourd'hui! Ce théâtre est comme une guerre déclarée k

toute beauté, à toute délicatesse. Si Wycherley emprunte à quelque

écrivain un personnage, c'est pour le violenter ou le dégrader jus-

qu'au niveau des siens. S'il imite l'Agnès de Molière (1), il la marie

afm de profaner le mariage, lui ôte l'honneur, bien plus la pudeur,

bien plus encore la grâce, change sa tendresse naïve en instinct

éhonté et en confessions scandaleuses (2). S'il prend la Viola de Shak-

speare (3), c'est pour la traîner dans des bassesses d'entremetteuse,

parmi les brutalités et les coups de main. S'il traduit le rôle de Céli-

mène, il eiïace d'un trait les façons de grande dame, les finesses de

femme, le tact de maîtresse de maison, la politesse, le grand air, la

supériorité d'esprit et de savoir-vivre, pour mettre à la place l'im-

pudence et les escroqueries d'une courtisane « forte en gueule. »

S'il invente une fille presque honnête, Hippolyta, il commence par

lui mettre dans la bouche des paroles telles qu'on n'en peut rien

transcrire. Quoi qu'il fasse et quoi qu'il dise, qu'il crée ou qu'il

copie, qu'il blâme ou qu'il loue, son théâtre est une diffamation de

l'homme, qui rebute en même temps qu'elle attire, et qui écœure

quand elle corrompt.

Un don surnage pourtant, la force, qui ne manque jamais dans ce

pays, et y donne un tour propre aux vertus comme aux vices. Quand

on a écarté les phrases d'auteur tout oratoires et pesamment com-
posées d'après les Français, on aperçoit le vrai talent anglais, le sen-

timent poignant de la nature et de la vie. Wycherley a ce lucide et

hardi regard qui saisit dans une situation les gestes, l'expression

physique, le détail sensible, qlii fouille jusqu'au fond des crudités et

des bassesses, qui atteint, non pas l'homme en général et la passion

telle qu'elle doit être, mais l'individu particulier et la passion telle

qu'elle est. Il est réaliste, non pas de parti-pris, comme nos mo-
dernes, mais par nature. Il plaque violemment son plâtre sur la

figure grimaçante et bourgeonnée de ses drôles pour nous porter

sous les yeux le masque implacable où s'est collée au passage l'em-

(1) Dans l'Épouse campagnarde.

(2) On connaît la lettre d'Agnès dans Molière : « Je veux vous écrire, et je suis bien

en peine par où je m'y prendrai. J'ai des pensées que je désirerais que vous sussiez;

mais je ne sais comment faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles, etc. »

Regardez la façon dont Wycherley la traduit : « Dear, sweet M' Horner, my husband

M'ould hâve me send you a base, rude, unmannerly letter; but I won't, and would hâve

forbid you loving me, but I won't; and would bave me say to you, I hâte you, poor

W Horner, but I won't tell a lie for him. For I 'm sure if you and I were in the coun-

try at cards together, I could not hclp treading on your toe under the table, or rubbing

knees with you, and staring in your face, till you saw me, and thon looking down, and

hlushing for an hour together, etc. »

(3) Dans le Pla'm dealer.
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preinte vivante de leur laideur. Il charge ses pièces d'incidens, il

multiplie l'action, pousse la comédie jusqu'aux situations dramati-

ques ; il bouscule ses personnages à travers les coups de main et les

violences, il va jusqu'à les fausser pour outrer la satire, Voyez dans

Olivia, qu'il copie d'après Célimène, la fougue des passions qu'if

manie. Elle peint ses amis comme Célimène, mais avec quels ou-

trages! (( Milady Automne? — Un vieux carrosse repeint. — Sa fdle?

— Splendidement laide, une mauvaise croûte dans un cadre riche.

— Oui, la vieille au bout de la table. .
.— Renouvelle la coutume grec-

que de servir une tête de mort dans les banquets. » INos nerfs mo-
dernes ne supporteraient pas le portrait qu'elle fait de Manly sou

amant, et celui-ci l'entend par surprise. A l'instant elle se redresse,

le raille en face, se déclare mariée, lui dit qu'elle garde les diamans

qu'elle a reçus de lui, et le brave. « Mais, lui dit-on, par quel at-

trait l'aimiez-vous? Qu'est-ce qui avait pu vous donner du goût

pour lui? — Ce qui force tout le inonde à flatter et à dissimuler, sa

bourse; j'avais une vraie passion pour elle. » Son impudence est

celle d'une courtisane déclarée. Amoureuse dès la première vue de

Fidelio, qu'elle prend pour un jeune homme, elle se pend à son cou,

H l'étoufle de baisers ; » puis dans l'obscurité elle tâtonne pour le

trouver en disant : » Où sont tes lèvres ? » Il y a une sorte de « fé-

rocité » animale dans son amour. Elle renvoie son mari par une

comédie improvisée ; puis , avec un mouvement de danseuse : « Va-

t'en, mon mari, et viens, mon ami. Justement les seaux dans le puits :

l'un descendant fait monter l'autre. » Elle éclate d'un rire mordant :

« Pourvu qu'ils n'aillent pas comme eux se heurter en route et se

casser l'un l'autre ! » Surprise en flagrant délit et ayant tout avoué

à sa cousine, dès qu'elle entrevoit une espérance de salut, elle re-

vient sur son aveu avec une effronterie d'actrice : « Eh bien ! cou-

sine, lui dit l'autre, je le confesse, c'était là de l'hypocrisie rai-

sonnable. — Quelle hypocrisie? — Je veux dire, ce conte que vous

avez fait à votre mari; il était permis, puisque c'était pour votre

défense. — Quel conte? Je vous prie de savoir que je n'ai jamais

fait de conte à mon mari. — Vous ne me comprenez pas, bien sur;

je dis que c'était une bonne manière d'en sortir, et honnête, de

faire passer votre galant pour une femme. — Qu'est-ce que vous

voulez dire, encore une fois, avec mon galant, et qui est-ce qui a

passé pour une femme? — Gomment! vous voyez bien que votre

mari l'a pris pour une femme ! — Qui? — Mon Dieu! mais l'homme

qu'il a trouvé avec vous! — Seigneur! Vous êtes folle à coup sûr.

— Oh ! ce jeu-là est insipide, il est blessant. — Et se jouer de mon
honneur est encore plus blessant. — Quelle hardiesse admirable !

— De la hardiesse, moi! à moi un tel langage. Oh bien! je ne

TOME XXVII. 14
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reverrai plus votre visage. Lettice, où êtes-vous? Venez, laissons

là cette mauvaise femme médisante. — Un mot d'abord, madame,

je vous prie; pourriez -vous jurer que votre mari ne vous a pas

trouvée avec... — Jurer! Oui, que quiconque est monté dans ma
chambre, inconnu, dans l'obscurité, homme ou femme, je ne le

connais pas, et par le ciel, et par tout ce qui est bon ; et si je meurs,

puisse -je n'avoir jamais une seule joie dans ce monde ni dans

l'autre! Oui, et je veux être éternellement... — Damnée! et vous

l'êtes; mais vous n'avez plus besoin de vous parjurer : autant jouer

franc jeu. — horrible! horrible avis! Sortons, ne l'entendons

pas; viens, Lettice, elle nous corromprait. » Yoilà de la verve, et

si j'osais conter les audaces et les vérifications de l'action noc-

turne, on verrait que M'"^ Marneflfe a une sœur et M. de Balzac un
devancier.

Il y a un personnage qui montre en abrégé son talent et sa mo-
rale, tout composé d'énergie et d'indélicatesse, Manly le plain

dealer, si visiblement son favori, que les contemporains ont donné

à l'auteur en surnom le nom de son héros. Manly est peint d'après

Alceste, et l'énormité des différences mesure la différence des deux

mondes et des deux pays. Il n'est pas gentilhomme de cour, mais

capitaine de vaisseau, avec les allures des marins du temps, « la

casaque tachée de goudron et sentant l' eau-de-vie, » prompt aux

voies de fait et aux jurons sales, appelant ses gens chiens et es-

claves, et, quand ils lui déplaisent, les jetant à coups de pied dans

l'escalier, u Mylord, dit-il à un seigneur avec un grondement de

dogue, les gens de votre espèce sont comme les prostituées et les

filous, dangereux seulement pour ceux que vous embrassez. » Puis,

quand le pauvre homme essaie de lui parler à l'oreille : « Mylord,

tout ce que vous m'avez appris en me chuchotant ce que je savais

d'avance, c'est que vous avez l'haleine puante; voilà un secret pour
votre secret. » Quand il est dans le salon d'Olivia avec a ces perro-

quets bavards, ces singes, ces échos d'hommes, » il vocifère comme
sur son gaillard d'arrière : « Silence, bouffons de foire! » et il les

prend au collet. (cPas de caquetage, babouins! dehors tout de suite,

ou bien... » Et il les met à la porte. Voilà ses façons d'homme sin-

cère. — Il a été ruiné par Olivia, qu'il aime et qui le renvoie. La
pauvre Fidelia, déguisée en homme et qu'il prend pour un ado-
lescent timide, vient le trouver pendant qu'il ronge sa colère : « Je

puis vous servir, monsieur; au pis, j'irais mendier ou voler pour
vous. — Bah! encore des vanteries... Tu dis que tu irais mendier
pour moi? — De tout mon cœur, monsieur. — Eh bien! tu iras

faire l'entremetteur pour moi. — Comment, monsieur? — Oui, au-

près d'Olivia. Va, flatte, mens, agenouille-toi, promets n'importe
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quoi pour me l'avoir. Je ne peux pas vivre sans l'avoir. » Et lorsque

Fidelia revient lui disant qu'Olivia l'a embrassée, et de force, avec

un emportement d'amour : « Son amour!... l'amour d'une prosti-

tuée, d'une sorcière! Ah! ah! n'est-ce pas qu'elle embrasse bien,

monsieur? Bien sûr, je me figurais que ses lèvres... Mais je ne dois

plus me les figurer. Et pourtant elles sont si belles que je voudrais

les baiser encore, — m'y coller, — puis les arracher avec mes

dents, les mâcher en morceaux et les cracher à la face de son en-

treteneur!... » Ces cris de sauvage annoncent des actions de sau-

vage. Il va la nuit avec Fidelia pour entrer sous son nom chez Oli-

via, et Fidelia, par jalousie, résiste. Son sang s'émeut alors, un flot

de fureur lui monte à la face, et il lui crie tout bas d'une voix sif-

flante : « Ah ! tu es donc mon rival ? Eh bien ! alors tu vas rester

ici et garder la porte à ma place, pendant que j'entre à ta place.

Puis, quand je serai dedans, si tu oses bouger de cette planche ou

souffler un mot, je lui couperai la gorge, à elle d'abord, et si tu

l'aimes, tu ne risqueras pas sa vie. Et la tienne aussi, je sais que

la tienne au moins, tu l'aimes. Pas un mot, ou je commence par

toi! » Il renverse le mari, autre traître, reprend à Olivia la cas-

sette de bijoux qu'il lui avait donnée, lui en jette quelques-uns,

disant « qu'il n'a jamais quitté une fille sans la payer, » et donne

cette même cassette à Fidelia, qu'il épouse. Toutes ces actions pa-

raissaient alors convenables. Wycherley prenait dans sa dédicace le

titre de son héros, Plain dealer; il croyait avoir tracé le portrait

d'un franc honnête homme, et s'applaudissait d'avoir donné un bon

exemple au public. Il n'avait donné que le modèle d'une brute dé-

clarée et énergique. C'est là tout ce qu'il restait de l'homme dans

ce triste monde. Wycherley lui ôtait son manteau mal ajusté de po-

litesse française, et le montrait avec la charpente de ses muscles et

l'impudence de sa nudité.

A côté d'eux, un grand poète aveugle et tombé, l'âme remplie des

misères présentes, peignait ainsi le tumulte de l'orgie infernale :

<( Bélial vint le dernier, le plus impur des esprits tombés du ciel,

le plus grossier dans l'amour du vice pour lui-même... Nul n'est

plus souvent dans les temples et aux autels, quand le prêtre de-

vient athée, comme les fils d'Éli qui remplirent de leurs débauches

et de leurs violences la maison de Dieu. Il règne aussi dans les cours

et dans les palais, et dans les cités luxurieuses, où le bruit de l'or-

gie monte au-dessus des plus hautes tours, avec l'injure et l'outrage,

quand la nuit obscurcit les rues, et que ses fils se répandent au de-

hors, gorgés d'insolence et de vin. »

H. Taine.



DE LA

RENAISSANCE LITTERAIRE

EN GRÈCE

LES POÈTES ZALOKOSTAS ET ORPHANIDIS.

I.

La renaissance littéraire de la Grèce n'a pas été, comme son ré-

veil politique (1), l'objet d'une attention passionnée de la part des

autres peuples. C'est chose toute simple : le grec est considéré, dans

le reste de l'Europe, comme une langue morte, et l'on s'inquiète

peu de savoir quelle sorte de langage a succédé à l'idiome splendide

d'Homère. L'étude de ce langage offrirait cependant un très vif in-

térêt, car, sous les diverses transformations qu'il a subies depuis

quatre siècles, il est facile de reconnaître chacune des phases dra-

matiques que le peuple grec a lui-même traversées. Les Vénitiens,

les Génois, les Francs, les Turcs, tous les peuples qui ont successive-

ment occupé ce malheureux pays ont laissé dans la langue même
des traces de leur passage. En Épire, où l'oppression musulmane
s'est montrée la plus dure, où elle subsiste encore, le grec est à peu
près méconnaissable, tant il est surchargé de barbarismes albanais

et turcs. En Morée, où la domination des Francs s'est maintenue le

plus tard, où leur influence s'est le mieux établie, les idiomes, mé-

(1) Voyez, sur les héros des guerres de l'indépendance en Grèce, la Revue du 15 avril»

15 juin et 1" octobre 1859.
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langés d'une foule de mots italiens, sont moins dénaturés et moins

rudes. D'autre part, il est tel village, telle montagne du Péloponèse

ou de la Roumélie, dont les liabitans ont, par le fait du hasard ou

d'une résistance exceptionnelle, échappé à l'introduction de presque

tout élément étranger, et conservé comme de purs diamans dans

leur dialecte des termes et des paroles antiques. A laisser même de

côté toutes les considérations par lesquelles l'étude de la grammaire

d'une nation peut se rattacher à la philosophie et à l'histoire, cà

n'envisager le grec moderne que connne un instrument plus ou

moins parfait, une forme plus ou moins harmonieuse de la pensée,

on y trouve une langue expressive et pittoresque, remarquable par

l'abondance et l'éclat des images, par les contrastes saisissans que

produit la réunion de tant d'élémens divers. Les molles conson-

nances italiennes, les sons gutturaux, vagues et prolongés des lan-

gues orientales, les termes âpres et sauvages de l'albanais s'y mêlent

sans cesse aux expressions sonores, amples et mélodieuses du grec

pur. Antique par le fond, barbare cà la surface, correcte et magis-

trale dans son essence même, fantasque et déréglée dans ses détails

extérieurs et dans ses accessoires, semblable en quelque sorte à ces

bas-reliefs qui gisent au pied du Parthénon, dont les formes divines,

ensevelies sous une couche de limon et de mousse, ne demande-
raient qu'un peu de travail et de soin pour reparaître avec toute

leur perfection sculpturale, cette langue est le symbole caractéris-

tique de l'état social où le peuple qui la parle est resté plongé pen-

dant plusieurs siècles.

Dès que cette situation a changé, dès qu'avec l'indépendance les

Grecs ont vu les conditions morales et matérielles de leur existence

se transformer radicalement, ils ont voulu effacer tout vestige du
temps de l'esclavage, non-seulement dans leur législation et dans

leurs mœurs, mais jusque dans leur vocabulaire. Les hommes qui se

mirent alors à la tête de ce mouvement littéraire eurent à éviter un
dangereux écueil : on pouvait craindre en effet qu'ils ne se laissas-

sent aller cà une réaction trop violente en voulant créer de prime-saut

une langue si pure, si correcte, si éloignée de la langue vulgaire, que

le peuple ne l'eut pas comprise, et ne se la fût jamais appropriée;

mais ils eurent soin de ménager les transitions et de se tenir sans

cesse à la portée de l'intelligence commune. x\ussi la renaissance des

lettres en Grèce offre-t-elle jusqu'à ce jour deux périodes bien mar-

quées. La première transformation, qui fait suite inmiédiate aux

guerres de l'indépendance, ne diffère du style et du génie demi-bar-

bares des improvisateurs populaires que par l'absence des solécismes

grossiers et par une composition moins inculte ; l'autre, qui s'accom-

plit maintenant, ciccuse un progrès immense sur la précédente : la
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forme y est presque antique, et la pensée se rapproche sensiblement

du génie de la poésie moderne.

Une grande fête académique célébrée par les Athéniens offre cha-

que année aux voyageurs qui parcourent la Grèce l'occasion de re-

connaître le caractère tout national de la nouvelle poésie hellénique.

Chaque année, l'académie d'Athènes ouvre un concours poétique,

et elle décerne un prix, fondé par l'opulent patriote Ambroise Ralli,

au poète dont l'œuvre est jugée la plus remarquable par l'invention

et la plus propre à ramener la langue à sa pureté première. Le jour

fixé pour la clôture solennelle de ce concours est le 25 mars, anni-

versaire de la proclamation de l'indépendance hellénique. Ce jour-

là, Athènes tout entière est en mouvement : toutes les classes de la

société montrent un empressement égal ; les cafés et les bazars sont

déserts; les places sont encombrées par la foule, qui gesticule, crie,

discute avec l'emportement naturel à ce peuple. Après la lecture

d'un rapport sur les diverses productions soumises au concours, le

président proclame le vainqueur, le félicite au nom de la nation, ré-

cite à haute voix ses vers, et pose sur son front une couronne de

laurier. Au sortir de la séance , le poète couronné est accueilli par

les acclamations de la foule et reporté chez lui presqu'en triomphe.

On ne peut se faire une idée des querelles et des tempêtes qui jus-

qu'au dernier moment agitent ce grand débat littéraire.

Les poètes athéniens de nos jours sont donc animés de la même
ambition qui poussait les grands poètes du passé à rechercher avant

tout les suffrages populaires. Leurs accens s'adressent, non point à

une classe privilégiée de lettrés et de savans, mais à la nation tout

entière, et c'est d'elle seule qu'ils attendent la récompense et le prix

de leurs travaux. Le gouvernement du roi Othon, absorbé par d'au-

tres soins, n'a point encore songé à aider les poètes de son con-

cours : sauf la fondation Ralli, Athènes n'a point d'institution desti-

née à protéger les lettres; cette indifférence du pouvoir laisse du

moins aux écrivains une indépendance qui maintient en eux dans

toute sa vigueur primitive l'énergie du sentiment patriotique et po-

pulaire, source féconde de leurs inspirations. Lue autre condition

rapproche en Grèce les poètes du peuple; c'est la modicité même
du prix de leurs ouvrages, qui obtiennent ainsi une circulation des

plus rapides. Ce n'est pas seulement pour les lire qu'on les achète,

mais pour en apprendre par cœur les plus remarquables passages.

Que de fois, pendant mes courses à l'intérieur de la Grèce, dans un

caravansérail enfumé, n'ai-je pas entendu des artisans, des mar-
chands, des voyageurs de la plus médiocre apparence, déclamer à

tour de rôle les plus belles tirades de quelque récent poème , après

avoir chanté les vieilles romances de leurs improvisateurs ! Le peuple
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grec aime ses poètes, et il sait à l'occasion les secourir dans leurs

besoins et les soutenir dans les épreuves de la vie publique. Qu'un

écrivain par exemple soit privé des ressources nécessaires à l'impres-

sion de ses œuvres, il fait appel à la nation et lance de toutes parts

des listes de souscription qui sont rapidement couvertes de signa-

tures (1). En 1858, un poète satirique, Soutzo, ayant été condamné

à la prison pour de trop directes offenses à la dignité royale, les au-

torités durent, le jour de la condamnation, appeler toutes les troupes

sous les armes afm de contenir l'effervescence de la foule et de s'op-

poser à la délivrance du prisonnier (2).

Avant d'examiner en détail les plus remarquables productions qui

ont succédé, dans la même langue et sur le môme sol, aux chefs-

d'œuvre de l'antiquité, il convient d'en esquisser la physionomie gé-

nérale. Le sentiment qui domine la poésie grecque moderne tout en-

tière, le mobile qui l'entraîne, le principe qui la féconde, c'est l'amour

de la patrie et de la liberté. A l'époque où le joug de la domination

musulmane était le plus pesant, la liberté avait déjà, au sein des fo-

rêts profondes, sur le sommet des montagnes abruptes, ses autels et

ses défenseurs, ses poètes et ses soldats; tandis que les klephtes ver-

saient leur sang pour elle, les improvisateurs la chantaient. Aujour-

d'hui les Hellènes sont encore trop voisins de l'époque de leur affran-

chissement pour que leurs poètes n'y trouvent pas la source à peu

près exclusive de leur inspiration. La douce mélancolie, la vague

tristesse, les rêveries des imaginations occidentales sont des senti-

mens étrangers à la muse des Grecs modernes. Le culte du pur idéal

n'a point encore pénétré dans cette race, que les besoins de la réa-

lité pressent de toutes parts, et qui doit lutter encore contre les ob-

stacles multipliés que rencontre sa régénération : race active, auda-

cieuse, héroïque, mais naturellement peu portée aux contemplations

abstraites ; douée néanmoins de grands instincts poétiques, sensible

aux moindres impressions, trouvant dans les circonstances les plus

ordinaires de la vie l'occasion de chanter et d'improviser. La na-

(1) Les livres ne sont pas le seul mode de publicité que les écrivains grecs aient à

leur disposition. Les journaux qui, au nombre de cinquante environ, paraissent chaque

jour à Athènes ou dans les villes principales, et qui, grâce à la liberté dont la presse

jouit en Grèce, discutent à leur gré et souvent avec plus d'emportement que de sagesse

les actes du gouvernement, réservent à peu près tous une place à des vers ou à des ro-

mans. Il existe surtout un certain nombre de recueils littéraires dont le but est d'en-

tretenir dans les classes élevées le culte des lettres, de diriger le goût public, d'épurer le

langage et d'enseigner aux écrivains modernes à suivre les traditions saines et pures

de l'antiquité. On peut citer VEuterpe et la Pandore; ce dernier recueil, fondé il y a

une dizaine d'années par MM. Dragoumis, Rangabé, Papparigopoulo , est le plus im-

portant.

(2) Le roi Othon a depuis fait grâce au poète et lui a rendu la liberté.
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ture , dont le spectacle nous emporte si facilement vers les hautes

régions de l'idéal et de l'infini, exerce sur les Grecs une influence

profonde: ils l'aiment avec passion, ils en jouissent avec ivresse;

mais ici les sensations dominent encore la pensée : ils s'arrêtent à

l'admiration de la beauté visible, et leur esprit ne franchit pas la

limite des horizons terrestres. Leurs poètes excellent dans le ré-

cit et la description ; ils savent encadrer en de magiques paysages

les curieux épisodes de leur histoire, ou les légendes merveil-

leuses empruntées aux superstitions -et aux traditions populaires;

ils affectionnent les teintes chaudes et colorées dont la splendide

lumière qui éclaire le ciel de la Grèce leur a livré le secret; ils atta-

chent un prix souvent exagéré à la perfection matérielle du vers et

à l'harmonie des périodes. Doit-on s'en étonner? La langue d'Ho-

mère et de Platon, si riche, si sonore, si prosodique, si mélodieuse-

ment accentuée, ne semble-t-elle pas bien faite pour leur inspirer

le culte de la forme et les entraîner à la recherche souvent exclusive

d'une harmonie toute musicale? Dans une pièce fugitive, Pensées

de solitude (1), un des poètes les plus aimés de la Grèce moderne,

M. Rizo Rangabé, a néanmoins laissé échapper quelques accens

empreints d'une religieuse émotion et d'une véritable mélancolie.

Yoici cette page, la seule de ce genre qui soit tombée sous nos

yeux :

« A peine la lune a-t-elle doré nos pâles horizons, que je m'enfuis dans

les déserts, loin des hommes et des cités bruyantes. La nature, livre sublime

sorti de la main de Dieu, déroule ses pages à mes yeux, et, le cœur plein

d'un trouble mystérieux, je contemple la terre solitaire et le ciel paisible.

t( Nature, lorsque, le soir, tu rejettes amoureusement le voile qui dérobe

aux regards profanes tes vénérables beautés , quelle heure magique, quelle

harmonie, quelle joie pour tes austères amans!

« Avec quelles extases pieuses mon âme, perdue dans le vague éther, com-

prend alors ce réciproque amour qui fait que les astres gravitent les uns

vers les autres, et que le nuage s'endort tranquille sur le sein frémissant

des mers !

« Oui, un lien ineffable unit la créature au Créateur. La forêt qui tres-

saille, le lac qui sommeille, le torrent qui gronde, le zéphyr qui passe, tout

a sa voix dans l'hymne de l'universelle harmonie. Quant à moi, discordance

plaintive, rhythme inutile et déplacé dans ce concert immense, je suis au

sein de l'immortel chef-d'œuvre comme un membre retranché, triste, seul,

étranger au mouvement qui entraîne tout autour de moi, semblable au mi-

roir des eaux qui reflète les vapeurs colorées de l'air, les feuilles des forêts,

les fleurs du printemps, et qui n'a par lui-même ni forme ni couleur. »

(1) Poésies diverses, par A. Rizo Rangabé, Athènes, 1859, chez André Coromylas,

tome l", p. 245.
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Citons encore du même poète une charmante légende intitulée

lu Voyageuse. C'est l'une des imitations les plus heureuses qui aient

été faites de la manière originale et naïve des bardes populaires.

Elle rappelle complètement le style de ces derniers, et servira d'in-

troduction naturelle, de prologue, si l'on veut, au tableau de la

première période littéraire qui a succédé au temps où les improvi-

sateurs étaient les seuls représentans de la poésie hellénique.

« Jeune fille aux cheveux d'or, aux épaules d'albâtre , où vas-tu par ce

chemin désert? Il est minuit; ne sais-tu pas qu'à cette heure les esprits se

promènent, que les fées glissent sur la prairie, et que les néréides (1) dan-

sent sur la montagne?

« — Si les néréides dansent à cette heure, qu'elles dansent! Ce n'est point

elles que je cherche. Vous qui passez, n'avez-vous point vu mon bien-aimé

sur les chemins que vous avez suivis?

« — Et quand nous l'aurions vu, ton bien-aimé, sur les chemins que nous

avons suivis, à quoi donc aurions-nous pu le reconnaître?

« — Il était grand, élancé; il était jeune, beau comme le soleil du prin-

temps; son sourire était doux comme une journée de mai; il chantait sur

sa lyre comme le rossignol. Il avait le miel sur sa bouche, l'amour dans ses

yeux, la valeur dans son âme, et moi dans son cœur. Ensemble nous avons

passé des années de joie et de bonheur, pareils aux inséparables tourte-

relles. Un jour, il m'a dit: « Viens auprès de moi, laisse-moi t'embrasser; il

faut nous quitter. Vois-tu là-bas? Les balles pleuvent comme la grêle, le

choc des épées retentit. Ce bruit m'appelle. Regarde ces pallikares, ils dan-

sent leur danse guerrière; c'est moi qu'ils attendent pour conduire leur

chœur sauvage. Écoute ces femmes, ces enfans qui gémissent; c'est moi
qu'ils attendent pour les venger.

« — Ainsi, mon fidèle, tu pars ! Tu pars et tu me laisses ! Tu rencontreras

d'autres belles; tu en aimeras une autre, et moi, tu m'oublieras'.

« — Ne pleure pas, mon enfant; penche ton front sur mes lèvres; laisse-

moi t'embrasser. Adieu, porte-toi bien. Je te serai fidèle jusqu'à ce que je

meure. Lorsque les neiges seront tombées trois fois, et que trois fois elles

auront fondu, tu entendras mes pas, tu entendras ma voix, et tu seras sur

mon cœur.

« Et il partit. Trois fois la neige est tombée, elle a fondu trois fois, et

j'ai pleuré pendant trois années sombres et malheureuses. Je ne l'ai pas

entendu, je ne l'ai pas revu. Et maintenant, je parcours les montagnes, les

plaines, les jardins, les déserts. Voyageurs qui m'écoutez avec des larmes

dans vos yeux, n'y a-t-il plus d'espoir? S'il n'y en a plus, donnez-moi la

mort. Voyageurs qui jouissez des délices de la route, oh! dites-moi où vous

l'avez vu? Si vous l'avez vu à quelque fête, je cours l'y rejoindre; si vous

l'avez vu dans la tombe, je veux m'y coucher près de lui.

(1) Les Grecs modernes appellent néréides ou neraides non-seulement les esprits des

eaux, mais encore ceux qui fréquentent les lieux élevés. Les paysans du Magne et de la

Laconicpar exemple croient que les cimes du Taygète sont le séjour de trois femmes sur-

naturelles qui apparaissent parfois au moment des orages, et qu'ils appellent néréides.
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« — Douce jeune fille, puisque tu me le demandes, j'ai vu ton bien-aimé.

Il n'était point dans la tombe, il n'était point à une fête; seulement il pas-

sait avec mille hommes. Descends là-bas, gagne la montagne par ce chemio.

qui monte, peut-être à ton tour le verras-tu passer. Ses vêtemens sont

noirs, ses larmes sont noires, son fusil est noir, son cœur est noir aussi.

« L'enfant descendit et prit le chemin qui monte. Elle escalade les ro-

chers, elle marche près des abîmes, elle va sur la montagne. Près d'elle, les

bêtes des forêts passent et grondent ; seul , son bien-aimé ne passe pas. Ses

yeux brûlent, son cœur se fend; elle s'assied sur un tertre de gazon, elle

chante sa tristesse, et elle pleure. Une voix se fait entendre.

« — Qui a troublé mon sommeil? qui vient fouler le frais gazon sur ma
tombe? N'étais-je pas un digne pallikare? J'ai tué trente Turcs, j'en ai pris

quarante. Des lauriers ornaient mon sabre et ma lyre, et cependant je sou-

pirais. «Je reviendrai après les troisièmes neiges', » avais-je dit; mais en

faisant cette promesse, je n'avais pas consulté l'inflexible Charon (1). Avant

le retour de la troisième neige, une balle m'a frappé à mon tour. Mon corps

est froid, mon amour seul est toujours ardent.

« — Oh! c'est toi, j'entends tes pas, je reconnais ta voix! Combien de

temps m'as-tu laissée seule et désespérée! Viens, afin que, t'ayant revu, je

ne te quitte plus!

« — jeune fille, ma chambre est noire et mon lit est étroit. Où je suis,,

les rayons du soleil ni la rosée des nuits n'ont jamais pénétré.

« — Qu'importe si ton lit est étroit et si ta chambre est noire? Dussé-je te

suivre jusque dans la nuit sauvage de la mort, j'irai; dussé-je me coucher

au fond de l'abîme, ce sera mon paradis!

« Elle voit l'ombre de son bien-aimé souillée de poussière, de poudre et

de sang, comme au jour de sa dernière bataille. Les chiens aboient, les cou-

cous pleurent, les rafales agitent les cyprès, le vent glacé du nord déracine

les platanes, emportant avec lui des sanglots, des soupirs, et l'écho funèbre

du psaume des morts; les nuages noirs courent et sèment la foudre, les

éclairs luisent sur deux cadavres. »

Cette ballade a toutes les allures des petits drames fantastiques

dont la poésie populaire de l'Épire et de la Thessalie surtout offre

de nombreux exemples. Les improvisateurs savaient inventer à

merveille de charmantes épopées et de romantiques histoires, lors-

qu'ils n'avaient pas à chanter le trépas d'un klephte ou les exploits

(1) Charon était, comme on le sait, la personnification de la mort chez les anciens.

Cette tradition s'est perpétuée, et les Grecs modernes ne désignent jamais la mort sous

an autre nom. L'imagination du peuple et de ses poètes représente ce personnage redou-

table sous mille formes diverses. Le plus souvent c'est un vieillard h la barbe blanche,

au regard sinistre, au bras armé d'une faux, ou bien c'est un cavalier monté sur un
coursier fantastique comme celui de la ballade de Lénore; il pousse devant lui les jeunes-

gens, il traîne les vieillards, il porte les femmes en croupe, et les petits enfans sont

rangés en file sur le pommeau de sa selle ; c'est encore une hirondelle noire qui plane

sur le monde, et qui abat à chaque instant son vol pour décocher une flèche contre sa

proie.
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d'un capitaine. M. Rangabé est à peu près le seul des poètes lettrés

de la Grèce qui les ait suivis aussi loin dans le domaine de la pure
fantaisie. Il appartient donc tout à la fois à l'ère des improvisateurs

par le genre de quelques-unes de ses meilleures compositions et à

l'ère moderne par le tour moins abrupt qu'il sait donner à sa pen-

sée, comme par l'époque à laquelle il a publié ses œuvres. Aussi,

tout en nous reportant aux temps primitifs, où la poésie naissait

entièrement de l'instinct populaire, nous ramène-t-il sans effort à

l'époque où les lettres sont devenues en Grèce l'objet d'une étude

approfondie et raisonnée, et de laquelle date la renaissance qu'on

s'est proposé de suivre ici dans ses diverses phases et dans ses ra-

pides progrès.

II.

Le poète George Zalokostas, né à Janina quelques années avant

le commencement de l'insurrection grecque, personnifie de la façon

la plus accentuée l'époque de transition qui suivit immédiatement

les guerres de l'indépendance. L'exceptionnelle énergie de la race

belliqueuse à laquelle il appartient, la sauvage beauté des sites qui

entourèrent son enfance, les mélancoliques vallons de Paramythia,

les roches sanglantes de Souli, les forêts sombres de Dodone et les

alpes verdoyantes du Pinde, où s'écoula tour à tour sa jeunesse,

toutes ces inlluences expliquent la sève et l'originalité de son talent,

le rhythme vigoureux de son vers, l'harmonie un peu barbare de sa

poésie. Sa muse s'est éveillée au bruit du combat, à la lueur des

feux nocturnes du liméri (1). Zalokostas ne fut pas un des derniers

à prendre les armes; ses œuvres laissent voir à chaque instant le

klephte à côté du poète. 11 décrit avec prédilection les habitudes

et les passions guerrières, les luttes corps à corps, ces combats

disproportionnés où l'audace et la ruse donnaient presque toujours

la victoire au plus faible. Le Khan de Gravia, par exemple, est le

récit d'un de ces brillans épisodes que l'histoire n'a pas coutume

de relever, mais que la poésie aime toujours à recueillir et à parer

de ses commentaires.

«En face de Gravia, la montagne retentit du bruit des instrumens ; les

armes d'or étincellent, les foustanelles blanches s'agitent. Par une pente

oblique et rapide, un chœur de soldats descend; la flûte aux sons aigus

accompagne leur voix. C'est Odyssée aux pieds légers qui les conduit; il se

dirige vers le khan, et il couve dans son sein un projet audacieux.

« — Valeureux compagnons, dit-il, c'est ici que la patrie vous appelle;

(1) Camp ou bivouac dans les montagnes.
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une armée innombrable va s'abattre sur ces lieux , et ce caravansérail ob-

scur peut devenir pour nous un champ d'immortelle gloire. Les vieux morts

de Sparte s'éveilleront et feront trembler le sol sous le pied des Turcs épou-

vantés; l'ombre de Diacos (1) entendra avec une grande joie le bruit reten-

tissant du mousquet ! »

En effet, les barbares traversent bientôt le fleuve en foule ; les

hommes crient, les chevaux hennissent, les adversaires sont en

présence. A partir de ce moment, la fantaisie du poète s'empare

des moindres détails de l'action, et en compose toute une petite

épopée.

« Au-devant de tous , un derviche s'avance ; il presse de l'éperon le flanc

de son coursier. — Où vas-tu? lui crie Odyssée, fils d'Androutzos.

« — Je vais là où se trouvent les ennemis du prophète; je veux chanter

Allah sur leurs cadavres!

« — fils du prophète, reprend Odyssée, là où tu vas, il n'y a ni minaret

ni mosquée, mais un bon fusil qui parle. Écoute sa voix.

«Soudain le derviche, lâchant ses rênes et son sabre, se renverse en

arrière et roule sur la terre, qu'il baigne de son sang. »

Après toute une journée de lutte sanglante, la nuit tombe enfin.

« Le métal luisant des armes ne brille plus; les monts, les bois, les

abîmes sont silencieux. Les Turcs, semblables à des loups affamés,

ont resserré leurs lignes autour du misérable khan. » Bientôt le

sommeil, « frère de la mort, » s'empare d'eux. Le pacha lui-même,

après une longue résistance, s'endort sur les épais coussins qui cou-

vrent le sol de sa tente. A peine a-t-il fermé les yeux que l'ombre

du derviche atteint au début de la journée lui apparaît et dit : « Ne
crains rien, ô pacha, je suis le messager d'une bonne nouvelle; ré-

jouis-toi, tu seras vainqueur des Grecs! — Et ce disant, le mort

s'éloigna de son ami en lui jetant un regard plein de sarcasme. —
Tu souris , ô pacha ! murmura-t-il entre ses lèvres blêmes avant de

disparaître; à ton réveil, tu verseras des larmes noires. »

Par ces derniers vers, l'auteur veut dire sans doute que quelque

démon favorable aux Hellènes revêtit la forme du derviche pour

inspirer au pacha une sécurité funeste, en lui prédisant une victoire

qu'il ne devait pas remporter. L'apparition de ce fantôme prouve

l'attrait que le merveilleux exerce sur l'imagination des Grecs, et la

foi que ces derniers ajoutent aux rêves, arme puissante, disent-ils,

dont les êtres surnaturels font usage pour prémunir les hommes
contre les périls du lendemain ou pour les pousser à leur perte. On
rencontre encore dans l'intérieur de la Grèce, en Epire surtout, des

(1) L'un des chefs grecs dont le nom revient le plus souvent dans les romances po-

pulaires.
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femmes qui font métier de sorcellerie et prétendent posséder la

science mystérieuse de l'interprétation des songes. Les gens du

peuple ont à ce sujet une foule de croyances singulières. De même
qu'ils s'imaginent que l'eau de certaines sources, qu'ils appellent

agiasma, et devant lesquelles ils ne s'arrêtent jamais sans y plonger

la tète, a la vertu de prévenir ou de guérir les maladies, ils croient

aussi que l'ombre de certains arbres fait naître des songes tristes ou

sourians, qu'il est des lieux, consacrés depuis plusieurs siècles par

la superstition, où il faut aller dormir pour connaître l'avenir d'une

façon certaine, et lorsqu'un pressentiment les tourmente ou qu'une

inquiétude vague les agite, ils vont passer la nuit dans une église,

afin de procurer à leur sommeil quelque apparition rassurante.

Le lendemain donc, le pacha, comptant sur la perfide promesse

de l'ombre, livra de nouveau bataille; mais la poignée de braves

renfermée dans .les murailles du khan sortit triomphante de cette

lutte inégale. Les vainqueurs n'eurent qu'une seule perte à déplo-

rer, et le poète rend ce touchant hommage à l'unique victime de

cette chaude affaire :

« Il est minuit ; la lune et son cortège d'étoiles éclairent le sombre firma-

ment; tout est silencieux; dans le lointain seulement, quelques détonations

attardées troublent encore les échos.

« Il est minuit; les klephtes, sans rien dire, creusent les froides en-

trailles de la terre; ils ensevelissent un de leurs compagnons. Nulle fleur ne

servira d'oreiller à sa tête, nulle branche verdoyante n'invitera les oiseaux

à venir chanter près de lui.

« Sur cette tombe, l'encens ne brûle point; le psaume des morts ne ré-

pand pas sa triste mélodie; je n'entends pas non plus, ô vaillant Caplani.

les gémissemens de ta mère ! »

Cette dernière scène, pleine de charme et de poésie, jette une

ombre de douce tristesse sur ce petit drame militaire, qu'elle ter-

mine fort naturellement, car les klephtes avaient coutume d'ense-

velir leurs morts sur le champ de bataille même, et pour ne point

faillir à l'accomplissement de ce devoir, ils s'exposèrent plus d'une

fois à voir leur triomphe se changer en défaite, grâce au retour su-

bit d'un ennemi plus nombreux. La privation de sépulture est aux

yeux des Grecs la plus lamentable des infortunes ; la condition des

corps non ensevelis, exposés aux intempéries de l'air et à l'avidité

des bêtes sauvages, excite en eux plus de terreurs que la mort elle-

même. Ils croient que les âmes des malheureux dont le corps n'a

point eu de funérailles errent éternellement au fond des solitudes,

le long des fleuves, sur les bords de la mer, implorant sans cesse

des prières, impuissantes d'ailleurs à terminer leur supplice. De leur

côté, les Turcs ne manquaient jamais de trancher la tête aux cada-
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vres des Grecs restés en leur pouvoir, et d'exposer ce hideux trophée

aux injures et aux profanations d'une populace fanatique. De toutes

les chances de la guerre, c'était celle que les klephtes redoutaient

le plus. Aussi, lorsqu'ils étaient obligés de s'éloigner précipitam-

ment du lieu du combat, emportaient-ils sur leurs épaules leurs

blessés et leurs morts; si la nécessité d'une fuite rapide les obligeait

de renoncer à ce précieux fardeau, ils n'hésitaient pas à décapiter

de leurs propres mains leurs compagnons d'armes, alors même que

ces malheureux n'avaient pas achevé de rendre le dernier soupir.

A voir l'inquiétude immense qui agite le peuple grec au sujet de

la destinée des âmes dans l'autre monde, le soin superstitieux qu'il

apporte à l'accomplissement des cérémonies funèbres dans la crainte

que la moindre omission ne procure aux mânes du défunt les plus

sinistres infortunes, on pourrait croire que la pensée de la mort

excite en lui des terreurs et une appréhension toutes particulières.

Loin de là, cette pensée est familière à ce peuple, elle l'accom-

pagne partout, jusque dans ses réjouissances publiques, et si elle

jette parfois sur son imagination une teinte de mélancolie, elle ne

lui cause ni trouble ni frayeur. Yoici un singulier exemple de ce

que nous avançons.— Le jour de Saint-George, nous entrâmes dans

un petit village qui porte le nom de ce saint, vénéré par toute la

Grèce; les habitans de ce village, situé au fond des montagnes de la

Laconie, célébraient la fête de leur patron et dansaient sur la place

publique, aux portes de leur chétive église, autour d'une estrade

sur laquelle deux ou trois musiciens chantaient en s'accompagnant

d'un instrument discord et sauvage. Écoutez les étranges paroles de

ce chant dont on répétait en chœur le refrain monotone :

« Réjouissez-vous, jeunes gens et jeunes filles; voici le soir qui vienfr;

Charon compte nos jours un à un.

« Dansons sur cette terre qui doit nous dévorer.

« — Cliaron n'a ni discrétion ni pitié; il prend les vieillards, il prend les

petits enfans sur le sein des nourrices...

<,_Sous cette terre, nous descendrons tous un jour. Elle dévore sous les

grands arbres les jeunes gens et les pallikares, et sous les fleurs, les belles

jeunes filles...

«— Réjouissez-vous, jeunes gens et jeunes filles. Charon est résolu à ne

pas laisser une âme sur la terre (1) . »

Et les montagnards de Laconie qui dansaient au refrain de cette

funèbre antienne avaient le regard joyeux et le sourire aux lèvres.

(1) Nous ne possédions que quelques fragniens de cette chanson, que nous avons re-

trouvée tout entière dans un opuscule sur la poésie grecque populaire , récemment pu-

blié à Athènes par M. Sp. Zampélio.
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On voit maintenant combien les chants inspirés à Zalokostas par la

pensée de la mort devaient répondre au sentiment populaire : ceux

où il célébrait les joies du combat ne rencontraient pas de moins

nombreux échos; mais faut-il le suivre pas à pas sur tous les champs

de bataille où il a servi, le mousquet à la main, la cause de l'indé-

pendance? Selon les chances capricieuses de la guerre, Zalokostas

passe sans cesse de la Roumélie en Morée, de la Morée en Roumélie,

un jour poursuivant les Turcs, et l'autre poursuivi par eux, errant

tout à la fois en trouvère et en paladin, se battant toute la journée,

et le soir charmant ses compagnons d'armes par la peinture de leurs

propres exploits. Tantôt il fuit dans les montagnes, sans ressources

et presque découragé; tantôt il entre victorieusement dans une ville,

chantant une ode à la liberté. Sans entrer dans tous les détails de sa

vie militaire, on peut en rapporter cependant ici les épisodes les plus

saillans. A la tète de quelques partisans déterminés, Zalokostas guer-

royait en Etoile vers la fin de l'année 182/i. Surpris un jour par une

nombreuse troupe de Turcs, près du village de Machala, il n'hésita

point k accepter la bataille. Presque au début de l'action, il vit tomber

à ses côtés un jeune homme du nom de Nasos, auquel il avait voué

une amitié toute particulière. Les périls de ce combat inégal ne l'em-

pêchèrent pas de rendre à son ami les derniers devoirs. Il lui ferma

les yeux, tourna son visage du côté de l'orient, et jeta sur son ca-

davre la cape de poils de chèvre que portent les Albanais. Il allait

s'éloigner, lorsqu'une jeune femme, que le pauvre Nasos avait épou-

sée quelques jours auparavant, accourut cherchant partout son mari

dans la mêlée. Zalokostas se contenta de lui montrer du doigt le

manteau qui couvrait le cadavre. A ce signe, la jeune femme éper-

due se jette sur le corps inanimé de Nasos, couvre ses lèvres de

baisers, et, saisissant le sabre que le mort tenait encore dans sa

main crispée, elle veut mettre fin à ses jours. Zalokostas l'arrête,

lutte un instant avec elle et parvient à la désarmer; mais, pen-

dant ce court espace de temps , il avait été séparé du reste de sa

troupe : une nuée d'ennemis l'environne, il est fait prisonnier et

conduit dans la forteresse de Vrachori (1). La nuit suivante, ayant

réussi à ébranler l'un des barreaux de la fenêtre étroite de sa pri-

son, il fixa solidement à l'autre l'extrémité de la ceinture démesu-

rément longue qu'il portait autour de la taille, et qui fait partie du

costume des pallikares; puis il se laissa glisser le long de la mu-
raille. Il ne put atteindre le sol qu'en se laissant tomber d'une assez

grande hauteur; le bruit de sa chute réveilla une sentinelle qui fit

feu au hasard, et qui donna ainsi l'alarme à toute la garnison. Le jour

(1) Ville principale de l'Étolie.
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commençait à poindre ; le fugitif n'eut que le temps de se jeter dans

un marécage où il resta toute la journée, plongé dans l'eau jus-

qu'aux aisselles et caché dans une épaisse touffe de joncs. Le soir

seulement, il osa quitter ce dangereux abri , et il se rendit à Misso-

longhi, que les musulmans assiégèrent peu de temps après (1825).

Pendant ce siège, qui coûta à la Grèce son sang le plus généreux,

Zalokostas se distingua par un trait d'audace vraiment héroïque. Au
bout de plusieurs mois de blocus, la ville était réduite aux dernières

extrémités; ses défenseurs, décimés par la faim, les maladies et le

feu de l'ennemi, suffisaient à peine à la garde des murs. Un soir,

de grands feux, allumés sur le sommet des monts qui bornent au

nord la plaine de Missolonghi, annoncèrent aux assiégés qu'un ren-

fort inespéré leur arrivait de ce côté; mais il y avait peu d'espoir

que ceux qui venaient ainsi à leur secours parvinssent à traverser

les lignes ottomanes : il s'agissait donc de leur frayer un passage.

A la faveur d'une nuit profondément obscure, Zalokostas, accompa-

gné d'un seul homme et chargé de matières incendiaires, sortit de

la ville, trompa les avant-postes ennemis en leur adressant la pa-

role en albanais, et pénétra au centre même du camp. Ayant choisi

l'endroit où les tentes se trouvaient le plus rapprochées les unes des

autres, il entoura l'un de ces abris de résine et de poix, y mit le feu

et s'éloigna. Il comptait que l'incendie gagnerait de proche en pro-

che et pratiquerait une large trouée, à travers laquelle le renfort si

ardemment désiré pourrait passer peut-être en profitant du tumulte

et de la confusion que cet accident ne manquerait pas de faire naître

parmi les Turcs. Son compagnon ayant été reconnu par un soldat

et tué d'un coup de pistolet, Zalokostas le vengea sur l'heure, char-

gea sur ses épaules le cadavre de son ami, et put regagner la ville,

grâce au désordre causé par l'explosion de l'incendie. Malheureuse-

ment le temps était très calme, le feu se propageait lentement, une

pluie torrentielle survint, les flammes furent éteintes, et la ville ne

put être secourue.

Quelques semaines plus tard, les Missolonghiotes au désespoir

effectuèrent cette sortie qui est restée justement célèbre. Le soldat-

poète était de la troupe héroïque qui chercha à se faire jour l'épée

à la main à travers les Turcs, et qui fut aux trois quarts massacrée.

Après avoir erré quelque temps dans les montagnes du canton de

Zigos, il rencontra un petit nombre de Souliotes avec lesquels il

réussit à traverser le golfe de Lépante sur une barque abandonnée.

Ils rejoignirent ensemble à Nauplie le fameux partisan Caraïskakis,

qui venait d'être investi par le gouvernement du commandement
des armées de terre et chargé de déloger les Turcs de l'acropole

d'Athènes. Zalokostas échappa ainsi à tous les dangers ; on le verra
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regretter plus tard de n'avoir pas été atteint, comme tant d'autres,

par une balle ennemie.

Après la pacification de la Grèce, il entra au service du roi Othon.

Il semble que l'heureuse étoile qui l'avait constamment protégé

pendant dix années d'une existence pleine d'aventures et de périls

l'ait abandonné à partir du jour où sa vie cessa d'être exposée à la

chance des batailles. En elïet, malgré sa réputation de bravoure et

sa renommée de poète, il ne sortit pas des grades subalternes de

l'armée, et il fut aussi frappé alors dans ses afléctions les plus chères

par la perte d'un enfant tendrement aimé. La douleur profonde qu'il

ressentit lui inspira les stances suivantes adressées à la lune :

« lune bien-aimée, tu ne souffres pas, et je souffre; pourquoi donc pa-

rais-tu si triste là-haut dans le ciel ?

« Toi qui répands tes rayons d'or sur la terre et de magiques enchante-

mens sur les flots, pourquoi m'enveloppes -tu d'une lueur si pâle que je

ressemble à un trépassé dans son tombeau?
« lune, parmi les anges qui habitent tes royaumes, mon ange n'est-il

pas? Et n'est-ce pas un baiser de tes lèvres que ta lumière m'apporte?

« Écoute ma prière, prends ce soupir, et dis à mon enfant que mon âme
dort avec lui sous la terre. Et s'il veut savoir quand mes maux finiront,

réponds-lui qu'ils ne seront terminés que lorsque tes rayons bleus rencon-

treront ma tombe. »

Ce fut pour le talent de Zalokostas l'occasion d'une remarquable

transformation. L'enthousiasme de la liberté, l'enivrement du com-
bat, l'éclat des aventures guerrières, s'effacent en lui devant le

sentiment de douleur qui l'absorbe. Sa muse se replie tristement

sur elle-même , et en même temps rencontre des inspirations plus

pénétrantes, qui se traduisent en de moins rudes accens. De cette

époque datent ses meilleures poésies fugitives. Il en est une, le

Poète, dans laquelle Zalokostas fait allusion à lui-même et au pres-

sentiment de sa fin prochaine :

« L'étoile du matin tremble à l'horizon ; les coteaux, les bois, les mon-
tagnes ne sont encore que des ombres douteuses; les prés s'abreuvent de la

rosée nocturne; le rossignol chante, et de blanches lueurs paraissent et

disparaissent sur les vagues irisées de la mer.

« Les esprits invisibles tressent des couronnes d'or sur le sommet des

monts, et les anges concourent à ce mystérieux travail. Tout est parfum,

fleurs, feuilles et l)ranches.

« Assis près d'une source, un jeune homme, un poète, promène un re-

gard distrait sur les vagues objets de la terre; il soupire et s'entretient avec

la solitude.

« O triste nuit, quelle magie tu exerçais sur moi, et de quelle joie tu me
pénétrais lorsque j'étais auprès de ma bien-aimée I Aujourd'hui, tandis que

TOME XXVII. 15
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les couples d'oiseaux conversent au fond des bois touffus, moi, je poursuis

dans les déserts un fantôme qui m'échappe,

« On l'appelait Chryso, elle était jeune et belle : à quoi lui ont servi la

beauté, la jeunesse en face de l'injuste Parque? L'impitoyable Charon, ce

froid chasseur, la vit et la prit.

« vous qui l'avez connue, sources, forêts, oiseaux et fleurs, ne dites pas

que je suis insensible, si vous me voyez encore de ce monde à travers lequel

je me traîne comme un spectre. Je voudrais mourir, car la vie est un tour-

ment, et la mort une fête.

« Charon l'entendit : les amandiers n'ont pas encore refleuri dans les

champs, et déjà le jeune homme dort sous la terre près de Chryso.

« Deux arbres mystérieusement accouplés ombragent cette double tombe,

et lorsque le vent passe, ils s'inclinent l'un vers l'autre comme pour un

baiser. »

L'œuvre capitale de Zalokostas, celle qui lui a coûté le plus d'ef-

forts et qui a le plus contribué à sa renommée, est un poème inti-

tulé : Armatoles et Klephtes. L'antagonisme du klephte et de l'ar-

matole ne fut pas une des moindres calamités que la Grèce asservie

eut à subir. L'armatole était une sorte de grand feudataire, institué

pour la première fois sous le règne de Soliman II et chargé d'ad-

ministrer dans de certaines limites les terres soumises à sa juridic-

tion, de veiller à la sûreté des routes, de maintenir la tranquillité

du pays, de réprimer la continuelle effervescence des populations

chrétiennes. Sa charge était héréditaire. Le but de cette institution

avait été de donner une sorte de satisfaction au sentiment national du

peuple conquis : satisfaction illusoire, car, pour conserver ses biens

et sa dignité, l'armatole se voyait forcé de pactiser sans cesse avec

l'oppresseur. Quand il était las de servir les Turcs, ou qu'il avait

quelque injure à venger, il se faisait klephte. Ce dernier était au

contraire l'homme libre par excellence, l'ennemi juré de tout ce qui

tenait au conquérant de près ou de loin. Le klephte et l'armatole se

trouvaient donc sans cesse aux prises; par malheur, il arrivait sou-

vent que l'un sous le prétexte de la tranquillité publique, et l'autre

sous celui de la liberté, cachaient des querelles particulières et ne

cherchaient qu'à terminer les armes à la main d'antiques haines de

famille. Ils entretenaient ainsi une sorte de guerre civile presque

aussi funeste au pays que la domination musulmane elle-même.

Cette période de l'histoire des Grecs est fort obscure; elle ne nous

est guère connue que par la poésie populaire, qui, fidèle interprète

du sentiment national, jette un romanesque intérêt sur le klephte,

vaillant, généreux, indompté, fuyant l'oppression dans le désert et

préférant la compagnie des aigles et des loups à celle des Turcs.

Zalokostas a puisé, dans le souvenir traditionnel de ces dissensions

intestines, le sujet de son meilleur et dernier poème. 11 le dédie aux
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mânes de cet enfant qu'il devait rejoindre prématurément dans la

tombe. La scène se passe en Epire, à Janina. L'âme du poète, en

se repoi'tant vers l'âpre berceau de sa première jeunesse, retrouve

la sève et la vigueur de ses inspirations d'autrelbis. Voici l'invoca-

tion qui lui sert de début :

« O muses, lumières divines de l'esprit, dissipez un instant les ténèbres

du passé et soulevez à mes yeux le voile qui couvre le temps de notre es-

clavage! Transportez-moi sur le sol sacré de TKpire, au fond de ses monta-

gnes saintes. Temps, et toi. Mort, fléaux du monde, laissez-moi puiser

aujourd'hui dans le trésor de votre double richesse, toi dans les pages

mystérieuses de ton livre, et toi dans les froides tombes.

« Je vois le montTmara (1), la neige couvre les forêts du sein desquelles

son fier sommet s'élance; je vois le lac alimenté par les ondes noires du

Cocyte, et l'île sur laquelle la résidence d'été et les palais efféminés d'un

féroce pacha s'élèveront plus tard. Une tour apparaît seule en ces lieux, la

tour triangulaire d'un armatole. »

Là vivait, puissant et heureux, l' armatole Chloros, régnant sans

conteste sur les contrées environnantes. Cette paisible existence

dura jusqu'au jour où il donna la main de Despo, sa fdle, au brave

Kentros, Parmi les hommes d'armes du vieux chef, il en était un,

Photos, qui, violemment épris de Despo, avait osé la demander à

son père, lui, le serviteur, le soldat aux gages de Chloros. «Eh
quoi! lui avait répondu ce dernier, si je te prends pour gendre, qui

dressera ma table? Qui aura soin de faire luire le fourreau de mon
sabre et le canon de ma carabine? » Irrité de cette réponse dédai-

gneuse, le jeune homme, pendant qu'on célébrait les noces de Despo,

se sauva dans la montagne, s'y fit klephte, et se mit à ravager sans

relâche les terres de son ancien maître. Lamprinos, fils de l'arma-

tole, et Kentros essayèrent vainement de délivrer le pays de cet hôte

dangereux. Photos, à la tête d'une audacieuse bande, les repoussa

toujours ; les ayant enfin attirés dans une embuscade, il les condui-

sit chargés de chanies au fond des gorges du Midjikelli (2).

« D'épaisses nuées s'amassent et noircissent le ciel ; l'ouragan court sur

les abîmes, les chênes déracinés roulent en bas dans la plaine, et les oi-

seaux s'envolent de toutes parts à la recherche d'un asile.

« Au sein d'un étroit vallon protégé par les rochers et par un bois de sa-

pins aux feuilles épineuses, l'invincible klephte a établi son liméri. Là, il

règne et couve dans son sein le feu sacré qui doit un jour embraser et ra-

jeunir la Grèce. Ses soldats veillent sur ses prisonniers, qu'ils accablent de

tourmens et d'injures. »

(1) Haute montagne en face de Janina.

(2) Autre montagne à quelques lieues de Janina.
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A la faveur de la tempête, Kissas, protopallikare (1) de Chloros»

réussit, sous le costume d'un paysan, à pénétrer dans le liDiéri, es-

pérant trouver un stratagème pour sauver ses amis. Les klephtes le

reconnaissent et lui font subir les plus cruels supplices. (( Photos,

s'écrie l'infortuné, si tu crois au Christ, si tu as encore quelque es-

poir de sauver ton âme, ne me laisse pas mourir avec mes péchés,

fais-moi venir un confesseur. » Photos n'a point hâte de terminer

les jours de ses captifs; il veut jouir longuement de leurs douleurs.

Le poète redescend alors dans la demeure désolée de l'armatole.

<i Tout auprès du pyrgos , il est un petit sanctuaire. Une lampe de cuivre

y brûle entre l'image pensive d'un saint et la boîte peinte où le passant dé-

pose son humble offrande pour l'encens et la cire. Devant l'image, une

jeune femme est debout, les mains croisées dans l'attitude de la prière-, elle

attache un morne regard sur la face dorée du bienheureux.

« Elle ne peut prier; son cœur est en proie à mille tortures; son âme rêve

la vengeance. La douleur a flétri l'éclat de ses vingt ans, comme le souffle

du vent flétrit la fleur du narcisse; mais, sous son teint pâle, ses traits ont

conservé leur délicate beauté.

« Soudain un bruit d'armes et de pas se fait entendre. Le vieil armatole

entre dans le temple ; à la sauvage expression de son visage, il est aisé de

deviner qu'une tempête de passions couve dans son sein. Sa chevelure toute

blanche s'échappe de son feutre pourpre et tombe en boucles épaisses sur

ses larges épaules. La poignée de son sabre frappe ses genoux; il est fort

comme un jeune homme.
« — Despo, dit-il, les ténèbres de la nuit ont achevé la moitié de leur

course; il est temps de te reposer. — Mon père, la douleur ne dort pas; la

vengeance ne laisse pas l'esprit en repos. Kissas, notre fidèle Kissas, est dans

le liméri des klephtes; il n'a pas délivré mon frère, il n'a pas tué le meur-

trier de Kentros. Le lendemain de mes noces, j'ai pris des habits de deuil.

« Soudain son cœur s'enflamme, la colère sillonne son front et fait trem-

bler convulsivement ses lèvres, des éclairs jaillissent de ses yeux. — Mon
père, l'âme de Kentros erre et soupire dans quelque solitude ignorée, sur

une terre non purifiée par l'encens. Jusques à quand verserons-nous des

pleurs inutiles? Courons le venger; son sang nous appelle. »

Cette douleur sans larmes, ce courroux viril, sont bien dans les

traditions de la poésie populaire de la Grèce, traditions dont Zalo-

kostas ne s'éloigne jamais, et dans lesquelles il trouve sa force et

son originalité. La femme, telle que les improvisateurs l'ont chan-

tée, est une création toute spéciale de la muse des Grecs modernes.

Le patriotisme, le dévouement et une mâle pudeur sont ses premiers

attributs. L'amour conjugal et l'amour maternel se confondent dans

son cœur avec l'amour de la patrie; elle n'aime son mari que parce

(1) Sorte d'aide-de-camp.
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qu'il combat pour la liberté; elle n'élève son enfant qu'en vue des

luttes où elle espère qu'il se distinguera quelque jour. Les vertus

humbles et douces du foyer domestique, la grâce et le charme de

la créature délicate, sensible et faible sont étrangers k ce type tout

héroïque. Loin de s'abandonner à de vaines plaintes, Despo se re-

dresse et crie aux armes. Elle préside aux préparatifs du combat,

excite les guerriers et distribue les panoplies décrochées par elle de

la muraille, tandis que sa vieille mère prie et pleure dans son ora-

toire. Enfin Chlores donne le signal du départ.

A peine l'armatole et ses soldats ont-ils traversé le lac f[u'ils ren-

contrent inopinément ceux qu'ils allaient secourir, et qu'un klephte

du nom de Dimaras, touché de leurs souffrances, avait délivrés pen-

dant la nuit. Ils reprennent tous ensemble le chemin de la montagne

dans l'intention de livrer à leur ennemi une de ces homériques ba-

tailles dont l'Épire a été si souvent le théâtre.

« Déjà les forêts se dépouillent de Tombre de la nuit, et le soleil éclaire de

ses premiers rayons les gorges du Midjikelli. Pas un souffle n'agite le bois

silencieux; le torrent seul gronde au bas de la montagne. Sur la cime de

chaque rocher, à l'entrée de chaque défilé, d'invisibles sentinelles veillent,

tandis que leurs compagnons reposent encore sur leur couche de feuilles

sèches. Photos est le neuvième; il dort au milieu d'eux. Sa main gauche est

crispée sur la poignée de son sabre, sa droite serre la crosse dorée d'un

pistolet. Le sommeil l'a surpris dans un accès d'étrange joie, et le sourire

amer de son âme est gravé sur sa figure.

« Ils dorment sans crainte, et cependant les armatoles, habitués aux abîmes,

sont déjà près d'eux. Dimaras, le sauveur de Kentros, les a guidés à travers

d'infranchissables ravins, par des sentiers secrets... Le voici donc, ce lieu

terrible où nul rayon ne pénètre, où les klephtes dorment, où les louves

gardent leurs couvées! Le feu commence, le sang coule, les cris des com-

battans font tressaillir la montagne. toi ! lecteur qui aimes ta patrie, tu

as horreur de cette inimitié qui pousse des frères à s'entre-tuer. Détourne

ton regard de cette scène de carnage.

Le poème finit par ce gracieux tableau du retour des armatoles

vainqueurs :

« Le soleil au déclin de sa course argenté les flots paisibles du lac, au mi-

lieu duquel l'île verdoyante sourit. Le pyrgos s'élève sur le rivage sablon-

neux; il apparaît de loin comme une forme magique. Debout sur le rempart,

Despo, prodige de beauté, blanche, pâle, immobile comme un marbre, a les

yeux fixés sur le bord opposé, du côté des forêts.

« Soudain une barque quitte le rivage et ride la surface des eaux; la proue

divise les flots, et la poupe laisse après elle un sillon d'écume. Le cliquetis

des armes retentit, l'or étincelle aux rayons du soleil couchant; mais dans

la barque règne un silence profond. Hélas! pourquoi nul chant de victoire

ne se fait-il entendre?
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« Despo compte le nombre de ceux qui reviennent , elle en compte douze

,

elle compte encore : un seul manque, elle tremble; mais bientôt elle re-

connaît Kentros, Lamprinos et Chlores. Déjà l'esquif, ralentissant la rapidité

de sa course, approche de la terre, et Despo, tirant de son sein des fleurs

récemment cueillies, les répand, précieuse récompense, sur le groupe des

vainqueurs.

« Puis elle jette sur un cadavre trois odorantes tubéreuses. Généreux Di-

maras! quel est le cœur que ta mort laisse solitaire? quel est le flambeau

nuptial que ton trépas éteint? Que n'ai-je pu, moi aussi, parcourant le

champ de bataille d'un pas rapide, mais combattant pour une meilleure cause,

mourir et recevoir pour prix de ma valeur des fleurs tombées des mains de

ma bien-aimée ! »

La dernière œuvre de Zalokostas fut couronnée par l'académie

d'Athènes; cette couronne ne s'adressait plus qu'à une tombe : le

poète était mort depuis quelques mois, sans avoir joui du triomphe

qui consacrait la célébrité et la popularité de son nom (1).

III.

L'idiome vulgaire qu'a employé Zalokostas n'est plus celui des

poètes athéniens de nos jours. Depuis trente ans, cet idiome s'est

peu à peu modifié; il s'est débarrassé des locutions étrangères et des

empreintes barbares qui le défiguraient; il s'est transformé progres-

sivement en une langue pure, grammaticale, mélodieuse, qui se

perfectionne et s'enrichit chaque jour en puisant aux trésors du dia-

lecte antique. L'école dont fait partie Zalokostas, et que les Athé-

niens appellent vulgariste, cède la place à un nouveau cycle qui

compte parmi ses poètes les plus corrects et les plus élégans M. Or-

phanidis. Ce dernier est de Smyrne; par la forme, la couleur et

l'image, il diffère du poète de Janina autant que le ciel voluptueux

et doux de sa patrie diffère du ciel austère de l'Épire. Au fond, la

source de son inspiration est la même; mais le théâtre et la mise

en scène changent et se revêtent d'une parure plus harmonieuse et

plus étudiée. Du sauvage séjour habité par les klephtes, nous entrons

(1) Zalokostas avait de son vivant publié dans la Pandore un certain nombre de

pièces détachées. Après sa mort, ses œuvres ont été recueillies en 1859 par les soins de

quelques amis et de sa veuve. Celle-ci a inscrit en tête du volume les lignes suivantes :

« En publiant les œuvres complètes de mon bien-aimé Zalokostas, je regarde^ comme
mon premier devoir de remercier la patrie du concours si délicat et si généreux qu'elle

a prêté à cette publication. L'enthousiaste coopération de mes compatriotes, l'empresse-

ment de tous à subvenir aux frais de cet ouvrage, sont la plus douce récompense que
puisse envier l'ombre de mon Zalokostas, le plus grand honneur fait à sa mémoire, la

fierté de mes tristes et derniers jours. Cette œuvre est donc la propriété de la nation;

c'est un enfant orphelin qu'elle adopte, et que je lui confie tout baigné de mes larmes. »
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dans l'une des contrées les plus séduisantes de la Hellade, contrée

que M. Orphanidis (1) a parcourue tout à la fois en poète et en na-

turaliste, cueillant le jour des fleurs près des fontaines que d'an-

tiques traditions ont rendues sacrées en Phocide et en Béotie, et le

soir écoutant les superstitieuses légendes racontées par les gens du

pays. Au retour de ce voyage et sous l'impression qu'il en avait gar-

dée, il écrivit le poème d'Anna et Phloros ou la Tour de Pétra (2).

L'action se passe au pied du vert Ilélicon, non loin de la ville de

Livadie, que les Grecs appellent Yhumide à cause des sources nom-

breuses qu'elle renferme, du torrent qui baigne ses murs et des

neiges du Parnasse, qui la couronnent dans le lointain. Nous avons

nous-même visité le paysage dans lequel l'auteur a encadré son récit,

et, par un singulier hasard, nous avons aussi entendu raconter la

légende que M. Orphanidis a prise pour canevas de son poème.

On sait que l'Hélicon est une montagne de la Béotie dont les an-

ciens avaient fait l'un des séjours préférés des muses. Au dire de

l'historien Pausanias, nulle plante vénéneuse n'en souillait le sol,

et les vipères elles-mêmes, endormies sur ces tièdes coteaux, ne se

nourrissaient que d'herbes inolTensives et parfumées qui étaient tout

danger à leurs morsures. Apollon, Mercure, Bacchus, Orphée, Hé-

siode avaient leurs statues sous les arbres d'un bois sacré où s'éle-

vait un temple que les plus grands artistes s'étaient plu à embellir

de leurs chefs-d'œuvre. De ces splendeurs, il ne reste aujourd'hui

qu'un poétique souvenir; mais la nature n'a pas changé, les vallons

y sont toujours pleins de fraîcheur, de parfums et d'ombrages : un

bois touffu, sur la lisière duquel on rencontre les ruines mélancoli-

ques d'un petit monastère, couvre le penchant du mont; plus haut,

une assise de rochers chaudement colorée par le soleil se dresse,

comme pour garantir la vallée du soufile des orages et empêcher

que, la nuit, quelque rafale n'emporte au loin les célestes fantômes

des neuf sœurs. La végétation luxuriante de l'Hélicon forme un con-

traste frappant avec la désolante aridité de presque toutes les mon-
tagnes de la Grèce, qui semble avoir perdu ses fleuves et ses forêts

en même temps que ses dieux. A une demi-journée de marche, au

pied du Parnasse, la ville de Livadie, se détachant avec élégance sur

un fond de rochers sombres, serpente en amphithéâtre autour d'un

tertre élevé et montre au loin ses coupoles byzantines et ses mina-

rets élancés. Sur la route de Thèbes à Livadie, à quelque distance

du mont Hélicon, l'on aperçoit une ruine qui date du moyen âge et

dont les murs semblent avoir été noircis par le feu. Je passais en cet

(1) Il occupe à l'académie d'Athènes une chaire de botanique.

(•2; Publié pour la première fois à Athènes, chez Vilara, 1855.
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endroit un soir d'automne (185/i), accompagné d'un Thébain, mon
hôte de la veille, qui se rendait à Livadie comme moi. J'invitai mon
compagnon de route à monter sur cette ruine, afin de mieux con-

templer le soleil qui se couchait derrière les cimes lointaines de

l'Eubée. Le Thébain refusa obstinément et me dit que ces lieux

étaient hantés par les esprits, que personne n'osait s'y arrêter, à

l'exception toutefois des pâtres, qui passent en Grèce pour entrete-

nir avec les êtres surnaturels un commerce assidu. Il me raconta

même que, l'année précédente, un voyageur, parvenu au sommet
de ces vieilles murailles, fut pris d'un inexplicable vertige, et se

précipita dans l'abîme la tête la première. Il s'engagea ensuite dans

un long récit d'histoires fantastiques; mais comme ces histoires

composent précisément le fonds du poème qui a commencé la répu-

tation de M. Orphanidis, c'est à ce dernier qu'il faut emprunter le

récit de la romanesque aventure dont ces lieux furent le théâtre,

suivant la foi populaire.

« Une tour de forme barbare s'élève sur le chemin de Thèbes; elle do-

mine la plaine du Copaïs, où l'azur du ciel se reflète çà et là dans les eaux.

Les chouettes chantent assises sur les corniches du toit; les hibous, qui

parlent dans le désert, ont leurs nids sous les balcons. Lorsque la lune, pâle,

à demi noyée dans un océan de vapeurs, éclaire faiblement la campagne,

on aperçoit un fantôme errant sur le pyrgos solitaire. Ce fantôme est celui

d'une jeune fille vêtue d'une robe blanche qui tombe jusqu'à ses pieds : ses

cheveux sont épars; ses traits, d'une beauté divine, expriment l'épouvante.

Elle parcourt du sommet à la base, avec l'adresse et la légèreté des ombres,

ce vieux donjon que le moindre vent fait trembler comme un cyprès et vi-

brer comme une lyre; elle agite les bras avec désespoir, comme pour de-

mander du secours contre un pressant danger, apparaissant et disparaissant

entre les créneaux, les balcons ciselés et les brèches béantes de la tour.

Puis, se montrant à une fenêtre tournée vers l'orient, elle se penche au de-

hors et s'élance dans le vide en poussant un cri terrible que les échos des

vallées répètent mille fois. »

Souvent aussi c'est un bruit d'armes, un éclat de rire confus;

puis le tumulte cesse, et, par la muraille éventrée, une longue file

de chevaux, de forme étrange, s'échappent emportant des cavaliers

penchés sur leurs noires encolures; leurs sabots font jaillir des

éclairs, leur galop retentit comme la foudre. Ils vont se précipiter

dans les ravins du côté de Thèbes. Ce doujon était, il y a quelques

siècles, la demeure d'un sinistre personnage, reflet un peu pâle des

sombres héros de Byron, quoi qu'en dise M. Orphanidis, qui se dé-

fend quelque part d'avoir cherché à imiter le poète anglais. Cet

homme, aussi beau que pervers, aussi riche que cruel, avait abordé

les rivages de la Grèce seul, sur une barque légère, au milieu d'une
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affreuse tempête. On ne savait de lui que deux choses : qu'il était

de Venise et qu'il s'appelait Antonelli. Il n'avait pas tardé à se faire

l'ami des Turcs, à imiter leur conduite, à remplir la contrée du bruit

de ses orgies et de ses crimes. Aussi était-il l'effroi des citoyens pai-

sibles, des femmes honnêtes et des vierges pudiques. Parmi ces der-

nières, il en était une pour laquelle Antonelli avait conçu une pas-

sion violente. Fille du vieux Lampros, riche habitant de Livadie,

elle se nommait Anna, et elle était fiancée à un pallikare qu'elle ai-

mait, Phloros. La veille du jour fixé pour le mariage, Antonelli en-

tra dans Livadie, suivi d'une troupe nombreuse de cavaliers; il se

rendit chez le toparque, homme toujours prêt h, seconder une crimi-

nelle entreprise.

« La demeure de Lampros est toute eu mouvemeut; la foule des amis et

des proches remplit les vastes salles, et de nombreux serviteurs gardent les

portes du vestibule. Les jeunes filles de Livadie, compagnes familières

d'Anna, se sont assemblées et lui apportent la robe nuptiale, en chantant

les couplets d'usage. Déjà le prêtre appelé dans la maison du père pour

cette cérémonie a revêtu sa chape d'or, et les cierges de cire blanche bril-

lent pour riiyménée; déjà Phloros tient dans sa main la main tremblante

d'Anna, lorsqu'un bruit effrayant se fait entendre autour de la maison; un
cliquetis d'armes, des cris de soldats, jettent la terreur dans l'âme des con-

viés; la parole expire sur les lèvres du prêtre prêt à bénir les nouveaux

époux. »

Au même instant, les satellites du toparque, à l'instigation d' An-
tonelli, font irruption dans la salle, se jettent sur le vieux Lampros,

qu'ils entraînent, chargé de chaînes, sous une accusation menson-
gère. La jeune fille reste plongée dans le deuil, le sommeil la fuit:

si parfois ses paupières appesanties se ferment, des songes affreux

éloignent d'elle le repos et la forcent à déserter sa couche. Son père

lui apparaît mort et baigné de sang. La pauvre' enfant veut crier,

mais un ])aiser de glace rend sa bouche muette. Alors le mort rede-

vient vivant, et le vieillard doux et vénérable bénit sa fille avec un
geste d'inexprimable tendresse.

Après plusieurs jours de désespoir et d'angoisse, Anna reçut un
billet écrit d'une main inconnue. Ce billet lui assignait pour la nuit

suivante un rendez-vous à l'antre de Trophonius; on lui promettait,

si elle consentait à s'y rendre seule, de lui indiquer un moyen de

sauver son père, encore vivant au fond des prisons du toparque.

Anna, dont l'âme droite et pure ne soupçonnait nulle part la perfi-

die, n'hésita point à accepter cette mystérieuse entrevue. Elle cou-

rut s'agenouiller aux pieds de la madone, qui a son autel dans l'in-

térieur de toutes les familles grecques. Au moment où les premières

paroles de sa prière sortirent de ses lèvres, la lampe qui brûlait de-

V9,nt l'image sainte s'éteignit brusquement. — Faites, s'écria la



234 REVUE DES DEUX MONDES.

jeune fille, effrayée de ce présage et troublée tout à coup par de fu-

nestes pressentimens, faites, ô Panagia, que mon espoir ne s'éva-

nouisse pas comme cette faible lumière ! — Et, reprenant courage,

elle attendit le soir avec une fiévreuse impatience.

« La nuit vint enfin ; Anna prit le cliemin de l'antre propliétique. Un vent

d'orage poussait rapidement de pesantes nuées qui voilaient toutes les lu-

mières du ciel; le tonnerre mêlait sa voix à celle du torrent d'Hercyne, qui

coule sur le rocher. Ce soir-là, le démon des tempêtes s'était assis sur la

cime du Parnasse. Dans la ville, le silence, un silence d'esclaves, régnait;

les chiens sauvages hurlaient dans la plaine. La jeune fille se hâte; chaque

oml3re la fait trembler, elle frissonne au moindre bruit. Son imagination

troublée prête la vie aux choses inanimées. Les rochers se meuvent der-

rière elle et la suivent comme de gigantesques fantômes, les arbres éten-

dent leurs bras décharnés, comme pour lui montrer la route que le destin

lui ordonne de suivre; mais le souvenir de son père exalte son courage : elle

arrive à l'entrée de la caverne redoutée où le dieu rendait jadis ses ora-

cles. »

Cette sombre description laisse pressentir un malheur. En effet,

c'est Antonelli lui-même qui a indiqué ce rendez-vous à la jeune

fille, et quelques heures plus tard elle se trouve dans le pyrgos de

Pétra, à la merci de son ravisseur. Cependant Phloros se met en

campagne pour délivrer sa bien-aimée. Le poète aborde la descrip-

tion du camp de Phloros, devenu capitaine. Ce tableau est plein de

vérité, et les figures des klephtes se détachent d'une manière frap-

pante sur les contours harmonieux et doux du paysage au milieu

duquel ils ont établi leur pittoresque bivouac.

« Des sources cristallines rafraîchissent les vertes forêts de l'Hélicon; là,

les .oiseaux chantent, et le printemps règne éternellement... C'est la troi-

sième aurore depuis le jour où la fille de Lampros a disparu de Livadie.

Près d'une fontaine, des hommes armés sont assis. A leur fière attitude, à

leur longue chevelure, à leur poitrine velue, à leur terrible regard, on voit

bien qu'ils sont tous de ces hôtes vaillans des montagnes, hommes libres,

effroi des Turcs. Les uns fourbissent leurs armes étincelantes , les autres

attisent le feu devant lequel rôtissent des agneaux entiers. Le plus grand

nombre prête une oreille attentive aux récits guerriers d'un vieillard; d'au-

tres groupes chantent, en regardant le ciel, la mort d'un frère ou d'un ami.

« Un seul, jeune, blond, de haute taille, se tient à l'écart, adossé au tronc

d'un sapin touffu. Son visage pâle, sa tête tristement penchée sur sa poi-

trine, expriment éloquemment une douleur secrète. C'est Phloros. De temps

à autre, son regard interroge le soleil, et mesure avec une sorte de colère

la distance qui le sépare encore de l'horizon lointain du soir. Il semble re-

procher à l'astre lumineux de mettre une lenteur inaccoutumée à parcourir

sa carrière... Enfin le disque rougissant s'inclina vers le couchant, et ses

derniers rayons envoyèrent des reflets pourprés sur les nuages roses et sur

la neige des montagnes. Lorsque la nuit, mère du silence sacré, eut étendu
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son voile sur la nature, les klephtes sortirent des bois et s'avancèrent sans

bruit contre la tour de Pétra. »

Le Vénitien, toujours sur ses gardes, fait à ses ennemis une éner-

gique résistance. Bientôt la porte extérieure est enfoncée; mais une
seconde, plus pesante et plus massive que la première, s'oppose aux
assaillans. Le sabre et l'arquebuse étant inutiles, ceux-ci prennent

des armes de cyclopes , et, doués comme tous les héros populaires

d'une force surnaturelle, ils lancent des quartiers de roches et des

troncs d'arbres contre la muraille de fer. Phloros est le plus acharné,

car, à travers le bruit du combat, la voix d'Anna se fait entendre.

La seconde porte cède à son tour, et les assiégeans poussent un cri

de victoire; mais un spectacle terrible les arrête. L'intérieur de la

tour est en feu , les flammes la parcourent du sommet à la base, les

poutres s'écroulent, et les défenseurs de ces murs ont disparu comme
par enchantement. Saisis d'un superstitieux effroi, les klephtes

croient au sortilège; persuadés qu'ils ont eu afïaire à des démons
subitement rentrés dans leurs domaines souterrains, ils reculent,

lorsque Phloros distingue un bruit de chevaux galopant à travers la

plaine ; il regarde et aperçoit aux lueurs de l'incendie une légion de

rouges fantômes qui fuient du côté de Thèbes. Il s'élance à leur

poursuite et reconnaît au dernier rang, sur un même coursier, sa

pâle fiancée et son redoutable ennemi. Il s'arrête, arme sa carabine

en invoquant la Yierge, met un genou en terre pour mieux viser et

tire. Le cheval est touché, il roule dans la poussière; mais le ca-

valier se relève en brandissant un cimeterre. Phloros reprend sa

course. Il arrive; hélas! il ne retrouve plus que le cadavre sanglant

de sa bien-aimée, et près d'elle l'arme de son meurtrier. — De-
puis ce jour, on ne revit plus dans le pays aucun des acteurs de ce

drame; il n'en reste comme souvenir, avec la tour incendiée, dé-
mantelée, fréquentée par de lamentables apparitions, que la tombe
de la jeune fille, creusée par des mains inconnues, et sur laquelle

s'épanouit un grand rosier qui ne cessa jamais de porter des fleurs.

Là se termine la légende telle que les habitans de l'ancienne Béo-

tie la racontent, et l'on aime ce dénoiiment vague où les personnages
s'évanouissent comme les ombres d'un rêve; mais M. Oiphanidis a
voulu continuer l'aventure : il fait partir Phloros pour l'Italie. Phlo-
ros, arrivé à-Venise, apprend qu'Antonelli est condamné à mort pour
de nouveaux crimes; il demande à remplir l'office de bourreau, et

tranche de sa propre main la tête du coupable en prononçant le

nom d'Anna. Puis il revient en Grèce et s'en va dans le monastère
de Saint-Lucas demander aux austérités de la vie religieuse l'oubli

du passé; mais il ne tarde pas à reconnaître le vieux Lampros lui-

même dans l'hégomène du couvent. Ne pouvant supporter cette vue,
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qui rouvre à chaque instant les blessures de son cœur, l'infortuné

novice se sauve au sein des solitudes les plus inacessibles du Par-

nasse, où il meurt bientôt de douleur, de froid et de faim.

Le talent de M. Orphanidis se montre plus sûr et plus élevé dans

un autre poème en cinq chants, Chios esclave (1). Le premier il a cé-

lébré l'héroïsme et les infortunes des îles, qui jusque-là tenaient fort

peu de place dans la poésie grecque, et n'avaient guère inspiré

qu'un petit nombre d'improvisations en l'honneur de Canaris et de

Miaoulis. De toutes les îles de la Grèce, Chios est assurément la plus

belle; elle n'a jamais cessé d'être aussi la plus malheureuse. Rien

n'égale la douceur de son climat, la fertilité de son sol, la richesse

et la variété de ses produits, la grandeur et la grâce de ses paysages;

mais que de calamités et de désastres ont de tout temps accablé cette

contrée enchanteresse, que les Grecs appellent encore un paradis

terrestre, malgré les maux qu'ils y ont soufferts! Voyant la silhouette

de Chios se dresser du sein de la mer par un matin d'été près du

golfe de Smyrne, nous regrettions de passer si vite devant cette côte

séduisante. — N'y allez jamais, nous dit un Smyrniote assis près de

nous; mieux vaut la voir de loin ; à l'intérieur, vous ne rencontreriez

que des Turcs et des ruines. — Cette pensée semble avoir dicté l'in-

vocation suivante par laquelle M. Orphanidis ouvre son poème :

« Près des côtes de TAsie-Mineure, non loin de Smyrne l'heureuse, le nau-

tonier rencontre une île transparente que baigne une atmosphère embau-
mée. Lorsque la mer et les monts font silence, de mystérieuses paroles et

de vagues rumeurs vous viennent de son rivage; cependant les dangereuses

sirènes n'y ont point fixé leur séjour.

« Salut, Chios! Si tu n'es pas le berceau d'Homère, c'est chez toi du moins

qu'il a placé l'Olympe. Saisi d'un saint respect, j'ai baisé la pierre où s'est

reposé le génie de l'antique Grèce (2), et, dans le calme de la nuit, mon
oreille attentive a cru distinguer, à travers les bruits harmonieux et confus

de la nature, le vieil écho des paroles du divin aveugle.

« Salut, Chios! patrie des fleurs, fille charmante de la mer! un sang inno-

cent a trop souvent arrosé ton sein fécond et béni ; entre les fentes de tes

pierres, on trouve des ossemens de martyrs. toi, voyageur qui cingles

vers ce beau rivage, contente-toi d'en aspirer de loin les parfums ; n'y des-

cends pas, car tout ce que tu verrais déchirerait ton cœur. »

Le sujet du poème est un épisode de la domination génoise, qui

dura de 13/i6 à 1566, époque à laquelle les Turcs y mirent fm. Pen-

dant ces deux siècles, les Génois se montrèrent presque aussi cruels

que le furent ensuite leurs barbares successeurs. La famille des

(1) Athènes, 1858.

(2) A une heure environ de la capitale de Chios, on montre près de la mer un rocher

qui porte le nom de pierre ou école d'Homère. Les Chiotes prétendent que le chantre

des dieux enseignait et lisait ses poèmes au peuple du haut de ce rocher.
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Giustiniani se distingua surtout par la dureté du joug qu'elle im-

posa aux Ghiotes. Ces derniers tentèrent plus d'une fois de secouer

cette domination. Une année, ils formèrent le projet de massacrer

tous les étrangers le jour de Pâques (1), au moment où, suivant un

usage qui n'a pas cessé d'exister, le peuple va baiser la main de ses

archontes et leur souhaiter une longue et prospère existence, en

répétant Xpiaxo; àvéaTv], le Christ est ressuscite, paroles sacramen-

telles que les Grecs ne manquent jamais ce jour-là de prononcer en

s'abordant. L'un des conjurés livra le secret du complot, et les

Génois se vengèrent par les plus terribles supplices. Les vieilles

chroniques et les traditions populaires de , l'île retentissent de ce

sanglant épisode; elles prétendent que les conspirateurs furent tra-

his, non par l'un d'entre eux, mais par une jeune fille amoureuse

d'un Giustiniani. Cette donnée ouvrait à la poésie un champ fertile

en péripéties dramatiques. M. Orphanidis s'en est emparé avec

succès. Chios esclave est une épopée courte, sobre, nerveuse, rem-

plie d'un intérêt savamment ménagé, de situations tragiques et de

physionomies bien dessinées. Les personnages qui se meuvent à

travers les cinq chants dont elle se compose sortent enfin du moule

exclusivement klephtique dans lequel les héros de la poésie grecque

sont à peu près tous uniformément coulés. Isidore s'est condamné

de bonne heure à l'exil pour fuir le spectacle des maux soufferts par

sa patrie: suivant l'usage grec, il s'était fiancé, avant de partir,

avec une enfant, la fille du vieux Mynas, l'un des habitans les plus

riches et les plus influens de l'île. Au bout de neuf ans, il revient

secrètement pour délivrer son pays et épouser ensuite celle dont il

se croit toujours aimé; mais le temps de son absence a effacé son

souvenir du cœur de l'oublieuse enfant : il la retrouve assise auprès

de Jean Giustiniani, le neveu même du tyran, du gouverneur Pierre.

Désormais Isidore aspire non-seulement à chasser l'oppresseur, mais

à venger sa propre injure; il veut frapper du même coup et le tyran

et le séducteur. Marie, la fille du vieux Mynas, n'est plus la femme

(1) La fête de Pâques est en Grèce la plus solennelle de l'année. Suivant la foi super-

stitieuse des Grecs, la nuit qui la précède est d'un heureux augure; elle ramène avec

elle toutes les joies du printemps, et elle dissipe les influences pernicieuses des nuits

sombres et néfastes de l'hiver. Le peuple la passe en prières, assemblé dans les églises.

Aussitôt que le prêtre a annoncé la résurrection du Christ, les rues se remplissent d'une

foule qui manifeste bruyamment sa joie, et décharge en l'air toute sorte d'armes à feu,

tellement qu'on se croirait au milieu d'une émeute plutôt que d'une fête populaire. A ces

réjouissances publiques se joignent celles de la famille; les discordes cessent, et les en-

nemis réconciliés viennent autour d'une même table manger l'agneau pascal : réconci-

liations quelquefois durables, souvent éphémères, car la vengeance est une passion forte-

ment enracinée dans le cœur des Grecs. Autrefois les Turcs relâchaient pour ce jour-là

leurs prisonniers, et leur permettaient d'aller célébrer la p;.quc au sein de leur ûi-

mille.
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purement héroïque que nous avons vue jusqu'ici; elle est douée de

tous les charmes de son sexe , elle en partage aussi toutes les fai-

blesses. Éprise de celui qu'on appelait le bon Jean, parce qu'il s'ef-

forçait parfois d'adoucir les rigoureuses sentences de son oncle, elle

apprend avec désespoir de la bouche même de son père la vaste con-

juration ourdie par ses compatriotes. Sachant que les jours de Jean

sont menacés, elle tremble; elle hésite entre l'amour et le devoir.

Enfin, à force de tristesse et de mystérieuses paroles, elle révèle à

Jean le danger qu'il court. Tels sont en peu de mots les élémens

principaux du poème.

Le premier chant est une sorte de sombre ouverture; l'inexorable

gouverneur de Chios ordonne les supplices, distribue les condam-
nations , tandis que son neveu hasarde de timides remontrances, et

tente vainement de lui faire écouter la voix du peuple qui gémit et

murmure. Au second chant, l'action s'engage et se poursuit sans di-

gression. Par une nuit obscure, deux hommes se rencontrent sur

l'une des plages les plus désertes de l'île : Isidore et l'évêque grec

Procopios, l'un des chefs les plus ardens du complot. Procopios re-

présente ici l'antagonisme des églises grecque et latine, qu'un abîme

sépare, et qui ont de tout temps rempli l'Orient du bruit de leurs

rivalités. Ce qu'il veut, c'est l'expulsion du clergé latin, qui a suivi

les Génois et qui partage leur pouvoir. Isidore apprend au pontife

que quatre vaisseaux et trois cents guerriers, envoyés par l'impéra-

trice de Byzance, sont dans la rade; au premier signal, ils prêteront

main-forte aux insurgés. (( En attendant, ajoute-t-il, je suis men-
diant et fou; je vais parcourir la ville et répéter au peuple ses chan-

sons favorites. L'âge, l'exil, mes haillons, ma folie, me rendront

méconnaissable. » Le lendemain, Procopios s'en allait prêcher par

les bourgades et les villages , tandis que dans la ville un insensé,,

assis en face de la forteresse, chantait et rassemblait les passans. En
l'écoutant, les uns riaient, les autres pleuraient.

En même temps voici ce qui se passait chez Mynas :

« Marie est seule dans le jardin; son bras, pur et blanc comme un marbre

antique, soutient sa tête pensive. Elle regarde les fleurs, fleur charmante

elle-même, mais nulle d'entre elles n'a d'attraits pour ses yeux. Elle écoute,

mais ce n'est point le chant du rossignol qui captive son oreille.

« Soudain un bruit se fait entendre; elle s'élance, rapide et légère, parmi

les citronniers; les branches en fleurs s'entr'ouvrent devant elle. C'est Jean,

calme et joyeux comme de coutume. Ils se sourient l'un à l'autre. Marie fut

la première à rompre le silence. « Je craignais que tu ne vinsses pas, dit-

elle. — Lorsque l'aimant aura cessé d'attirer le fer, lorsque le corps sera

sans ombre et la mer sans poissons, alors, ma bien-aimée, je pourrai vivre

loin de toi; alors seulement, si tu m'appelles, je serai sourd à ta voix. — Je

t'ai fait venir, reprit la jeune fille, car une douleur violente brise mon cœur.
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Que ne suis-je insensible comme le roclier! Mon âme ne serait point affi-

lée par le doute; je n'aurais point à choisir entre le sentiment et le devoir,

— Je ne te comprends pas, fit le jeune homme ; Marie , tu caches un mys-

tère au fond de ton âme. Que de foi«, depuis deux semaines, j'ai vu tes lè-

vres prêtes à parler, ton front innocent couvert d'une sueur froide 1 mais ta

bouche restait muette : tu dévorais ton secret, et moi mes pleurs. »

« Marie allait répondre; mais elle pousse un cri de terreur. A quelques

pas de la fenêtre, un homme couvert de haillons, les cheveux en désordre,

est immobile et debout. Il fixe sur la jeune fille un regard courroucé; un

sourire d'amer désespoir erre sur ses lèvres, un souffle précipité soulève

sa poitrine.

« — Rassure-toi, dit Jean, c'est un mendiant dél)arqué récemment à Chios;

il est privé de raison. Le pauvre diable s'imagine avoir été doge de Venise;

c'est pourquoi il hait les Génois. Il croit que sa femme l'a trompé. Quelque-

fois il est plaisant et chante une foule de chansons... Mais par où a-t-il pu

entrer? La porte est close et la muraille est haute. — A ces mots, Isidore

pousse un éclat de rire et s'écrie :

« — Archonte, je suis entré par où entrent d'ordinaire la foudre et la

vengeance du ciel! — Allons, reprit Jean, tu te crois encore à Venise.

Chante-nous plutôt une de tes romances, afin que ma maîtresse t'entende,

et si tu chantes bien, peut-être ta bien-aimée voudra encore de toi.

« Le fou se mit à chanter... »

Chacune des strophes de la ballade que le poète met dans la

bouche du mendiant renferme une allusion aux événemens terribles

qui se préparent. Un mystérieux pressentiment révèle à la jeune

fille le sens des paroles obscures du chanteur :

« Dans son âme, où pénètre tout à coup un prophétique instinct, l'image

attristée du passé, le remords du présent, l'effroi de l'avenir se pressaient

en foule. Et puis la voix de l'indigent avait un timbre enchanteur et ma-
gique ; il semblait à la pauvre enfant que son cœur avait autrefois, bien

des années auparavant, tressailli aux accens d'une voix pareille. Cependant

elle n'a point reconnu Isidore. « Que dis-tu de cette romance? fit le neveu

de Giustiniani.— Elle n'est pas d'un fou,» repartit Marie avec une profonde

tristesse. Et le jeune homme jeta un ducat aux pieds du mendiant.
,

«— Reprends'ton or! s'écria ce dernier avec fureur, il est taché de sang.»

Et le ducat vint frapper Jean en pleine poitrine. « Malheureux, fit celui-ci,

tu vas pleurer ton insolence! » Mais Marie retint le bras de son amant :

«Ne lui fais pas de mal, dit-elle, il est fou; cela te porterait malheur; laisse-

moi le payer. » Et elle jeta deux ducats au chanteur. « Ta main est blanche,

ô ma maîtresse, dit ce dernier en les ramassant; mais elle tremble. » Et il

s'éloigna en répétant un refi-ain menaçant.

« Marie, saisissant avec force la main du noble Génois, reprit d'un ton

suppliant : « Aujourd'hui c'est votre jeudi saint,... après-demain votre

pâque commence... Promets-moi,... jure-moi que, le jour de Pâques, tu ne

paraîtras pas un instant dans la ville,... que tu n'iras pas avec les autres à

la maison du gouverneur! »

« A ces mots, le chevalier fronça le sourcil ; il comprit la gravité de cette
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prière, et le trouble de Marie le gagna.. « Ne me demande rien de plus, con-

tinua l'enfant d'une voix brisée par l'émotion; mais si tu tiens à mon
amour, si tu veux sauver tout ce que j'adore au monde, si ton âme a quel-

que pitié pour moi, fais ce que je te dis! — J'essaierai, » répondit le noble

Géjîois. En cet instant, la voix de Mynas se fit entendre. « Fuis, fuis! s'écria

Marie, car je mourrais s'il me fallait aujourd'hui me trouver entre mon
père et mon amant; mais... ce soir,... reviens! »

A la fin du jour suivant, les conjurés s'assemblent dans le palaia

de l'archevêque. Inconnus les uns aux autres, ils se lient par un

serment; ennemis peut-être, ils jurent de mourir en frères. Cinq

lampes répandent une lueur faible et tremblante qui fait paraître

plus pâles encore les pâles figmres des conjurés.

En revenant du palais épiscopal, le père de Marie trouve sa fdle

tout en pleurs; il s'émeut de cette grande tristesse, et, cherchant à

la consoler, il lui dit : « Je devine le motif de tes larmes; elles sont

légitimes. N'es-tu pas à l'âge où la tigresse elle-même renonce à

vivre seule dans le désert? » Et il se met à lui parler d'Isidore et

de leurs jeux d'autrefois, alors qu'ils se plaisaient, elle tout enfant

encore et lui déjà jeune homme, à effeuiller les fleurs ensemble, à

courir vers la mer, à compter follement les grains de sable du ri-

vage. Puis, comme Marie semble douter du retour de son fiancé,

absent depuis neuf ans, Mynas lui révèle que le mendiant à qui elle

a jeté deux ducats n'est autre qu'Isidore. 11 s'efforce ensuite de faire

briller aux yeux de son enfant la gloire dont ce dernier va se couvrir

en devenant le libérateur de sa patrie, et, cédant peu à peu à l'exal-

tation que fait naître en lui la seule pensée des grandes choses qui

vont s'accomplir le lendemain, il lui dévoile le secret et les projets

des conjurés. A ce moment, on eut pu voir, par la fenêtre du jardin,

un auditeur mystérieux de cet entretien s'enfuir rapidement... Quel-

ques instans après, Jean Giustiniani entrait à la tête d'une troupe

de soldats pour s'emparer du vieux Mynas. En apprenant la funeste

vérité, celui-ci prononce sur la tête de son enfant cet anathème :

« Malheureuse, tu trahis quelque chose de plus sacré que ton père,

ta patrie; tu assassines tes frères, tu ériges sur leurs cadavres le

trône des tyrans. Gomme père, je te pardonne ; comme homme, je

te plains; comme citoyen, je te maudis, ainsi que la victime maudit

le bourreau! Que ton souflle soit comme le souffle brûlant des dam-
nés! Que la sauvage colère de ta conscience rende tes sommeils
elVrayans ! Que les fantômes de ceux qui vont mourir par toi te

poursuivent à ton chevet jusqu'à ta dernière heure, et qu'en face

(iu juge tout-puissant leurs gémissantes voix demandent ta con-

damnation! »

Le complot découvert, les Génois n'eurent pas de peine à s'em-

parer des conjurés. Un seul leur échappa, Isidore, le plus redoutable.



EENAISSANCE LITTERAIRE EN GRÈCE. 2/il

Dès le lendemain, les exécutions commencèrent; la place publique

fut environnée de potences. Marie put être témoin du supplice; de

son père sans qu'une larme s'échappât de ses yeux, sans qu'un sou-

pir soulevcàt sa poitrine. Elle était folle. La tombe de Mynas fut

creusée près du torrent, entre les débris d'un vieux temple. Chaque

nuit, un bouquet de fleurs sauvages fut déposé sur cette tombe par

des mains inconnues, et les passans apercevaient le matin avec sur-

2^rise ce mystérieux témoignage d'un souvenir tendre et persévé-

rant. C'était Isidore, qui, bravant les périls amassés sur sa tête,

venait toutes les nuits orner de ce présent mélancolique le tombeau

du martyr. Quant à Marie, une force invincible la ramenait toujours

au lieu où son père avait expiré; elle restait là des journées en-

tières, accroupie, la chevelure en désordre, le regard fixe, blanche,

froide, immobile comme une Kiohé de marbre. D'autres fois, pous-

sée par le délire et par de sombres terreurs, elle sortait de la ville

et parcourait les montagnes en jetant des cris de détresse
; puis

elle revenait, exténuée et tout en pleurs, s'asseoir à sa place accou-

tumée.

Cependant Isidore faisait parler de lui. Il avait soulevé les pay-

sans, taillait en pièces" les troupes lancées à sa poursuite, et massa-

crait sans pitié les étrangers. A quelque temps de là, le gouverneur

Pierre convia à un grand repas tous ceux de sa famille et de sa cour.

Un seul manquait, son neveu Jean, qui était allé chasser la perdrix.

« Le festin était joyeux et splendide ; le vin de Chypre coulait à flots.

Déjà les têtes s'échauffaient, lorsqu'un serviteur entra, portant entre ses

mains une urne pesante, d'or massif, magnifiquement ciselée. Il la remit à

Pierre, en même temps qu'un billet ainsi conçu : «Pierre, tu m'as causé

bien des maux; n'ayant pu tirer de toi la vengeance que je méditais, je

courbe la tête, et je t'envoie cette urne précieuse. Je la crois digne de toi,

et je te l'offre. Dieu veuille que ce présent apaise ton cœur mauvais et

cruel ! C'est Isidore qui t'écrit des montagnes. » A ces mots, un silence d'é-

tonnement se fait dans l'assemblée; tous les yeux s'attachent avec curiosité

sur l'urne magnifique. Pierre l'ouvre,... il pousse un cri terrible et tombe ina-

nimé... Au fond, il y avait une tête pâle et sanglante, la tête du bon Jean. »

Tels sont les épisodes les plus saillans de ce poème (1), dont la

traduction est impuissante à rendre le principal mérite, qui réside

dans l'extrême correction et l'expressive beauté du style. Ce qui

distingue surtout M. Orphanidis, c'est l'art avec lequel il use des

inépuisables ressources de l'idiome grec; la forme pure, élégante»

(1) Ce poème, ainsi que l'auteur nous en avertit dans une courte préface, n'est que la

première partie d'une œuvre plus considérable. A ce tableau de la domination génoi-e

doit succéder un tableau non moins sanglant, celui de la domination turque.

TO'.ir, XXVII. 16



2A2 REVUE DES DEUX MONDES.

mélodieuse, dont il revêt sa pensée est éminemment faite pour char-

mer l'oreille athénienne, dont l'extrême délicatesse est restée pro-

verbiale : en lisant ses vers, on serait parfois tenté de les croire

écrits depuis deux mille ans, et c'est le plus bel éloge qu'on en puisse

faire. En effet, la renaissance des Hellènes à ses débuts est, comme
la renaissance des peuples latins, un retour vers le passé, et s'il faut

en juger par ce qui s'est produit à l'occident de l'Europe à l'aurore

des temps modernes, cette étude des anciens, souvent exclusive,

est un point de départ nécessaire aux peuples destinés à une sé-

rieuse régénération.

Il y a dans les poètes dont nous venons d'examiner les œuvres

deux tendances opposées, deux courans contraires qui dominent le

mouvement de renaissance littéraire commencé depuis quelques

années en Grèce. Zalokostas subit encore dans sa forme et dans son

style demi-barbares l'influence des siècles de décadence et de ser-

vitude que les Hellènes ont traversés. En revanche, sa pensée est

tout empreinte du génie antique; l'idée qui le domine est celle qui

poursuivait les anciens poètes de la Hellade. Les héros qu'il chante,

klephtes et soldats de l'indépendance, portent tous les signes d'une

étroite parenté avec les héros de Y Iliade et de Y Odyssée, auxquels

ils tiennent de si près par leur physionomie générale, leurs cou-

tumes, leur manière de combattre et de célébrer leurs victoires,

qu'il ne leur manque peut-être qu'un Homère pour les entourer du
même prestige. C'est en restant fidèle au sentiment patriotique qui

a présidé de tout temps aux destinées des Hellènes, et qui, par la

façon merveilleuse dont il s'est perpétué parmi eux, a préparé de

nos jours leur affranchissement, que Zalokostas a trouvé la force,

l'originalité, la popularité. M. Orphanidis au contraire, sous une

forme empreinte d'une pureté antique, tend, par un singulier con-

traste, à s'éloigner des vieilles traditions; il s'efforce de donner un
tour plus moderne à sa pensée ; il introduit quelques passions nou-

velles dans l'action de son drame, et ses personnages ont quelque

chose de moins exclusivement héroïque. Cette tendance à l'imita-

tion des modernes que laissent entrevoir les poèmes de M. Orpha-

nidis peut- elle exercer une heureuse influence sur le progrès des

lettres grecques? Un fait certain du moins ressort de cette étude :

c'est à la vitalité et à la persistance du génie antique au sein de leur

race que les Grecs doivent leur résurrection politique; c'est à ce

noble génie, dont Homère est l'éternelle et splendide personnifica-

tion, qu'il leur faut demander avant tout leur renaissance intellec-

tuelle.

E. YemENIZ, consul de Grèce.
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L'on a remarqué depuis longtemps qu'en politique Tannée se partage en

deux saisons : l'hiver et l'été. L'hiver est la saison des affaires, des luttes,

des controverses, des agitations, des conflits; l'été, la saison de l'apaise-

ment, du repos, du sommeil. Nous parlons des années ordinaires, de celles

où la guerre et les révolutions ne viennent pas confondre les lois de la mé-

téorologie politique. On peut, sans se donner pour bien habile astrologue,

prédire à la présente année la destinée régulière. Nos tracasseries et nos

troubles d'hiver touchent visiblement à leur terme, et l'on voit venir un

tranquille été. La question suisse a été notre lune rousse : nous en voici

bientôt sortis sains et saufs.

Aux yeux des prudens, parmi lesquels nous avons, non la vanité, mais la

modestie de nous ranger, l'affaire de la Savoie et de la Suisse pouvait avoir

deux sortes de conséquences périlleuses : des conséquences immédiates et

des conséquences éloignées. Nous étions, pour notre compte, surtout in-

quiets de celles-ci, telles que les laissaient voir le dépit marqué de l'Angle-

terre et la chance d'une sérieuse altération du système de nos alliances en

Europe. Dans l'opinion, suivant l'usage, on se préoccupait davantage des

conséquences immédiates : en effet, au ton pris par l'Angleterre au com-

mencement de la transaction par laquelle la France a reculé son territoire

jusqu'aux Alpes, on a pu croire un instant à des complications prochaines.

Cette appréhension, que nous n'avons point partagée, doit à présent s'éva-

nouir dans tous les esprits. Ici encore , nous assistons à la souveraine puis-

sance du fait accompli. Si l'annexion de la Savoie eût dû donner lieu à quel-

que conflit grave, il est évident que les protestations et l'action diplomatique

des intérêts qui auraient voulu faire obstacle à nos desseins eussent pré-

cédé la conclusion du traité par lequel la Sardaigne a cédé Nice et la Savoie

à la France, et eussent devancé surtout la manifestation du suffrage univer-

sel parmi les populations de ces provinces. Si l'être de raison que Ton ap-
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pelle l'Europe eût pu avoir la prétention d'intervenir dans cet arrangement

territorial pour exercer une autorité collective fondée sur d'anciens traités,

il eût fallu du moins que cette intervention eût lieu en temps opportun,

avant que l'honneur et le droit de souveraineté de la France ne fussent en-

gagés par la conclusion d'un traité et une déclaration du suffrage universel.

Maintenant l'idée ne saurait venir à personne de demander à la France de

renoncer à une partie des droits qu'elle s'est assurés. Avec l'occasion , le

prétexte même d'un conflit a disparu : le gros de l'affaire est fini; il ne reste

plus qu'à régler des accessoires et à remplir' les dernières formalités. Les

difficultés immédiates que l'on avait pu craindre sont réduites à néant.

Arrivé à ce point, l'on voit qu'une question qui, il y a un mois, paraissait

très grave, la question de savoir s'il y aurait ou s'il n'y aurait pas de con-

férence, n'a plus d'importance sérieuse. L'importance d'une conférence as-

semblée pour examiner et régler les effets de l'annexion de la Savoie à la

France par rapport à la neutralité suisse dépendait uniquement de la date

de sa réunion. La convocation d'une conférence avant ou aussitôt après la

conclusion du traité de Turin eût été un incident sérieux; par un tel acte,

l'Europe eût paru revendiquer le droit d'intervenir dans les arrangemens

territoriaux arrêtés entre la France et la Sardaigne, ou de les modifier. Le

gouvernement français aurait vraisemblablement décliné la compétence

d'une telle conférence; lors même qu'il eût consenti à y prendre part, si

les prétentions de la majorité lui eussent été contraires, il eût pu refuser

de céder : dans les deux cas, un grave antagonisme, difficile à maintenir

dans la sphère diplomatique, eût pu se produire. Aujourd'hui rien de sem-

blable n'est plus à craindre. Si une conférence est convoquée, le cercle de

ses délibérations sera tracé d'avance : elle n'aura plus même le prétexte

de toucher aux arrangemens territoriaux. Elle n'aura pas d'autre tâche que

celle que lord Johij Russell a définie lui-même en répondant à la dernière

interpellation de M. Horsman : « chercher à concilier avec le traité de Turin

la garantie de neutralité que le traité de Vienne a donnée à la Suisse par la

neutralisation de certains districts de la Savoie. » Pour mieux dire, elle

n'aura au fond qu'à renouveler et à rajeunir la garantie européenne sous

laquelle est placée la neutralité suisse, en admettant que le changement

survenu en Savoie ait affecté les conditions de cette neutralité. La France,

comme lord John Russell en a donné l'assurance à la chambre des com-

munes, n'oppose aucune objection à la réunion d'une conférence dont la

mission est aujourd'hui circonscrite dans ces termes. A bien peser les

choses, l'on ne voit même pas qu'il soit nécessaire d'assembler une confé-

rence pour un tel objet; il serait facile d'arriver au même résultat par la

correspondance diplomatique et par un simple échange de notes.

Nous qui sommes impatiens d'échapper aux préoccupations de la politique

extérieure, nous nous félicitons pour la France d'un tel résultat. Notre sa-

tisfaction est si sincère que nous n'avons pas la tentation d'y mêler des ré-

criminations ironiques contre la Suisse ou contre l'Angleterre. Au lieu d'à-



REVUE. — CHRONIQUE. 2Zl5

dresser d'aigres reproches à la Suisse pour l'énergie avec laquelle elle a

soutenu ses prétentions sur les districts neutralisés de la Savoie, nous avons,

on le sait, essayé de comprendre impartialement les mobiles avouables qui

ont inspiré sa conduite. L'on a dû rendre à la Suisse cette justice, qu'elle

n'avait pour son compte aucun goût à l'agrandissement territorial qu'elle

réclamait : elle eût préféré la conservation en Savoie de l'ancien état de

choses. Probablement même elle eût mis moins de chaleur à demander sa

part, si elle n'y eût été en quelque sorte autorisée par des promesses que

l'on peut appeler imprudentes, puisque l'événement a prouvé qu'elles ne de-

vaient point être tenues. Quant à la susceptibilité de la Suisse touchant les

conditions de sa neutralité et à l'appel qu'elle a adressé aux puissances qui

l'ont garantie, pourquoi en serions-nous étonnés? Par notre fait, il est sur-

venu à la frontière méridionale de la Suisse une question litigieuse de mi-

toyenneté et de servitude, une question liée partiellement aux conditions de

la neutralité helvétique. La garantie de la neutralité suisse était donc affec-

tée, et la Suisse ne pouvait négliger de soumettre cette question aux puis-

sances garantes sans s'exposer à laisser périmer les engagemens qui lient

ces puissances au maintien de sa neutralité. Une semblable prudence paraî-

trait simple et même louable dans la vie ordinaire, chez un particulier veil-

lant à la conservation des titres et des droits de sa propriété. D'ailleurs la

neutralité suisse est si utile à la France, que nous devons voir sans chagrin

la confédération nous prouver, par la chaleur avec laquelle elle en plaide les

intérêts contre nous-mêmes, la fermeté qu'elle saurait déployer au besoin

pour la défendre contre d'autres. Enfin la modération est de bon goût en-

vers la Suisse au moment où nous la déboutons de sa prétention la plus im-

portante, et où il ne nous reste plus à lui donner que des satisfactions de

forme. Nous ne songeons pas non plus à railler l'Angleterre de la modération

à laquelle l'heureuse influence des vacances de Pâques a ramené ses minis-

tres. « Aucune des puissances européennes n'en a dit autant que nous sur la

question de Savoie, » a déclaré lord John Russell, non sans un secret senti-

ment de vanité satisfaite, dans sa réponse à M. Horsman. Lord John Russell est

assurément le meilleurjuge de ses succès, et nous ne sommes pas fâchés, en

prenant congé de lui, de le laisser dans cette veine d'amour-propre accommo-

dant. A ce prix, nous acceptons même volontiers les leçons qu'il nous donne

en invoquant la pacifique influence du traité de commerce, et en nous pro-

mettant que dans l'avenir l'alliance commerciale de la France et de l'Angle-

terre apaisera leurs dissentimens politiques. Si, comme nous le souhaitons,

l'alliance commerciale doit avoir cette vertu, si elle doit rendre les peuples

amis, nous n'hésiterons pas à répéter avec lord John Russell qu'elle est pré-

férable aux alliances des rois et des cabinets.

Au fait, au moment où paraissent cesser pour nous les préoccupations

de la politique étrangère, nous revenons enfin en France à ces questions de

réforme commerciale qui, il y a trois mois, à l'époque où elles furent pré-

sentées, paraissaient destinées à défrayer notre hiver politique : elles fe-
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ront du moins notre tardif printemps. Mai commence, et avec le mois

souriant la discussion des mesures qui remanient les tarifs douaniers dans

notre corps législatif.

Mais ici un scrupule nous arrête. Cédant à l'impulsion d'un grand nombre
de nos lecteurs, qui s'étonnent naïvement du silence que nous gardons sur

les travaux du corps législatif, nous allions, étourdiment peut-être, nous

occuper de ce qui se passe au palais Bourbon. Nous ne demanderions pas

mieux, quant à nous, que de voir la presse éclairer de ses discussions, exci-

ter et accompagner de ses commentaires les travaux de nos assemblées.

A notre idée, il importerait à la vie des corps politiques qu'ils fussent entou-

rés comme d'un chœur placé entre la scène et le public, qui , chaque jour

et sur-le-champ , recevrait leurs impressions , leur transmettrait celles de

l'opinion, et rendrait plus active la circulation de la vie politique entre le

pays et ses organes naturels. La presse est appelée à être cet intermédiaire;

mais ce chœur, qui joue un rôle si vivant dans le drame grec , la tragédie

française Ta supprimé : cette médiation animée de la presse entre les corps

politiques et le public a cessé en France, apparemment pour des raisons

très sérieuses. La presse française ne croit pas avoir le droit de se mêler

aux discussions du corps législatif. Quelques personnes prétendent pour-

tant qu'elle a tort, que la loi est moins restrictive qu'elle ne l'imagine,

que gratuitement elle redouble par sa pusillanimité les sévérités de la loi.

Certes nous ne dirons pas que depuis huit ans la presse française se fasse

remarquer par la bravoure; nous ne nierons pas qu'elle ne se soit forgé à

elle-même des chaînes plus dures que celles qu'une réaction qui commence
à vieillir a cru nécessaire de lui imposer. On ne contestera pas néanmoins

que les péchés de prudence de la presse ne soient dignes d'indulgence. Par

exemple, touchant la question que nous venons de rencontrer sur notre

chemin, ses doutes valent la peine d'être pesés.

Nous sommes fort peu instruits en France de l'esprit et de la portée du

régime constitutionnel en vigueur. Les trente-sept années de liberté poli-

tique pendant lesquelles la France a vécu, de 1815 à 1852, ont établi dans

les esprits une sorte de droit coutumier en matière de liberté auquel nous

sommes toujours portés à nous fier par un invincible instinct; mais il faut

contrôler avec soin cette tendance en se référant au droit écrit de 1852. A
première vue, nous ne découvrons ni dans la constitution ni dans le décret

du 17 février 1852, qui régit la presse, rien qui interdise aux journaux l'ap-

préciation des discussions du corps législatif. Quant aux discussions du sé-

nat , elles sont hors de question : l'article 2Zi de la constitution porte que

les séances du sénat ne sont pas publiques; la presse est par conséquent

tenue de les ignorer ou au moins de ne les connaître que par « les articles

insérés au journal officiel, » comme s'exprime l'article 16 du décret du

17 février. Il est vrai que, même sur ce point, la presse pousse quelquefois

trop loin les privilèges de son ignorance supposée; nous venons d'avoir un

exemple piquant de cet excès de circonspection. Le journal officiel nous a
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appris la semaine dernière que le sénat s'est occupé, pendant plusieurs

séances, d'une proposition d'un de ses honorables membres. La proposition

n'était pas définie autrement par le journal officiel que comme « tendant à

modifier l'article 38 du règlement du sénat.» Cette proposition, débattue

pendant plusieurs séances, éveillait la curiosité. Les esprits, encore sous

l'influence d'une discussion remarquable du sénat qui a été récemment

livrée à la publicité et mis en goût de révélations plus étendues et plus

régulières, se demandaient ce que pouvait être cette motion mystérieuse.

Ne s'agissait-il pas peut-être d'une extension de publicité réclamée pour les

séances du premier corps de l'état, de quelque tentative de progrès libéral?

Les tètes travaillaient. L'intérêt redoubla surtout lorsque l'on apprit que la

proposition avait été adoptée par une majorité imposante. Hélas! il eût été

facile aux journaux d'épargner au public ces anxiétés, ces doutes et ces

espérances. L'ignorance du public touchant l'article 38 du règlement du

sénat est excusable : peu de gens savent par cœur le règlement du sénat,

tout le monde ne le porte pas dans sa poche ou ne l'a pas sous la main ; mais

les journaux doivent le connaître, et ils auraient pu, croyons-nous, ap-

prendre au public, sans courir aucun danger, que l'article 38 du règlement

du sénat contient les dispositions suivantes, et nulle autre : « Le président

nomme les employés supérieurs du sénat.— Le grand-référendaire présente

à la nomination du président les employés du service administratif; le se-

crétaire du sénat, ceux du service législatif. — Le grand-référendaire nomme

tous les gens de service. »

Mais revenons au corps législatif. Il n'est pourvu aux rapports de la presse

avec le corps législatif que par l'article Zi2 de la constitution et l'article IZi

du décret du 17 février. La constitution dit : « Le compte-rendu des séances

du corps législatif par les journaux ou tout autre moyen de publication ne

consistera que dans la reproduction du procès-verbal dressé à l'issue de

chaque séance par les soins du président du corps législatif. » Le décret or-

ganique du 17 février dit : « Toute contravention à l'article 42 de la consti-

tution sur la publication des comptes-rendus officiels des séances du corps

législatif sera punie d'une amende de 1,000 à 5,000 francs. » Est-on vrai-

ment fondé à voir dans ces dispositions une restriction qui interdise toute

appréciation , toute discussion des opinions émises par les députés dans les

débats du corps législatif? Un journal, après avoir reproduit exactement le

compte-rendu officiel d'une séance, trouvant dans ce document l'expression

authentique des opinions représentées dans la discussion, ne pourra-t-il pas

discuter lui-même ces opinions, rectifier celles qui lui paraîtront erronées,

applaudir à celles qui lui paraîtront justes, critiquer ou louer, en observant

toutes les convenances, les divers orateurs, combattre les vues de tel député,

se fortifier de l'autorité de tel autre? En s'intéressant et en s'associant ainsi

aux travaux législatifs, la presse ne se rendrait-elle pas service à elle-même?

N'élèverait-elle pas et n'approfondirait-elle pas ses discussions, pour justi-

fier l'influence à laquelle elle devrait prétendre? Ne rendrait-elle pas un
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égal service aux députés, à l'œuvre qu'ils sont chargés d'accomplir, en sti-

mulant leur émulation et en donnant à leur patriotisme, à leur talent, à

leur zèle, la récompense d'un applaudissement public? La solution de ces

questions si importantes à la vie politique et aux intérêts du pays dépend

tout entière du sens qui doit être attaché aux mots « comptes-rendus des

séances » employés par la constitution. L'appréciation des opinions consi-

gnées dans un document officiel peut-elle être assimilée à un compte-

rendu? Par sa pratique de huit années, la presse française a elle-même ré-

solu cette question dans le sens le plus étroit, le plus défavorable à ses

intérêts, à ses droits, à son développement, à son influence.

Que ne peut la frayeur sur l'esprit des mortels? Malheureusement la

frayeur n'est que trop permise à la presse française. D'un autre côté pour-

tant, le législateur de 1852 ne semble pas précisément avoir voulu aller sur

ce point aussi loin dans la restriction de l'action de la presse, « La discus-

sion loyale des actes du pouvoir, disait le ministre de la justice dans sa cir-

culaire du 27 mars 1852, — l'examen conscienciexcx des matières soumises

à l'élaboration jjolitique du corps législatif, seront toujours acceptés par le
'

gouvernement, qui doit vouloir et qui veut en eflet être éclairé. » Appeler

l'examen de la presse sur les matières soumises à l'élaboration politique du

corps législatif, ce n'est point assimiler la discussion de ces matières à un

compte-rendu illégal. Nous avons appris par un procès de presse retentis-

sant, celui de M. de Montalembert, que l'article h du décret du 11 août 18Zi9

est toujours en vigueur; cet article déclare que «la présente disposition

ne peut porter atteinte au droit de discussion et de censure du pouvoir

exécutif et des ministres. » Si l'on a le droit de discuter et de censurer le

pouvoir exécutif, n'a-t-on pas le droit bien moins agressif de discuter et

de censurer au besoin les actes du pouvoir législatif? Entre la pratique de

la presse, qui a renoncé depuis huit ans à s'occuper des travaux du corps

législatif, et la signification plausible que l'on peut attacher aux dispositions

de la loi écrite, quel choix faut-il faire? Qui nous résoudra tous ces doutes?

Si nous étions, comme l'Angleterre, un pays de droit coutumier en poli-

tique, nous pourrions espérer du moins que peu à peu, sans éclat et sans

violence, l'usage et les mœurs fixeraient une législation douteuse, redresse-

raient une législation trop sévère. Justement l'histoire constitutionnelle de

l'Angleterre nous offre un précédent qui n'est point sans analogie avec les

restrictions réelles ou imaginaires qui détournent depuis huit ans la presse

française de s'occuper des travaux du corps législatif. Les rules , le règle-

ment, ou, pour mieux dire, les coutumes de la chambre des communes

d'Angleterre, ont longtemps interdit à la presse britannique le compte-

rendu des débats parlementaires. Il n'y a guère moins de cent ans que les

rapports de la presse avec le parlement étaient encore chez nos voisins à

peu près au point où ils sont chez nous aujourd'hui. Cette avance d'un siè-

cle que la liberté de la presse anglaise a sur [nous n'est même pas consa-

crée par une franchise légale. Dans le sens littéral du mot, c'est illégale-
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Hient encore que les journaux anglais remplissent souvent avec les discours

du parlement quinze ou vingt de leurs colonnes. Dans les pays où Topinion

fait les lois, elle dédaigne parfois d'exiger l'abrogation matérielle de celles

qu'elle a souverainement frappées de désuétude. Jusqu'à la fin de la guerre

d'Amérique, les journaux anglais no purent publier ouvertement les dis-

cours des membres du parlement. Il est vrai que depuis longtemps ils

avaient pris un bizarre détour pour échapper à l'interdiction légale : ils

imaginaient un sénat de convention où ils donnaient la parole à des ora-

teurs de l'antiquité. L'illustre docteur Johnson, au début de sa carrière, a

fait parler ainsi bien souvent , dans des harangues qu'il improvisait sur la

table d'un café, les grands orateurs de cette époque, Pulteney, Wyndham,

Robert Walpole, Carteret et le premier Pitt, en les baptisant de noms grecs

ou romains; mais la presse française ne pourrait s'acheminer avec sécurité

et dignité par de pareils subterfuges à la liberté certaine. Les besoins pra-

tiques et l'activité de notre époque ne s'accommoderaient point de ce pro-

cédé fantasque; notre goût littéraire n'aimerait pas à chercher pour la po-

litique contemporaine un langage maçonnique dans Tite-Live ou dans les

vies de Plutarque, et ce serait une pédanterie ridicule et périlleuse que

d'habiller pour le public les membres de notre corps législatif et les ora-

teurs du gouvernement en Scipions ou en Gracchus, en Catilinas ou en Ci-

cérons. Espérons que nous rattraperons les Anglais par un chemin plus droit

et plus court que celui qu'ils ont suivi. Pourquoi la difficulté que nous avons

signalée dans les rapports de la presse avec le corps législatif ne serait-elle

pas résolue par un commentaire net et complet de la législation de la presse?

Il y a là un sujet bien digne d'attirer l'attention et de susciter les travaux

de nos légistes les plus distingués. Le sénat et le corps législatif comptent

d'éminensjurisconsultes qui pourraient avec une autorité décisive nous don-

ner l'utile et lumineux commentaire que nous réclamons.

En attendant qu'un guide sur se charge d'édifier notre ignorance, nous

sommes réduits à imiter la réserve de nos prudens confrères. Nous nous

tairons donc sur le débat auquel a donné lieu un chemin terrible, le chemin

de fer de Béziers à Graissessac, et, ce qui nous coûte davantage, nous nous

abstiendrons de prendre part à la discussion de la réforme commerciale,

discussion à laquelle l'organe de la commission chargée d'examiner la loi

qui dégrève les droits sur les laines, l'honorable M. Pouyer-Quertier, a

fourni pour point de départ un rapport dont nous ne partageons pas les

idées économiques, mais dont nous ne saurions méconnaître la valeur et

la portée. Dans cette épreuve parlementaire, qui ne peut être dangereuse,

nous accompagnons de nos vœux la réforme commerciale, Nous voudrions

hâter le moment où commencera l'expérience du dégrèvement des objets

de grande consommation, des matières premières, et où l'on pourra passer

à l'exécution du traité de conniierce.

Ce traité et les grandes mesures financières qu'il a inspirées à M. Gladstone

sont la seule bonne fortune que le ministère anglais ait rencontrée depuis le
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commencement de la session du parlement. Nous ne reviendrons pas sur les

mésaventures diplomatiques de lord John Russell. Nous avons dit qu'il en

prenait son parti , et qu'il s'était prêté de bonne grâce à la détente qui se

produit dans la situation générale de l'Europe. La politique étrangère lui

tenait à cœur, puisque, pour prix de l'alliance qui l'a ramené au pouvoir avec

lord Palmerston, il a exigé le forekjn-office. La question intérieure de la

réforme électorale n'excitait pas moins ses préoccupations. On se souvient

que lord John a été l'auteur du reform-act de 1832, que c'est lui qui a ra-

vivé en 1852 la question de réforme parlementaire, lui encore qui, après plu-

sieurs tentatives infructueuses, a empêché l'an passé lord Derby et M. Dis-

raeli de clore par une transaction cette épineuse controverse. Lord John

Russell considère donc la réforme parlementaire comme son patrimoine, et

traite en usurpateur quiconque veut s'établir dans ce domaine, dont il se

croit maître. Il semblait naturel d'attendre de lui une mesure de réforme

bien étudiée, complète, sage, qui pût rallier la majorité des esprits libéraux

et pratiques au sein de la chambre des communes. Il est permis de dire au-

jourd'hui que lord John Russell a complètement échoué dans cette épreuve.

Sa proposition est fort simple, et c'est cette simplicité qui en fait le vice.

Elle se divise en deux parties : d'un côté, augmenter le nombre des élec-

teurs, élever au vote une poi'tion plus considérable de la population; de

l'autre, enlever le droit d'élire des représentans à un certain nombre de

bourgs électoraux dont la population est trop peu considérable, et reporter

sur des localités plus peuplées les sièges devenus ainsi disponibles. Sur la

seconde partie du projet, il n'y a guère de dissentiment sérieux. On peut

discuter sur la quantité des bourgs qui doivent être sacrifiés; c'est une

question de degré sur laquelle il est facile de se mettre d'accord, en fai-

sant, comme on dit, une cote mal taillée. L'entente est plus difficile sur la

première partie du projet de lord John Russell, celle qui a pour objet l'ex-

tension de la franchise électorale. Ici l'on touche à des questions vitales

pour la liberté, aux principes mêmes du gouvernement représentatif.

Lord John Russell n'a pas assez hésité et réfléchi devant ces questions et

ces principes : c'est le reproche que lui adressent non-seulement M. Dis-

raeli et ses amis, mais la majorité des whigs, la presque unanimité des pen-

seurs et des écrivains les plus éprouvés et les plus résolus du libéralisme.

L'opinion, d'abord froide envers ce bill et inattentive à ses défauts, détour-

née qu'elle était par les préoccupations extérieures, réveillée maintenant et

éclairée par les discussions de la presse, se prononce avec un tel ensemble

que l'on assure que la mesure de lord John Russell n'a pas, dans la chambre

des communes, l'adhésion sincère et convaincue de plus de cinquante mem-
bres. La simplicité est, nous l'avons dit, le vice de cette mesure : elle pro-

pose d'ajouter au corps électoral des bourgs où figuraient déjà les locataires

payant 10 livres sterling de loyer les locataires qui n'en paient au minimum

que 6; elle fait une réduction correspondante dans le minimum de la fran-

chise pour le corps électoral des comtés. Quel est le nombre d'électeurs
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que cette extension du vote introduirait dans le corps électoral de l'An-

gleterre? Les avis sont partagés sur cette évaluation statistique. Lord John

Russell et ses collègues prétendent que l'addition aux électeurs actuels ne

serait, du chef de la nouvelle franchise, que de 200,000 votes. Ses adver-

saires contestent cette évaluation, et prétendent, comme lord Grey Ta fait

avec autorité dans la chambre des lords, que les électeurs nouveaux se-

raient deux fois plus nombreux que lord John Russell ne le suppose. Mais

un point plus important, et sur lequel il ne saurait y avoir lieu à contesta-

tion, c'est la nature de la classe que l'on verserait ainsi dans le corps élec-

toral. Évidemment les nouveaux électeurs appartiendraient tous à la même

classe, la classe ouvrière. En leur ouvrant l'électorat aux conditions prépa-

rées par lord John Russell, on leur livrerait la majorité numérique dans la

représentation nationale : c'est dire que l'on donnerait le gouvernement aux

intérêts d'une seule classe, et encore de la moins instruite, de la moins

éclairée, de la plus dépendante et de la plus besoigneuse. Les libéraux

anglais se soulèvent contre cette perspective avec une prévoyance et une

sollicitude que nous n'avons pas de peine à comprendre.

Ils disent en effet qu'il n'y a que deux principes en matière de représen-

tation : l'un, indifférent à la liberté, qui livre le pouvoir au fait violent, bru-

tal, accidentel, de la majorité numérique; l'autre, qui veut assurer la re-

présentation judicieuse et équitable, l'influence combinée sur le pouvoir

de toutes les forces, de tous les intérêts, de toutes les traditions vitales et

de toutes les lumières qui composent une nation active, libre, vivante. Ils

disent que le système de la majorité numérique, excepté peut-être chez

les peuples naissans, où les intérêts sont peu compliqués encore, ne donne

qu'une représentation mensongère, parce qu'aux diversités naturelles

qu'engendre la vie d'une société intelligente et laborieuse, ce système sub-

stitue dans l'organisation du pouvoir une factice, arbitraire et tyrannique

unité. Ils disent que, pour un corps politique formé d'élémens, d'intérêts,

de forces complexes, il n'y a de vraie représentation qu'une représentation

complexe aussi, et organisée de telle sorte qu'aucune des facultés, des tra-

ditions, des influences et des classes entre lesquelles la nation se divise n'en

soit absente , ou n'y puisse effacer et opprimer les autres d'une façon du-

rable. A l'appui de leur opinion, ils allèguent l'expérience, et la vérité nous

oblige de convenir que les libéraux les plus intelligens de l'Angleterre sont

loin encore de s'être laissé convertir par les récens et prodigieux succès

du suffrage universel. Au bout de l'expérience du système de la majorité

numérique, ils voient deux écueils, la corruption ou le despotisme, (;t dans

les deux cas un déplorable échec pour la liberté. Ils soutiennent que, lorsque

la fonction électorale descend dans les étages de la société où manquent

les lumières et l'indépendance, sans lesquelles la faculté de choisir n'est pas

sérieuse, l'électeur est exposé à céder aux suggestions les plus grossières

de l'intérêt privé ou à la pression d'une force démagogicfue qui sera bientôt

remplacée par une force dictatoriale. Ils regardent comme un pas vers ces
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épreuves fatales la mesure par laquelle lord John Russell cherche à intro-

duire dans le corps électoral anglais, sans contre-poids, sans précaution,

sans garantie, trois ou quatre cent mille hommes pris exclusivement dans

la classe ouvrière. Ils ne refusent pas à cette classe intéressante, si utile au

pays, une part dans la représentation nationale, mais ils ne veulent pas

qu'elle y prenne à son propre détriment la part dominante, et qu'on se

serve d'elle, de son ignorance, de ses impatiences, et même de ses entraî-

nemens généreux, pour dénaturer et renverser la constitution anglaise.

L'opposition générale que rencontre le bill de réforme de lord John Rus-

sell se trahit aux lenteurs extraordinaires qu'éprouve la seconde lectui-e de

ce bill. La discussion sur la seconde lecture a commencé avant Pâques; elle

n'est pas terminée encore. On sait que l'épreuve de la seconde lecture est

ce que l'on appellerait en France la discussion générale, c'est-à-dire cette

partie du débat qui porte sur le principe d'un projet de loi, et où les dé-

tails n'en sont point encore abordés. En ouvrant l'attaque, il y a un mois,

contre la seconde lecture, M. Disraeli, tout en déclarant qu'il ne pousserait

pas son opposition jusqu'à refuser de laisser discuter les articles, engageait

le ministère à retirer ce bill et à préparer un nouveau projet plus conforme

aux vœux de la chambre. Il y a quelques jours, un membre distingué du parti

libéral, M. Massey, rattaché pourtant au ministère par une liaison ancienne

avec lord Palmerston et par sa position de président des comités de la

chambre, crut tirer le cabinet d'embarras en proposant que le bill fût ren-

voyé à une commission spéciale qui pût le soumettre à la refonte néces-

saire. Cette proposition, qui indiquait les répugnances du parti libéral, ne

fut point acceptée par lord John Russell; mais un autre incident n'a pas

tardé à compromettre le sort de son bill. Lord Grey, à la chambre des

lords, a demandé et obtenu qu'une commission fût chargée d'ouvrir une

enquête pour s'assurer du nombre d'électeurs nouveaux que créerait l'ex-

tension proposée du droit de suffrage. Le succès de la motion de lord

Grey ne permet plus de penser que le bill puisse être voté cette année,

car il n'est pas probable que l'enquête de la chambre des lords soit ter-

minée dans cette session. Les choses en étant là, un grand nombre de libé-

raux reviennent au conseil d'abord donné par M. Disraeli : ils proposent

le renvoi du bill au ministère, qui peut seul, disent-ils, mettre à profit les

conseils qui lui ont été donnés durant la discussion pour améliorer et com-

pléter sa mesure, pour en combler les lacunes, et renforcer le bill des ga-

ranties que le parti libéral réclame. Nous croyons que lord John Russell,

quoi qu'il en puisse coûter à son amour-propre, fera bien de se rendre à

ce prudent avis. Le malaise que ce bill crée dans le parti libéral jette déjà

une incertitude visible dans l'existence du ministère. La faible majorité que

vient d'obtenir le bill des church-rates, qui les années précédentes passait

avec des majorités considérables, prouve que le plan de réforme de lord

John provoque au sein du parti libéral une sérieuse réaction conserva-

trice. En s'opiniâtrant à imposer ce plan à ses amis, lord John Russell com-
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promettrait le sort même du ministère, et exposerait de gaieté de cœur le

parti libéral à de nouveaux et regrettables déchiremens.

Un débat retentissant de la seconde chambre prussienne vient de rappe-

ler sur les divisions intestines de TAllemagne l'attention de l'Europe. La

Prusse a subi dans ces derniers temps plusieurs échecs au sein de la diète

germanique. Ses idées sur la réorganisation de l'armée fédérale ont été re-

poussées; elle n'a pas été plus heureuse dans ses efforts généreux en faveur

des libertés de la Hesse électorale. Nous avons expliqué, il y a plusieurs

mois, les circonstances nouvelles de cette malheureuse question de la Hesse,

qui, après avoir failli, il y a dix ans, faire éclater la guerre entre la Prusse et

l'Autriche, revenait cette année devant la diète. La chambre hessoise avait

demandé le rétablissement de la constitution de 1831, et la Prusse l'appuyait

dans sa demande. Le gouvernement hessois proposait de mettre en vigueur la

constitution de 1852, qui avait obtenu la sanction de la diète, lorsque celle-ci,

dans cette époque des réactions triomphantes, déclarait la constitution de

1831 incompatible avec les lois fédérales. Cette triste question hessoise est

comme le résumé des difficultés qui travaillent l'organisation politique ac-

tuelle de l'Allemagne. Il y a en Europe peu de gouvernemens plus scanda-

leux que celui de la Hesse électorale; il n'en est pas contre lesquels les po-

pulations soient mieux fondées à élever une protestation permanente. Là

éclate donc, sous le plus vilain jour, le mal secret qui ronge les petits états

allemands, le divorce de peuples qui ont besoin d'être gouvernés écono-

miquement, qui tendent par leurs aspirations à une grande vie nationale,

avec les intérêts de petites cours et de petites maisons princières toujours

tremblantes devant la perspective des médiatisations que la première com-

motion européenne dont les secousses atteindront l'Allemagne ne peut

manquer d'entraîner. L'intérêt princier de la majorité des états secon-

daires, alors appuyé par l'empereur Nicolas et par l'Autriche, l'emporta

donc en 1852, dans la diète, sur la légitimité des réclamations hessoises.

r,:i même coalition, toujours soutenue par l'Autriche et toujours animée de

la même jalousie contre la Prusse, vient d'opposer, le 2/i mars dernier, un

nouveau déni de justice au peuple hessois. La Prusse se devait à elle-même

de protester contre la décision fédérale qui a encore refusé aux Hessois

le rétablissement de la constitution de 1831 : elle l'a fait avec une certaine

énergie; elle a déclaré que la diète a outre-passé sa compétence, et que le

gouvernement prussien se tenait pour délié des obligations que pourraient

entraîner les conséquences d'une telle décision. La diète, sur la proposi-

tion du ministre d'Autriche, son président, a répondu que les résolutions

légales de la majorité étaient obligatoires pour les confédérés. C'est encore

cet antagonisme funeste de la légalité contre la justice où, soit malheur,

soit maladresse, l'Autriche se place toujours, et où depuis quelque temps

elle obtient si peu de succès. Dans ce conflit, l'opinion est intervenue avec

éclat par l'organe de la seconde chambre prussienne, et sur l'initiative

éloquente de; M. de VVincke, qui a demandé pour le cabinet prussiiMi un
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vote d'approbation et de confiance. La chambre prussienne, en se pronon-

çant de la sorte, a obéi à un généreux sentiment. Nous souhaitons que les

accens du parlement prussien résonnent au sein des populations germaniques

et consolent celles qui sont condamnées à subir tant d'onéreux petits gou-

vernemens; mais malgré la chaleur des discours prussiens, nous espérons

qu'on évitera d'en venir aux extrémités où l'Allemagne fut conduite, il y a

dix ans, par la question hessoise. L'état présent de l'Allemagne est précaire

sans contredit, et nous ne traitons pas légèrement les véhémentes discus-

sions qu'il soulève. Cependant, jusqu'à ce que la crise éclate, nous répéterons

pour nous rassurer le proverbe allemand : « Une parole n'est pas une épée. »

Les émotions de la jeune et circonspecte liberté prussienne ont beau de-

meurer presque toujours stériles, elles n'en sont pas moins saines, et l'on

a regret à en quitter le spectacle pour porter ses regards sur les maux dont

souffre l'Autriche. Quel lugubre événement que la chute et la mort du baron

de Bruck! Faut-il croire que cet homme capable, laborieux, apphqué, qui

était parvenu, par une carrière commerciale entreprenante et heureuse,

aux postes les plus élevés du gouvernement d'un grand empire, ait trempé

dans les tristes malversations dont l'Autriche a souffert, et qu'il ait voulu

se punir lui-même de sa propre main? M. de Bruck était l'espoir des Autri-

chiens libéraux qui attendaient la régénération de leur pays, et il est la

première victime, non peut-être la victime innocente, des efforts que le

gouvernement autrichien semble faire pour découvrir les désordres de son

administration. Si M. de Bruck a été coupable, il a succombé, on ne peut

l'oublier, aux tentations du gouvernement absolu. Le gouvernement autri-

chien agit en ce moment comme nos gouvernemens de l'ancien régime,

qui, après avoir mis au pillage les finances publiques par leur organisation

despotique, croyaient suffisamment venger la morale et rétablir leurs af-

faires en instituant des chambres de justice pour la recherche des finan-

ciers. Notre histoire parle des sévérités excessives dont les traitans étaient

chez nous l'objet dans ces courtes réactions; mais la tempête passée, les

abus renaissaient par l'effet même des vices du gouvernement. Le des-

potisme sera toujours la pire école de corruption. L'empereur François-

Joseph n'aura rien fait pour le rétablissement de ses finances et de la

probité de son administration tant qu'il ne consentira pas à assainir son

empire par de larges courans de liberté. La Providence lui a donné un

peuple généreux, le peuple hongrois, qui forme la plus belle et la plus forte

moitié de son empire. Ce peuple était préparé, par un passé de plusieurs

siècles, par des qualités aristocratiques et libérales, à initier l'Europe orien-

tale et l'Autriche elle-même au gouvernement représentatif. Depuis dix ans,

la cour de Vienne a ravi à ce peuple ses institutions libres. L'empereur

François-Joseph semble disposé à revenir sur cette politique, qui a eu pour
lui de si désastreux résultats. Qu'il se hâte, la régénération de l'empire

d'Autriche est au prix de la résurrection de la Hongrie.

Tout demeure incertain encore en Italie; mais là du moins l'incertitude
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ne tient point aux hésitations de la décrépitude : elle est la suite de Tétour-

dissement et du tumulte intérieur d'un peuple qui veut renaître à la vie, et

que de grands événemens ont profondément ébranlé. Le voyage du roi Vic-

tor-Emmanuel dans les provinces qui se sont données à lui ne fournit ma-

tière à aucune appréciation politique intéressante : c'est une des fêtes pré-

vues de la lune de miel des annexions. Ces fêtes ne sont point capables de

distraire les observateurs des pensées sérieuses que fait naître la situa-

tion de l'Italie. De nombreuses réélections vont avoir lieu dans le royaume

de la Haute-Italie; on semble craindre qu'elles n'accroissent les forces des

partis extrêmes dans le parlement. On va même jusqu'à appréhender que

M. de Cavour ne puisse contenir les esprits ardens et impatiens qui veulent

pousser dans le sud de la péninsule le mouvement qui a triomphé au nord.

Naples et la Sicile attirent la révolution italienne. Nous déplorerions de voir

l'énergie italienne, au lieu de se concentrer sur les résultats acquis pour les

consolider, au lieu de compter sur l'influence morale qu'aurait la recon-

stitution sérieuse de la nationalité dans le royaume du nord, s'épuiser en

efforts dangereux pour allumer des incendies qui pourraient tout remettre

en question. Malgré une proclamation regrettée de ses amis de France, le

général de Lamoricière protège le pape de son nom comme d'une barrière

morale; nous voudrions, comme on le fait espérer, que Pie IX ajoutât bientôt

à la force que lui prête le général de Lamoricière celle qu'il retrouverait

dans toute la chrétienté, en revenant, maintenant qu'il le peut avec une en-

tière dignité et une complète indépendance, à l'esprit de réformation poli-

tique qui le rendit si populaire aux beaux débuts de son pontificat.

Cette triste échauffourée carliste, qui a un moment assombri les affaires

de l'Espagne , vient de finir comme finissent toutes les échauffourées de ce

genre, par quelques exécutions, toujours fatales, même quand elles sont

trop justifiées, et en laissant de plus au gouvernement quelques-unes de ces

difficultés attachées aux séditions où des princes se trouvent compromis

de leur personne. Le déplorable héros de cette aventure du l""" avril n'a

point tardé à expier sa tentative. Ortega a été pris, jugé par un conseil de

guerre et fusillé à Tortosa. Il n'a point disputé sa vie, comme il Ta dit

devant ses juges; il n'a point cherché à se justifier et n'a pas accusé les

autres. L'heure venue, il a marché à la mort avec un visage serein,

avec une bonne grâce simple et noble, comme un soldat que le feu n'ef-

fraie pas. Il ne s'est plaint que de quelques amertumes peut-être inutiles

qui ne lui ont pas été épargnées en ces derniers instans. Cet homme était

criminel assurément; sa trahison à l'intérieur, rapprochée de la guerre du

Maroc, avait un caractère particulièrement coupable, qui a dû échapper

à son esprit léger. La peine qu'il a subie était juste. Il ne faut pas s'y trom-

per cependant : quand Ortega a été bien abattu et jeté en face du supplice,

il a intéressé à Madrid ; on ne s'est plus souvenu de celui qui avait débarqué

sur la côte d'Espagne en messager de guerre civile, on n'a plus vu que
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riiomme qui allait mourir jeune encore. Ortega avait des amitiés nombreuses

et môme élevées qui ont intercédé pour lui. On s'est ému surtout des efforts

de ce jeune officier, un fils du condamné , qui est accouru d'Afrique pour

adresser à la reine de déchirantes supplications, offrant la croix de Saint-

Ferdinand et le grade de lieutenant qu'il venait de gagner sur le champ de

bataille en échange de la vie de son père et disant : « Que TOrtega d'Afri-

que rachète l'Ortega des îles Baléares! » La politique a fait prévaloir les

inexorables conseils. On aurait pu faire grâce sans nul doute, d'autant plus

que, dans un pays où les insurrections militaires ne sont pas rares, les exé-

cutions n'ont jamais découragé personne , et elles ont quelquefois fait une

victime illustre de celui qui n'était qu'une pauvre tète de son vivant. La

clémence eût été la meilleure politique.

Ce n'est pas tout encore cependant. Le sang d'Ortega sera vraisemblable-

ment le dernier sang versé pour cette misérable affaire ; mais il reste d'autres

acteurs de l'échauffourée du l^" avril. Le prétendant lui-même, le comte de

Montemolin, son frère don Fernando, l'ancien général carliste Elio, ont été

pris également. Que va-t-on faire de ces embarrassans personnages? Il faut

remarquer qu'ils sont dans des conditions toutes particulières. Ortega avait

trahi, faussant son serment et abusant de son autorité de général ; sa situa-

tion était déplorablement nette. Il n'en est pas de même des autres. Le comte

de Montemolin et son frère don Fernando ne sont plus des infans' d'Espagne,

et ils ne sont pas non plus de simples particuliers; nous pourrions même
ajouter que, si ce n'était le sang d'Ortega et de quelques autres, si ce n'é-

tait le malheur qui pèse toujours sur des captifs, il y aurait quelque chose

d'assez comique dans la triste campagne de ces deux princes. Que va-t-on

faire maintenant de ces deux hôtes incommodes? Seront -ils soumis à un

jugement? Déférer le comte de Montemolin à la justice du sénat, ne serait-ce

pas lui faire un piédestal, le mettre en vue et lui fournir l'occasion de se

montrer au pays? La liberté immédiate et sans jugement ne garantit rien

sans doute; mais qu'est-ce qui garantit l'avenir, si ce n'est un bon gouver-

nement, intelligent et large, qui popularise la monarchie constitutionnelle

par ses bienfaits en la mettant au-dessus des agressions des prétendans ab-

solutistes aussi bien que des factieux révolutionnaires? Après cela„ on

nous dispensera, nous l'espérons, d'attacher une souveraine importance

aux programmes de gouvernement que le comte de Montemolin tenait,

dit-on, en réserve, et qui devaient procurer à l'Espagne tous les biens, y
compris. le suffrage universel. e. forcade.

V. DE Mars.
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L'Angleterre a donné réceniment un spectacle auquel. l'Europe

n'était point accoutumée. On l'a vue assister, l'arme au bras, à une

guerre que deux puissances de premier ordre avaient engagée sur

le continent, échangeant des notes pendant qu'elles échangeaient

des coups de canon. Elle a laissé s'accomplir des démembremens
d'états, les uns lui agréant, les autres lui répugnant, sans s'y mêler

autrement que par un consentement officieux ou de vaines remon-

trances. Des deux cotés du détroit, cette conduite a excité quelque

surprise, elle a même provof[ué le blâme. L'oubli, l'abandon des

traditions étaient flagrans; on a été jusqu'à parler de déchéance. Ce

n'était plus, disait-on, la politique des Pitt et des Castlereagh, celle

qui avait animé et soutenu les esprits dans de longues et pénibles

luttes. Cette politique d'autrefois ne se fut point accommodée de ces

compromis qui tournent les difficultés au lieu de les prendre de

front, elle n'eût point cédé à cette inertie qui vise à l'habileté et

côtoie la faiblesse; elle eût été plus prompte à agir, plus ferme dans

TOME XXVII. — lo M.\I 18C0. n
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ses résolutions, plus déterminée à les faire prévaloir. Ainsi ont parlé

des juges sévères.

D'où viennent donc ces accès d'indifférence de l'Angleterre après

tant d'accès de vive susceptibilité? D'où vient surtout que le pays

s'y associe par une longanimité qui peut passer pour de la conni-

vence? S'il y a faute, où sont les coupables? On a désigné les

hommes de l'école de Manchester; on a accusé leurs écrits, leurs

actes, même leurs succès. En excitant outre mesure le sentiment de

l'intérêt, ils auraient porté, assure-t-on, un préjudice irréparable

aux sentimens d'un ordre supérieur; ils auraient énervé et perverti

les âmes. Cette langueur dans l'opinion, cette hésitation dans les

desseins, c'est à leur influence qu'il faudrait les attribuer. Ils ont

voulu soumettre au calcul des questions qu'on doit dégager de cet

élément, sous peine de les voir se dénaturer et se réduire. Les comptes

d'un grand état ne se règlent pas comme un inventaire de fabrique,

où chaque objet ne vaut qu'en raison de c« qu'il coûte et de ce qu'il

rend. Sans négliger sa richesse , un grand état est tenu de songer

aussi à son honneur. Il a des devoirs de position, un nom à défen-

dre, un rôle à jouer, une destination historique, des intérêts même
dans le sens élevé du mot, tout ce qui fait le titre et la force d'une

communauté, tout ce qui la classe, la distingue et lui assure le res-

pect. La moindre défaillance dans cette mission est un commence-
ment de déclin. Une nation qui s'efface prononce sa propre sentence,

les pertes qu'elle a voulu éviter lui arrivent sous d'autres formes;

elle souffre dans ce qu'elle a cru le mieux garantir : la sécurité, qui

est la compagne de la puissance, lui échappe insensiblement; elle

n'a plus au dehors la même importance et n'y montre plus le même
orgueil; le prestige est détruit, elle se sent diminuée.

Telle est l'accusation ; mais les hommes de l'école de Manchester

ne sont point à court d'argumens. Quand ils se liguèrent il y a vingt

ans contre la loi des céréales , ils savaient bien que le succès de

leur réforme affecterait d'une manière profonde la politique de leur

pays. Cette crise est arrivée, et ils persistent à la croire salutaire. Le

sentiment de l'intérêt, dont ils s'appuyaient, n'est pas aussi vul-

gaire qu'on le dépeint et vise plus haut qu'on n'affecte de le dire, il

n'est que l'instrument d'une pensée chrétienne et morale. Dans le

développement des échanges, ils voyaient en première ligne l'union

plus intime des peuples. Des rapports fréquens devaient amener

entre eux de meilleurs procédés; plus ils se connaîtraient, moins ils

seraient enclins à s'aigrir et cà rompre. Pour cette œuvre de concilia-

tion, ni les classes dominantes, ni les gouvernemens, n'ont l'esprit

qui convient: on s'y fait un jeu du repos et des intérêts de la com-
munauté; c'était donc à la communauté qu'ils s'adressaient en l'in-
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vitant à résister au goût des aventures, familier aux classes domi-

nantes et aux gouvernemens. Que jiar suite les traditions en dussent

recevoir un échec, que l'on fit moins de sacrifices à la fausse gran-

deur, aux surprises et aux calculs des partis, aux entraînemens de

la domination, peu leur importait; ils n'admettaient pas que cette

politique fût la plus sûre , ni la meilleure , ils en pressentaient une

autre où la dignité serait maintenue à moins de frais et l'ascendant

au prix de moins de violences. Ils se disaient qu'à s'imposer toujour-s

et partout, un état, si puissant qu'il soit, prend une charge au-dessus

de ses forces, qu'il se blesse en blessant autrui, et ne réussit qu'en

semant des rancunes. ]\Iême bien remplie, la tâche est constamment

à reprendre, et tôt ou tard elle écrase ceux qui s'y sont volontaire-

ment condamnés.

Je n'ai pas à juger encore ce procès; je l'expose seulement et mets

les parties en présence : ce que j'en veux faire ressortir, c'est le rôle

qu'y jouent les honmies de l'école de Manchester. On semble d'ac-

cord pour leur attribuer, dans une certaine mesure, la trêve des

esprits, l'échec porté à l'humeur guerroyante, la désuétude des tra-

ditions et la tiédeur qui succède à d'anciens emportemens. Dans ce

sens, l'histoire de cette école n'est pas celle d'un homme ni de plu-

sieurs hommes, elle devient commune à la grande famille à laquelle

ils appartiennent. Derrière les individus, la nation se montre, et l'in-

térêt s'élève en même temps que le cadre s'élargit. C'est ainsi que

se présente l'une des physionomies les plus caractérisées de ce mou-
vement, celle de M. Richard Cobden. Il en est incontestablement le

chef, il en a été l'âme. Les détails de sa vie pourraient se résumer

en quelques pages, mais ils se lient à un effort et à des résultats

dont l'Angleterre est encore remuée, et qui affectent sa politique

autant que ses intérêts; à ce titre, quelques développemens sont

nécessaires.

I.

Dans un pays libre et avec une race douée d'une fierté naturelle,

comment une aristocratie a-t-elle pu jusqu'ici se maintenir? Ses

services, si éclatans qu'ils soient, n'expliquent pas seuls sa durée;

d'autres ont péri qui avaient le même droit de vivre. Par quels mé-
rites celle-ci s'est-elle préservée? On en a cité deux : le respect et

la défense des institutions, une grande habileté de conduite. Il est

constant que l'aristocratie anglaise n'a manqué ni à l'un ni à l'autre

de ces devoirs; elle n'a ni eiupiété ni résisté mal à propos. Elle a su

toujours abandonner à temps les positions qu'elle ne pouvait dé-

fendre, et a mis dans ce mouvement de retraite une certaine dignité

et beaucoup de bonne grâce. Après avoir lutté contre les réformes.
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elle y a cédé en les prenant en main et en les tempérant. Cependant
avec un autre peuple ces concessions judicieuses n'eussent pas suffi;

il a fallu que des deux parts on se tînt en garde contre les entraîne-

mens et qu'à la modération dans la défense répondît la modération

dans l'attaque. Ailleurs on ne s'arrête pas ainsi; dans l'enivrement

de la victoire, on ne laisse rien debout, sauf à se châtier de cet excès

en tombant dans l'excès contraire. Comment le peuple anglais s'est-

il refusé à ces tristes exécutions? Les instrumens ne lui manquaient

i:)as; il a les libertés de la presse et de la plate-forme, il a le droit

de réunion et au besoin l'agitation des rues. Que de tentations pour
tout soumettre au même niveau, briser les compartimens artificiels,

abaisser ce qui s'élève, proscrire ce qui se distingue! Ce spectacle

va si bien aux passions de la foule; pourquoi ce peuple ne se Test-il

pas donné?

Plusieurs motifs l'en ont empêché. Le premier et le plus puissant,

c'est qu'il réfléchit à ce qu'il va faire. Ne serait-il pas contenu par

le scrupule de nuire à autrui, qu'il le serait par la crainte de se nuire

à lui-même. Avant l'acte, il en calcule les suites et ne veut pas s'ex-

poser à perdre plus de terrain qu'il n'en aurait gagné. Le second

motif, c'est que ce privilège conféré à une classe flatte plutôt qu'il ne

froisse l'orgueil des autres. Cette aristocratie n'a point de cadres

fermés ou seulement ouverts à la faveur, le mérite y conduit aussi

bien que la naissance. A côté d'anciens noms y figurent des noms
nouveaux qui rajeunissent et retrempent l'institution, où viennent

se confondre dans une parfaite égalité tous les services et toutes les

gloires. Ensuite cette aristocratie ne prétend pas gouverner seule;

elle n'impose pas ses médiocrités au pays, elle laisse le pouvoir où
il doit être pour le bien commun, entre les mains les plus capables

et les plus dignes. C'est ainsi qu'on désarme les passions en élevant

les caractères. Que d'hommes nés dans les plus humbles rangs ont,

par leur seule valeur, franchi les degrés de la hiérarchie et exercé

une influence décisive sur les destinées de leur pays! 11 suffit d'en

citer deux qui appartiennent à ce siècle et ont une affinité d'origines,

Wilberforce et M. Cobden. Au nom de l'un se rattache l'affranchis-

sement des esclaves, au nom de l'autre l'alfranchissement du com-
merce; le premier est sorti d'un port de mer, le second d'une ferme

pour passer de là dans un comptoir.

C'est à Mindhurst, dans le comté de Sussex, que naquit, en 180A,

M. Richard Cobden, et rien dans son enfance ne faisait prévoir qu'il

dût appartenir à l'industrie et y marquer fortement son passage. La

contrée est plus agricole que manufacturière; son père était un cul-

tivateur chargé de famille, vivant sur un petit domaine qui suffisait

à peine à ses besoins, et dont plus tard il fut dépossédé. Le jeune

Richard passa donc par la rude école de la nécessité ; il ne connut



ÉCONOMISTES CONTEMPORAINS. 261

dans son premier âge que le travail des champs, et le plus humble de

tous : il gardait les moutons. On a fait à ce sujet un rapprochement

curieux : près de la maison de son père était le château de Godvvood,

résidence du duc de Richmond, qui devait se montrer plus tard l'un

des ardens défenseurs du privih^ge territorial. Qui eut dit alors au

seigneur de cette résidence qu'entre lui et ce pauvre pâtre s'en-

gagerait un jour, aux yeux du pays attentif, un duel où il n'aurait

pas le beau rôle et qui se terminerait par un éclatant échec? Qui lui

eût fait supposer que dans la tête de cet enfant naîtrait la pensée

téméraire de s'attaquer à ce que les traditions avaient consacré, au

droit de prélever, par des artifices de législation, une dîme sur les

besoins de la communauté, et de tirer des produits du sol un prix

supérieur à celui qui résulte d'un marché librement ouvert et d'une

loyale concurrence?

Il est à croire que l'éducation du jeune Richard se ressentit, dans

la période des débuts, de cette condition précaire et de cet assujet-

tissement forcé. Il fallut s'en tenir aux premiers élémens, à ce qui

se trouvait à portée dans la limite des heures disponibles et des

ressources des parens. Plus tard, quand M. Gobden s'appartint,

l'œuvre fut à refaire, et il ne s'y épargna pas. A ses autres mérites

il joint celui de s'être formé lui-même. Dès l'adolescence, on put re-

marquer chez lui les signes auxquels se reconnaissent les vocations

décidées : un esprit vigoureux, un caractère fortement trempé, un

besoin d'activité qui des petites choses s'étendait aux grandes, une

ambition contenue, et où l'ardeur n'excluait pas le calcul. Il avait

en outre ce don bien rare de se séparer des idées convenues et de

les soumettre au contrôle de ses propres réflexions, puis, sa convic-

tion une fois arrêtée, la force d'y persister, quels que fussent les

obstacles, et de garder néanmoins les limites au-delà desquelles il

eût rencontré l'isolement. Sous ce rapport, ses débuts furent une

sorte de préservatif. Avec des études plus spéculatives, il eût dévié

vers l'utopie et partagé le sort des esprits qui oublient les faits dans

l'enivrement des principes. M. Gobden dut à son étoile d'être placé

sur un terrain plus consistant; il s'inspira du bruit des ateliers plus

que du silence du cabinet, il vit les industries à ^œu^ re, et put tou-

jours invoquer l'expérience à l'appui de la démonstration. C'est

ainsi que son succès s'explique. Dans les réunions où plus tard il

eut à développer ses projets de réforme, jamais son tact ne le trahit.

S'il atteignit l'éloquence, ce fut par un art naturel, et en restant

dans des sujets familiers. Entre lui et son auditoire existait une com-

munauté de sentimens, de notions, d'origine, à laquelle il confor-

mait son langage. Enfant du peuple, il touchait la ri])re populaire

par des sorties tantôt véhémentes, tantôt ironiques, contre les abus

du privilège seigneurial ; homme du métier, il entrait dans des dé-
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tails auxquels sa vie commencée clans les champs et continuée dans

ia manufacture l'avait successivement initié,— orateur sans y pré-

tendre, et mieux servi par ses instincts que s'il en fût sorti pour

chercher l'effet dans des moyens moins simples et moins appro-

priés.

Quand il fut en âge de choisir une carrière, M. Gobden n'eut qu'à

obéir à la destinée. Il avait un oncle qui exerçait à Londres l'in-

dustrie des toiles peintes; c'est près de lui qu'il se rendit et com-
mença son apprentissage commercial. La maison était le siège d'un

travail très actif, trop actif peut-être, car à quelques années de là

elle fut emportée par des spéculations qui excédaient ses ressources;

mais les erreurs mêmes de l'oncle profitèrent à l'éducation du neveu.

\vec un bon sens précoce, il vit et jugea les fautes commises, et

quand il agit par lui-même et pour lui-même, il se garda d'y tom-
ber. Son premier acte, dans ce moment d'épreuve, atteste combien

déjà son caractère était réfléchi. A côté et au-dessus des motifs par-

ticuliers auxquels l'échec de son oncle pouvait être attribué, il avait

entrevu des causes plus générales. Les belles toiles peintes, celles

qui exigent plus d'art et de goût, s'étaient jusqu'alors fabriquées à

Londres, où se trouvaient les ouvriers les plus expérimentés et les

plus habiles dessinateurs; Manchester n'imprimait encore que des

toiles communes. C'était comme un partage d'attributions qui d'un

côté donnait un produit plus parfait avec une main-d'œuvre plus

coûteuse, de l'autre un produit inférieur au prix le plus réduit.

M. Gobden se demanda s'il n'y aurait pas avantage à réunir ces

deux genres de fabrication dans les mêmes mains et dans la même
localité, l'une servant de modèle à l'autre, et toutes d'eux s' aidant

par le contact. Transporter à Londres l'impression des toiles com-
munes, il n'y fallait pas songer; les charges de la vie dans une

grande ville sont incompatibles avec des salaires modiques. Intro-

duire au contraire à Manchester l'impression des toiles supérieures

était une combinaison qui se présentait avec des chances favora-

bles. Il ne s'agissait que d'attirer à Manchester de bons ouvriers et

de bons dessinateurs. C'est ce qu'entreprit M. Cobden. Mieux que

personne, il était en position d'y réussir. Il n'emporta de Londres

que son idée; elle suffit pour lui ouvrir une carrière qui, d'abord

modeste, alla chaque jour s' agrandissant. Pour l'industrie des toiles

peintes, ce fut une révolution : au lieu de deux sièges, elle n'en eut

plus qu'un, et peu à peu le Lancashire s'en empara au détriment du

Middlesex.

Pendant plusieurs années, l'ambition de M. Cobden ne se porta

point au-delà du soin de son industrie. Commis, puis intéressé dans

une maison, enfin chef de maison lui-même, il gagnait lentement

du terrain, sans autre prétention que d'arriver à la fortune par le
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travail et la probité. En même temps il achevait son éducation par

de fréquens voyages, visitait la France, la Belgique et la Suisse, où

rien n'était indifférent à un esprit curieux comme le sien. Long-

temps il se renferma dans cette préparation silencieuse. Manchester

voyait pourtant se succéder des agitations qui avaient leurs pro-

grammes et leurs héros. Dès 1832, le célèbre Gobbett y avait fait un

appel aux radicaux, et couru les chances d'une candidature au par-

lement. Fils de cultivateur comme M. Gobden, animé de colères

que l'âge n'avait pas refroidies, il se présentait avec des titres qui

ne prêtaient point à l'équivoque et des écrits où sa haine pour l'a-

ristocratie était allée jusqu'à l'outrage. 11 avait pour cliens les cent

mille abonnés d'une feuille populaire, la plus redoutable que le gou-

vernement eût jamais rencontrée. Plus tard, ce fut le tour de Fear-

gus O'Connor, qui ralliait les ouvriers sous les drapeaux d'une charte,

monument de vertige, d'où se dégageaient à chaque article la dés-

obéissance aux lois et l'indiscipline envers les maîtres. M. Gobden

était trop avisé pour donner dans de pareils égaremens; il laissa

passer avec une égale indifférence les chartistes et les radicaux.

Ceux-ci étaient finis, ceux-là odieux; tous devaient s'éteindre dans

l'impuissance. Peut-être avait-d, comme les radicaux, ses griefs

particuliers contre l'aristocratie, et pensait-il, avec les chartistes,

que le sort des ouvriers pouvait être amélioré; mais il ne séparait

pas les réformes des moyens réguliers de les obtenir. Son caractère

répugnait aux violences. Sans avoir la conscience de ce qu'il serait

possible et utile de faire, il jugeait nettement ce qui devait avorter.

Pour la première fois, en 1835, M. Gobden se mêla ouvertement

de questions politiques. M, Archibald Prentice raconte (1) qu'en sa

qualité de directeur du Manchester Times, il reçut, dans le prin-

temps de cette année, des communications intéressantes, qu'il livra à

la publicité. L'écrivain ne s'était pas fait connaître, et malgré le succès

de ces articles son nom restait une énigme, lorsqu'un petit volume,

intitulé l'Angleterre, l'Irlande et VAmérique , fut déposé dans les

bureaux du journal avec la suscription accoutumée: « De la part de

l'auteur. » Sur-le-champ M. Prentice reconnut la plume de son

écrivain anonyme. G'était M. Richard Gobden, qui avait cherché

dans ces ébauches un délassement aux soins de la fabrique. Son

écrit était une réponse à un pamphlet que venait de publier M. Ur-

quhart, et qui avait toutes les allures d'un défi jeté à la Russie.

M. Gobden, qui a pour la paix un goût très prononcé, s'efforçait de

calmer les ardeurs du paitisan de la guerre, et, avec un mélange

de raison et d'ironie, frappait les partis politiques ei les préjugés

nationaux par-dessus la tète de son antagoniste. Il disait que la

(1) Ilistory of the a)iti-corn-laio Leagw, 2 vol.
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meilleure diplomatie est celle des relations, et qu'aucun succès mi-
litaire ne vaut la conquête d'un débouché. Il préludait ainsi aux
joutes qu'à quelques années de là il devait engager sur l'estrade

des réunions publiques. L'écrit de M. Cobden, qui fit quelque bruit,

fut suivi d'un second sur le même sujet (1). On trouvait piquant

qu'un écrivain sorti de la fabrique donnât des leçons à des publi-

cistes émérites et opposât à leurs jactances le langage du bon sens.

On sut gré aussi à M. Cobden d'avoir pris la défense de l'intérêt

commercial contre des déclamations au moins intempestives. Désor-
mais son nom prit de la notoriété. On s'accordait à dire qu'il y avait

dans cet homme plus que l' étoile d'un manufacturier, et que le dis-

cernement qu'il avait montré dans la conduite de ses affaires privées

l'accompagnerait dans l'étude et la discussion des affaires publiques.

C'est surtout parmi la jeune population des fabriques que M. Ri-

chard Cobden avait trouvé des partisans, et il employa son influence

au profit d'une classe à laquelle il avait longtemps appartenu. L'in-

struction technique était en honneur à Manchester; dans une ville

d'affaires, ce qui domine, c'est l'utilité. La culture intellectuelle et

morale était plus négligée, elle manquait d'un foyer public. Secondé

par quelques amis, M. Cobden fonda un alhenœum où, après leur

tâche remplie, les employés purent trouver des distractions moins

coûteuses et plus profitables que celles des tavernes et des cafés.

Des moyens d'étude y étaient mis à la disposition de ceux qui éprou-

vaient le besoin d'orner et de perfectionner leur esprit; aux autres

on avait ménagé des délassemens variés; pour tous, c'était un point

de réunion où ils s'éclairaient par l'échange des idées et se formaient

par la meilleure des disciplines, l'esprit de corps. Nulle partie succès

de ces institutions, si nombreuses en Angleterre, n'a été plus grand

que dans le comté de Lancastre. M. Richard Cobden eut les honneurs

de la séance d'ouverture; ily fit son début dans l'art de l'improvisa-

teur. C'était une épreuve qu'il n'aflronta point sans émotion. Rien

dans sa carrière ne l'y avait préparé; il n'avait pour s' inspirer qu'une

faculté naturelle, encore en germe : il répugnait à l'emphase, aux

formes académiques, dont l'éloquence anglaise ne s'était pas dé-

pouillée; il ne voulait réussir que par la simplicité unie au bon sens.

Ainsi disposé, il occupa la chaire. Il a raconté plus tard que la vue

de cet auditoire, redoutable dans son recueillement, lui enleva jus-

qu'à la conscience de ses paroles. Un nuage passa devant ses yeux,

et il eût quitté la partie si les forces de sa volonté n'eussent dominé

cette défaillance. Il acheva néanmoins son discours, mais sous l'em-

pire d'une telle obsession que le lendemain seulement et par la lec-

ture des journaux il sut ce qu'il avait dit : singulier début pour un

(1) Bussophobia, chez Tait.
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homme qui, pendant plus de dix années, devait marquer cliaque

jour de sa vie par une harangue, et répandre de ville en ville des

opinions qui n'étaient pas toujours du goût de ceux qui l' écoutaient!

Il parait même que cette déliance n'abandonna pas M. Cobden dans

ses campagnes les plus heureuses. Vétéran, il restait sous le coup

des émotions qu'il avait ressenties à son premier feu. Seulement il

s'en rendait mieux maître : ce travail intérieur ne se montrait au

public que par une chaleur plus communicative , et ni l'esprit d'à-

propos, ni l'aisance de l'orateur n'en étaient altérés; cette timidité,

sous l'aiguillon du devoir, prenait les formes de la hardiesse.

Il donna bientôt une preuve de cette vigueur réfléchie. Manches-

ter vivait alors sous l'empire de la fiction la plus étrange. Avec

ses 250,000 habitans, sa merveilleuse industrie, ses richesses accu-

mulées, cette ville n'était encore, légalement parlant, qu'un simple

bourg, relevant d'un seigneur, le lord du mtnioir, comme on l'ap-

pelait. Ce lord dirigeait fadministration, levait des taxes, imposait

des patentes, frappait les ventes d'une sorte de droit d'aubaine.

Point de représentation locale qui agitât librement les intérêts de la

cité et donnât à la population la garantie de sa surveillance. Le res-

pect des traditions, si puissant chez nos voisins, avait maintenu ce

régime; on le supportait connue un mal familier; l'esprit féodal sur-

vivait au milieu de cette activité toute moderne. M. Cobden éveilla

chez les fabricans le désir de renverser ce vieux débris. On se réu-

nit, on se concerta; une petite agitation locale fut résolue. 11 y
avait lieu de croire que des institutions semblables céderaient au

premier effort. Appropriées à un village, elles devenaient une insulte

et un déni de justice pour une grande cité. Cependant le lord du
manoir résista et entraîna dans sa cause le parti qui se sentait me-
nacé. Bien des bourgs se trouvaient dans le même cas, et si Man-
chester était une évidente exception, on pouvait, d'exception en ex-

ception, être conduit à la ruine du principe. Il fallut donc lutter, et

M. Cobden ne fut pas l'un des moins ardens h la lutte. Le résultat,

dans un pays sensé, ne pouvait être douteux. On reconnut enfin que
Manchester avait acquis le droit de s'appartenir; une corporation

municipale remplaça le seigneur. La population ne se montra point

ingrate pour ceux qui l'avaient émancipée
;
presque tous les mem-

bres du comité d'agitation figurèrent dans le nouveau conseil.

M. Cobden fut élu alderman, M. Thomas Potter eut le titre de maire

et devint en même temps baronet. Manchester applaudit : s'il per-

dait un lord du manoir, il en avait la monnaie.

C'était encore un succès; M. Cobden se mettait de plus en plus

en évidence. îSommé membre de la chambre de commerce, il y
trouva l'occasion de montrer son a[)titude. Une nouvelle suite de

voyages acheva de le mûrir. Quoiqu'il s'y occupât beaucoup de ses
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affaires, les vues générales le dominaient : l'attention que d' autres

voyageurs portaient sur les monumens, il l'appliquait aux institu-

tions et à leur influence sur le bien-être des peuples. Le champ

était vaste; il s'attacha à l'explorer. Il parcourut la Turquie, l'Egypte,

la Grèce, en étudiant le travail sons les diverses formes qu'il re-

vêt selon ]!es régimes, les climats, les races; puis, par le Danube,

il pénétra en Allemagne, où une marqueterie d'états faisait l'essai

d'un régime commun en matière de douanes. La ligue des villes

libres le frappa surtout, et si fortement que plus tard il leur em-
prunta ce mot de ligue comme un des secrets de leur force. Cette

vieille hanse qui avait pour objet de mettre les richesses privées

à l'abri des déprédations seigneuriales lui parut être d'un bon

exemple pour les pays où l'extorsion était encore en honneur, quoi-

que plus adoucie. Dans les deux cas, il s'agissait d'une rançon, im-

posée ici par la force. Là par la loi. Ses allusions à ce sujet étaient

fréquentes; il insistait sur l'impression que lui avaient laissée, le

long du Danube et du Rhin, ces vieux châteaux, repaires de vio-

lences jusqu'au jour où les marchands s'unirent pour les réduire et

les démanteler, (c J'ai vu ces ruines, s'écriait-il, elles attestent la

puissance qui réside dans une défense commune. Les privilèges du

sol, si l'on s'obstine à les maintenir, tomberont en poussière comme
les créneaux et les tours de ces citadelles de l'exaction. »

Ces privilèges du sol avaient pour principal appui la législation

des grains, qui frappait la consommation d'une taxe au profit des

détenteurs de la terre. L'instrument était l'échelle mobile, dont le

mécanisme bien connu aboutissait au maintien artificiel des prix.

Au-dessous d'une certaine limite, portée d'abord à 80 shillings,

puis descendue à 73 , les grains étrangers rencontraient un droit

qui était l'équivalent d'une prohibition; ce droit était alors d'un

shilling par quarter; il s'élevait à chaque shilling de baisse dans les

prix, de manière à arriver à 27 shillings quand le blé en valait 60.

L'entrée libre ne se conciliait qu'avec des prix de disette. Le jeu

de ce tarif n'avait rien d'équivoque ni pour ceux qui en profitaient

ni pour ceux qui en souffraient; c'était une haute paye ménagée

aux propriétaires et aux fermiers, une garantie contre la réduction

de leurs revenus. Ces avantages accordés à une classe correspon-

daient à des préjudices, à des souffrances infligés aux autres. La

moindre intempérie suffisait pour porter le trouble dans l'approvi-

sionnement, et aucun commerce régulier ne pouvait s'établir sous

la menace de cette taxe variable. A diverses époques, on en avait

éprouvé les tristes effets. En 1800 et 1801, le blé avait valu 110 et

115 shillings le quarter, 122 shillings en 1812, 106 shillings en

1813, 9/i shillings en 1817, c'est-à-dire /i3 francs en moyenne pour

notre hectolitre. Avec la paix, cette situation ne pouvait qu'empirer
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et empirait en effet. D'un côté, la population tendait à s'accroître:

de l'autre, la production des grains demeurait à peu près station-

naire. Un défaut d'équilibre se déclarait entre l'aliment et les bou-

ches à nourrir. De là cette conséquence que la demande excédait

toujours l'offre : l'acheteur se trouvait cà la merci du vendeur, et la

concurrence ne s'exerçait que dans le sens de la hausse. Le marché

restait maîtrisé, même avec l'abondance. Il y a plus : une insuffi-

sance manifeste menaçait la production des grains, quel que fût

l'état des récoltes, et des évaluations faites avec soin portaient cette

insuffisance à deux millions de quarters. Gomment, sous cette per-

spective, l'agriculture eût- elle maintenu ses prétentions et gardé

une tâche qui excédait ses forces? La raison et l'équité lui conseil-

laient de s'en dessaisir; il y allait de la paix publique. Le temps

arrivait où l'approvisionnement étranger, longtemps éventuel, de-

vait être converti en une ressource permanente.

Cette nécessité avait frappé de bons esprits. M. Iliime en 183Zi,

M. Glay en J836, avaient fait des motions pour remplacer l'échelle

mobile par un droit fixe. M. Yilliers s'était montré plus hardi en de-

mandant la suppression complète du droit. Une association formée

à Londres, et qui comptait vingt-six membres du parlement, se pro-

posait le même but. Aucune de ces tentatives n'aboutit. L'effort était

en raison des chances de succès, et ces chances dépendaient de l'étal

des récoltes: étaient-elles abondantes, l'agriculture se plaignait:

étaient-elles médiocres, l'industrie réclamait à son tour. Le fond du

débat variait d'une saison à l'autre et flottait entre ces deux intérêts.

Un fait néanmoins devenait évident, c'est que la prospérité de l'in-

dustrie se mesurait sur le prix des subsistances. Florissante en 1835

avec le blé à 39 shill. le quarter, elle éprouva, en 1836 et 1837, une

crise affreuse avec le blé à 55 shill. Beaucoup d'ateliers se fermèrent,

d'autres ne travaillaient que quatre jours par semaine; des milliers

d'ouvriers furent congédiés, des maisons d'une solidité proverbiale

succombèrent devant le resserrement du crédit, et le doute plana

sur toutes celles qui avaient des engagemens en circulation. L'é-

branlement durait encore quand, dans les premiers mois de 1838,

M. Cobden rentra en Angleterre. Il s'inspira de l'état des esprits e!

jugea qu'abandonnée aux hommes politiques, la réforme serait pour

longtemps enrayée. La tâche exigeait des champions d'une autre

trempe, étrangers aux ménagemens, n'ayant point de position à

compromettre, ne se mettant en souci que de frapper juste en frap-

pant fort. Pour cela, il ne fallait pas viser trop haut, ni chercher des

noms en crédit : le mouvement devait partir de la fabrique même,
prendre des chefs dans ses rangs et se traiter comme se traite une

affaire, avec des sacrifices au besoin. M. Cobden essaya d'abord
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d'entraîner la chambre du commerce, mais il vit, à ses résistances,

qu'elle suivrait l'impulsion et ne la donnerait pas.

Un événement, insignifiant en apparence, vint en aide à ses pro-

jets. La récolte de 1838 avait été mauvaise, et des prix de Qli et de

70 shillings par quarter rendaient l'existence bien rude aux ouvriers

nécessiteux. Parmi les localités frappées, aucune ne l'était plus que

Bolton, située aux portes de Manchester; dans une admirable étude

sur sir Robert Peel (1), M. Guizot a fait de ses souffrances un tableau

navrant. Tant de misères, et des misères si apparentes, devaient

trouver des voix pour les signaler à la pitié publique. Un vieux doc-

teur, M. Birnie, fit annoncer qu'il ferait le soir, dans la salle de

spectacle de Bolton, une lecture sur la loi des grains et ses effets.

La foule accourut et montra de telles dispositions k l'enthousiasme

que l'orateur en fut troublé. Il hésita, balbutia, brouilla ses papiers,

et finit par comprendre qu'il s'était chargé d'une tâche au-dessus de

ses forces. Au milieu de ce désarroi, un jeune homme s'élança sur

l'estrade. C'était un étudiant en médecine, M. Paulton : « Je ne vous

demande que quelques minutes, dit-il. — Allez, allez, » s'écria-t-on

de toutes parts. Il ne prit que vingt minutes en effet, mais ces mi-

nutes furent bien remplies. La chaleur de l'accent, la passion pous-

sée jusqu'à l'invective transportèrent ce public. On l'applaudit à ou-

trance, et on ne le tint quitte qu'après s'être mis d'accord avec lui

pour l'entendre une seconde fois.

Justement le docteur Bowring venait d'arriver à Manchester, où le

succès de M. Paulton faisait événement. Le docteur représentait Bol-

ton au parlement, et il ne pouvait être' indifférent à ce qui s'y passait.

Aimant, comme dit M. Guizot, à faire du bien en faisant du bruit, il

trouvait là une occasion à son goût; il la saisit. Un banquet par sous-

cription eut lieu à l'hôtel d'York, et la loi des grains fut le texte des

discours qui s'y échangèrent. Celui de M. Bowring fut très vif; il ar-

rivait d'Orient, où il avait rencontré, disait-il, la famine en perma-

nence, et à son retour il avait la douloureuse surprise de voir que

l'Angleterre n'y échappait point. A quoi cela tenait-il? A l'oubli des

notions de l'échange, si influent sur le bien-être des peuples. Après

kii, d'autres orateurs revinrent sur ce sujet et en des termes plus

véhémens; puis on passa aux santés d'usage : celle de M. Paulton

ne fut point oubliée. L'élan était donné, il devint irrésistible. Vers

la fin de septembre, l'association était constituée; les arrangemens

préliminaires comprenaient l'objet, le nom de l'association [anti-

corn-law), la cotisation, fixée à 5 shillings pour la tenir à la portée

des moindres bourses. Sept personnes seulement assistaient à la pre-

(I) Bévue des Deux Mondes du 15 mai, 1" juillet, 1" août et 1" septembre ISoG.
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mière réunion; il y eut aflluence dans les suivantes. Un comité de

soixante-dix membres fut nommé ; dans le nombre figuraient MM. Ri-

chard Cobden, John Bright, Thomas Potter, maire, et un modeste

fabricant d'amidon, M. George Wilson, le futur président de la ligue.

L'ardeur, l'union étaient manifestes; un seul dissentiment s'éleva.

A l'appel de son nom et à propos de la cotisation, M. Robert Stuart,

un riche manufacturier, s'écria : « Quoi! cinq shillings! rien que

cinq shillings! Il nous faudra de bien autres sommes! Inscrivez-

moi pour dix livres! » Le 20 octobre, le comité provisoire entrait en

fonctions; l'agitation commençait.

Les honneurs du dé])ut appartenaient à ^ï. Paulton; on l'invita à

venir faire des lectures publiques à Manchester : il y fut accueilli

avec enthousiasme, et y tint plusieurs séances. Ce fut dans l'une

d'elles qu'il récita quelques vers dont la rime, invariablement re-

produite, resta dans les mémoires. <c Que veulent les lords, ces mar-

chands de grains? La rente. Pourquoi envoient-ils leurs frères au

combat? Pour la rente. Pourquoi votent-ils chaque année des mil-

lions arrosés de sang? Pour la rente. Leurs richesses, leur santé,

leur joie et leur mécontentement, leur but, leur pensée, leur reli-

gion, se résument par un mot : la rente, la rente, la rente ! » Cette

rente bafouée était la rente de la terre, le revenu du sol. On peut

juger du ton que déjà prenait la querelle : c'était la mise au ban

d'une classe, on ne s'en cachait pas. Ces intempérances de langage

répondaient aux émotions du dehors; il s'y joignit bientôt des actes

plus sérieux. La chambre de commerce comprit qu'elle ne pouvait

persister dans son indifférence ; elle se réunit le 20 décembre, et un

grave débat s'y éleva : il s'agissait de savoir si l'industrie, en se dé-

clarant contre la protection en matière d'agriculture, y renoncerait

en même temps pour elle-même. M. Cobden se prononça nettement

pour l'affirmative, (c Rigoureusement, dit-il, l'assimilation des deux

privilèges n'est point exacte; la concurrence intérieure ne s'y exerce

pas de la même manière : pour l'industrie, elle est sans limites; pour

l'agriculture, elle est limitée par les surfaces à exploiter. Il convient

cependant d'écarter les chicanes de détail, et garder le privilège pour

soi, en le refusant à autrui, serait une inconséquence. » Après une

discussion assez vive, cette opinion prévalut, et dans une adresse

dont la rédaction lui fut confiée, M. Cobden la reproduisit en de.s

termes qui ne laissaient point de prise à l'équivoque. Il voulait qu'il

fût constant que l'industrie l)rùlait ses vaisseaux. « Convaincus,

est-il dit dans cette pièce, que le fondement d'une justice commer-

ciale est le droit qu'a tout honnne d'échanger les fruits de son tra-

vail contre ceux des autres peuples, les pétitionnaires supplient la

chambre des communes d'abolir les lois relatives à l'importation de.s
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grains et autres denrées alimentaires, et de faire aboutir à leur plein

développement, tant pour l'agriculture que pour la manufacture, les

vrais et pacifiques principes du libre échange. » Cette adresse n'es-

suya pas d'objection sérieuse. Appuyée par l'une des notabilités de

la fabrique, M. Greg, elle fut adoptée à la presque unanimité des

membres de la chambre.

Cet incident marque pour les grands industriels de Manchester le

passage de l'expectative à l'action. Du côté de la population ouvrière,

le mouvement n'avait rien d'indécis; il gagnait de proche en proche.

La grande industrie, le grand commerce hésitaient encore : ils crai-

gnaient les aventures; ils ne s'engagèrent résolument et définiti-

vement qu'à l'appel de leurs représentans officiels. Dès ce moment,

l'association provisoire s'effaça devant une plus grande, où les

moyens d'action étaient mieux en rapport avec les diflicultés de la

tâche et les ressources des adhérens. Aux souscriptions de 5 shil-

lings succédèrent des souscriptions autrement significatives. « Don-

nons un peu de ce que nous avons, s'écria gaiement M. Cobden, afin

de sauver le reste! » Il s'inscrivit pour JOO livres sterling; d'autres

s'engagèrent pour la même somme; d'autres enfin pour 50, 30, 25,

10 et 5 livres. On réunit en moins de quatre semaines 6,136 livres

(environ 155,000 francs). Si ce n'étaient pas encore les magnifiques

collectes qui signalèrent la dernière période, c'était déjà un chiffre

respectable et très suffisant pour un début. Un grand conseil fut élu

en séance générale; il comptait cent sept membres et se subdivisait

en comités chargés d'attributions spéciales. M. Cobden figurait dans

les deux comitéa principaux, le comité exécutif et le comité des

finances. AI. J. B. Smith était président, et M. John Ballantyne se-

crétaire de l'association. Réorganisée sous cette forme le 28 janvier

1839, l'association devenait un instrument dont la trempe parais-

sait solide; il restait à voir quel parti en tireraient les mains entre

lesquelles il était tombé.

Une force collective a besoin d'un homme qui la règle et la di-

rige. Dans l'agitation naissante, M. Cobden est cet homme : on l'y

voit dès la première heure et au premier rang. Les orateurs bril-

lans, les noms accrédités ^iendront plus tard : ils vont toujours du

côté de la vogue; mais AI. Cobden avait eu incontestablement les

honneurs de ce travail d'organisation sans lequel une entreprise

n'est point viable. A l'encontre des opinions qui admettaient un droit

fixe en place du droit mobile, il avait soutenu et fait prévaloir la

franchise absolue et la suppression de tout droit; il avait, déjouant

des vœux secrets, amené la manufacture à se désister de ses privi-

lèges pour qu'elle fût mieux fondée à combattre ceux de l'agricul-

ture. Il avait préparé le terrain au nom d'un principe élémentaire^
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l'égalité de traitement et la liberté pour tous. Cette justesse et cette

promptitude de coup d'œil allaient le porter en avant dans des dé-
monstrations plus décisives.

Réduite à. Manchester et aux environs, l'agitation gardait un ca-

ractère local dont il importait de la dépouiller. Les adhésions arri-

vaient en foule, des pétitions se couvraient de signatures : Glasgow

en avait réuni quatre-vingt mille, Leeds quinze mille; les autres

villes manufacturières promettaient des chiffres équivalens : c'était

par millions qu'avant peu on compterait les partisans de la réforme.

S'appuyant de ces faits, M. Cobden proposa et fit adopter une mo-
tion qui désignait Londres comme lieu de rendez-vous à ces asso-

ciations éparses, les invitant à choisir des délégués qui s'y réuni-

raient le II février 1839, à midi, à l'hôtel lîrown. Au jour et à l'heure

fixés, trente-un délégués s'y rencontraient. Manchester, Bolton, Li-

verpool, Glasgow, Leeds, Stockport, Kensal, Huddersiield, Preston,

Birmingham et Londres y étaient représentés. L'hôtel Brown avait

été choisi commue étant situé en face de la chambre des communes.
M. Yilliers, l'intrépide auteur d'une motion toujours écartée, assis-

tait à la réunion, et se chargea de présenter à la chambre les dé-

légués des villes manufacturières. Le parlement s'ouvrit, et ni le

discours de la couronne ni l'adresse qui y répondait ne firent men-
tion de la législation des céréales. Les délégués ne se découragèrent

pas. Présens à toutes les séances du jiarlement, ils l'accablaient de

pétitions formidables par le nombre. Gomme il l'avait promis, M. Yil-

liers demanda qu'ils fussent admis à la barre. La chambre semblait

décidée à ne répondre que par le dédain; les whigs, alors au pou-

voir, ne déguisaient ni leur impatience ni leur mauvaise volonté.

Sur les instances de M. Yilliers, il fallut pourtant s'expliquer, et

lord John Russell se retrancha dans un refus formel. Une enquête

était demandée; on alla aux voix : 172 voix admirent l'enquête,

361 voix la repoussèrent. C'était une partie perdue ou ajournée du
moins. Avant de quitter Londres, les délégués tinrent une dernière

séance. Beaucoup de membres du parlement y assistaient avec les

rédacteurs des journaux inlluens et les hommes qui s'étaient signalés

par leur dévouement h, la cause de la liberté du commerce. Devant

cette réunion, M. Cobden prononça un de ses discours les plus heu-
reux. C'est là que, rappelant la destinée des villes hanséatiques, il

les cita comme un exemple à suivre. « Eh bien! s'écria un des assis-

tans, si nous formions une ligue?— Oui, reprit 3L Cobden, formons

une ligue, une ligue contre la loi des grains. » Le mot eut du succès,

et devint pour l'association comme un second baptême. Elle devint

la ligue; elle eut, pour répéter les expressions de M. (kiizot, un chef

populaire et un nom éclatant.

Le résultat de cette épreuve fut de ramener l'agitation dans son
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foyer, accrue en force par le bruit qu'elle avait fait. A peine de re-

tour, les délégués rendirent compte de leur mission d'un ton qui se

ressentait du désappointement essuyé. Le vent était à la guerre; on

s'y préparait dans le camp opposé, et sur deux points les hostilités

avaient commencé. La première attaque vint de la Société centrale

d'agriculture. Dans une réunion où elle attira la grande noblesse

du comté se produisirent des argumens en faveur du maintien de la

législation des grains. On soutint que, pour l'activité rurale, c'était

une question de vie ou de mort, et qu'à moins de SO shillings par

quarter, il était impossible d'avoir pour le blé un prix rémunéra-

teur, de bons gages pour les journaliers et des revenus satislaisans

pour les propriétaires. On traita les partisans de la réforme d'incen-

diaires et de spéculateurs, dont le but était de faire émigrer vers les

villes les populations des campagnes, afin d'abuser de leur nombre

pour faire baisser le taux des salaires et les pervertir par les habi-

tudes de débauche inséparables de la vie des ateliers. Jusque-là les

armes étaient loyales : déclamations contre déclamations, colère pour

colère. Le parti conservateur alla plus loin; il voulut déconcerter ses

adversaires par une diversion moins inoffensive et leur opposer des

auxiliaires plus résolus. Il ne s'agissait que d'un peu d'argent à ré-

pandre et de quelques meneurs à embaucher ; ces choses-là, dans le

royaume-uni, se font sans scrupule.

On a vu qu'il existait, dans les classes populaires, un parti re-

muant qui avait la prétention de changer de fond en comble les

institutions du pays : c'étaient les chartistes avec leur convention

nationale et leur suffrage universel, illusion favorite de la multi-

tude. Ces agitateurs de la pire espèce éprouvaient une jalousie mêlée

de rage au spectacle de cette agitation plus calme, plus modeste,

qui avait un but défini et un appui dans les classes opulentes. Rien

de plus facile que de pousser à un scandale des hommes ainsi dis-

posés : on n'y manqua pas. Jusqu'alors, l'entrée des réunions de la

ligue était restée libre, les portes n'en étaient point gardées. Dans

une séance où l'on devait donner communication d'un rapport, un

certain nombre d'intrus se glissa dans la salle, et dès le début se fit

remarquer par ses airs insolens et sa tenue équivoque. Deux ou trois

discours venaient d'être prononcés, lorsque, sur un mot d'ordre, le

tumulte éclata. (( Que l'honnête Pat Murphy prenne le fauteuil! » dit

une voix. Ce Pat Murphy était un marchand ambulant qui, avec son

baquet, débitait de porte en porte des pommes de terre. Là-dessus

réclamations, rumeurs dans l'assistance. Le fauteuil était occupé

par M. Thomas Harbottle; on l'invita à ne pas s'en dessaisir. « Pat

Murphy ! nous voulons Pat Murphy ! » répétèrent les interrupteurs.

Le marchand de pommes de terre joua des poings et fendit la foule;

quand il parut sur l'estrade, on put juger quel était l'homme à qui
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011 faisait un tel honneur. L'honnête Pat Murphy était ivre; couvert

de haillons et chaussé de sabots, il essayait de se frayer un passage

vers le fauteuil malgré les résistances du bureau. Ses amis lui

prêtèrent main-forte, et parvinrent à l'installer sur un siège devant

le président. A peine assis, il entra en fonctions. « Trois salves en
faveur de la convention nationale! » dit-il. Les trois salves furent

données. « Trois grognemens pour l'association contre la loi des cé-

réales! » Les trois grognemens furent poussés. ((Levez vos chaises

pour Pat Murphy! » A l'instant, les chaises furent levées, et au lieu

de les remettre à terre on les jeta k la tête des hommes qui protes-

taient. Une mêlée aflreuse s'ensuivit, dans laquelle plusieurs per-
sonnes furent blessées. Devant de telles violences, il n'y avait qu'à

battre en retraite. Le président donna l'exemple, et la partie hon-
nête de l'assemblée le suivit; on laissa le champ libre aux énergu-
mènes, qui complétèrent les jouissances de la soirée en brisant les

quinquets sous la direction de l'honnête Pat Murphy.

De ce jour, on n'entra plus aux réunions de la ligue qu'avec des

billets, et en appuyant cette mesure d'ordre, M. Gobclen ajouta:

(( Loin de moi la pensée d'exclure les avocats de la loi des grains,

s'ils consentent à une discussion paisible! Mais, au nom des classes

laborieuses de Manchester, je proteste contre ces hommes qui à la

raison substituent la force et sont venus ici hier commettre d'odieux

attentats contre les propriétés et les personnes. Ouvriers, prenez-y

garde, ces amis du bien d'autrui ne vous respecteront pas plus qu'ils

n'ont respecté ce qui appartient à notre association; ils s'attaque-

ront à vos épargnes comme ils se sont attaqués à ce que nous avions,

payé de nos deniers; ils jetteront des yeux de convoitise sur les

fonds de vos sociétés particulières, secours mutuels, assistances en
cas de maladie, unions, assurances, tontines; ils mettront la main
sur tout cela, si vous ne les arrêtez à temps. » L'auditoire, où beau-
coup d'hommes du peuple avaient été admis, accueillit ces paroles-

avec des applaudissemens. M. Gobden continua en rappelant que la

cause de la ligue était surtout la cause du pauvre, pour qui le pre-
mier des besoins était l'aliment à bon marché. (( Nous avons adopté

un principe, dit-il en terminant, celui d'une franchise absolue de
droits; nous n'en dévierons pas. Maintenant nous faisons un appel à
tous les hommes honnêtes de cette cité, sans distinction de classes-

ni de fortunes ; ils savent ce qui est écrit sur notre bannière; qu'ils,

nous abandonnent, si nous ne restons pas fidèles à nos engagemens ! »

La ligue se trouva bientôt fortement constituée ; elle put mettre-

ses finances sur le meilleur pied. Un second appel de 50,0C0 livres

sterling (1,250,000 francs) avait, comme le premier, réussi au-
delà de toutes les espérances. Les caisses étaient pleines; il ne s'a-
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gissait plus que de donner à cet argent un bon emploi. On créa un

organe sous le titre de Circulaire contre la loi des grains, titre qui,

deux fois modifié, devint la Circulaire contre la taxe du pain, et

ensuite plus simplement la Ligue. Dès l'origine, on en plaça quinze

mille exemplaires et trente mille quand la vogue fut établie. Des

almanachs, des pamphlets à la main sortirent par millions d'une

imprimerie qui appartenait à l'association. En même temps les réu-

nions se multipliaient; des orateurs, les uns rétribués, les autres à

titre gratuit, visitaient les villes, les bourgs, et jusqu'aux villages;

dans la seule campagne de i8/iO, on compta sept cents séances te-

nues dans cinquante -six comtés. Des tribuns illustres ne dédai-

gnaient pas d'y paraître, et Daniel O'Gonnell assista à un banquet à

côté de MM. Bright et Milner Gibson. Son discours ne fut qu'une

longue boutade. « La loi des grains! s'écria-t-il avec ses airs de mé-

pris. A quoi est-elle bonne? A mettre de l'argent dans la poche des

lords, non pas l'argent des Paisses, des Danois, des Suédois, mais

l'argent des compatriotes. » Le mouvement se propageait ainsi dans

le public sans que le monde officiel en parût ébranlé. La motion an-

nuelle de M. Villiers perdait du terrain au lieu d'en gagner, et, mis

en demeure de s'expliquer, lord Melbourne et M. Baring se renfer-

maient dans des réponses évasives. Ce n'est pas que le ministère

et le parlement fussent insensibles à la détresse des districts manu-

facturiers; ils résistaient seulement au moyen qui leur était pro-

posé. Pour le parlement, c'était une question de principe; pour le

cabinet, une question d'existence. L'agitation, si elle voulait péné-

trer jusque-là, avait encore bien du chemin et des efforts à faire.

De deux côtés, il lui arriva des auxiliaires. Quelques membres de

la ligue avaient songé au clergé ; un appel fut adressé aux ministres

de tous les cultes. Ceux de l'église établie le laissèrent sans réponse;

trois exceptions seulement,— une dans l'église d'Angleterre, deux

dans l'église d'Ecosse, — servirent à mieux marquer cette hostilité

de corps. L'intérêt n'y était pas étranger; la dîme au profit du clergé

se prélevait sur le prix des denrées, et une baisse l'eût frappé dans

ses revenus. En revanche, les cultes dissidens s'empressèrent d'ac-

cueillir l'ouverture qui leur était faite. Une réunion spéciale avait été

indiquée pour le courant du mois d'août I8/1O. Sept cents ministres

de la religion se rendirent à Manchester pour y assister. Les membres

de la ligue se partagèrent l'honneur de leur offrir l'hospitalité; pen-

dant uns semaine que dura la conférence, ces pasteurs vécurent au

sein des familles. Deux fois par jour, ils s'assemblaient à l'hôtel de

ville; la séance du matin durait quatre heures, celle du soir cinq;

sur quinze cents discours prononcés, six à peine furent en opposition

formelle avec la réforme. Le sujet était surtout traité dans ses rap-
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ports avec le sentiment religieux et la condition morale du peuple.

11 y eut de curieux incidens, d'éloquentes protestations dans les-

quelles la BiJ3le figurait avec autorité. M. Gobden ouvrit la confé-

rence comme délégué de la ligue; il dit quels étaient ses plans,

quelles intentions l'animaient, quels moyens elle avait à sa dispo-

sition. Puis chaque ministre vint à son tour rendre compte de la

situation des classes pauvres dans les paroisses de son ressort; l'un

d'eux déclara, avec l'assentiment de tous, qu'il y avait dans le pays

quinze cents membres du clergé décidés à soutenir cette agitation

sans acception de partis ni d'intérêts, et que parmi ceux qui étaient

présens plusieurs avaient fait à leurs frais quarante, cinquante et

jusqu'à cent lieues, pour apporter leur concours à une œuvi'e qu'ils

regardaient comme inspirée par le ciel et digne de ses bénédictions.

Les conférences se résumèrent par une adresse qui exprimait ces

sentimens, et l'assemblée se sépara avec la résolution d'agir dans

le sens des convictions qu'elle s'était formées.

Le second appui que trouva la ligue lui vint des dames de Man-

chester. Admises depuis quelque temps aux réunions, elles les sui-

vaient avec un intérêt évident et une vive sympathie. Des thés pu-

blics furent organisés; les dames en faisaient les honneurs, et remplie

par des discours, la soirée se terminait par des quêtes. Les dames

de Manchester ne s'en tinrent pas là; dans une assemblée spéciale

où lord Holland occupait le fauteuil, elles votèrent une adresse à la

reine, et se formèrent ensuite en comité, sous la présidence de

M'"^ Gobden, pour ouvrir un bazar dont les recettes devaient servir

à l'accroissement du fonds de la ligue et au soulagement des misères

les plus urgentes. En moins de trois mois, ce projet fut mis à exécu-

tion. Le grand théâtre de la ville, approprié à cette destination et

décoré avec goût, s'ouvrit aux dons volontaires; c'était, au sein des

familles, à qui offrirait le plus de ces ouvrages délicats qui naiSsent

sous l'aiguille ou sous le fuseau. Aux merveilles de l'industrie lo-

cale on ajouta tout ce qui pouvait piquer la curiosité. L'enceinte

avait été divisée en stalles qu'occupaient en grande toilette des mar-

chandes improvisées auxquelles les chalands ne résistaient pns, et

qui rivalisaient d'adresse pour vendre à plus haut prix les moindres

bagatelles. Les prix d'entrée avaient été fixés à 1 shilling le matin,

à "2 shillings dans l'après-midi. Cette exposition dura dix jours, et

les recettes prouvèrent ce que peuvent la grâce et le dévouement

mis au service d'une pensée charitable. Au moment de la clôture, le

bazar avait rapporté 10,000 livres sterling, plus de 250,000 francs.

C'était un beau subside pour la ligue, et une riche aumône qui de

ses mains devait aller dans celles des malheureux.
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II.

M. Gobden n'avait plus qu'un degré à franchir pour arriver au

parlement. La voix publique l'y appelait; ses titres étaient de ceux

qu'on ne discute plus. Son talent de parole s'était montré au niveau

de tous les auditoires, énergique dans les orages populaires, calme

dans les conférences de délégués, toujours ingénieux et sensé, na-

turel surtout et gardant la juste mesure. Ce qui manquait à ses dis-

cours du côté de l'ornement était compensé par la connaissance des

faits et la solidité de la discussion. Sa candidature se posait donc

d'elle-même. N'était-il pas à croire que Manchester disputerait aux

autres bourgs l'honneur de le nommer? Il n'en fut point ainsi. Des

malentendus survinrent, et un peu de jalousie locale s'y mêla. Les

whigs avaient jusqu'alors disposé des deux sièges, et M. Gobden

déclara que, représentant d'une idée, il n'entendait pas aliéner son

indépendance. Cette fierté mal comprise amena un autre choix, un

choix aussi heureux qu'il pouvait l'être après cette ingratitude.

M. Milner Gibson devint le candidat du parti libéral, et, investi du

siège, il en représenta les opinions avec un véritable talent et une

fidélité à toute épreuve. Il faut dire que la ligue connaissait alors im-

parfaitement sa force et qu'elle n'était pas ce qu'elle devint bientôt,

une pépinière de membres du parlement. Déjà pourtant, dans une

élection antérieure, à Walsall, où elle s'était tardivement essayée,

elle avait pu balancer la puissante influence des Gladstone. A Bolton,

elle assura la réélection du docteur Bowring, tandis que Stockport,

sans autre pression que la notoriété du chef de la ligue, vengeait

M. Gobden de l'abandon de Manchester et se le donnait pour repré-

sentant.

Les circonstances étaient graves quand M. Gobden reçut ce nou-

veau mandat; par l'effet des élections, le ministère whig tombait en

minorité et se retirait (août 18âl) devant une adresse hostile pour

faire place à un nouveau cal)inet, inspiré et dirigé par sir Robert

Peel. Au fond, ce changement était plutôt favorable, et la suite le

prouva bien, aux réformes que poursuivait M. Gobden. Les vv'higs,

faute de pouvoir réel, en étaient venus à déserter leurs propres

principes; depuis trois ans, ils se tenaient sur la défensive, moins

jaloux de contenter leurs amis que de déjouer les efforts de leurs

adversaires. Sir Robert Peel, au contraire, arrivait avec le désir et

le besoin d'agir. Il allait, par la hardiesse de ses mesures, porter

•une diversion dans le camp opposé et le mettre dans l'alternative

ou de s'y rallier ou de se démentir. Plus que les whigs, il était

ému de l'état précaire des classes laborieuses et préoccupé des re-

anèdes à y apporter. « Il y a là, disait-il dans un entretien avec
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M. Guizot, trop de soufTi-ance et trop de perplexité ; c'est une honte

et un péril pour notre civilisation; il faut absolument rendre la con-

dition de ce peuple du travail manuel moins rude et moins précaire.

On n'y peut pas tout, bien s'en faut; mais on y peut quelque chose,

et on y doit faire tout ce qu'on peut : » noble langage dont les évé-

nemens ont attesté la sincérité ! La tâche était pourtant pleine d'em-

barras. Le ministre n'était maître de son parti qu'à la condition de

servir ses passions et d'épouser ses intérêts; il fallait s'en détacher

et en décomposer les élémens pour en obtenir les moindres réformes.

De leur côté, les whigs avaient semé d'embûches le terrain qui leur

échappait. Ce qu'ils n'avaient pu ni voulu faire, ils mettaient leurs

successeurs en demeure et presqu'au déli de l'accomplir immédiate-

ment. Sir Robert Peel déjoua le piège et se refusa à un engagement

formel; la prorogation le mit à couvert : il avait cinq mois devant

lui pour se recueillir et préparer ses projets.

Il les exposa dès l'ouverture de la session de 18/i2; rien de plus

net, de plus simple. Pour combler le découvert du trésor, il propo-

sait deux mesures : l'impôt sur le revenu , la révision des tarifs. De

•J ,200 articles sujets à la taxe, 750 étaient modifiés; sur les matières

premières, le droit descendait à 5 pour 100 de la valeur; sur les

produits en partie manufacturés, à 12 pour 100; sur les produits

manufacturés, à 20 pour 100. Quant aux grains, le droit était réduit

à 20 shillings quand le blé serait à 51 shillings et décroîtrait de

manière à n'être plus que de 1 shilling quand le blé en vaudrait 73.

Ce n'était là, pour les whigs et les nîem])res de la ligue, qu'une sa-

tisfaction incomplète; pour les conservateurs au contraire, c'était

un commencement de trahison. Sir Robert Peel eut à défendre ses

plans contre les prétentions des uns et les répugnances des autres.

Déjà, dans la courte session du mois d'août, M. Gobden a\ait pu
faire ses débuts devant la chambre, mais avec une réserve, une mo-
dération étudiées qui avaient causé quelque surprise. Cette fois il fut

plus vif et eut à essuyer les interruptions et les rires ironiques qui

partaient des bancs opposés. M. Yilliers avait reproduit sa motion

pour l'abolition complète; il l'appuya par un bon discours, où il ne

dissimula rien ni de l'état des esprits, ni des difficultés de la situa-

tion. Le premier ministre resta inébranlable , il ne voulait pas faire

d'autre violence à son parti; sa loi passa, telle qu'd l'avait présentée;

à l'essai pourtant, on put voir combien elle était insuffisante. Loin

de décroître, les prix haussaient sur les marcliés ;
jamais la misère

n'avait plus cruellement sévi dans les villes industrielles. A Leeds,

30,000 âmes gagnaient à peine quinze sous par semaine; dans un
district de Manchester, 258 familles n'avaient que cinq sous par jour

pour suffire à leurs besoins. De tous côtés arrivaient des avertisse-

mens sinistres. Les ouvriers s'en prenaient aux fabricans, aux ma-
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chines, et une fermentation redoutable régnait parmi eux. Les po-

pulations affamées n'écoutaient plus que la voix clés chartistes; tout

annonçait une prise d'armes, elle éclata bientôt.

Dans le courant du mois d'août 18Zi2 et quelques semaines après

la clôture de la session, les comtés manufacturiers devinrent le siège

de violences qui provenaient d'un concert évident. Le mot d'ordre

était la cessation du travail; le but, de rançonner les fabricans et

d'amener le gouvernement à composition. Le premier rassemble-

ment se forma à Ahston-sur-Lyne ; de là il gagna les villes voisines,

puis Manchester. ZiO,000 ouvriers avaient quitté leurs ateliers, et

bientôt il n'y eut plus dans tout le comté un seul métier en mouve-
ment. Aux menaces avaient succédé les voies de fait; des croisées

avaient été brisées, des portes enfoncées, des boutiques de boulan-

gers pillées. Il fallut sévir. Le commandant militaire du district ar-

riva à Manchester avec des dragons , un corps de troupes et deux

pièces d'artillerie; les forces de la police furent mises sur pied, et

trois mille constables spéciaux leur furent adjoints. Un grand nom-
bre de membres de la ligue tinrent à honneur de remplir ce man-
dat. Ils témoignaient ainsi de quel œil ils voyaient cette manifesta-

tion turbulente. Quelques jours s'écoulèrent avant qu'elle fût calmée.

Une charge de dragons dispersa le principal rassemblement, et la

présence du canon contint les autres. Tout se réduisit dès lors k des

groupes inoffensifs. On s'y plaignait hautement des hommes de la

ligue en disant qu'ils étaient agitateurs la veille et constables le len-

demain. On ajoutait que le gouvernement avait tort d'intervenir

dans la querelle, qu'elle était toute entre les fabricans et les ou-

vriers, et que ceux-ci n'avaient d'autre prétention que d'obtenir des

salaires uniformes sur le pied de ceux de 1839. De leur côté, les

fabricans répondaient à ce défi en déclarant que leurs ateliers se-

raient désormais fermés, que les ouvriers n'y rentreraient que par

un acte de soumission volontaire. La lassitude s'en mêlait; après

une semaine d'alerte, les troubles cessèrent sans qu'il y eût un coup

de fusil tiré. Au fort de la crise, la ligue s'était réunie, et s'en ren-

dant l'organe, M. Cobden avait nettement marqué les situations que

l'on essayait de confondre; il avait déclaré qu'entre cette agitation

politique allant à l'aventure, et par d'odieux moyens, et l'agitation

commerciale poursuivant un but déterminé par des procédés régu-

liers, il n'y avait ni complicité, ni responsabilité possible. Les con-

séquences de cette échauffourée furent de délivrer la ligue de voi-

sins incommodes; sa voix se fit mieux entendre quand il y eut moins

de bruit à ses côtés.

L'ouverture du parlement en 18/j3 fut marquée par un incident

bien fâcheux. Quelques jours avant qu'elle eût lieu, le secrétaire de

sir Robert Peel avait été tué d'un coup de pistolet par un Écossais
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qui l'avait pris pour le premier ministre. On arrêta ce mallieiireiix,

et après une enquête il fut envoyé dans une maison de fous. Sir Ro-
bert Peel perdait un ami et un confident; il en éprouva une vive

douleur, mêlée cfun certain trouble. Il voyait bien qu'aucune de ses

mesures n'avait réussi : le revenu public ne se relevait pas, la dé-

tresse persistait. De là un certain mécontentement de lui-même et

une sourde irritation qui se partageait entre ceux qui l'attaquaient

si vivement et ceux qui le soutenaient si mal. Dès les premières

séances, cette disposition se trahit. Amené à s'expliquer au sujet de

la loi des grains, il déclara qu'il la maintiendrait. Là-dessus un long

débat s'éleva, et dans la cinquième nuit M. Cobden s'y engagea à son

tour. Plus d'une fois la ligue avait été mise en cause, et dans les

termes les moins mesurés; les représailles étaient permises. Il dit

aux représentans des fermiers que la hausse des blés n'amenait pas

la hausse des gages, mais la hausse de la rente du sol, et profitait

au propriétaire plus qu'au cultivateur; il cita des noms, rappela des

faits, puis, s' adressant au premier ministre : « Quel autre remède
avez-vous, lui dit-il, pour mettre fin à la misère publique? Vous
avez refusé d'écouter les manufacturiers; vous avez, en persistant

dans votre loi, agi selon votre jugement : vous êtes responsable per-

sonnellement des conséquences... Oui, la responsabilité de ce dé-

plorable et dangereux état des choses retombe sur vous. » Pen-

dant ce discours, sir Robert Peel s'était contenu avec peine. Quand
M. Cobden se fut rassis, il se leva; un autre conservateur avait de-

mandé la parole; le ministre s'en empara avec brusquerie en com-
mandant le silence par un geste violent. (( L'honorable membre,
dit-il avec une émotion visible, vient de répéter ici ce qu'il a répété

bien des fois dans les conférences de la ligue, qu'il me regarde

comme personnellement responsable de la détresse et des souf-

frances du pays. Quelles que puissent être les conséquences de ces

insinuations, jamais aucune menace ne me fera tenir une conduite

que je considère... » Le reste de la phrase se perdit au milieu du
bruit. On comprit que le souvenir d'un attentat récent poursuivait

sir Robert Peel, et qu'il trouvait dans les paroles de M. Cobden l'é-

quivalent d'une provocation à l'assassinat. Celui-ci ne voulut pas

rester sous le poids d'un injurieux soupçon. « Je n'ai point dit, s'é-

cria-t-il, que je regardais l'honorable baronet comme responsable

dans le sens qu'il attache à ce mot; j'ai dit et voulu dire qu'il était

responsable à raison de ses fonctions, et l'ensemble de mon discours

explique nettement ma pensée. » D'autres propos furent encore

échangés, et sir Robert Peel n'y mit pas son sang-froid habituel. Il

oubliait que les usages constans de la chambre autorisent l'orateur

à rétablir le sens des paroles qu'il a prononcées, que dans ce cas il

n'y a plus qu'une interprétation admise, et c'est la sienne.
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Les conservateurs triomphaient; ils croyaient avoir frappé à mort

la ligue clans son chef reconnu. Les événemens ne tardèrent pas à

les détromper. Maltraité dans le sein de la chambre, M. Gobden eut

au dehors d'éclatantes revanches. Lue portion de la presse prit son

parti. Il eut à Londres les honneurs d'une réhabilitation publique, à

Manchester le dédommagement d'une protestation imposante. La

ligue y avait, de ses deniers, bâti à son usage un édifice de cent

trente-cinq pieds de long sur cent trois de large, récemment inau-

guré en présence des délégués de trente-neuf villes et de deux cents

ministres de la religion. Ce fut dans cette salle que huit mille per-

sonnes se rassemblèrent; une adresse à M. Gobden fut votée au mi-

lieu d'applaudissemens qui en ébranlèrent les voûtes; on y rappelait

son dévouement, son honnêteté, ses mœurs douces, ses sentimens

chrétiens, puis on l'engageait à poursuivre fermement sa marche en

dépit des outrages et des calomnies. En huit jours, cette adresse se

couvrit de cinquante mille signatures, et il lui en parvint de sembla-

bles des comtés environnans. Au lieu de ruiner son crédit, on l'avait

accru; au lieu d'abattre la ligue, on l'avait retrempée par la persé-

cution. Ce fut alors qu'on songea sérieusement à déplacer le siège

de son principal effort. Tant que l'agitation avait gardé un caractère

local, Manchester suffisait; tout partait de là, tout venait y aboutir.

Dans les débuts, c'était une force; c'eût été une faiblesse, si l'on eût

persisté : sans de nouveaux alimens, ce foyer circonscrit se fut éteint

de lui-même. Il fallait, pour réussir, que l'agitation devînt générale,

et que de la province elle passât à la métropole. Ce que Manchester

avait commencé, Londres devait l'achever. Jusqu'alors on n'y avait

connu la ligue que par quelques conférences de délégués tenues dans

des hôtels et presque à huis clos; aucun succès n'était possible à ces

conditions, la scène était trop vaste pour des moyens si petits. Il était

temps d'appliquer à une tâche sérieuse un levier plus puissant.

La première recherche était celle d'un local qui pût réunir un
nombreux auditoire. A défaut de la salle d'Exeter, qui fut refusée,

on traita avec le directeur du théâtre de Drury-Lane, fermé pendant

le carême; on le loua pour une nuit par semaine. La première

séance eut lieu le 15 mars 18A3. Devant une salle pleine jusqu'aux

combles, M. Gobden parut sur l'estrade : il avait été le premier à la

peine, il était juste qu'il fût le premier à l'honneur; mais à ses côtés

figuraient deux hommes qui allaient partager le poids des nouvelles

campagnes et y déployer des ressources brillantes et variées : l'un

était M. Bright, que la ville de Durham envoyait, peu de mois après,

au parlement avec un nom et des succès déjà populaires: l'autre

était M. W.-J. Fox, qui y arriva plus tard pour l'un des sièges dont

la ligue disposait. Par leur diversité même, ces trois talens s'ap-

puyaient et se complétaient. M. Bright maniait l'indignation comme
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une arme familière, et dans ses véhémentes apostrophes ne ména-
geait ni les noms propres, ni les rangs, ni les positions. Sa con-
science de quaker ne comportait aucun des tempéramens qui sont

le cachet d'une éloquence de bon goût; il était sincère jusqu'à la

brutalité, passionné jusqu'à l'emportement. Parlait -il des lords, le

défi était sur ses lèvres; il s'étonnait qu'après avoir fait justice d'un

roi, l'Angleterre se fut livrée à quelques centaines de despotes.

« Vous avez abattu le lion! s'écriait-il. Est-ce donc pour vous incli-

ner devant le loup? » M. Fox, avec une verve égale, mettait au ser-

vice de ses idées une imagination pleine d'originalité. Petit et replet,

avec des cheveux noirs flottans sur les épaules, il avait les appa-
rences de la bonhomie; mais aux premiers mots le jouteur se mon-
trait. Si vaste que fut une enceinte, sa voix la remplissait; on ne

perdait pas une syllabe, et l'art du débit aidait au succès de la

])hrase. Son tour habituel était le sarcasme; il raillait les lords, que

M. lîright venait de foudroyer, ou bien .il multipliait les images sur

le sort du pauvre avec plus de profusion que de choix. Tout cela

était fort mêlé, des juges délicats auraient trouvé beaucoup à y
reprendre; la foule n'y regardait pas de si près et acceptait tout

au même titre. Tels étaient les deux assesseurs de M. Cobden, et

celui-ci ajoutait à ces saillies et à ces sorties la solidité et l'abon-

dance de ses informations.

Les séances du théâtre de Drury-Lane, continuées plus tard sur

celui de Govent-Garden, furent des plus brillantes. La grande société

de Londres ne dédaignait pas d'y paraître, les dames y accouraient.

Le débit étudié de M. Fox, l'énergique accent de M. Bright, le ton

calme et convaincu de M. Cobden, la dignité avec laquelle M. Wilson

tenait le fauteuil, laissaient l'auditoire sous le coup des impressions

les plus favorables. Des membres du parlement occupaient l'estrade;

MM. Villiers, Ricardo, Milner Gibson, Thompson, Napier, Elphin-

stone, Holland, s'y montraient fort assidus; plusieurs d'entre eux
prirent la parole: lord Kinnaird eut les honneurs d'une séance. L'ef-

fort, si obstiné qu'il fût, n'allait pas cependant au-delà de la tâche.

Une ville comme Londres n'est pas facile à ébranler. Elle contient

un tel mélange de classes et d'intérêts, oiïre un si grand contraste

de positions et une somme si considérable d'influences, qu'il faut s'y

reprendre plus d'une fois pour vaincre ses préventions et triompher

de ses dédains. Les conservateurs, de leur .côté, veillaient sur l'opi-

nion et se gardaient contre les surprises. Maîtres du parlement, ils

voulaient rester maîtres au dehors ; les petits combats ne les trou-

vaient pas plus en défaut que les grands. Leurs armes étaient sur-

tout la raillerie : ils appelaient la ligue une émeute de j^ommes de
terre, et ses chefs les lords du eolon; ils ne tarissaient pas en épi-

grammes qui allaient de salon en salon et descendaient de là dans
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leur clientèle. Néanmoins il fut aisé de voir, quelques mois plus

tard, à qui resterait l'avantage dans ce duel prolongé. Un siège aux

communes était vacant parmi les représentans de la Cité. Les con-

servateurs y portaient M. Baring, un nom éprouvé et qui se recom-

mandait de lui-même. De concert avec les vvhigs, la ligue lui op-

posa M. Pattison, qui n'avait d'autre appui que ce choix. L'élection

paraissait très chanceuse, quoiqu'à cette occasion le pUis riche ban-

quier de Londres, M. Samuel John Loyd, se fût rallié au libre

échange par une souscription publique. On alla aux voix : M. Pat-

tison l'emporta. Aucun événement ne pouvait être plus significatif.

M. Gobden y puisa l'une de ses idées les plus heureuses; il en

savait assez sur le parlement pour juger que , dans sa composition

actuelle, il n'y avait rien à en attendre : comment y introduire des

élémens nouveaux? Il étudia le bill de réforme, et voici ce qu'il

y découvrit : une clause qui, du nom de l'auteur, portait le nom de
clause Ckandos accordait le droit d'élection aux fermiers, qui, même
sans baux, étaient censés payer un loyer de 50 livres. Bien des abus

accompagnaient ce droit; tous les parens d'un fermier se faisaient

inscrire sur les listes comme associés à la ferme ; leur serment suf-

fisait, et ils le prêtaient sans scrupule. Les conservateurs mettaient

ainsi leur majorité hors d'atteinte dans les comtés. Toutefois à côté

de cette clause il y en avait une autre datant de six siècles, et qu'on

avait conservée clans le bill comme inoffensive; c'était celle qui

conférait l'aptitude électorale à tout individu possédant un bien

libre d'un revenu de AO shillings. Cette clause tombée dans l'oubli,

M. Cobden entreprit de la faire revivre, et il s'en fit un redoutable

instrument. Une nuée d'agens poursuivit, aux frais de la ligue, l'épu-

ration et la modification des listes; des noms étaient éliminés, d'autres

inscrits, suivant la couleur. Le mot d'ordre était : « prenez qualité,

faites-vous inscrire. » On exhortait jusqu'aux ouvriers à donner cette

destination à leurs épargnes. ZiO shillings de revenu représentaient

un capital de près de 60 livres sterling, à la portée des plus modestes
fortunes. La ligue se chargeait des frais d'inscription, et au besoin

elle faisait des avances. Des pères de famille, des gens de métier

répondirent à cet apj^el. Au bout de quinze mois, la besogne était

assez avancée pour que la majorité fût déplacée dans trente-deux

bourgs et neuf comtés. Cent autres bourgs restaient sous le coup
d'un remaniement qui devait à la longue les détacher de leur ancien

patronage.

Parallèlement à cet effort, on s'occupa du développement des res-

sources. Le fonds de .50,000 livres était épuisé k 2,500 livres près.

Dix millions d'exemplaires de pamphlets, de publications de toute

nature avaient été distribués; l'on avait tenu sept cents réunions

publiques, défrayé les députations dans cent cinquante-six bourgs,
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payé les locations, bâti la grande salle de Manchester, soldé en un

mot les dépenses de l'agitation, qui s'élevaient à Zi7,81/i liv., comptes

en main. Un troisième appel de 100,000 livres (2,500,000 francs)

fut résolu, et tel était l'élan qu'en moins d'une semaine Manchester

fournit pour sa part 21,000 livres. Dans les villes et les comtés

voisins, en Angleterre comme en Ecosse, l'empressement n'était pas

moins grand : les recettes dépassaient toute attente. Pour la première

fois le Tinics s'émut. Jusque-là il n'avait traité l'agitation que comme
un badinage et parlé de la ligue que pour la bafouer : l'élection de

Londres et la marche de la souscription publique amenèrent un de

ces retours qu'il exécute à propos; habitué à tâter l'opinion, il com-
prit de quel côté elle allait. « La ligue est un grand fait, dit-il; bien

fou serait celui qui en contesterait l'importance... Un nouveau pou-

X'oir s'est élevé dans l'état. » Les autres feuilles se mirent à l'unis-

son, et il fut bientôt avéré que la ligue était à la fois un grand fait

et un nouveau pouvoir. Qu'on la blâmât ou qu'on l'approuvât, il

n'en fallait pas moins la reconnaître comme une expérience consis-

tante. Elle s'introduisait dans les rangs les plus élevés. M. Loyd lui

restait fidèle, M. Marshall de Leeds, un des plus riches manufactu-

riers du pays , se rangeait sous ses drapeaux ; le marquis de West-

minster joignait à son adhésion un envoi de 500 livres pour le fonds

commun; les comtes Radnor et Fitzwilliam s'étaient depuis longtemps

ralliés, et lord Morpeth, avec l'autorité de sa parole et de son ca-

ractère, confessait à Wakefield sa foi aux doctrines du libre échange

devant une réunion où trente-sept villes du West-Riding étaient re-

présentées.

Le parlement seul résistait. A l'ouverture de la session de 18/iZi,

il fut aisé de voir que rien ne serait changé dans le régime en vi-

gueur. Le discours de la reine se taisait sur la loi des grains, et lord

John Russell ne releva cette lacune que pour insister sur l'établisse-

ment d'un droit fixe. Peu de jours après, M. Cobden réclama à son

tour une enquête sur les effets du droit protecteur au point de vue

des intérêts des cultivateurs et des fermiers. A l'appui, il citait un

rapport des commissaires de la loi des pauvres, dans lequel les mi-

sères des campagnes étaient décrites avec autant de force que de vé-

rité : ici, une chaumière avec une seule pièce où couchaient vingt-

neuf personnes; là, un ménage chargé de six enfans et vivant avec

8 shillings par semaine; partout des privations inconnues, même
dans les maisons de travail ouvertes aux indigens. Quelque émotion

qui s'attachât à ces tableaux, la chambre des communes vit où une

enquête pouvait la conduire, et ne se laissa pas entraîner. M. Cob-

den revint à la charge , et dans la session suivante il reproduisit sa

motion en se fondant sur de nouveaux motifs. D'après lui, la pro-

tection était impuissante à garantir ceux en faveur de qui elle était
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instituée; ils en infligeaient la charge à autrui sans en bénéficier

eux-mêmes. Qu'étaient en réalité le fermier et le cultivateur? Des

manufacturiers comme les fabricans de fil et de toile, opérant les

uns sur le sol, les autres sur des matières brutes. Dans les deux cas,

le meilleur régime était un travail libre : en l'admettant pour les

uns, il fallait l'admettre pour les autres; l'enquête démontrerait clai-

rement cette nécessité. Et comment hésiter à la reconnaître? Ne

s'agissait-il pas de la classe dont les conservateurs avaient pris la

défense? La question était la leur; rien ne les empêchait de se l'ap-

proprier; ils restaient les maîtres de donner à l'information le tour

qui leur conviendrait. L'essentiel était de savoir si l'agriculture ne

demeurait pas en arrière de ce qui se passait ailleurs, si elle se te-

nait à la hauteur des autres branches de l'activité régnicole, si elle

obéissait ou résistait à l'esprit du temps, si elle admettait ou re-

poussait les procédés nouveaux qui avaient agrandi le domaine des

industries manufacturières. Tel était en substance le langage de

M. Gobden, si concluant dans sa modération, que la chambre et le

premier ministre s'en montrèrent émus. i\Ialgré les aAances qui leur

étaient faites, les conservateurs se tinrent sur leurs gardes, ils virent

le piège : l'enquête fut encore repoussée, mais l'eflet du discours

n'en fut pas moins grand. Tiré à des millions d'exemplaires, il se

répandit de maison en maison, de chaumière en chaumière.

Cette année 1845 fut féconde en surprises. Commencée en pleine

sécurité pour les conservateurs, elle s'acheva dans une déroute com-
plète. Au mois de février, quand le parlement s'ouvrit, sir Robert

Peel était maître de la situation; il pouvait agir ou s'abstenir; ses

plus grands embarras lui venaient de son propre parti. Après le

trouble d'un premier essai, ses réformes avaient réussi; le budget se

soldait par un excédant, la consommation s'était accrue, l'industrie

était en plein essor, la réduction des taxes avait abouti à de plus fortes

recettes. Encouragé par ces résultats, il proposa et fit adopter des ré-

ductions nouvelles, raya du tarif Zi30 articles, dégreva les sucres, les

cotons bruts, le verre et les charbons de terre. Sauf les grains, tout

était refondu; la liberté du commerce n'avait plus qu'un point à em-
porter; le premier ministre lui livrait les autres à titre de gages. Les

conservateurs ne s'y trompaient pas; ils assistaient avec tristesse et

avec dépit à la défaite de leurs principes; ils se sentaient trahis, et les

plus ardens d'entre eux n'épargnaient à leur chef ni les objections

ni les sarcasmes. Dans le camp opposé, on acceptait les concessions

sans tenir quitte celui qui les faisait. On appuyait sur l'omission des

grains dans cette savante nomenclature. « Notre pain est taxé, di-

sait-on, mais l'arsenic entre librement; nous ne pouvons nous nour-

rir, mais nous pouvons nous empoisonner à bon marché. Si les os

sont exempts de droits, la viande en reste frappée; les animaux



ÉCONOMISTES COMEMIM «BAINS. 28»

étrangers peuvent nous fournir leurs peaux, leur poil, leurs cornes,

leur queue, tout, excepté leur chair. » Le premier ministre essuyait

la mauvaise humeur des uns et l'ironie des autres sans se départir

de la marche qu'il s'était tracée; aller plus loin, c'eût été rompre

avec les siens sans désarmer ses advei~saires. Il ne devait toucher

aux grains que sous l'empire d'une nécessité bien démontrée. Les

agitations du dehors le fatiguaient sans l'ébranler. A mesure que la

saison avançait, ces agitations devenaient plus intenses. Les fermiers

s'y associaient; on discutait dans les campagnes comme dans les

villes; on s'y prenait à maudire cette loi dont on se faisait naguère

une planche de salut. A Londres même, le mouvement gagnait du

terrain : un comité de dames s'y était formé pour renouveler l'expé-

rience qui avait si bien réussi à Manchester. Un bazar fut ouvert avec

un droit d'entrée et une vente des objets exposés. Le théâtre de Co-

vent-Garden, ti-ansformé en salle gothique, reçut une collection d'ob-

jets qu'avaient généreusement fournis les villes manufacturières :

des tissus de Manchester, des ouvrages de Golbroodale en fer et en

fonte, des instrumens agricoles et des aciers de Sheflield. Parmi

les singularités figuraient une pièce de mousseline fabriquée par le

père de sir Robert Peel, un gâteau monstre du poids de trois cents

livres, et une mèche de cheveux de Walter Scott. Les devises du

libre échange avaient été prodiguées sur les panneaux; les portraits

de MM. Cobden, Bright et Yilliers se retrouvaient sur tous les murs,

sur les étoiles, sur les bronzes, et jusque sur les articles des confi-

seurs. La foule accourut pour jouir du coup d'œil et faire des em-
plettes. L'exposition dura dix-sept jours, sans que la curiosité pu-

blique fût assouvie. La recette s'élevait à 2.o,000 livres (plus de

025,000 francs).

En même temps, lord John Russell recommençait les hostilités en

proposant au cabinet huit points à résoudre, parmi lesquels se trou-

vait la question des grains; de son côté, M. Yilliers renouvelait sa

motion. Sir Robert Peel n'eut pas de peine à battre l'un et l'autre,

le premier en lui prouvant qu'à beaucoup embrasseï' il n'avait rien

su étreindre, le second en l'invitant à renoncer à une proposition

tant de fois condamnée. Cependant, vers la fin de la session, le lan-

gage du premier ministre était moins fier et moins hostile ; il se dé-

fendait plus mollement, il faisait des réserves, il éprouvait des scru-

pules. S'il se refusait aux conséquences du principe qu'il avait posé,

il ne contestait pas qu'un jour, par la force des choses, ce principe

ne put être pleinement appliqué. C'est qu'il y avait alors dans l'air

comme un présage d'événemens prochains. Cette réforme, à laquelle

résistaient les hommes, semblait être entrée dans des desseins plus

hauts que les leurs. Au mois d'août iShli, quand le parlement se sé-

para, de vi^es inquiétudes régnaient au sujet des récoltes. La saison
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avait été humide et froide; tous les fruits de la terre étaient en retard.

On eût dit que la nature se mettait du côté de la ligue et la servait

par ses rigueurs. Quelques semaines s'écoulèrent sans que le soleil

réparât les dommages causés par ces intempéries. Sous cette in-

fluence, le blé monta rapidement; de h7 shillings le quarter, il fut

porté à 57 shillings. Ce n'était là que le moindre mal. En octobre,

une nouvelle alarme se répandit dans le pays; on parla d'une mala-

die mystérieuse qui venait de frapper la pomme de terre et de laisser

sans ressources des populations qui n'avaient pas d'autre aliment. En
eflet, la pomme de terre manqua sur plusieurs points, en Ecosse et

en Angleterre dans quelques comtés, en Irlande dans tous les com-
tés. Un vide énorme allait se faire dans l'approvisionnement. Là-

dessus un cri s'éleva : « Ouvrez les ports! ouvrez les ports! » disait-

on de tous €Ôtés. « Ouvrez les ports! répétait M. Gobden dans une
réunion tenue à Manchester; pourquoi tardez-vous tant à le faire?

L'Allemagne, la Turquie, la Russie vous en ont donné l'exemple;

que ne le suivez-vous? Attendez-vous des Turcs une leçon de chris-

tianisme et des Russes une leçon d'humanité? ou bien serait-ce que
notre sultan à tous, le premier ministre, hésite dans la crainte de

n'être pas appuyé par le pays? S'il en doutait, nous sommes ras-

semblés ici pour l'assurer de notre concours. Qu'il ouvre les ports,

il en a le pouvoir, il serait coupable de n'en pas user! »

Combattu jusque-là, sir Robert Peel parut prendre un parti. Dans

le commencement de novembre, le cabinet se réunit plusieurs fois.

Les rapports sur l'état des récoltes furent examinés avec soin; on ou-

vrit une enquête sur la situation des approvisionnemens, on chercha

à s'éclairer sur cette maladie inattendue qui allait faire de l'Irlande

un pays d'affamés, on consulta les savans et les hommes du métier.

Quelques détails sur ces séances transpirèrent dans le public. On
sut que sir Robert Peel, qui proposait des mesures décisives, avait

rencontré dans le conseil de graves dissentimens, que trois de ses

collègues s'étaient seuls rangés de son avis. Quoi qu'il en soit, le

conseil se sépara sans agir. Déjà les esprits s'irritaient, quand une

lettre de lord John Russell, rendue publique et datée d'Edimbourg,

éclata comme un coup de foudre. La lettre de lord John était un

abandon formel de ses anciennes opinions au sujet d'un droit fixe

sur les grains. On sait quelles en furent les conséquences : la démis-

sion de sir Robert Peel, présentée le 8 décembre; l'hésitation de

lord John Russell à se charger du pouvoir; enfin la rentrée aux af-

faires de sir Robert, dont tous les collègues, excepté lord Stanley,

acceptaient le plan de réforme. Dès ce moment, la ligue aurait pu
laisser les événemens suivre leur cours; la victoire était sûre au

prix de quelques délais. Cependant son conseil exécutif ne déposa

pas les armes, il se crut obligé à un dernier effort : M. Cobden en
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expliqua le motif. «Quel que soit, dit-il, le ministre qui se charge

de la défense de nos principes, nous lui devons notre appui. Peu

importent son opinion et son parti; dès qu'il est avec nous, il est

des nôtres! » Séance tenante, de nouvelles résolutions furent adop-

tées. Un quatrième appel avait été fait pour un fonds de 250,000 li-

vres sterling (7 millions de francs); on en pressa le recouvrement

pour défrayer, au besoin, les plus grandes dépenses : 60,000 livres

furent souscrites immédiatement; au bout d'un mois, on atteignait

150,000 livres. L'élan, il faut le dire, était un peu artificiel: on

voyait arriver les hommes de la dernière heure, ceux qui vont vers

le succès et épousent les causes quand elles sont gagnées. Les sa-

crifices d'ailleurs n'étaient qu'éventuels, tandis que les vétérans de

l'agitation avaient fait les leurs sans pensée de retour et sur des es-

pérances bien douteuses. Dans les réunions mêmes, on était frappé

de l'attitude des nouveau -venus, qui cherchaient, par des excès

de zèle, à relever une adhésion un peu tardive. Comme toutes les

puissances, la ligue avait des parasites et des officieux ; il était temps

que le dénoûment vînt l'en délivrer.

Quand le parlement se rassembla le 19 janvier 18/i6, tous les vi-

sages exprimaient l'attente et la préoccupation. La reine l'ouvrit en

personne ; elle parla de l'insuffisance des récoltes et de la nécessité

d'y porter remède. Dans la chambre haute, les personnalités ne

furent pas ménagées; le duc de Richmond demanda avec aigreur

pourquoi M. Gobden n'était pas nommé pair et n'occupait point le

banc de la trésorerie. Aux communes, sir Robert Peel déclara qu'au

sujet des grains son opinion avait subi un changement complet.

Accueillies par les applaudissemens de l'opposition, ces paroles ne

rencontrèrent que le silence sur les bancs ministériels. On attendait

ses propositions; il les développa à quelques jours de là. La cham-

bre était au grand complet; le prince Albert et le duc de Cambridge

assistaient à la séance. Le premier ministre entra dans les détails.

Après quelques réductions annoncées sur divers articles, il on vint

aux grains; après trois années d'un régime mitigé et provisoire, ils

devaient être complètement affranchis. Est-il besoin de rappeler

comment furent accueillis ces projets de réformes et la vive irrita-

tion qu'ils provoquèrent parmi les anciens amis du ministre? Jamais

langage plus irritant, jamais attaques plus personnelles ne vinrent

frapper un homme sur son siège. Les mots de transfuge, d'apostat,

volaient de bouche en bouche. Sir Robert Peel supporta le choc sans

faiblir; aux personnalités il n'opposa que le dédain, et se borna à

justifier ses mesures par les considérations les plus élevées. Trois

admirables discours remplirent ce débat et resteront comme des

monumens de dignité, de sagesse et d'éloquence.

Dans le cours de la discussion , les membres de la ligue qui sié-
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geaient au parlement crurent qu'il était de bon goût de s'effacer. La
question était bien celle qu'ils avaient conduite à maturité, mais

-elle s'agitait au-dessus de leurs têtes et à leur profit. M. Bright et

M. Gobden parlèrent néanmoins et avec un certain à-propos, le pre-

mier pour rendre hommage au chef du cabinet, le second pour com-
battre une manœuvre et vider un fait personnel. Sir Robert Peel

Tenait de prononcer un des plus beaux discours qu'eût entendus la

tribune anglaise. Après avoir rappelé les avantages de position et

les motifs de supériorité qui plaçaient sa nation en avant des autres,

il se demandait si ce n'était pas le cas de faire acte de libéralité et

de se soumettre aux chances de la concurrence. On pouvait échouer

ou réussir à demi; l'honneur n'en restait pas moins grand. Aucun
spectacle n'était plus digne de respect. Si d'autres misères surve-

naient, on aurait du moins la conscience d'avoir tout fait pour les

conjurer. (( Est-ce que vous ne direz pas alors avec une joie pro-

fonde, ajoutait-il en terminant, qu'aujourd'hui, à cette heure de

prospérité comparative, sans céder à aucune clameur, à aucune

crainte, si ce n'est à cette crainte prévoyante qui est la mère de la

sûreté, vous avez prévenu les mauvais jours, et que, longtemps

avant leur venue , vous avez écarté tout obstacle à la libre circu-

lation des dons du Créateur? » Ce fut à cette péroraison, admirée

de tous, que M. Bright crut devoir rendre publiquement justice.

«L'honorable baronet, dit-il, a prononcé hier un discours d'une

éloquence qui jamais dans cette chambre n'a été surpassée; je l'ai

observé à sa sortie, et pour la première fois je lui ai envié ses sen-

timens. C'est vous, messieurs, — et il s'adressait aux conserva-

teurs, — qui l'avez porté au pouvoir. Pourquoi? Parce qu'il était le

plus capa])le de votre parti. Vous le disiez tous, vous ne le nierez

pas aujourd'hui. Et pourquoi était-il le plus capable? Parce qu'il

avait une plus grande expérience, des connaissances profondes et

une honnête sollicitude pour le bien du pays... C'est quelque chose

•que d'avoir à répondre du pouvoir. Portez vos regards sur les popu-

lations du Lancashire et du Yorkshire, et malgré toute votre vail-

lance, quoique vous parliez sans cesse de lever le drapeau de la pro-

tection, demandez-vous à vous-mêmes s'il y a dans vos rangs des

liommes qui veuillent aller occuper ce banc où siège l'honorable

baronet k la condition de maintenir la loi sur les grains. Je les en

défie! » L'éloge était heureux, le défi habile; le double trait porta.

M. Cobden ne montra pas moins de tact. Des conservateurs s'é-

taient retranchés dans une sorte d'appel au peuple; ils demandaient

des élections nouvelles pour consulter l'opinion : pure tactique, afin

de gagner du temps. Le chef de la ligue la démasqua. « Yous voulez,

dit-il, une dissolution, vous parlez de vous adresser au pays : est-ce

l>ien sérieusement? Des idées aussi démocratiques ne vous sont pas
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liabituelles. Tenez, je connais le pays aussi bien qu'aucun de vous,

et je vous aflfinne en son nom qu'il ne vous donnerait pas la majo-

rité. Votre parti y est en pleine dissolution. 11 y a bien encore dans

les comtés du nord une phalange qui vous est acquise, mais elle

appartient plus au premier ministre qu'elle ne vous appartient.

Combien des vôtres se sont ralliés à la liberté du commerce ! Com-
bien m'ont dit : « Sir Robert Peel nous la donnera! » Mais j'admets,

par hypothèse, que vous ayez une majorité. Voyons ce que serait

cette majorité, voyons en même temps quelle minorité vous auriez

en face. » Et M. Gobden mit alors au défi les conservateurs de ral-

lier à leurs opinions une seule ville de plus de vingt mille âmes. Des

rires et des dénégations accueillant ses paroles : «Bon, répondit-il,

riez maintenant comme les enfans sifîlent dans un cimetière pour

se donner du courage! Je vous répète qu'aucune ville de vingt mille

âmes ne sera pour vous. Il est bien vrai que vous avez vos bourgs

de poche et vos nominations de comtés. Supposons encore que ces

comtés et ces bourgs vous fournissent une majorité de vingt ou de

trente membres; mais d'un côté seront les représentans de Londres

et de toutes les grandes cités, des comtés les plus riches et les plus

industrieux; de l'autre ceux de vos Ripons, Stamfords, Woodstooks,

Marlboroughs et autres méchantes bourgades : croyez-vous que vous

vous sentiriez en force pour maintenir, malgré le vœu du pays, des

lois qui prélèvent sur ses alimens une taxe désormais condamnée?

Non, vous n'y tiendriez pas une semaine, et vous seriez obligés de

nous ouvrir les portes toutes grandes pour vous donner ce qui vous

manque et vous manquera toujours, la puissance de l'opinion! »

Après dix-sept jours de discussion acharnée et à la suite des trois

lectures, la chambre des communes adopta, à 98 voix de majorité,

le plan de sir Robert Peel; 106 conservateurs seulement se rangè-

rent de son côté; les autres, au nombre de 222, se séparèrent ou-

vertement de lui. Les whigs et les radicaux lui furent en revanche

fidèles, et on le conçoit : le ministre avait fait leurs affaires et ne

triomphait que sur les débris de son propre parti. A la chambre des

lords, les mesures passèrent à une majorité de li7 voix sur un dis-

cours de lord Wellington. Le plan de sir Robert Peel avait traversé

toutes les épreuves; le 26 mai 18/16, il devenait la loi du pays. Dé-

sormais sir Robert Peel et M. Go!)den devaient faire assaut de bons

procédés. A cinq semaines de là, sir Robert Peel expiait sa victoire;

la majorité à laquelle il avait fait violence se reformait contre lui

à propos d'un bill sur l'Irlande. Lord Bentinck la ralliait à grand

renfort d'invectives: il conviait ses amis, dans un langage amer, à

chasser le ministre du pouvoir; il voulait le laisser seul ou presque

seul entre la défection des siens et l'abandon des whigs, qui déjà

TOME XXVII. 19
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prenaient leur revanche. M. Gobden votait avec ces derniers, mais

il ne voulut pas que le motif de ce vote fût dénaturé. Il répondit à

lord Bentinck : a Le noble lord nous a dit avec franchise que le but

de la majorité qui va se former était de faire justice du très hono-

rable baronet pour sa politique durant cette session. Il a dit, si je

ne me trompe, que tout honnête homme devait vouloir pumir le

traître, quoique la trahison pût plaire à quelques-uns... Je répudie

pour moi et pour beaucoup d'autres honorables membres cette

fausse et injuste interprétation de notre vote. Nous agirions en con-

tradiction choquante avec l'opinion populaire, si nous acceptions

une telle apparence vis-à-vis de l'honorable baronet... Il montre

une grande modération en ne se prévalant pas de la force qu'il pos-

sède au dehors pour prendre au mot ses adversaires et en appeler

au jugement du pays. S'il ne le fait pas, je suis certain que j'ex-

prime le sentiment du peuple en offrant à l'honorable baronet mes
remerciemens profonds pour l'infatigable persévérance, l'inébranla-

ble fermeté et l'habileté incomparable avec lesquelles, pendant ces

^ix derniers mois, il a conduit à travers cette chambre une des plus

magnifiques réformes qui aient jamais été accomplies chez aucune

nation. »

Tombé noblement du pouvoir, sir Robert Peel resta sensible à ce

langage et saisit la première occasion pour le témoigner. Trois jours

après, il résignait ses fonctions et prononçait devant la chambre émue
et captivée son discours d'adieux. Après avoir rappelé ses actes avec

simplicité , exposé quelles en étaient les intentions et les consé-

quences, il ajouta : « J'ai dit naguère et sincèrement qu'en propo-

sant mes mesures de liberté commerciale, je ne voulais nullement

enlever à d'autres le mérite qui leur en revient; je dirai pour les

honorables membres qui siègent en face de moi, comme je le dis

pour moi-même et pour mes amis, que ce n'est ni à moi-même, ni à

eux, ni à nous, qu'appartient l'honneur de cette œuvre. Des partis

en général opposés se sont unis : cette union et l'influence du gou-

vernement ont amené le succès de nos mesures ; mais le nom qui

doit être placé en tête de ce succès ne doit être ni celui du noble

lord qui dirige le parti dont nous avons eu le concours, ni le mien ;

c'est le nom d'un homme qui, par des motifs purs, je crois, et avec

une incessante énergie, a fait appel à notre raison à tous et nous a

forcés de l'écouter par une éloquence d'autant plus admirable qu'elle

était sans prétention et sans ornement : c'est le nom de Richard

Cobden! »

La loi une fois votée, qu'allait faire la ligue? En d'autres pays, on

n'eût pas renoncé de plein gré à un levier semblable; on en eût va-

rié et forcé l'emploi. Ses chefs ne commirent pas cette faute; ils-
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avaient réclamé jusqu'au bout l'affranchissement immédiat, ils eu-

rent le bon sens d'accepter l'affranchissement à terme comme une

satisfaction suffisante. Le conseil exécutif, assisté de nombreux dé-

légués accourus de tout le royaume, tint à Manchester, le '2 juillet,

une dernière et solennelle séance. M. George Wilson, qui l'avait si

longtemps et si dignement présidée, résuma les opérations de la

ligue depuis ses débuts jusqu'à son triomphe. M. Cobden rendit jus-

tice aux hommes qui y avaient contribué et avant tout à sir Ro-

bert Peel, qui, en perdant son portefeuille, avait fait la conquête

du pays. « Pour ma part, dit-il, j'aimerais mieux rentrer dans la vie

privée comme il l'a fait que de monter au plus haut degré du pou-

voir humain. » Il termina en demandant que les opérations de la

ligue fussent closes dans le plus bref délai possible. M. Bright ap-

puya la motion, qui passa à l'unanimité. Des détails de conduite

furent ensuite réglés; on prit des précautions contre les surprises;

le conseil restait juge de l'opportunité d'une reconstitution, et l'un

des membres présens s'écria à ce sujet qu'il serait prudent de la part

des ligueurs de garder leur poudre sèche. On ne renonça ni à la sur-

veillance des listes, ni à l'influence exercée sur les élections. Ces

points arrêtés, on fit la part de la reconnaissance. Une somme de

10,000 livres sterling fut offerte au président pour ses inapprécia-

bles services, et chacun des membres du conseil eut un service d'ar-

gent pour le thé et le café. Yis-à-vis de MM. Cobden et Bright, le

témoignage prit la forme d'une souscription publique dont l'élan

fut merveilleux : M. Bright reçut en don une magnifique biblio-

thèque, M. Cobden 75,000 livres sterling (près de 2 millions) re-

cueillies à son intention. C'étaient de nobles récompenses, galam-

ment offertes, dignement acceptées, relevées par l'intention et ayant

le double mérite de la générosité et de l'empressement.

Ces actes étaient un adieu. Immédiatement après, le président dé-

clara au milieu d'un profond silence que la ligue était coiiditionnel-

lement dissoute. Ce congé ne fut pas reçu sans émotion par ces cinq

cents délégués qui, dans une cause commune, avaient pris l'habitude

de se voir et de se concerter. Dans le nombre, il y en avait beaucoup

qui, d'après le conseil donné, se promirent de tenir leur poudre

sèche. Cette poudre resta sans emploi; la guerre était bien finie.

Trois ans après, le 31 janvier 18Zi9, deux mille personnes se réunis-

saient pour un banquet dans la salle de Manchester : les principaux

chefs de la ligue, MM. Cobden, Bright, George Wilson, y assistaient;

c'était la veille du jour où le droit allait être a])oli. Des discours sui-

virent le repas et se succédèrent dans le cours de la soirée; personne

ne quitta la place. Cinq minutes avant minuit, la musique joua l'air

populaire de la ligue : Le bon temps vient! et l'assemblée le répéta
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en chœur. Quand l'horloge eut sonné les douze coups, le président

commanda le silence : (( Le bon temps est venu, » dit-il. D'intermi-

nables applaudissemens accueillirent ces mots ; on entrait dans la

période d'affranchissement du commerce des grains.

III.

Yoici plus de onze ans que ce régime est en vigueur : quelles en

ont été les conséquences? Elles ont dépassé ce que ses plus fervens

défenseurs s'étaient promis et ce qu'ils avaient annoncé au public

avec une assurance qui semblait téméraire. La liberté, mise à l'essai,

a étonné jusqu'à ceux qui doutaient le moins d'elle. Ils avaient pré-

dit que, sous son empire, il n'y aurait de dommage pour personne,

et que sur tous elle étendrait ses bienfaits, que les fermiers et les

propriétaires, qui voyaient leur ruine imminente, ne seraient pas les

derniers à en profiter, que l'industrie s'y retremperait, que le com-
merce et la navigation y prendraient un incalculable essor, que, par

l'effet d'une activité plus grande et d'un emploi plus soutenu des

bras, on verrait les salaires s'élever, le nombre des pauvres s'amoin-

drir, les crimes décroître, l'instruction se répandre, la mortalité di-

minuer, l'émigration se réduire, enfin le revenu public grandir en

prenant une meilleure assiette. Toutes ces conjectures se sont trou-

vées justes : le temps n'en a démenti aucune, les faits sont même
allés au-delà. Et qu'on ne dise pas que ce sont là des présomptions,

des assertions sans preuves, des exagérations de langage! Un docu-

ment distribué en 1859 à la chambre des communes permet d'éta-

blir au vrai la situation. Ce document comprend en détail le mouve-

ment de la richesse en Angleterre de IShii à 1858 inclusivement,

dans tous ses modes, dans toutes ses branches. C'est l'inventaire

du régime de la protection mis en regard de celui d'un régime de

liberté graduelle. Le rapprochement est significatif : il est à sa place

dans une étude où l'on cherche non-seulement à raconter la vie d'un

homme, mais à préciser la valeur d'un système.

Il faut s'en tenir aux chiffres les plus saillans. Pour le revenu pu-

blic, la progression se mesure sur les besoins; on ne demande à

l'impôt que les ressources nécessaires aux dépenses de l'état. En
18/i/i, le revenu est de 5/i,003,753 livres sterling, il s'élève à

61,812,555 livres en 1858. Pendant ce temps, les charges annuelles

de la dette ne se sont point accrues. Le capital, il est vrai, s'est

élevé de 787,598,145 livres à 80/i,/iZi5,Zi83 livres : les guerres de

Crimée, de l'Inde et de la Chine expliquent cet accroissement de

16,847,338 livres (421 millions environ), tandis que nous emprun-
tions plus de 2 milliards pour une destination analogue; mais, d'un
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autre côté, le budget anglais ne demandait plus, en 1858, que

28,751,/i79 livres pour les intérêts et l'amortissement, tandis que le

même service exigeait, en ISIih, 30,Zi95,Zi59 livres. L'allégement

tient aux conditions des emprunts et au mécanisme de l'échiquier.

Sur l'importation, il y a une lacune dans le document dont je m'ap-

puie. Avant 185Zi, les chiffres manquent; dans un document anté-

rieur, les importations figurent, en '18/|2, pour 65,200,000 livres:

elles sont, en 1854, de 152,389,053; en 1858, de 163,795,803 liv.

Le mouvement de l'exportation est présenté avec plus de détail ; on

a les états de toute la période. En I8/4/1, le point de départ consiste'

dans une exportation de 58,53/i,705 livres, total déjà élevé, si on le

compare à celui de 18/12, exceptionnel, il est vrai, et qui n'est que

de Zi7, 300,000 livres. De I8/4/1 à I8/18, le chiffre reste stationnaire,

il descend même à 52,8Zi9,/i/i5 livres dans cette année d'ébranle-

ment européen; mais à partir de 1849, date des grandes franchises,

il monte h vue d'œil : 71,367,385 en 1850, 78, 076, 854 en 1852,

98,933,781 en 1853. La rupture avec la Russie et les débouchés

qu'elle supprime ne l'arrêtent même pas; il garde à peu près son

niveau jusqu'en 1856 et 1857, où il monte à 115,826,948 et à

122,086,107 livres. En 1858, en pleine crise commerciale, il est

encore de 116,614,331 livres. L'écart entre le moindre chiffre et

le plus fort est de 75,786,107 pour 1842 et de 63,551,402 pour

1844; 2 milliards dans le premier cas, 1,600 millions dans le second!

Quel surcroît de travail et de salaires ces rapprochemens représen-

tent! Après avoir défrayé les besoins du pays, l'activité des régni-

coles, moins contenue, mieux encouragée, averse sur tous les points

du globe cet incroyable excédant de produits. L'industrie des trans-

ports marche du même pas; le transit d'une valeur en nombres

ronds, de 2 millions de livres en 1851, passe à 4,500,000 livres en

1858; le tonnage des bàtimens, de 10,3/16,769 tonneaux en 1844, à

23,178,792 tonneaux en 1857 et 22,309,981 en 1858; les construc-

tions navales, de 689 navires à voiles et à vapeur en 1844, à 1,278

en 1857 et 1,000 en 1858 : réponse péremptoire à ceux qui avaient

annoncé qu'en renonçant à certains privilèges de navigation, l'An-

gleterre signait la condamnation de sa marine !

Ce travail de comparaison prend un intérêt plus vif encore quand

on l'applique au sort des populations. Y a-t-il eu dans les nais-

sances, dans les habitudes morales, dans le chiffre de la mortalité,

dans l'état des pauvres, dans les institutions de prévoyance, dans le

nombre des délits et des crimes, un mouvement en plus ou en moins

qui corresponde à celui de cette fortune extérieure? Le document offi-

ciel de 1859 est explicite là-dessus, il suffit de le citer. Le chiffre

de la population s'est constamment accru : il était, en 1844, de
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16,520,000 pour l'Angleterre, de 3,00Zt,290 pour l'Ecosse; en 1858,

de 19,523,000 pour l'Angleterre, de 3,093,000 pour l'Ecosse. Sur

l'Irlande, le document se tait; on sait quels vides y ont causés plu-

•ileuYS années de famine. Le nombre de^^auvres, malgré une popu-

lation accrue, a diminué sensiblement : -il était, en Angleterre, dans

les maisons de travail ou au dehors, de 93Z[, âl9 en ISZiZi, en 1858

de 857,003; en Ecosse, de 82,357 en iSlik, en 1858 de 79,199.

Pour l'Irlande, les états où je puise constatent bien les violentes

vicissitudes de ses destinées. En 1851, on y comptait 620,7/i7 pau-

vres; ce nombre était réduit à Zi/i,866 en 1858. Il convient d'ajouter

que le mot de pauvre n'a pas en Angleterre la même significafion

qu'ailleurs; nulle part on ne supporte la pauvreté volontaire avec

une tolérance plus voisine de l'encouragement. L'émigration n'af-

fecte plus ces proportions alarmantes qui la portaient à 368,000

âmes en 1852; elle n'est, en 1858, que de 113,972 âmes. Le nom-
bres des délits et des crimes s'est également réduit : il était, pour

l'Angleterre et le pays de Galles, de 18,919 en iSlih; il n'est, en 1858,

que de 13,246. L'Ecosse reste à peu près stationnaire ; l'Irlande, au

contraire, obéit aux variations qui résultent de ses cruelles épreuves :

de 20,767 condamnations, politiques pour la plupart, qui la frap-

pent en 1850, elle descend à 2,9ZiO en 1858. Les caisses d'épargnes

ont aussi leur progression, lente, mais suivie : de 29,50Zi,861 livres

en 18/i4, elles passent à 36,109,Zi09 en 1858. Enfin les décès et les

naissances se mettent en équilibre avec l'accroissement de la popu-

lation dans une moyenne qui est de 1 sur Zi5 habitans pour les pre-

miers et de 1 sur 35 pour les secondes, moyenne supérieure dans

les deux cas aux moyennes ordinaires.

Ainsi cette révolution économique a produit, avec une évidence

frappante, des fruits supérieurs à ceux qu'on en attendait. Elle a,

par des usurpations heureuses, agrandi son domaine et ranimé le

sentiment moral là même où l'on n'avait en vue c{ue la satisfaction

matérielle. Non-seulement elle a créé de nouvelles richesses, mais

elle les a distribuées plus équitablement. Elle se fondait sur ce qui

apaise et touche le plus les hommes, un retour à la justice; elle leur

accordait ce qu'ils poursuivent par instinct, même au prix des ora-

ges, l'égalité de traitement. Elle a introduit dans le régime des in-

térêts un principe qu'on ne pourra plus méconnaître sans dommage
ni sans péril, et qui peut se résumer en quelques mots : abandonner

l'activité privée et publique à son cours naturel pour en tirer tout

l'effet utile. 11 semble que ce soit là une besogne aisée : aucune n'est

plus rude ni plus remplie d'em])arras. Tant de gens prétendent vivre

aux dépens d' autrui qu'un gouvernement, si bien inspiré qu'il soit,

ne peut toujours se défendre de certaines obsessions. Il lui faut un
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certain effort pour écarter l'essaiin des parasites et tlominer leurs

murmures, pour voir, au-dessus et au-delà des griefs particuliers, ce

qui importe à la généralité et ce qu'il est opportun de Taire . Les mi-

nistres anglais ont eu ce courage et ce bon sens : aucun, de])uis sir

Robert Peel, n'a dévié du chemin que cet lionmie illustre avait tracé

d'une main ferme et à ses dépens. Il n'y a plus en Angleterre deux

doctrines à ce sujet; il n'y en a qu'une, c'est la sienne. La protection

a été inhumée dans la même tombe que la loi des grains. Comme l'a

dit récemment M. Gladstone, elle habitait autrefois un palais ; aujour-

d'hui on la déloge des recoins. Depuis dix ans, la politique commer-
ciale de l'Angleterre est conforme à cette donnée. On a ouvert les

portes de plus en plus grandes, dégrevé les subsistances, les objets

manufacturés, les matières brutes, de manière à offrir au travail de

l'homme un champ plus libre et plus d'occasions de s'exercer. On n'a

pas calculé si telle ou telle industrie aurait à en souffrir, si quelques-

unes ne succomberaient pas à l'épreuve; on les a toutes condamnées

à ne compter que sur elles-mêmes, à se protéger par leurs seuls efforts,

à combattre à découvert, quelles que fussent les chances du combat.

C'est ainsi que le tarif a été émondé constamment et, on peut le

dh"e, implacablement; c'est ainsi qu'on en a retranché les branches

gourmandes qui épuisaient la sève au préjudice du fruit. En 1.8/i5,

le nombre des articles soiamis aux droits de douane était de M03;
en 1853, ce nombre était descendu à Zi66, en 1859 à /|19; dans le

budget de 1800, il tombe à kS articles, dont 15 seulement essen-

tiels et les autres nominaux. Les 15 articles de produit sont le sucre,

le thé, le tabac, le café, le vin, les bois de construction, etc.; les

autres ne sont maintenus au tarif que pour balancer des taxes inté-

rieures. Tout ce qui reste en dehors de ces /i8 -articles entrera dé-

sormais en pleine franchise. Qu'on l'approuve ou non, il faut re-

connaître que cette manière d'agir a une certaine grandeur et un

remarquable esprit de suite. Ce qu'en font nos voisins n'est pas pour

autrui, mais pour eux; ils croient se protéger en se découvrant : c'est

exactement l'inverse de ce que l'on voit ailleurs. Et tandis qu'ail-

leurs on procède par hypothèse, ils s'appuient, eux, sur l'expérience.

Ils ont vu ce que la liberté coûte et ce qu'elle produit; connaissant

sa vertu, ils se l'appliquent à de plus fortes doses. Personne ne les

y pousse, personne ne les imite; ils n'en persistent pas moins. Ils

voient que les dégrèvemens de taxe portant sur de certains objets

aboutissent, après un bref délai, à de plus fortes rentrées de taxes ;

ils dégrèvent. Ils voient que la suppression d'autres droits répand

le bien-être et calme les agitations populaires; ils les suppriment.

Ils voient enfin que le pays porte avec aisance les plus lourds far-

deaux, des armemens ruineux, les frais de querelles lointaines, les
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dépenses exorbitantes qu'exigent le renouvellement du matériel na-

val, l'entretien de la milice, l'augmentation des troupes soldées,

le complet état de la défense des côtes, et ils se disent qu'un sys-

tème qui a rendu ces sacrices possibles sans ébranler la richesse

publique, sans troubler le crédit, est une de ces bienfaisantes inspi-

rations qui arrivent aux peuples qui en sont dignes et qui savent en

tirer parti.

Il n'est pas jusqu'aux violens adversaires de la réforme qui n'aient

été désarmés par le spectacle de ces faits. Vainement chercherait-

on aujourd'hui, parmi les fermiers et les propriétaires du sol, un
homme qui voulût en revenir au régime dont ils ont si longtemps

plaidé la nécessité. Comment ce retour d'opinion a-t-il eu lieu?

Par la meilleure des leçons, celle de l'essai. L'agriculture, quoi-

qu'elle s'en défendît, s'endormait dans la routine. Menacée par la

concurrence étrangère, elle s'est réveillée; elle a, comme on le

lui conseillait, appliqué au sol les procédés de la manufacture ; elle

a mieux étudié l'instrument qu'elle avait entre les mains, elle en a

vu les points défectueux, les a corrigés, et, à l'aide du capital et du
travail, a augmenté le produit en diminuant la dépense. Sur ses pro-

pres fonds ou avec les prêts que le parlement avait consentis, elle

a drainé les terres, assaini les palus, attaqué les landes, varié ses

cultures, amélioré ses méthodes, vérifié le mérite de ses exploita-

tions par le contrôle d'une comptabilité régulière. De là une force,

une vigueur dont elle n'avait pas la conscience, et qui la constituent

en profit là où naguère elle n'avait que des pertes. Ainsi armée, elle

a attendu ces denrées exotiques dont elle croyait avoir tant à re-

douter. De ce côté-là se produisait le phénomène contraire. Ces gre-

niers du dehors, que l'on présumait inépuisables, n'avaient à offrir

que des approvisionnemens limités. Avilis quand ils étaient peu de-

mandés, les grains se relevèrent par l'effet de demandes soutenues,

et il fut bientôt visible que l'équilibre s'établirait entre les marchés

de provenance et les ports de destination. C'est une loi constante

qui des livres a passé dans les faits. L'agriculture anglaise produi,-

sant à plus bas prix, les pays étrangers vendant plus chèrement ont

fini par trouver leur point de rencontre. Personne n'y a perdu, tout

le monde y a gagné, la France plus que qui ce soit en versant dans

les entrepôts du royaume-uni les excédans de ses récoltes de l'ouesi.

Les subsistances de l'Angleterre étaient assurées sans qu'elle eût

rien compromis, rien sacrifié. Elle a pu recevoir jusqu'à dix mil-

lions de quarters de grain dans une année sans que les prix de ses

marchés aient fléchi de manière à mettre en échec sa richesse ru-

rale. En 1835, en plein privilège, les blés étaient descendus jusqu'à

39 shillings le quarter; avec la liberté, ce prix ne s'est rencontré
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qu'une fois, en 1850; depuis lors, les blés se sont constamment tenus

plus haut, 53, 72, 7!i, 69 shillings, suivant l'état des récoltes; en

18Z|8, en pleine abondance, on payait le quarter hh shillings. L'agri-

culture ne saurait se montrer mécontente de ces prix, accompagnés

de rendemens supérieurs, et d'autre part la population y acquiesce;

elle sait qu'elle paie les choses ce qu'elles valent, rien de plus, rien

de moins; elle n'a plus motif de s'en prendre a personne, et la

plainte cesse là où cesse l'abus. L'accord s'est fait ; l'usage de la

liberté en a donné le goût à ceux qui y résistaient le plus.

IV.

M. Gobden et ses amis pouvaient être fiers d'une révolution qui

était en grande partie leur œuvre; il semblait qu'ils n'eussent plus

qu'à la voir tranquillement se développer. Un souci leur restait

pourtant, et ils ne s'en cachaient pas. Cette richesse naturellement

venue ne pouvait être féconde qu'à la condition d'un bon emploi.

Ils craignaient surtout qu'on ne la dissipât dans les fantaisies que
se permettent les états où les ressources abondent, dans la guerre

principalement, de toutes les fantaisies la plus coûteuse. Ils avaient

à ce sujet des idées aussi arrêtées, aussi absolues que celles dont

ils s'étaient inspirés pour la réforme des tarifs. De là une cam-
pagne nouvelle qui fut une série d'échecs, comme l'autre avait été

une série de victoires. Dans la première, ils suivaient le courant de

l'opinion; dans la seconde, ils voulaient le remonter. Était-ce le cas,

après avoir gagné une bonne partie, d'en engager une mauvaise?

Ne valait-il pas mieux, sinon pour soi, du moins pour la cause com-
mune, garder intactes l'influence et l'autorité acquises? IN'y avait-il

pas de l'imprudence au moins à quitter le terrain solide des faits

pour se jeter dans les spéculations imaginaires? En parlant du tra-

vail, de ses lois, de ses conditions, M. Gobden et ses amis étaient

dans leur sujet; ils en connaissaient la langue, les élémens; ils

avaient pour eux l'expérience et le droit, ils défendaient leur do-
maine. Dans les redoutables questions de paix et de guerre, ces

avantages s'effaraient; ils n'avaient plus ni la même force, ni les

mêmes titres, ils couraient vers les aventures, eux qui jusqu'alors

s'en étaient si bien défendus; ils montraient une prétention plus

haute que leur nom et leur crédit. Qu'apportaient-ils à cette éter-

nelle dispute, où les plus robustes intelligences ont bronché? Quel-

ques vues morales, une pensée chrétienne, des calculs ingénieux,

tout ce que la tribune et la chaire ont répété bien des fois, et avec
une éloquence toujours déçue : rien de nouveau dans tout cela,

même en y faisant à l'intérêt une part plus grande qu'au sentiment.
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Cette fois les rôles changèrent, à ce qu'il paraîtrait. M. Bright prit

le commandement, M. Gobden ne vint qu'en second; l'autorité se

déplaçait. Pour bien juger M. Bright, il faut se souvenir de ce qu'il

est, un quaker, et un quaker convaincu. C'est ainsi seulement qu'on

s'explique ces discours si étranges de la part d'un Anglais, et où,

se faisant l'homme de toutes les nations, il affecte de n'être pas de

la sienne. La croyance chez lui domine l'opinion : il ne voit dans le

monde que des frères unis en Dieu et victimes ici-bas de séparations

artificielles; il n'admet et ne veut admettre de justice que dans la

paix; il refuse formellement aux peuples le droit de s'entre-tuer. Il

est de la même église que l'un de ces fiers Américains qui disaient

à Voltaire : « Mous n'allons jamais à la guerre ; ce n'est pas que nous

craignions la mort, mais nous ne sommes ni loups, ni tigres, ni do-

gues, mais humains, mais chrétiens. » Ses discours sont comme lui,

tout d'une pièce, plus sincères que polis. Sa conscience lui fait-elle

un appel, il obéit et va droit au but comme un boulet; aucune puis-

sance humaine ne saurait l'en détourner. jNe lui demandez pas ces

ménagemens dans lesquels les opinions s'enveloppent : il les dédai-

gne; il a des formes qui n'appartiennent qu'à lui, une franchise qui

touche à la crudité, une originalité et une éloquence qui captivent

même quand elles choquent. D'ambition, il n'a que celle de dire

ce qu'il pense et ce qu'il sent; de politique, il n'en sait pas de meil-

leure que celle dont la Bible lui a livré les secrets. Qu'on le trouve

compromettant, maladroit, dangereux, peu lui importe, pourvu qu'il

ne se démente en rien et demeure conforme à lui-même. Il est

quaker en un mot, ami de la paix coûte que coûte, et disposé, pour

la maintenir, à beaucoup d'accommodemens.

M. Cobden est aussi un ami de la paix, mais avec des réserves et

sans esprit de secte. La réflexion et le calcul l'ont conduit où la

croyance a conduit M. Bright. Volontiers il serait resté en-deçà, si

son compagnon d'armes y eût consenti; il n'a marché que par en-

traînement. Cependant, bien que le but fut commun, les allures ont

été différentes; les deux partisans de la paix ne l'ont été ni de la

même manière ni par le même motif. L'esprit positif de M. Cobden

ne s'est pas, entièrement éclipsé dans cette chasse aux chimères; il

en a du moins raisonné de sang-froid, sans trop d'illusions ni d'é-

carts, et en citoyen anglais plus qu'en citoyen de l'univers. Sa pré-

occupation principale était ce précieux argent qui s'en va et s'en ira

toujours dans ces gouffres sans fond que l'on nomme la marine et

l'armée. 11 cherchait à déterminer par des chiffres précis ce que

coûtent aux peuples, année par année, période par période, cette

terrible manie qu'ils ont de s'attaquer de temps à autre, et par suite

la nécessité où ils se trouvent de se tenir constamment sur un pied
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de défense. Ces recherches le laissaient dans une inquiétude incu-

rable sur les finances du pays, inquiétude que les événemens n'ont

que trop justifiée. De 13,961,2A5 livres allouées en I8/1/4, les ser-

vices de terre et de mer sont arrivés en '18()0 à 29,700 livres, sans

compter les deux budgets de guerre de 1855 et 1856, — l'un de

/i8,.392,0/i5 livres, l'autre de 78,113,055. Si les recettes ont aug-

menté, les dépenses ont augmenté dans une proportion incompara-

blement plus forte, et M. Gladstone a dû dire récemment à la cham-

bre des communes, en forme d'avertissement : « Entre les années

18li'2 et 1853, l'accroissement de la richesse générale a été dans la

proportion de 12 pour 100 et l'accroissement des dépenses publiques

dans la proportion de 8 3/4 pour 100. Entre les années 1853 et

1859, la richesse, prenant un bel essor, s'est bien accrue de 16 1/2

pour 100; mais les dépenses ont augmenté de 58 pour 100. Telle

est la situation en toute sincérité. » Devant de pareils chiffres, com-

ment se défendre d'un peu d'humeur? comment ne pas remonter à

la cause de ces sacrifices?

La justice est en cela d'accord avec l'intérêt; M. Cobden s'est

efforcé de l'établir par des preuves historiques. 11 a choisi pour

exemple cette déplorable prise d'armes de 1793, qui, sauf de courtes

trêves, mit l'Europe en feu pendant vingt-deux ans, versa le sang hu-

main à flots et causa des plaies financières que quarante années de

repos n'ont pas encore guéries. Le sujet, traité en trois lettres adres-

sées à un pasteur, forme un petit volume (1) où abondent des faits

curieux. L'auteur y montre la marche pour ainsi dire irrésistible des

ruptures entre les états; il nous fait assister à celle où figurèrent,

comme agens principaux, lord Grenville d'une part, le marquis de

Chauvelin de l'autre. La correspondance et jusqu'aux billets confi-

dentiels sont cités en détail; on peut juger, on peut conclure. La

conclusion de M. Cobden est formelle; il n'hésite pas à mettre les

torts du côté de l'Angleterre, et pense qu'avec un peu plus de bonne

foi et des façons plus conciliantes, cette guerre, qui allait durer jus-

qu'à épuisement, aurait pu être conjurée dès le début. Gomment
fut-on amené à rompre? Par des degrés presque insensibles. Ce n'é-

tait d'abord que de l'esprit de dénigrement, quelques écarts de lan-

gage, plus marqués dans la presse, plus contenus à la tribune; puis

le ton s'aigrit, on s'accusa de griefs réciproques, on s'observa avec

défiance; les armemens commencèrent et furent poussés avec vi-

gueur, les notes diplomatiques s'envenimèrent, et cela au point qu'il

fallut en venir à une déclaration d'hostilités. Les mésintelligences

s'étaient engendrées les unes les autres; une fois la série commen-

(1) 1793 et 1853 in three lelters, \ vol. in-S".
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cée, on alla fatalement jusqu'au bout. Tel est le souci de M. Cobden;

il voit dans le présent des symptômes dont le passé lui démontre la

gravité, les récriminations, les armemens ruineux, les notes bles-

santes, et il se dit qu'à persister on serait conduit au même dénoù-

ment. Cette conviction acquise, il n'a point hésité; il s'est mis du

côté de l'intérêt et de la justice contre des passions qui lui parais-

saient irréfléchies.

Longtemps avant que la guerre ne sévît, il avait attaqué l'esprit

de guerre. En 1849, il vint à Paris pour assister à un congrès de la

paix qui se tint dans la salle Sainte -Cécile. Au milieu des phrases

prétentieuses et vides qui s'y débitaient, il sut rester simple, naturel,

et prononça en français deux discours qui avaient au moins l'avan-

tage de conclure. L'un traitait du désarmement naval, et prouvait

que ce duel de préparatifs qui dure toujours sans jamais se vider,

et où chaque peuple cherche à prendre l'avance, est à la fois une

duperie et une ruine. L'autre discours roulait sur les emprunts de

guerre et proposait, pour les frapper d'impuissance, un moyen plus

ingénieux que solide : c'était de s'en tenir systématiquement éloi-

gné. Plus tard, à Londres, il revint sur son idée en l'appliquant à

un emprunt autrichien qui s'y était ouvert; il la reproduisit obstiné-

ment dans plusieurs réunions publiques, et pour tous les subsides

qui avaient une prise d'armes pour objet. L'argent ne se montra

point docile; il continua à ne consulter que sa propre convenance et

à chercher ailleurs que dans la politique le mérite et la règle de ses

placemens. M. Cobden en fut pour ses philippiques; il ne se décou-

ragea point et porta devant le parlement la partie de ses plans qui

était la plus susceptible d'y être accueillie. Il ne représentait plus

un bourg, mais un comté. Pourvu d'un double siège, il avait, sur le

conseil de ses amis, opté pour le West-Riding du Yorkshire, l'une

des plus vastes circonscriptions de l'Angleterre. Il parla dès lors

avec d'autant plus d'autorité qu'il avait derrière lui un corps plus

nombreux. Devant la chambre, réunie en comité de finances, il fit

en 1851 la motion formelle d'ouvrir, entre la France et l'Angleterre,

une négociation pour fixer, de part et d'autre, une limite aux arme-

mens. Il ajouta qu'on s'exagérait les difficultés de l'exécution, qu'il

y aurait dans tous les cas profit à les discuter. Il indiqua, comme
exemple, ce qui s'était passé, entre le Canada et les Etats-Unis, au

sujet des lacs limitrophes, où le nombre des bàtimens et le partage

des eaux avaient été réglés à l'avantage des deux peuples et sans

inconvénient sensible dans l'application. En autre exemple, survenu

depuis lors, a montré la Russie et la Turquie limitant leurs forces et

souscrivant à la neutralité d'une portion de leurs mers. Il dit enfin

que cet arrangement, quel qu'il fût, valait mieux que ce jeu puéril
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OÙ les deux nations mettent leur argent et leur génie à se surveiller

et à se tromper, et qu'ainsi seulement on ferait passer dans les actes

une alliance qui jusqu'alors n'avait été que sur les lèvres.

La proposition échoua, on le devine, et il est aisé de s'expliquer

cet échec. Une nation ne se lie pas ainsi les mains sans émousser sa

force ni s'exposer à des surprises. Une difficulté déjà grande existe

dans le point de départ. Limiter les arméniens, soit; mais comment,

dans quelle proportion? L'.Vngleterre a la prétention d'avoir une

marine supérieure d'un tiers aux marines européennes réunies.

Est-ce une donnée admissible? L'admît- on, il s'agirait encore de

savoir sur quoi reposerait ce calcul. Serait-ce dans le nombre des

navires, dans le nombre des canons, dans la puissance des ma-
chines? Aucun de ces élémens ne fournit une certitude complète :

pris à part, on n'en dégagerait pas la valeur exacte, l'unité appré-

ciable, et, à les combiner, les eml)arras et les mécomptes seraient

plus grands; tout se réduirait certainement à des approximations

où chacun chercherait à faire pencher la bala-nce de son côté. Toni-

bàt-on d'accord, ce qui est douteux, il ûiudrait s'entendre sur un

autre point. Cette marine ainsi limitée serait-elle une marine im-

mobile? Lui serait-il interdit d'apj)liquer à son matériel réglemen-

taire des perfectionnemens qui en accroîtraient la puissance? Si elle

reste libre d'agir, l'inégalité recommence, et le jeu des rivalités se

représente sous une autre forme. Si on l'enchaîne, on n'a plus qu'un

art naval stationnaire, voué au dépérissement et atteint dans sa di-

gnité. Enfin où est la sanction d'un tel régime? Le pacte conclu,

encore faut-il savoir comment il sera observé. L'n contrôle est donc

nécessaire. Ce contrôle, comment l'exercer sans froissemens, et, si

on ne l'exerce pas, où sont les garanties? Il ne reste que la bonne

foi des parties contractantes. Evidemment ce n'est point assez : au.

premier soupçon, fondé ou injuste, les méfiances se réveilleraient,

jet la guerre naîtrait des précautions mômes qu'on aurait prises pour

l'éloigner.

Par ce détail, on peut voir quelle inexpérience apportaient les

amis de la paix dans ces questions délicates et compliquées. L'in-

tention était droite, honnête ; elle ne sufTisait pas pour racheter le

vide des moyens. Ils n'avaient plus là, comme pour les matières de

commerce, l'autorité d'hommes du métier, ayant réponse à tout,

allant au-devant des objections pour les écarter ou les résoudre.

Leur point d'appui était dans une force d'empmnt, dans des géné-

ralités qui supportaient mal l'examen, dans des plans dont l'œil le

moins exercé eût découvert les lacunes. Quel fonds faire sur de tels

ballons d'essai? Il n'en faut pas moins savoir gré à M. Cobden et à

M. Hriglit du langage qu'ils ont tenu au sujet de la France dans
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toutes ces discussions. Ce n'était pas seulement le ton qui convient

entre nations qui se respectent, c'était celai qui doit régner lors-

qu'on vise à des rapports vraiment aftectueux. Que le témoignage

fût sincère ou qu'il fût seulement un artifice de plaidoirie, il n'en

avait pas moins pour effet de rappeler un peuple hautain, enivré de

lui-même, à de meilleures habitudes. Ce qu'ils en faisaient n'était

pas sans péril ni dommage pour eux; ils y engageaient leur crédit,

leur popularité, leur position ; ils voyaient à leurs côtés le vide se

fciire et le délaissement commencer. Malgré tout, ils ne renoncèrent

pas: ils obéirent à leurs sentimens sans tenir compte des suites. En
toute occasion, dans la chambre ou au dehors, ils prirent à cœur

de calmer les esprits, d'aplanir les difficultés, de présenter les choses

sous le meilleur jour, s' attachant surtout à combattre ce système

de mauvais procédés qui entretient l'aigreur et rend la défiance in-

curable. Ils admettaient bien qu'il est des momens où, pour des

motifs sérieux, l'animosité populaire peut et doit être réveillée; ils

niaient qu'il fût sage et utile d'en venir là sur le moindre prétexte

et à tout propos. Ils trouvaient indigne d'un peuple sensé d'avoir à

la fois le défi à la bouche et l'arme au repos, de se répandre en bra-

vades quand il n'était ni dans ses intérêts ni dans ses intentions d'en

venir aux mains, et concluaient que la guerre, cette douloureuse

nécessité, s'affronte et se poursuit avec d'autant plus de vigueur

qu'on a la conscience plus libre au sujet des causes qui l'ont amenée.

Pendant six ans, M. Gobden se dévoua à cette défense ingrate de

la paix. Quelque part qu'elle fût menacée, on était sûr de le voir

accourir; il se fit le champion de la Russie comme il avait été le

champion de la France. A la veille de la campagne de Grimée, il

s'associa avec M. Bright pour la frapper d'un blâme formel, et n'en

ménagea pas l'expression; ils trouvaient l'un et l'autre l'entreprise

inopportune, ruineuse et pleine de mécomptes, même dans l'hypo-

thèse d'un succès. Cette opposition ne cessa point quand les armées

furent aux prises; c'était dépasser la mesure et se condamner sans

retour. L'opinion en Angleterre ne pouvait point hésiter là-dessus;

jîeu lui importait ce que coûterait la guerre, pourvu qu'elle se ter-

minât glorieusement. M. Cobden et ses amis en furent pour leurs

calculs et leurs remontrances. Engagés de nouveau, deux années

plus tard, dans la discussion soulevée par la première querelle avec

la Chine, les amis de la paix y eurent du moins l'appui d'un grand

parti. Sur la motion de M. Cobden, les communes désapprouvèrent

la conduite du commissaire anglais, et après ce vote lord Palmer-

ston, qui avait défendu son agent, eut à choisir entre sa retraite

et la dissolution de la chambre. Il préféra la dissolution; l'opinion

publique fut mise en demeure de se prononcer. Pour les partisans
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systématiques de la paix, la circonstance était critique; ils venaient

de se séparer des whigs, leurs alliés naturels. On était au printemps

de 1857; depuis trois ans, les esprits étaient animés par le souille

de la guerre; l'indillerence et la tiédeur passaient pour suspectes;

encore moins supportait-on une résistance à ce qui faisait battre

d'orgueil le cœur du pays. Les élections eurent lieu sous cette im-

pression. Au scrutin, MM. Cobden, Bright et Milner Gibson restèrent

en minorité de voix. Le châtiment était rude, et il portait sur des

noms auxquels on ne pouvait refuser ni la considération, ni l'éclat,

ni le mérite des services.

Que devenait, pendant cette expérience malheureuse, l'idée plus

juste et plus féconde à laquelle M. Cobden devait sa célébrité? Pour

en suivre la marche, il faut remonter de quelques années en arrière.

A peine les réformes commerciales étaient-elles inscrites en germe

dans la loi anglaise que M. Cobden eut de plus grandes ambitiotis

pour elles ; il songea à les introduire dans les états du continent.

11 ne lui suffisait plus d'avoir converti l'Angleterre, il voulait con-

vertir l'Europe : entreprise difficile avec les préventions qui s'atta-

chaient à son nom, et surtout prématurée tant que l'expt rience in-

sulaire n'aurait pas dit son dernier mot. S'y prendre de si lionne

heure, n'était-ce pas prêter le liane au soupçon et fournir aux dé-

fenseurs des tarifs un de ces argumens qui font leur chemin d'une

manière d'autant plus sûre qu'ils sont moins sérieux? Un Anglais prê-

chant le libre échange, quel piège! Évidemment on n'avait pris l'a-

vance au-delà du détroit que pour nous entraîner; la manœuvre se

démasquait d'elle-même. Gomment supposer qu'un peuple si pré-

occupé de ses intérêts donnât aux autres un conseil qui ne fût pas

entaché d'un sentiment d'égoïsme? Que pouvait-il nous venir de là,

si ce n'est la ruine de nos manufactures, de nos forges, de nos pro-

priétés minérales et forestières? Plus que jamais il fallait se tenir

sur ses gardes et repousser l'épidémie par un cordon sanitaire de

plus en plus impénétrable. Ainsi, par un renversement d'idées, la

présence du chef de la ligue allait contre son but, et créait plus

d'embarras qu'elle n'apportait de force au petit nombre d'hommes

qui, en France surtout, s'étaient dévoués à la défense de la liberté

commerciale. M. Cobden ne s'arrêta point, et il fit bien, devant les

commentaires malveillans. C'était de son plein gré et avec un com-
plet désintéressement qu'il voulait répandre des principes dont la

vertu lui était démontrée, et qu'il croyait bons pour tous les pays,

quelle que fût la condition de leurs industries. Échouât-il dans ce

dessein, il aurait au moins l'avantage de se mettre en rapport avec

ceux qui partageaient ses idées. Il quitta l'Angleterre dans les der-

niers mois de 18/16.
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Paris fut naturellement sa première étape ; il y trouva un groupe

d'amis qui s'y essayaient à l'agitation avec plus d'ardeur que de

fruit. On le fêta en famille. Des économistes, des hommes politiques,

lui donnèrent un banquet où il eut l'occasion de montrer ce qu'il y
a chez lui de rares et solides mérites. Dans un discours d'un fran-

çais très pur, et auquel l'accent ajoutait une saveur particulière, il

résuma les travaux de la ligue, les objections qui lui avaient été

faites, et les réponses à ces objections. Les convives restèrent char-

més du ton simple et modeste, de la grâce et de l'aisance de l'ora-

teur. A Bordeaux, où il se rendit ensuite, sur cette terre des grands

crus, le voyageur ne pouvait éluder un sujet que, par calcul ou par

réticence, la réforme anglaise n'avait pas encore compris dans ses

aftranchissemens. 11 s'en tira d'une manière plus spirituelle que

concluante. Rendant justice au mérite des vins qu'il avait goûtés, il

ajouta qu'il ne connaissait pas de remède plus sûr contre la manie

du porto, et que le triomphe du claret, s'il était ajourné, n'en se-

rait pas moins certain. Après un court séjour aux Pyrénées, M. Gob-

den passa en Espagne. J'ai sous les yeux des notes sur ce voyage,

qui fut une succession de banquets, d'adresses et de diplômes. Les

sociétés savantes tinrent à honneur de l'avoir pour membre ou pour

associé. 11 visita Barcelone, Malaga, \'alence. Xérès, Séville, recueil-

lant des adhésions et emportant des promesses. A Madrid, le banquet

qu'on lui donna était présidé par l'un des vétérans de la science éco-

nomique. Florès Estrada. Mêmes démonstrations en Italie, où il ar-

riva au printemps de 1847. La doctrine y avait des foyers consacrés

par la tradition et entretenus par l'étude; l'héritage des Verri et des

Galiani n'était pas resté vacant. A Turin, à Bologne, à Florence, à

Rome, à Naples, on le harangua dans cette langue italienne qui prête

si bien k l'emphase. Dans les deux péninsules, M, Gobden laissait

plus que des amis, il laissait des écoles florissantes, qu'il avait ani-

mées par sa présence et fortifiées par ses conseils.

Au fond pourtant, il y avait là plus de satisfactions personnelles que

de conquêtes pour ses idées. En Angleterre, M. Gobden ne se fût pas

contenté de l'apparat; il n'aurait pas cru qu'il suffît de traverser son

pays pour le soumettre; il apportait là dans son entreprise tout ce

qu'il fallait y apporter pour obtenir des résultats sérieux : la con-

naissance de la langue et des hommes, l'étude du terrain, la patience

et le temps nécessaires, l'argent aussi, ce nerf de toute guerre. Il

faut donc voir dans cette promenade du chef de la ligue à travers le

continent moins un effort caractérisé qu'un délassement après de

longs travaux. A sa rentrée en Angleterre, il pouvait dire aux voya-

geurs de profession qu'il avait fait son tour de France, d'Espagne

et d'Italie, avec des honneurs et un cortège qu'aucun d'eux, si opu-
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lent qu'il fût, n'eût obtenus même à grands frais. Dans cette limite,

l'ambition de M. Cobden n'avait rien d'excessif; elle aurait eu ce ca-

ractère, s'il avait cru que quelques mots semés au passage auraient

la vertu de gagner les populations et d'amener les intérêts à résipis-

cence. Les intérêts ne désarment pas ainsi; ils sont d'une nature opi-

niâtre, et ils le prouvent chaque jour. Quand on les tient pour vaincus,

ils se redressent avec l'énergie du désespoir; même à terre, ils luttent

encore. Quelle action M. Cobden aurait -il pu exercer sur eux? Les

sentimens, la langue, tout différait. Son influence ne s'étendait pas

dès lors au-delà du cercle d'esprits déjcà convaincus qui s'étaient

formés sans lui ou avant lui, et qui s'associaient à ses victoires comme
à un triomphe commun. Après comme avant sa visite, les économistes

du continent restaient aux prises avec des intérêts irrités, ombra-

geux et intraital)les ; la réforme anglaise, loin de dompter ces inté-

rêts, n'avait fait que les aigrir.

De retour à Manchester, il y reprit le cours de ses occupations

positives. Quoique le pouvoir eût changé de mains, la liberté com-
merciale n'était pas menacée; elle gagnait au contraire du terrain :

les tarifs étaient de plus en plus extirpés, les privilèges de naviga-

tion allaient disparaître. Ce fut à la réforme électorale qu'il s'atta-

cha. A Leeds, à Wakefield, centres du comté qui l'avait nommé, il

revint à diverses l'eprises, devant des réunions imposantes, sur le

travail des listes et l'utilité qu'il y avait à inscrire le plus possible

d'électeurs à liO shillings. En attendant que la loi fournît d'autres

armes, il ne fallait pas négliger celles qu'elle mettait à la disposi-

tion des hommes vigilans. L'avis fut écouté, et pendant plusieurs

années l'enregistrement électoral fut mené avec zèle et surveillé

avec soin. On préparait ainsi les élémens d'une réforme plus com-
plète, qui des vieux bourgs devait faire passer la préjjondérance

dans les centres populeux. Quant aux limites de cette réforme, il ne

semble pas qu'elles aient été dès lors fixées parmi les membres de

l'ancienne ligue. Le vote secret, l'extension du suffrage, semblent

être les seuls termes sur lesquels on fût d'accord; en allant plus

loin, on eût craint de se confondre avec les radicaux et les char-

tistes, et d'aboutir aux déceptions du suffrage universel. Ces tra-

vaux, commencés en 48/i9, conduisirent M. Cobden jusqu'à l'épo-

que où il perdit complètement sa voie et se vit abandonné par ses

commettans. Destitué par le scrutin, il supporta dignement son

échec, et, malgré les instances qu'on lui fit, il se refusa à d'autres

candidatures dont les chances étaient certaines. Des affaires de fa-

mille, le soin de sa santé, contribuaient à l'éloigner de la vie publi-

qiie; le goût du repos, après tant d'agitations, lui était venu. 11 était

sincère en cela: il n'y mettait ni calcul, ni fausse coquetterie. Pour

TOME XXVH. 20
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supporter la lutte et en affronter les émotions, il lui fallait la con-

science des services qu'il pourrait rendre. Moins écouté, il se sentait

affranchi et disposait librement de lui-même.

Pendant deux ans, il garda un silence absolu et s'effaça complé-

teîiîent. Au printemps de 1859, des intérêts particuliers l'appelèrent

aux Etats-Unis; il n'y sortit pas de sa réserve. A deux titres, il se

trouvait là sur son véritable terrain : comme champion de la liberté

commerciale, comme ami de la paix. Aucun pays ne se prête davan-

tage aux ovations, et pour les voir se multiplier, il eût suffi d'y con-

sentir. M. Cobden résista; il n'accepta que les témoignages qu'il ne

pouvait empêcher et ceux qui avaient un caractère privé. A Was-
hington, il fut l'hôte du président de la république, et reçut du

congrès un vote de complimens accompagné des discours les plus

courtois. Dans les villes où il séjourna, il rencontra le même accueil

sans distinction de partis ni de classes. Pendant ce temps, l'Angle-

terre lui ménageait une surprise des plus flatteuses. Cette réparation

dont il n'avait pas voulu quand il était sur les lieux, absent et à

son insu, on la lui imposa, et si complète qu'elle dut effacer tout

souvenir amer, s'il en eût gardé. Le bourg de Rochdale l'avait élu

au parlement, et lord Palmerston lui réservait une place dans le

nouveau cabinet, celle de président du bureau du commerce. C'est

à Liverpool seulement et à son retour que M. Cobden apprit les deux

nouvelles. Ses amis, venus des comtés voisins, l'attendaient sur le

môle pour le féliciter; trois députations et quatre adresses occu-

paient le second rang avec l'appareil ordinaire. Bien qu'après onze

jours^ de mer, pendant lesquels il n'avait vécu que de sorbets, il

fût exténué de fatigue et eût préféré le repos à toute espèce d'ova-

tion, il n'en reçut pas moins les députations et les adresses, répon-

dant à chacune avec une liberté d'esprit et un enjouement qui n'a-

vaient rien d'un malade. Il parla^ dit un journal anglais, en enfant

terrible, et laissa prévoir ses dispositions au sujet des offres du pre-

mier ministre. Sans se lier les mains et en répétant qu'il s'ouvrirait

d'abord à qui de droit, il maintint ses anciennes opinions sur la

paix, sur les taxes indirectes, sur la liberté du commerce. C'é-

taient autant d'incompatibilités. Quelle figure eût-il faite auprès de

lord Palmerston avec des convictions aussi absolues, aussi inflexi-

bles? Gêné lui-même, il eût été pour ses collègues un embarras; à

la première occasion délicate, »1 se fût retiré de son propre mouve-
ment, ou eût été jeté à la mer comme un hôte dangereux. Il ne vou-
lut pas s'exposer à cette alternative : son premier et son dernier

mot furent un refus.
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V.

Il n'en sut pas moins de gré au cabinet d'une oflVe qui aurait pu
être une charge et qui restait un honneur. Dans des conditions phis

libres, il ne renonça point à l'appuyer et à le servir. L'occasion s'en

présenta bientôt. Sa santé ne lui permettait plus d'habiter l'Angle-

terre pendant l'hiver; il fallait à sa poitrine un air plus doux et une

température plus égale. Dès les premiers jours d'octobre 1859, il

passa en France. Ceux qui l'ont vu alors savent que le hasard est pour

beaucoup dans l'événement qui a marqué son séjour. Il ne venait

à Paris que pour rejoindre ses enfans, qui y achevaient leur édu-

cation. l!n entretien avec le chancelier de l'échiquier, M. Gladstone,

était le seul élément qu'd eût emporté de Londres; il n'avait ni

mission précise, ni caractère officiel. Ce fut librement, sur sa propre

inspiration et sous sa responsabilité seule, qu'il fit les premières dé-

marches pour un rapprochement de l'Angleterre et de la France sur

le terrain commercial. Dévoué à ses idées, il ne résistait pas au désir

de les introduire partout où elles étaient méconnues. Le besoin d'a-

gir, de paraître, qui avait sommeillé pendant trois ans, s'était réveillé

chez lui. 11 vit ses amis, sonda le terrain, avec peu d'espoir d'abord,

puis avec plus de confiance. Dès le début, il comprit où était le vé-

ritable levier, et, écartant les scrupules, il y eut recours en homme
qui tient moins à la forme qu'au fond. L'agitation en France ne pou-

vait pas avoir un caractère libre et popukire; c'est dans les som-

mets du gouvernement que M. Cobden la transporta. Il lui était ré-

servé de réussir deux fois au prix des plus manifestes contrastes. La

pensée d'un traité de commerce entre les deux nations avait été

souvent mise en avant, puis abandonnée; on la reprit dans l'inten-

tion de la faire aboutir. Sur ce point, les institutions en vigueur sont

sobres de formalités; les traités de commerce restent pour la France

en dehors des délibérations ordinaires et entrent dans les attributs

de la souveraineté. Il s'agissait de convaincre quelques hommes dont

les conseils avaient du crédit, et qui avaient qualité pour les faire

entendre. Pendant six semaines, M. Cobden s'en occupa; le terrain

était plus facile, mieux préparé qu'il ne l'imaginait. Dès ce moment,
l'alfîiire prit un autre tour: des énonciations précises remplacèrent

les termes assez vagues dans lesquels on s'était d'abord renfermé.

Les points de détail furent débattus, réglés, sans qu'il s'élevât de

difliculté sérieuse; des deux côtés, le désir de conclure dominait les

négociations. L'Angleterre abolissait, sauf deux ou trois réserves,

tous les droits sur les objets manufacturés; elle réduisait dans une

large proportion les droits sur les eaux-de-vie et les vins; sur quel-
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qiies autres articles, elle ne maintenait que des taxes d'équilibre

correspondant à des taxes intérieures. Toutes ces concessions, à

part un petit nombre, étaient immédiates. La France, à diverses

dates, supprimait la prohibition pour la remplacer par des droits

dont le maximum serait de 30 pour 100 de la valeur, abaissés à

'2b pour 100 à une époque déterminée; elle réduisait en outre les

droits sur la houille et le coke, la fonte, les fers et les aciers, les

outils et les machines, les fds et les étoffes de lin et de chanvre.

Telles étaient les conditions principales sur lesquelles l'accord s'était

établi. Alors, mais seulement alors, la mission de M. Cobden chan-

gea de nature. De négociateur il devint plénipotentiaire, et mit sa

signature au bas du traité. Peut-être n'était-il pas le moins étonné

d'avoir si bien réussi.

Ce traité a été vivement attaqué des deux côtés du détroit. On lui

a reproché de n'être pas assez étudié, de violer les principes, d'être

onéreux aux deux parties. L'n mot suffit pour le défendre : il est ce

qu'il pouvait être, rien de plus, rien de moins. S'il blesse profon-

dément les favoris du privilège, il ne donne pas aux amis de la

liberté une satisfaction sans mélange. Pour les uns il va au-delà,

pour les autres il reste en-deçà d'un arrangement vraiment profi-

table aux intérêts du pays; puis une condition essentielle lui man-
que, c'est le débat libre. 11 faudrait pourtant se mettre d'accord

sur les torts qu'on impute à ce pacte. En France, on l'accuse d'a-

voir été fait au profit de l'Angleterre, en Angleterre d'avoir été fait

au profit de la France. Où est la vérité? Pour les hommes de ])onne

foi, il est démontré que là où l'Angleterre donne un gage sérieux,

îa France ne donne qu'une promesse en bien des points illusoire.

Dans dix-huit mois d'ici, un mot, la prohibition, aura disparu des

tarifs; mais si les droits sont portés au maximum du traité, la chose

restera. L'interdit sera le même, l'écart est trop grand pour qu'une

concurrence s'établisse. Pourquoi donc la manufacture jette-t-elle

de si hauts cris? On ne ferait que lui donner la sécurité sous une
autre forme. Se sentirait-elle plus, directement menacée? comment?
dans quelle mesure? On ne le sait. Là est le vide, le défaut du traité;

il est une lettre morte jusqu'à l'interprétation; il est un cadre, reste

à savoir comment on le remplira; il garde jusqu'au bout son allure

arbitraire. Les hommes qui n'aiment pas le bruit pour rien n'ont

qu'à attendre et à se réserver. Quand le traité sera un traité, quand
il aura une consistance, un corps, des clauses déterminées, il sera

temps déjuger ce qu'il est, où il va et quels effets il doit produire.

M. Cobden n'a pas été épargné dans les attaques dont le traité de

commerce a été l'objet; comme le traité lui-même, il a essuyé un
double feu. En France on en a fait un agent secret de l'Angleterre,
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en Angleterre un complice de la France; suivant le ])esoin, il a été

taxé ici de subtilité, là d'ignorance. Des deux parts on se prétend

blessé, et c'est contre lui qu'on se retourne. Que le traité n'ait point

été assez étudié, c'était inévitable avec la hâte qu'on y a mise.

M. Cobden tenait surtout au principe; il a négligé quelques points

de détail. Or les hommes préoccupés du détail sont aussi nombreux

en Angleterre qu'en France, aussi ombrageux, aussi jaloux de leurs

droits. Le chef de la ligue avait à leurs yeux un tort irrémissible : en

simplifiant les tarifs, il supprimait les em])lois : de là des colères

qui ont trouvé cette occasion pour éclater. 11 ne faut voir là-dedans

qu'une querelle de bureaux. Quand notre armée de fonctionnaires

sera menacée par une réforme sérieuse, elle n'aura ni plus de ré-

signation ni plus de philosophie. On peut regretter néanmoins que

M. Cobden ne se soit pas eOacé de lui-même, quand il a vu que les

choses marchaient toutes seules et relevaient d'une influence pré-

pondérante. Il aurait laissé à d'autres le soin d'achever, à titre ac-

crédité, ce qu'il avait commencé un peu à l'aventure et de son propre

mouvement : son nom n'y eût rien perdu, et l'acte y eût peut-être

gagné. Pour la France, c'eût été un épouvantail de moins, épou-

vantail ridicule, mais réel; pour l'Angleterre, c'était un sacrifice à

Fétiquette, sacrifice utile dans un pays où on ne viole pas impuné-

ment les formes. Il eût été moins exposé, moins attaqué ; il est vrai

qu'il y eût perdu l'avantage d'être noblement défendu par M. Glad-

stone. «Quant à M. Cobden, a dit le chancelier de l'échiquier, par-

lant dans un temps où toutes les colères sont éteintes, je ne puis

m'empècher de lui exprimer mon obligation des peines qu'il a prises

et des sacrifices personnels qu'il a faits pour assurer le succès d'une

mesure qu'il considère, lui si bon juge, comme fun des plus grands

triomphes de la liberté commerciale. C'est un grand bonheur pour un

homme qu'ayant, il y a quinze ans, rendu à l'xVngleterre un service

signalé, il ait eu cette heureuse fortune de pouvoir rendre de nou-

veau et dans la même cause un service équivalent à son pays, qui,

je l'espère, ne se montrera point ingrat. » La réponse à cette der-

nière phrase ne s'est pas fait attendre; un mois après, la Cité de

Londres accordait à M. Cobden le droit de bourgeoisie.

Vingt années de la vie de M. Cobden, les dix premières surtout, ont

été un duel acharné contre des institutions vivement défendues. On
l'a vu, en huit jours, parcourir cinq cents lieues et parler dans six

réunions dilTérentes, en prenant à peine quelques lieures de sommeil.

Sa volonté dominait ces fatigues où de plus vigoureux eussent suc-

combé. Si le corps paraît frêle, l'esprit est indomptable. Volontiers

M. Cobden garde le silence et se tient au repos; mais vienne le moment
d'agir, rien ne Farrête. Il recommence alors sa lutte obstinée jusqu'à
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épuisement des forces. Son visage pensif semble réfléchir un travail

intérieur; il ne s'anime que sur les sujets qui le touchent. S'il a de

l'ambition, elle se déguise sous une modestie naturelle et une simpli-

cité de manières qui ne sont pas sans charme. On voit un homme qui

se contient; rien du tribun populaire, comme on se le figure sur ce

mot. Ce calme et cette réserve ont désarmé bien des préventions.

Quand il entra aux communes, son nom ne se séparait pas des viva-

cités de langage qui accompagnent les luttes extérieures. Peu à peu,

par sa modération, il a gagné ceux qui l'ont mieux connu et ramené

les autres à des sentimens moins hostiles. Il n'est plus au parlement

comme un homme qui en a forcé les portes; il est de la maison, et

on compte avec lui. A-t-il pour cela l'étoffe d'un homme politique?

11 s'en défend, et il a raison. Un homme vraiment politique se classe

mieux et d'une manière plus nette que M. Cobden ne l'a fait. 11 est

des choses auxquelles il se résigne, cl'autres dont il sait se défendre.

Même en vue d'un succès, il n'accepterait pas certains compromis,

il ne prendrait point de toute main ce qui flatte ses idées favorites.

Pour l'homme politique, il y a plus que des devoirs de conscience,

il y a des devoirs de parti; il y a aussi cet esprit de discipline qui

crée les liens, réprime les écarts et constitue la force. Comme l'ar-

mée, la politique a ses cadres : rester en dehors, ne relever que- de

soi, est un moyen de se mettre mieux en vue, mais on y perd les

bénéfices de la règle en courant les risques de l'isolement.

Il est vrai que, si M. Cobden n'est pas d'un parti, il est d'une

école avec M. Bright et M. Milner Gibson. Que veut cette école? où

va-t-elle? que se propose-t-elle? Il serait difficile de le dire au mi-

lieu des contradictions qui s'y montrent. Elle a tout à la fois des

appétits effrénés de liberté et de singulières faiblesses pour le despo-

tisme. Ces mélanges adultères répugnent à des esprits sincèrement

libéraux. Il faut qu'une école, puisque école il y a, sache se respec-

ter elle-même si elle veut être respectée, qu'elle se garde des mau-
vaises alliances, ne frappe pas à tort et à travers, au gré du caprice

ou d'on ne saurait dire quel intérêt du moment; il faut surtout

qu'elle distingue nettement ses amis et ses ennemis, qu'elle s'ap-

puie sur les uns et rompe avec les autres. On n'est un parti et même
une école qu'à ce prix. Au fond, chez les hommes de Manchester, le

sentiment est démocratique; c'est dans l'excès de ce sentiment qu'ils

puisent leur haine pour une liberté relative, et leurs condescen-

dances pour le despotisme s'expliqueraient par un penchant secret

pour le despotisme de la multitude. Ils devraient pourtant en être

guéris par le souvenir des épreuves qu'ils ont traversées, quand le

chartisme grondait à leurs portes avec ses violences contre les per-

sonnes et ses attentats contre les propriétés. Youdraient-ils se con-
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fondre aujourd'hui avec Feargus O'Connor et ses bandes? Non, ils

s'en défendent, et on doit les croire. Dans la chambre, hors de la

chambre, ils se séparent ouvertement des radicaux; mais s'ils ne

sont ni radicaux, ni chartistes, ni whigs, ni tories, que sont-ils? Se

réservent-ils d'être un peu avec tout le monde, un peu contre tout

le monde, suivant les cas, les besoins, les inspirations de leur fan-

taisie ou de leur vanité? Ce serait une gageure qu'ils ne pourraient

pas pousser bien loin. Quelque art qu'ait mis M. Bright à s'emparer

de ces riches et laborieuses populations du comté de Lancastre, qu'il

alarme ou excite à son gré en leur montrant tantôt la guerre à leurs

portes avec la clôture des mers, tantôt la noblesse les insultant du
haut de ses bourgs-pourris, il arrivera im jour où, lasses d'être bal-

lottées de la cupidité à l'envie, elles lui demanderont ce qu'il est, où

il va, ce qu'il entend faire, où il prétend les conduire. Il faudra s'ex-

pliquer alors et trouver autre chose que des terreurs à froid et des

déclamations sans consistance.

Comme économiste, M. Richard Cobden n'a rien dit, rien écrit

qui ressemble à un corps de doctrines. Il a été conduit à la science

par l'observation plutôt que par la réflexion, et par les faits plus que

par l'étude. Cette méthode n'est pas la moins sûre : elle peut laisser

quelques points dans l'ombre, elle n'égare jamais. De quelques prin-

cipes bien éprouvés, le chef de la ligue tirait avec discernement toutes

les conséquences dont ils étaient susceptibles. On peut le voir à ses

discours : rarement il y cite les maîtres de la science, encore moins

s'y livre-t-il à des controverses. Il se contente de ce qu'il y a de plus

élémentaire, de ce qui est à la portée de tous ses auditeurs, et l'ap-

plique vigoureusement à la défense de sa cause. Rien d'obscur d'ail-

leurs ni de tendu, pas même l'ombre d'une subtilité. Le sujet y eût

cependant prêté : il s'agissait de la loi des grains et de la rente du
sol; n'était-ce pas le cas de s'appuyer sur la théorie de Ricardo? Il

ne la mentionne même pas; il sent qu'elle est un embarras plutôt

qu'une force. La notion de la rente, comme on l'appelle, le touchait

moins que ses effets, et il aimait mieux combattre la rente dans ses

abus que la définir dans ses origines. Quand la doctrine se montre

chez lui, elle ne laisse dans l'esprit ni trouble ni confusion; elle est

d'une clarté qui frappe, elle va droit au but. Ce n'est donc pas

comme savant qu'il a rendu à l'économie politique des services que
l'on ne saurait méconnaître : c'est plutôt comme metteur en œuvre
et praticien. Avec une idée simple et juste, obstinément reproduite et

sous les formes les plus variées, il a fait, en sept ans, gagner cà la

science plus de terrain qu'elle n'en avait, par ses seules forces, ga-

gné pendant un demi-siècle. Adam Smith avait répandu la semence,

d'autres ensuite l'avaient vue lever; M. Cobden a eu les honneurs

de la moisson.
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En résumé, il y a dans la vie de M. Cobden trois périodes que,

pour le bien juger, il ne faut pas confondre. Dans la première, il est

l'agitateur purement anglais, sortant de sa fabrique pour annoncer à

ses compatriotes que l'heure de la liberté commerciale est venue, et

qu'au prix de tous les sacrifices de temps, d'argent, de paroles, il

faut qu'elle devienne la loi du pays. On a vu ce qu'il lui en a coûté

pour cela, et quelle somme d'efforts il a dépensée. Si la résistance

est opiniâtre, l'attaque ne l'est pas moins. De part et d'autre, toutes

les forces, toutes les énergies se produisent; l'opinion se forme,

s'éclaire, et le champ du combat reste à ceux qui ont pour eux la

vérité, la justice et le nombre. Devant cet arrêt, les vaincus se rési-

gnent, et par une modération plus grande les vainqueurs désarment.

On arrive au but, on ne le dépasse pas. Ainsi se passent les choses

dans une société qui dispose d'elle-même. C'est le beau moment de

M. Richard Cobden, son titre réel, une victoire qui l'honore. Il s'en

enivre et veut aller plus loin, imposer à l'Europe ce que dans son

pays il a conquis pied à pied. Ici commencent les illusions, mêlées

d'un peu d'orgueil : c'est la seconde période; il est impossible de la

prendre bien au sérieux. Pour l'enseignement des autres peuples, il

fallait s'en remettre au spectacle de l'expérience anglaise et à l'im-

pression lente, mais solide, qu'elle laisserait dans les esprits. Les

missions libres ou autorisées étaient de trop. Enfin la troisième pé-

riode est celle où M. Cobden, à ses risques et périls, se fait l'avocat

systématique et absolu de la paix. De ce thème, il n'y a rien à dire,

si ce n'est qu'il est épuisé, et que le reprendre, c'est montrer beau-

coup de candeur. Toutefois ce qui est plus nouveau et moins accep-

table, c'est le langage que tiennent quelques hommes de l'école de

Manchester, M. Bright entre autres, pour assurer, coûte que coûte,

l'effet de leurs opinions; ce sont les moyens dont ils s'appuient pour

comprimer ce qu'il y a dans l'homme de plus généreux et de plus

viril, le point d'honneur par exemple, qui est la meilleure garantie

de la dignité d'un peuple; c'est la manière dont ils fouillent dans les

cœurs pour y réveiller ce qu'ils renferment d'instincts et de senti-

mens inférieurs. Il y a là une atteinte portée à la moralité publique,

contre laquelle on ne saurait protester par des paroles trop sé-

vères. Ces appels constans à l'intérêt, à fintérêt seul, à un intérêt

étroit, égoïste, exclusif, sont du plus détestable exemple, et, s'ils

étaient écoutés, ils aboutiraient infailliblement à l'abaissement des

caractères et à la décadence des institutions.

Louis ReYBAUD. de rinstitut.



LA

REINE DU SABBAT

SCÈNES DE LA VIE DES LANDES.

L

La petite ville de Barcelonne, située dans le département du
Gers, mais dont les dernières maisons touchent au département des

Landes, a des foires renommées. Les Béarnais et les Landais s'y

rendent en foule, et il s'y fait un grand commerce de bœufs de la

Clialosse et de petits chevaux du pays. La foire de décembre 18/i5

(j'ai quelques raisons pour me rappeler cette date) fut une des plus

belles que j'aie jamais vues dans cette modeste localité. Ce jour-là,

le ciel était si pur, le soleil si chaud, qu'on se serait cru en plein

été. Vers quatre heures cependant, les étrangers qui demeuraient

loin songèrent à partir. A cette époque, la mode des cabriolets, des

tilburys, ne s'était pas répandue; on n'allait pas aux foires en dili-

gences ou en wagons; les hommes, les femmes, les enfans, les vieil-

lards ne voyageaient qu'à cheval. Aussi, dès l'heure où commençait

ce qu'on nomme la débâcle de la foire, de longues caravanes sorties

de la ville qui avait donné lieu à cette commerciale et joyeuse so-

lennité allaient se perdre aux quatre coins de l'horizon.

Rien n'était plus gai que ce retour, opéré moitié pendant le jour,

moitié pendant la nuit, par des gens habitués à revenir ensemble.

Toutes les classes de la société rustique étaient représentées dans

cette foule alerte. On y voyait les négocians en eaux-de-vie et en

grains toujours solidement montés sur un percheron bon trotteur,
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le fils de famille en train de manger au billard ce que son père lui

avait péniblement amassé , le propriétaire aisé qui suit toutes les

foires sans pouvoir se décider à vendre ses denrées, le petit brocan-

teur maintenant de son mieux une vieille jument souvent aveugle, la

jeune campagnarde solidement assise sur un bât bien rembourré,

coquettement coiffée d'un foulard, ne manquant ni une foire ni un

marché afin d'entretenir les espérances de cinq ou six galans. On y
voyait aussi le meunier qui, sur le dos de son mulet déjà trop chargé

de blé, trouvait le moyen de hisser quelque jolie servante. Tous ces

braves gens vivaient en assez bonne intelligence, et la plus franche

gaieté régnait parmi eux. Malheureusement la cavalcade s'appau-

vrissait à chaque embranchement. 11 y avait des bifurcations où elle

perdait la moitié de son monde, et les plus éloignés, alors que la nuit

devenait de plus en plus noire, revenaient seuls chez eux à travers

les bruyères désertes.

En décembre '18Zi5, la bande dont je faisais partie tournait le dos

à l'Adour et se dirigeait vers le Bas-Armagnac. Outre les élémens

que je viens de décrire, elle comptait un ecclésiastique. C'était un
homme qui pouvait avoir quarante-cinq ans, aux traits mâles et ré-

guliers, à la physionomie assez intelligente. Il avait retroussé sa sou-

tane, qui n'avait plus que la longueur d'une veste de hussard; ses

jambes étaient emprisonnées dans de lourdes bottes à l'écuyère

garnies de longs éperons d'argent. Je demandai à mon voisin quel

était cet ecclésiastique, et il me répondit que c'était l'abbé Garri-

gues, curé de Garabussan. Je le regardai alors avec Une curiosité

doublement intéressée, d'abord parce qu'il devait être un de mes
derniers compagnons sur une route que je connaissais mal, ensuite

parce qu'il avait la réputation d'être pousoucy c'est-à-dire sorcier.

Gette qualité, bien avérée dans le pays, n'empêchait point nos

compagnons de voyage de causer avec l'abbé Garrigues, et même
de lui faire bonne mine. Il paraissait non-seulement fort affable,

mais de joyeuse humeur. Il était monté sur un grand cheval noir

au poil vif, aux oreilles inquiètes, et qui faisait mille folies quand

il le pinçait, ce qui lui arrivait quelquefois. Gomme j'appartenais à

r arrière-garde, je pus demander quelques détails sur le curé à un

brave paysan dont la jument était souvent obligée d'attendre son

poulain, qui faisait l'école buissonnière; mais je ne pus tirer de mon
homme que des demi-confidences. On croyait que le curé était sor-

cier, et pourtant on ne pouvait l'aiïirmer. Ge qu'il y avait de certain,

c'est que l'oncle du curé, ancien desservant de la même commune,
était un sorcier comme on en voit rarement. Du reste, tous les gens

de Garabussan étaient sorciers. Ils vivaient au milieu des étangs et

des forêts, et le sabbat était chez eux en permanence. On pouvait en
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compter une douzaine qui, la nuit, se déguisaient en loups blancs.

Le mieux était de ne pas avoir afiaire avec les gens de ce pays.

La nuit commençait à venir ; mon interlocuteur me quitta pour

suivre un petit sentier, et je m'aperçus que notre troupe était sin-

gulièrement diminuée. Au bout d'un quart d'heure, il arriva ce que

j'avais prévu : j'étais seul avec le curé. Nos chevaux se mirent au

même pas, et bientôt s'engagea une conversation pleine d'intérêt

sur le prix des vins et le cours des bœufs. Nous parcourions un im-

mense plateau couvert de landes et nous suivions un chemin à peine

frayé. Le ciel était chargé de nuages, et, bien que l'on fût au mois de

décembre, on apercevait dans la direction de la montagne de longs

éclairs qui déchiraient les nues; en même temps de grasses gouttes

commençaient à tomber. Nous piquâmes nos chevaux, nous nous

enveloppâmes dans nos manteaux, mais ce furent là des précau-

tions inutiles. Le vent de la montagne nous envoya un orage qui

versa sur nous des torrens de pluie. Le curé Garrigues m'offrit l'hos-

pitalité dans son presbytère. J'acceptai, car je me sentais incapable

de me guider dans les ténèbres. Nous avancions d'un assez bon pas,

lorsque tout à coup nos deux chevaux firent chacun un écart qui

faillit nous désarçonner. Nous leur mîmes l'éperon au ventre : le

cheval du curé se cabra d'une façon effrayante. Quant au mien, qui

était beaucoup plus pacifique, il se contenta de reculer. Le gros de

l'orage s'était éloigné; cependant à la lueur d'un éclair nous crûmes

voir une forme humaine qui était couchée en travers du chemin.

— Tenez mon cheval, me dit le curé, je vais voir ce que c'est.

Il descendit, s'approcha de la forme entrevue et poussa une ex-

clamation. — C'est bien elle, dit-il, je m'en doutais. Nous sommes
auprès du moulin, monsieur, continua- t-il en s'adressant à moi. II

y a une bonne action à faire. Voici une pauvre vieille femme dont la

raison est altérée. Nous ne pouvons l'abandonner par une pareille

nuit dans cette lande déserte; elle y périrait de froid. Il faut que

vous m'aidiez à la conduire chez elle. Nous serons un peu plus

mouillés, mais nous sauverons la vie à une créature humaine.

Je consentis facilement à ce que le curé demandait, et il se mit à

secouer le bras de la vieille, qu'il appela à plusieurs reprises d'un

nom bizarre; mais la vieille ne bougeait pas.

— Elle est peut-être morte, lui dis-je.

— Morte ! non pas ; mais le vin est fort cette année, et quand elle

a bu, elle vient cuver son ivresse auprès de ce moulin. Une idée de

folle! C'est Là que sa graud'mère fut brûlée il y a cent ans environ.

— Brûlée !

— Oui, légalement, comme sorcière.

L'aventure se compliquait. La vieille femme parut enfin disposée

à se remettre sur ses pieds.
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— Il faut que vous me prêtiez votre cheval, me dit le curé, il est

moins vif que le mien. Nous la mettrons sur votre selle, car il sera

difficile de la faire marcher.

Je descendis de mon cheval, je montai sur l'autre. Le curé, après

avoir convenablement placé la vieille femme, conduisit sa monture

par la bride. Les chemins étaient mauvais et glissans, mais la pluie

avait cessé. La lune, dégagée des nuages, éclaira autour de nous un

pays singulier. Nous avions quitté le plateau nu et découvert pour

descendre dans une longue vallée. A notre droite tout était ténèbres,

une côte rapide couverte d'arbres nous interceptait la lumière; à

notre gauche au contraire, à perte de vue, des roseaux gigantes-

ques agitaient leurs têtes mobiles avec un bruit mystérieux. Au mi-
lieu des roseaux: ])rillaient, éclairées par la lune, de larges flaques

d'eau dormante. Le bruit de nos pas faisait envoler des poules d'eau

et des canards sauvages peu habitués à être dérangés à une pareille

heure, et il me sembla entendre deux ou trois fois le hurlement des

loups. A ce moment, la vieille femme s'agita sur le cheval. Elle se

mit à chanter, et je pus saisir quelques vers dont voici le sens :

Maudite soit la guerre !

Celui qui l'a voulue,...

— Que dit-elle? demandai-je au curé.

— Rien, répondit celui-ci; une vieille chanson.

La vieille continua de chanter :

Voilà son corps en terre.

Son âme en paradis.

— Elle pense à son fils, continua le curé à voix basse. Elle se

figure qu'il est mort au service, tandis que le corps du pauvre gar-

çon est au fond d'un précipice des Pyrénées, — du moins ce qu'en

ont laissé les aigles et les vautours.

— Est-elle ivre ou est-elle folle? demandai-je.

— Ivre probablement, folle certainement. Sa grand' mère, ainsi

que je vous l'ai dit, a été brûlée comme sorcière, et celle-ci s'ima-

gine toutes les nuits qu'elle va au sabbat.

Le curé avait commis une imprudence en prononçant ce mot. La

vieille femme, qui jusqu'à ce moment s'était tenue assez tranquille,

leva tout à coup les bras au ciel, en proie à une vive émotion. —
Sabbat, sabbat! cria-t-elle. Harri! Harri! le sabbat était beau ce

soir. Les marmites bouillaient, les crapauds chantaient, et les son-

neurs sonnaient leurs plus jolis airs.

Je suis la fille du bourreau,

Du bourreau de la ville.

Quand l'officier entend cela,

Il n'ose lui rien dire. •
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Ce fut avec une verve inexprimable qu'elle chanta ce moi'ceau de

ronde.

— Taisez-vous, folle, dit le curé; taisez -vous, ou je vous laisse

auprès de l'étang, et les loups vous mangeront.

Mais cette menace parut faire peu d'impression sur la vieille

femme. — Je vous connais bien, dit-elle, vous êtes le curé sorcier;

vous avez dit la messe noire, vous avez voulu danser avec Marthe^

mais l'autre n'a pas voulu ! Et elle continua sa chanson.

Je ris de toi, je ris de moi,

Je ris de ta bùtise;

Tu m'as laissé passer le bois

Sans oser me rien dire.

Elle se tut un moment. Nous passions alors sur la digue d'un-

grand étang. Le curé, à l'extrémité de la digue, fit détourner le che-

val , et nous arrivâmes devant une masure de la plus triste appa-

rence. Cette masure disparaissait entièrement sous la végétation

puissante qui l'entourait, et qui, bien que desséchée par l'hiver^

semblait vouloir l'engloutir.

Nous étions arrivés. Un rayon de lune passant à travers les fentes

du toit, quelques charbons qui brillaient dans l'àtre nous guidèrent

dans l'obscurité. Le curé alluma une chandelle de résine; l'aspect de

cette tannière était affreux. La misère s'y montrait partout. Un vieil

escabeau, une table boiteuse, un lit ou plutôt une sorte d'auge pleine

de paille, tel était l'ameublement. Sur la table, on apercevait une

quenouille garnie de grossière étoupe et une grande bouteille à moi-

tié pleine.

La lueur de la résine me permit d'examiner la vieille femme. Elle

était de petite taille et d'une maigreur extrême. Ses yeux enfoncés

et rouges, son nez crochu, sa bouche édentée, ses cheveux gris cou-

pés en rond à la hauteur des oreilles, mais qui, souillés de boue et

dérangés par le vent, couvraient en partie sa figure, les haillons bi-

zarres et de toute couleur qui l'habillaient h peine, lui donnaient

tout à fait la tournure d'une sorcière. Elle fit quelques pas dans la

chambre, et je m'aperçus qu'elle boitait. Le curé lui ordonna de se

coucher, et elle alla se jeter sur le grabat dont j'ai parlé; ensuite il

vida par terre ce qui restait de vin dans la bouteille. La vieille voulut

s'élancer sur le curé, qui la contint en lui disant d'un ton sévère que

si elle remuait, il la ferait mettre en prison. Elle se contenta de pleu-

rer et de se plaindre comme un enfant.

' — Nous pouvons partir, je crois, dit le curé; elle est plus tran-

quille, et elle n'a plus de vin.

Nous franchissions déjà le seuil de la porte lorsque la vieille se

dressa sur son séant. — Bernard, s'écria-t-elle, Marthe était avec

moi cette nuit, et l'autre l'a faite notre reine.
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Et elle se mit à rire.

— De qui veut -elle parler quand elle dit Vautre? demandai -je

au curé en remontant à cheval.

— Du diable, répondit-il laconiquement.

Nous nous trouvâmes de nouveau dans les ténèbres. De gros nuages
noirs avaient couvert la lune, et nous étions menacés d'une nouvelle

bourrasque. — Laissez-moi passer devant, me dit-il, le chemin est

dangereux; nous sommes au milieu des étangs et des marais.

A peine avions-nous quitté la masure de la vieille femme, que
nous fûmes surpris par une pluie torrentielle. Nos chevaux s'enfon-

çaient dans la boue, et l'obscurité était telle que le curé fut obligé

de reconnaître qu'il s'était égaré dans sa propre paroisse. Nous avan-
çâmes néanmoins, et il poussa un cri de joie. — Voyez-vous là-bas

cette grande lueur? me dit- il; nous sommes sauvés, nous allons

trouver un abri et un ])on feu pour nous sécher.

J'aperçus en effet une large lueur qui ne paraissait pas très éloi-

gnée.

— Quel est ce feu? demandai-je.
— C'est une brûlerie, un endroit où l'on fait de l'eau-de-vie. C'est

là que demeure un bon propriétaire qui nous donnera à coucher, si

ce temps infernal continue.

Quelques minutes après cette promesse consolante, nous arrivions

devant un grand bâtiment dont les portes étaient ouvertes. Nous
descendhnes de cheval, et à peine le curé se fut-il montré, que deux
ou trois hommes sortirent et se disputèrent l'honneur de prendre

soin de nos montures. J'avoue que lorsque j'eus franchi le seuil de

la porte, je crus n'avoir fait que changer de ténèbres, car l'immense

grange où je me trouvais était tellement remplie de fumée que je

n'aperçus d'abord que des formes vagues s' agitant au milieu d'un

nuage. Mes yeux s'habituèrent cependant à cette atmosphère cui-

sante, et je pus me rendre compte des o])jets et des personnages

qui m'entouraient. En face de moi, l'horizon était borné par d'é-

normes cuves de bois, foudres gigantesques dont les extrémités se

perdaient dans l'obscurité. Sur le sol se dressait l'alambic avec ses

chaudières, ses colonnes, ses cornues, ses serpentins, dont le cuivre

rouge reflétait la lueur des chandelles de résine. Au-dessous de la

principale colonne brillait un foyer incandescent où brûlaient sur des

grilles chauffées à blanc des troncs entiers de chêne. A l'autre extré-

mité, on voyait couler l'alcool limpide comme l'eau qui sort du ro-

cher. Le premier personnage qui frappa mes yeux, dès qu'ils furent

un peu accoutumés à la fumée, était un petit homme maigre, trapu,

avec une grosse tête pâle, un nez d'aigle et des yeux d'orfraie. Il

marchait sur l'appareil avec une agilité singulière, mettant la main
tantôt à un piston, tantôt à un robinet, examinant l'éprouvette, pal-
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pant le chauffe-vin, toujours en éveil, promenant partout son grand

œil placide. 11 semblait doué d'une activité et d'une mobilité infati-

gables. C'était le brûleur. J'appris depuis qu'il y avait trois jours qu'il

ne s'était couché. Autour de la fournaise, presque roulés dans les

cendres brûlantes, il y avait tout un monde d'enfans et de chiens. Les

chiens étaient assez tranquilles, ils dormaient paisiblement, heureux

de cette bonne aubaine de chaleur qu'ils ne rencontraient qu'une

fois dans l'hiver : il y avait deux ou trois courans à poil ras, un bel

épagneul et un gros chien des Pyrénées; mais si les chiens étaient

tranquilles, il n'en était point de même des enfans, et je remar-
quai quatre ou cinq drôles (style du pays) qui faisaient un tapage

épouvantable. Ils avaient tous une charmante figure, filles et gar-

çons, avec leurs yeux qui semblaient être des diamans noirs. Us fai-

saient cuire des pommes de terre et des châtaignes, et de là venaient

les grandes colères et les grands cris. Autour d'eux se tenaient

debout cinq ou six hommes : un berger de la montagne enveloppé

dans sa grande cape blanche, un vieillard long, osseux, coiffé d'un

bonnet en peau de renard et qui fumait une courte pipe. Éclairé par

le reflet sanglant du brasier, cet homme me parut avoir une mine
patibulaire. Son voisin formait avec lui un parfait contraste par sa

physionomie franche et ouverte. C'était le maître de la maison, qui

nous accueillit avec les démonstrations les plus chaleureuses. Il vou-

lait nous faire souper, il nous offrait un lit; nous n'acceptâmes pro-

visoirement qu'une place à son excellent feu, déclarant que nous

aviserions plus tard. On demanda à mon compagnon de voyage com-
ment il se faisait qu'il se fût égaré. Il répondit que nous avions ren-

contré la Chourir (la chauve-souris) étendue au milieu de la Lande
des Sorciers, et qu'il nous avait fallu la ramener chez elle.

— Elle était seule? s'écria le brCdeur.

— Oui.

— Le sabbat était donc fini? — Le curé secoua la tête. — Vous
ne croyez pas aux sorciers, vous, monsieur le curé, continua le brû-

leur. Yous y croiriez que vous ne nous le diriez pas. Il est pourtant

certain qu'il y a un sabbat. Sans cela, pourquoi aurait-on brûlé la

grand'mère de la Chouric? Pourquoi les curés disaient-ils autrefois

avant la messe: « Sorciers et sorcières, s'il y en a dans cette église,

sortez? » Qui donc charmerait les gens et les bêtes, s'il n'y avait

pas de sorciers? Quant à moi, je n'ai pas à me plaindre de la Chou-
ric, elle m'a guéri de la fièvre quarte.

— Et comment? dirent les autres.

— Rien de plus simple : elle m'a mis au cou un morceau de ro-

seau dans lequel était enfermée une cicoulane vivante (lézard gris);

la cicoulane est morte, et j'ai été guéri.

Personne ne se permit de plaisanter sur cette cure miraculeuse :
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ce fut au contraire un feu roulant, chacun voulut raconter un exploit

de la sorcière.

— J'ai failli, dit l'un des assistans, la brûler toute vive, il y a de

cela trois ans. Je ne sais ce qu'elle avait contre rnoi; toujours est-il

qu'elle avait jeté un charme sur ma maison : mes bœufs et ma femme
étaient malades. Un jour qu'il faisait bien chaud, sous prétexte de

lui faire goûter mon vin, je l'attire chez moi. Il faut vous dire que
préalablement j'avais fait chauffer le four, tjui était aussi ardent que

le brasier qui est sous cette chaudière. La Chouric arrive, je la fais

boire, et ensuite je lui dis : Tu vois ce four? Eh bien ! je vais te mettre

dedans si tu ne guéris pas immédiatement mr's bœufs et ma femme.
La Chouric pleure, elle prétend qu'elle ne m'a pas jeté de sort. Je

m'y attendais, je la laisse parler pendant un quart d'heure; ensuite

je la prends, je la soulève, et ma foi elle avait déjà les pieds dans le

four, lorsqu'elle me promet de lever le charme. Je la pose à terre;

elle me demande du laurier du jour des Rameaux et de Teau bénite,

elle va asperger ma femme et mes bœufs, et me promet que le len-

demain ils seront guéris.

— Et tu la laissas aller? dirent les auditeurs en riant.

— Ma foi, comment auriez-vous fait, vous autres? D'ailleurs je

n'eus pas trop à me plaindre de la sorcière. Ma femme mourut, mais

le lendemain mes bœufs étaient aussi frais que s'ils n'eussent jamais

été malades.

— Et vous, îNoguès, dit le brûleur en s' adressant au maître de la

maison, n'avez-vous pas eu quelque démêlé avec la sorcière? J'ai

entendu parler d'un coup de fusil...

La figure de Noguès s'assoml)rit, et il répondit assez brusquement

que c'était une vieille histoire. Le curé intervint et voulut détour-

îier la conversation en parlant de la qualité du vin qu'on brûlait

alors. Cependant la question du brûleur me parut produire sur jNo-

guès une fâcheuse impression.

En ce moment, une femme, sortant de l'obscurité, pénétra dans

le cercle lumineux. C'était une paysanne de grande taille, et d'une

physionomie qui attirait immédiatement l'attention. Sa figure était

très pâle, mais d'une régularité qui faisait penser aux camées an-

tiques. Il y avait quelque chose d'imposant, je dirais presque de

majestueux dans toute sa personne. Il était difhcile de deviner quel

pouvait être son âge. Sous son foulard jaune, ses cheveux étaient

encore d'un noir splendide; mais autour de ses yeux et le long de

ses joues des rides profondes avaient été creusées par la maladie et

par le chagrin.

Aussitôt qu'ils l'eurent aperçue, les enfans s'élancèrent vers elle.

Elle s'adressa au curé, elle lui dit qu'elle pensait que nous vou-

drions bien faire l'honneur à son frère d'accepter l'hospitalité sous
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son toit, et que nos lits étaient préparés. Elle ajouta quelques pa-

roles pleines de courtoisie prononcées avec une voix très douce. Il ne

pleuvait plus. Le curé remercia Noguès et sa sœur de leurs bonnes

intentions, et malgré leurs instances nous nous remîmes en selle.

Le cheval du curé, qui se retrouvait sur un chemin connu, n'eut

garde cette fois de s'égarer. Nous arrivâmes bientôt au presbytère,

où nous fûmes accueillis par une servante d'un âge très canonique,

qui, après nous avoir fait souper, me conduisit dans une chambre
bien close où se trouvait un lit bien chaud.

Le lendemain matin, le ciel était redevenu pur, et le curé Garrigues

me proposa avant de déjeuner d'aller voir son église. Elle était pe-

tite, mais d'une unité de style parfaite et dans une charmante situa-

tion. Cette église, du style roman le plus pur, s'élevait dans un véri-

table jardin anglais, au milieu d'une prairie dominée par des chênes

séculaires. On eût dit la chapelle d'un ermitage. D'une fenêtre du
presbytère, le curé me la fit admirer. Il avait une petite exploitation

agricole qu'il cultivait de son mieux. Il ne me fit grâce d'aucune

pièce de terre; il me fallut passer en revue ses bœufs, ses vaches, ses

moutons et deux beaux chevaux qu'il avait dans son écurie. L'ec-

clésiastique ne reparut qu'après le propriétaire. Mous allâmes enfin

visiter l'église : elle était à l'intérieur d'une grande simplicité; la

chapelle de la Vierge se faisait seule remarquer par une profusion

de vases ornés et de fleurs en papier qui, nouées en guirlandes et en

festons, couvraient presque la statue et les parois de l'autel. Gomme
je me récriais sur cette abondance d'ornemens : — G' est Marthe la

marguillière, me dit-il, qui est emportée par son zèle. La pauvre

fille n'est pas heureuse, la religion seule a des consolations pour

elle; mais vous l'avez vue déjà: Marthe est la sœur du propriétaire

chez qui nous nous sommes arrêtés hier au soir.

Pendant le déjeuner, j'essayai de faire causer le curé, et je lui

posai plusieurs questions sur la vieille femme que nous avions ren-

contrée la veille. Je m'attendais à une histoire complète, une véri-

table histoire de sorcière. Il me donna des renseignemens assez

vagues. Elle appartenait à une famille déconsidérée dans le pays. Sa

grand'mère ou son arrière-grand'mère avait été brûlée comme sor-

cière en vertu d'un arrêt du parlement de Toulouse. Le supplice avait

eu lieu précisément à l'endroit où nous l'avions trouvée la veille.

Elle s'était mariée avec un assez mauvais sujet, une espèce de bohé-

mien qui faisait le commerce des chiens de chasse. Il l'avait laissée

veuve de bonne heure. Son fils unique était mort. Cette perte avait

troublé sa raison. Elle se croyait sorcière, elle le disait souvent, et

on l'avait prise au mot. Il était incontestable que toutes les femmes
de cette famille avaient certains remèdes secrets, illusoires pour la
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plupart, mais que l'efficacité de quelaues-uns était difficile à expli-

quer. Voilà tout ce que je pus recueillir le premier jour; mais je re-

vins voir le curé Garrigues. C'était un homme instruit, intelligent,

charitable dans toute l'étendue évangélique du mot, extrêmement

actif. Nous chassions souvent ensemble dans les marais. Il était très

adroit à cette chasse. Il avait d'excellens cigares espagnols qu'il offrait

à ses amis, et dont il prenait sa part pour combattre, disait-il, les

miasmes marécageux, peut-être aussi pour endormir quelque dou-

leur secrète, car, malgré ses dehors remuans, il avait des heures de

mélancolie profonde. Son caractère me convenait, je le voyais assez

souvent. Un jour, après un long dîner, il pleuvait; la conversation

vint à errer çà et là. Nous parlâmes du sabbat. — On prétend que
vous êtes sorcier ! lui dis-je en riant.

Il secoua la tête. — Vous voudriez bien savoir l'histoire de ma
sorcellerie? répondit-il.

J'avouai que c'était en ce moment le plus cher de mes vœux.
— Eh bien ! écoutez cette histoire , et vous saurez comment dans

l'imagination de nos braves paysans des Landes se crée une réputa-

tion de sorcier.

II.

J'avais dix ans lorsque j'arrivai à Garabussan. Je venais de perdre

ma mère ; mon père était mort depuis longtemps. Ils étaient pau-

vres et travaillaient pour vivre. Avant d'être pasteur d'âmes, j'ai été

pasteur de brebis, et lorsque mon oncle me prit auprès de lui, je

ne savais que ce que l'on apprend au pastourîs, des chansons de

veillée et des histoires de sorciers. On y parlait souvent de mon
oncle comme d'un habitué du sabbat. Aussi, lorsque, accompagné

de sa gouvernante, je partis pour Garabussan, les autres petits ber-

gers me suivirent pendant longtemps en criant : (( Au sabbat! au

sabbat! Oh! le joli pasteur de crapauds! » Ge fut sous cette impres-

sion que j'arrivai au presbytère, et je dois déclarer que la figure

de mon oncle n'était pas faite pour me rassurer. G'était un homme
de grande taille, extrêmement maigre. Des cheveux gris, crépus

et désordonnés, lui couvraient la moitié de la face, et on n'aperce-

vait, au premier abord, qu'un nez long et pointu, que des yeux

noirs d'une petitesse et d'une mobilité extrêmes. Sa soutane était

d'une propreté douteuse. 11 avait de grosses guêtres couleur de can-

nelle, qui, ainsi que ses souliers et ses éperons, étaient tachées de

cette boue tenace qu'on trouve dans les marnières. Pour m'embras-

ser, il tira de sa bouche une longue pipe de terre dont la fumée

m'avait désagréablement affecté lors de mon entrée.
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Après in'avoir examiné attentivement et dit quelques paroles af-

fectueuses, il me fit visiter le presbytère et toute sa petite exploi-

tation, dont la propreté et l'ordre paifait contrastaient avec la toi-

lette du propriétaire. Il me conduisit à l'écurie, et me montra une

belle jument bretonne. Dans une loge voisine, il y avait une jument

du pays, accompagnée d'une charmante pouliche. Je dus admirer

ensuite une paire de bœufs lutgcls couleur de froment, une vache

bigourdane et son veau, une génisse. Tout cela était frais et gras;

les chevaux et le bétail avaient de la litière jusqu'au ventre; les râ-

teliers étaient pleins de fourrages odorans. J'avoue que l'aspect de

ces richesses augmenta de beaucoup l'estime que j'avais pour mon
oncle, et j'oubliai un moment ses cheveux en broussailles, sa pipe

et sa réputation de sorcier. Nous passâmes ensuite au jardin, qui me
parut être le paradis terrestre. Il y avait peu de fleurs, mais de si

beaux choux et de si beaux arbres fruitiers en quenouilles et en es-

paliers! Après m' avoir laissé manger une quantité raisonnable de

poires et de pêches : — Pierre, me dit mon oncle, ce n'est pas tout

que de songer au corps, il faut songer à l'âme. Tu as dix ans, et tu

ne sais pas encore lire; j'ai bien peur que tu ne sois un rude écolier.

Voici la leçon qui va commencer, il ne faut jamais renvoyer au len-

demain ce qui peut se faire le jour même. Suis-moi.

La salle où mon oncle m'introduisit était loin d'oiïrir au regard

l'ordre que j'avais admiré dans le jardin et dans les étables. La

chambre était basse, humide et assez obscure, parce que des bran-

ches de jasmins d'Espagne et les tulipiers de Virginie plantés au

pied des fenêtres empêchaient le jour d'y pénétrer franchement. Ce

qui me frappa le plus en entrant, ce fut d'abord une grande statue

de la Vierge, placée sur le chambranle de la cheminée , et ensuite

l'immense quantité de livres qui encombraient la chambre. Il y en

avait de toutes les reliures et de tous les formats, les uns entassés

en pile dans les coins de la pièce, les autres rangés assez régulière-

ment sur des planches; mais tous plus ou moins paraissaient avoir

eu à souffrir de la visite des rats et de l'humidité. Rongés, ma-
culés, mangés des vers, couverts de poussière et de toiles d'arai-

gnée, ils avaient en outre à subir l'humiliant contact d'objets d'une

nature assez disparate : c'étaient des étiilles, de vieux contres de

charrue, des éperons, des brides, des robinets de cuivre, des ci-

seaux à tailler les arbres, de grandes bouteilles renfermant des

drogues de vétérinaire, et de petites fioles bien bouchées qui pa-

raissaient avoir une destination plus chrétienne. Il y avait aussi des

filets de toute sorte. Dans un coin, on apercevait une de ces grandes

arbalètes qui servent à la pêche aux grenouilles, et une canardière

dont le canon atteignait le plafond : elle devait être d'un poids con-

sidérable; il n'est pas rare d'en rencontrer de semblables dans ce
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pays d'étangs et de marais. Cette arme était en bon état d'entre-

tien. Devant une table, où régnait le même désordre que sur les

planches, il y avait une jeune fille assise. Elle tenait sa tête dans
ses deux mains et étudiait avec une attention pleine d'opiniâtreté.

Notre entrée inattendue ne parut pas la déranger. — Marthe, lui dit

mon oncle, je t'amène un compagnon d'étude.

La jeune fille leva la tête. Elle était très brime, avait de beaux
yeux noirs, et paraissait âgée de quatorze ans environ. Était-elle

jolie? Je ne me le rappelle pas, mais elle avait une physionomie si

ouverte, si intelligente, si avenante, elle me regarda avec un sou-
rire si doux qu'elle me réconcilia avec tous les livres qui encom-
braient cette chambre, et qui m'effrayaient déjà.

C'était Marthe, la pauvre fille que nous avons vue si pâle la nuit

oà il nous fallut chercher refuge à la brûlerie. Elle était orpheline,

et mon oncle avait pris officieusement sa tutelle ainsi que celle de
son frère Louis Noguès. Leurs parens leur avaient laissé une pro-

priété d'environ cinquante hectares située dans la meilleure portion

de la commune. Mon oncle avait vainement essayé de donner quel-

que instruction au jeune Noguès. L'enfant s'était montré absolument
rebelle aux premiers élémens de toute éducation. Il ne voulut jamais

apprendre à lire, et ne se servit de son alphabet que pour bourrer
une longue carabine, arme qu'il savait rendre très meurtrière aux
canards de nos étangs.

Vous avez vu Noguès, 'vous avez pu le juger. Il est impossible

de rencontrer un meilleur cœur et un esprit plus étroit. Chez lui,

la matière absorbe l'intelligence, et il n'a pas même cette finesse et

cette vivacité d'imagination qu'on rencontre chez les plus grossiers

de nos paysans; mais vous ne trouverez pas dans le canton un écuyer

plus hardi, un chasseur plus intrépide. Il ne connaît pas de chevaux
vicieux, et il ne monte jamais que des bêtes que personne ne peut

monter. Il a dans son chenil une douzaine de chiens courans qui

mangent plus de pain que six domestiques, mais ils ont une gorge
sans pareille. Pendant tout l'hiver, on les entend hurler dans les

landes et dans les bois, et il rentre le soir se plaignant d'avoir fati-

gué ses chiens sans avoir pu se fatiguer lui-même. Quand il ne va pas

à la chasse, il va aux foires et aux marchés. Il ne peut rester chez

lui, il est toujours par monts et par vaux. Sa femme et sa sœur di-

rigent la propriété et tiennent la clé du coffre-fort, non pas qu'il soit

fainéant, il laboure lui-même quand il faut semer; de sa puissante

épaule, il soutient un char dans les chemins dangereux pendant la

saison des foins; son fléau, dans les grands jours caniculaires, vide

les épis et fait jaillir le blé ; les arbres des pressoirs rendent sous

son effort des sons lamentables, et la vis descend de deux pas. Tout
ce qu'on peut exiger raisonnablement des muscles et des nerfs, on
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peut le lui demander, mais rien de plus. Il faut pourtant lui rendre

cette justice, Noguès aime sa femme et ses enfans, et il observe ses

devoirs de chrétien.

Mon oncle avait été plus heureux avec la sœur qu'il ne l'avait été

avec le frère. Marthe venait tous les jours au presbytère. Elle aidait

la vieille femme de charge, qui commençait à être un peu âgée, à

tenir le jardin et les écuries en ordre. Elle allait à la fontaine, qui

est assez éloignée de la maison, elle ornait les chapelles, elle prépa-

rait les remèdes, elle blanchissait les aubes. Marthe fut, à vrai dire,

ma véritable institutrice. J'avais la tète dure, et mon oncle n'était

point patient. J'appris mes lettres avec une difficulté extrême , et

lorsqu'il me voyait hésiter, il entrait dans des fureurs terribles. Il

me renvoyait à mes brebis, il me disait que je ne serais jamais bon

que pour le fléau et pour la charrue, et il sortait en s'arrachant des

poignées de cheveux. Marthe intervenait alors, elle essuyait mes
larmes, elle me flattait, elle me faisait reprendre le livre et étudiait

avec moi. Quand j'avais triomphé de quelque grande difficulté, elle

m'embrassait en souriant. Lorsqu'elle allait à la fontaine, elle me
conduisait avec elle. Revenait-elle du jardin, c'était toujours avec

des fruits pour moi. C'est elle qui intercédait auprès de mon oncle

et qui obtenait de lui la permission de me laisser aller aux foires

et aux fêtes locales. Pendant qu'elle repassait le linge, elle avait

toujours quelque jolie chanson à me chanter, et elle ne s'impatien-

tait jamais lorsqu'avec mon importunité d'enfant je lui disais : En-

core! Pendant les vendanges, elle choisissait le sillon voisin du mien

et m'aidait à remplir mon panier pour que je n'eusse pas la honte

d'être en retard. Quand, aux veillées joyeuses que ramène la saison

du maïs, on l'invitait k danser, elle me prenait la main et m'entraî-

nait dans la ronde. Elle me donnait chaque jour des marques d'ami-

tié qui ne s'adressaient pas à un ingrat. Je n'avais jamais été aimé,

ou, pour mieux dire, ma pauvre mère n'avait eu le temps de me
prouver qu'elle m'aimait qu'en se tuant pour me nourrir. L'afl'ection

que Marthe me témoignait était chose toute nouvelle pour moi. Ma
nature rude et brutale se fondit sous les rayons de cette tendresse,

et je vouai à Marthe une amitié pleine d'exaltation. Je n'ose pas

donner un autre nom au sentiment que j'éprouvais pour elle, car je

n'étais encore qu'un enfant. Bien qu'elle eût à peine quatorze ans,

comme elle était grande et bien formée, elle paraissait plus âgée.

Ses traits étaient d'une régularité admirable, et elle avait une gaieté

placide qui donnait à sa physionomie un charme qu'elle a malheu-

reusement perdu depuis longtemps. C'est certainement à Marthe

que je dois de savoir lire et écrire. Tout autre professeur eût échoué.

Mon oncle la laissait faire; considérant notre âge, il ne redou-

tait aucun danger ni pour l'un ni pour l'autre. C'était le meilleur
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des hommes, vif comme la poudre, mais d'une bonté qui allait jus-

qu'à l'abnégation la plus sublime. Il exerçait une véritable dictature

sur ses paroissiens, qui l'adoraient, bien qu'ils le considérassent

comme sorcier, et voici pourquoi. — Mon oncle, pris par la grande

réquisition de 1792, avait été pendant quelque temps infirmier dans

les ambulances de l'armée des Pyrénées occidentales, et en avait

rapporté quelques connaissances médicales dont il faisait profiter

ses ouailles ; mais le véritable motif qui le faisait considérer comme
sorcier, c'est que depuis qu'il desservait la commune de Carabussan,

il n'avait pas grêlé dans cette commune, et il y avait de cela plus de

trente ans. Or, pendant ce laps de temps, les vignes des communes
d'alentour furent souvent dévastées par la grêle. En vain avaient-

elles changé leurs cloches : aucune cloche, même du poids le plus

formidable, n'avait été assez puissante pour chasser l'orage. Plus

d'une fois on avait vu les nuées à bandes sinistres se diviser lors-

qu'elles arrivaient au-dessus de Carabussan, et aller ravager les

coteaux environnans, tandis que ceux de la commune privilégiée

restaient intacts. De ce fait, les communes voisines avaient conclu

que mon oncle était sorcier, et avaient intrigué à l'archevêché afin

de l'avoir pour curé, car les paysans se soucient beaucoup plus du
salut de leurs vignes que de celui de leur pasteur. Leurs démarches

néanmoins étaient restées inutiles. D'ailleurs les gens de Carabus-

san ne l'eussent point laissé partir. Où eussent-ils trouvé un curé

qui, comme mon oncle, leur eût dit au prône : Mes chers frères, je

ne prêcherai pas aujourd'hui et nous ne dirons pas vêpres? Le vent

d'autan souffle depuis hier, la montagne paraît proche, il pleuvra

demain. Rentrez vos foins aujourd'hui, il n'y a pas de temps à per-

dre, car ceux qui n'auront pas suivi mes conseils pourront compter

les côtes de leurs bœufs cet hiver. — Il m'encourageait fort à m' oc-

cuper d'agriculture, car il cultivait avec passion son petit bien. Ah!

le bon temps! et au milieu de quels rires éclatans, avec Marthe,

ses amies et quelques voisins choisis, nous faisions la récolte !

Cette heureuse vie devait pourtant avoir un terme. Mon oncle,

voyant que la raison de Marthe était complètement formée, lui con-

seilla d'aller administrer la maison de son frère, qui était pillée par de

mauvaises servantes, et je me trouvai seul dans notre bienheureuse

salle d'études, où nous avions tant ri. Le dimanche, j'apercevais

Marthe avec ses amies à l'église; mais elles devenaient décidément

de. grandes filles. Après les offices, elles sortaient suivies d'un cor-

tège de galans, parmi lesquels je n'osais me montrer. J'avais l'air

d'un nain au milieu de ces géans. D'ailleurs j'approchais de l'âge

où l'on devient timide. Marthe me faisait peur, et cependant je ne ces-

sais de songer à elle. Je me promenais seul dans les bois et le long

des étangs. Mon oncle me surprit un jour couché au milieu des ro-
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seaux; je lisais le premier chapitre de Télêmaque, et je pleurais. Il

comprit mieux que moi, à ce qu'il paraît, ce qui se passait dans mon
âme, car le lendemain il me lit venir dans sa chambre et me dit :

— Bernard, tu t'ennuies ici, je t'ai appris à peu près tout ce que je

sais. Demain je te conduirai au collège d'Aire.

III.

J'avais passé quatre années au collège d'Aire, pendant lesquelles

mes impressions d'enfance s'étaient fort affaiblies, lorsque vers la

fm du carnaval on vint me chercher de la part de mon oncle. Louis

Noguès, le frère de Marthe, se mariait et m'avait pris pour premier

donzelon (garçon d'honneur). Mon oncle, entièrement rassuré sur

l'état de mon cœur, m'avait permis d'accepter. En réalité, INoguès

faisait un assez sot mariage : il épousait la fdle d'un maquignon

nommé Gapin; on l'appelait la Capinette, et je ne lui ai jamais connu

d'autre nom. C'était une liUe de petite taille, ronde, blonde avec

des yeux noirs. Elle avait une nature hardie et turbulente, et quel-

ques esprits moroses la trouvaient effrontée. On prétendait qu'à

force de courir les fêtes et les foires, elle y avait laissé un peu de sa

réputation. Peut-être ses allures étaient -elles cause de tous ces

méchans bruits. Dans tous les cas, sa réputation ne pouvait être

plus mauvaise que celle de son père le maquignon.

Vous avez vu Capin chez ÎSoguès; c'était l'homme qui avait sur

la tète une casquette de peau de renard. Je puis dire, sans blesser

la charité chrétienne, que c'est un fripon. Il le reconnaît lui-même,

et il raconte volontiers les bons tours qu'il a joués dans sa vie; mais

il serait heureux pour lui qu'il n'eût sur la conscience que des du-

peries commises dans les foires et dans les marchés. A cette époque,

Capin n'était qu'un petit sire; il avait un misérable bien qui ne lui

donnait pas de quoi vivre, et son commerce, bien qu'il employât

tous les moyens possibles pour le rendre fructueux , ne lui fournis-

sait pas de quoi payer les cabare tiers et les aubergistes, car c'était

le plus grand débauché des environs. Il faisait des dupes partout et

trouvait cependant partout bon visage, car personne n'était plus

obséquieux que lui avec ses supérieurs et meilleur compagnon avec

les gens de son rang. Il avait un grand nombre d'amis, et c'étaient

ceux-là qu'il attrapait de préférence.

11 s'était habilement emparé de l'esprit de Noguès, qui n'était pas

difficile à séduire. Il ne le trompait pas trop en lui vendant des che-

vaux; il lui avait appris à jouer au billard, à mettre de l'eau-de-vie

dans son café, à conduire un attelage. Il lui rendait presque tou-

jours l'argent qu'il lui empruntait. Depuis longtemps, il avait arrêté

dans son esprit qu'il le marierait avec sa fille, qui n'avait pas de
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dot : il avait d'ailleurs une complice innocente dans la personne de

Marthe, qui aimait beaucoup la Capinette. On les voyait toujours

ensemble , car la Capinette ne pouvait le plus souvent rester chez

son père, qui voyait mauvaise compagnie. Mon oncle eût bien voulu

empêcher cette union, mais Noguès était amoureux, il avait la tête

faible; la fille était hardie comme un page, elle et son père voulaient

à tout prix ce mariage. Mon oncle craignit un scandale, et se con-

tenta de faire quelques observations. Il ne parut même pas lors du

contrat de mariage, que le maquignon sut faire rédiger complète-

ment à son avantage.

Ce fut Gapin qui vint me chercher au collège. J'étais fier d'être

donzelon, je me sentais à moitié monsieur. J'espérais produire sur

les gens de la noce un effet flatteur pour mon amour-propre, et

quoique je ne ressentisse aucune sympathie pour Gapin, je le suivis

joyeusement.

En quittant le collège, nous nous dirigeâmes vers une auberge

borgne, où les maquignons de son espèce avaient coutume de des-

cendre. Ils étaient là cinq ou six, tous gens d'assez mauvaise mine,

avec de grands fouets et de grandes bottes, fumant, buvant et se

querellant. Aussitôt qu'ils aperçurent Gapin, ils se pressèrent autour

de lui et se mirent à le complimenter bruyamment. Je ne compris

pas tout d'abord la cause de ces félicitations, mais elles me sem-

blaient faites sur un ton assez goguenard. Il s'agissait d'une certaine

pouliche qui aurait été avantageusement placée, d'un paysan qui

aurait été rudement attrapé. Je finis par comprendre que sous ces

allégories d'un goût brutal se cachaient des félicitations au sujet du

mariage de la Capinette avec Noguès.

Cependant Capin supportait ces plaisanteries avec impatience. Il

était extrêmement vaniteux. — Après tout, s'écria-t-il, Noguès ne

fait pas un si vilain mariage ; ma fille a douze mille francs !

En entendant ce chiffre, les maquignons se laissèrent aller à une

hilarité dont l'explosion faillit menacer la solidité de l'édifice. Ja-

mais gasconnade n'eut un pareil succès.

Capin devint pâle. — Ils sont portés au contrat de mariage! con-

tinua-t-il.

— Les as-tu comptés? s'écrièrent quelques-uns; les paieras-tu

avec des mèches de fouet ou du crin de cheval? — Et l'hilarité re-

doubla.

— Je les compterai en bons louis d'or, quand il le faudra! répon-

dit-il d'un ton bourru, et il me fit signe de quitter la salle. Nous

montâmes à cheval, et je ne pensai plus à cette scène, où, avec un

léger effort de mémoire, j'aurais pu trouver plus tard l'explication

de bien des mystères.

J'arrivai à Carabussan, je revis Marthe; elle me parut plus se-
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rieuse, mais sa beauté avait alors un éclat qui me frappa tout d'a-

bord. Mes fonctions m'introduisaient dans la maison Noguès sur un

grand pied d'intimité. Je voyais Marthe tous les jours, et je compris

sans grand effroi que mes anciens sentimens pourraient bien se ré-

veiller; je dis sans grand effroi, car j'étais orgueilleux de ma raison,

et je me croyais de force, le cas échéant, à dompter cette passion

renaissante.

Dès le lendemain de mon arrivée, j'entrai dans mes fonctions de

garçon d'honneur : je partis pour faire les invitations. On m'avait

donné pour second un garçon farinier (INoguès a un moulin sur le

grand étang); il se nommait Pierre et était le fils de la Ghouric. Il

était d'une vigueur peu commune et pouvait passer pour le plus bel

homme du pays; on l'avait vu porter sans plier les genoux un sac

de blé sur chaque épaule, (l'était un garçon doux, un peu endormi,

mais ayant un goût prononcé pour la musique. Monté sur son mu-
let, il aimait à siffler les rondes du pays et faisait preuve d'un souffle

puissant et d'une rare justesse d'oreille. Aussi, en entendant les

grelots du mulet et l'harmonieuse mélodie accompagnée le plus

souvent d'une violente batterie de coups de fouet, les filles qui tra-

vaillaient dans les champs disaient : Voilà le Muscadin qui passe.

Ce surnom de Muscadin, il l'avait bien mérité; personne ne pous-

sait plus loin que lui le soin de sa toilette. Le fils de la Ghouric était

habillé de droguet blanc des pieds à la tète, comme il convient à un
garçon meunier, mais il portait au cou une cravate de soie rouge ;

des boutons en filigrane d'argent, de ceux que vendent les colpor-

teurs catalans, ornaient son gilet; son béret, d'une blancheur écla-

tante, était choisi jiarmi les plus fins de ceux fabriqués à Nay. Son

mulet même se ressentait de ce goût pour la toilette, il le couvrait de

grelots et de pompons. Il n'est pas étonnant que, ])eau et vêtu avec

tant d'élégance, le Muscadin fût en grande faveur auprès des filles

de Carabussan : il eût trouvé peu de cruelles; cependant il ne fit au-

cune victime. Il parlait peu, et son air endormi glaçait les plus har-

dies. Avait-il un amour dans le cœur? la réputation de sa mère pe-

sait-elle sur lui? C'est ce qu'il était difficile de savoir.

Nous partîmes équipés conformément à l'usage. Marthe nous avait

attaché à la boutonnière des bouquets de fleurs artificielles et des

rubans blancs. Le Muscadin me remit une paire de petits pistolets et

s'arma d'un grand fouet dont il renouvela soigneusement la mèche.
Que ces pistolets ne vous effraient pas; ils devaient simplement an-

noncer notre arrivée devant les maisons. Quant au fouet, il devait

avoir un usage plus pratique, il était destiné aux chiens, qui, n'é-

tant pas invités à la noce, avaient un goût peu prononcé pour les

grands rubans blancs et les coups de pistolet.

Le Muscadin n'était pas bavard. Il commença d'a])ord pai- siffler
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ses airs favoris; mais, trouvant sans doute que cette musique de

tous les jours n'était pas à la hauteur des fonctions qu'il remplissait,

il tira de sa poche une guitare. La guitare, chez les paysans gas-

cons, n'est autre chose que ce qu'on appelle une guimbarde dans le

nord; mais c'est une habitude chez nous de donner aux choses un
nom un peu plus relevé que leur condition. Il mit la guitare dans

sa bouche, et, agitant la languette d'acier, il me régala d'une sorte

de mélopée nasillarde qui n'ajouta rien aux charmes du voyage.

Nous arrivâmes à la première maison où nous devions faire nos

invitations. Les hurlemens des chiens à notre approche me firent

comprendre l'utilité du fouet dont s'était muni mon collègue. Il l'em-

ploya savamment, comme il convenait à un garçon meunier. Je dé-

chargeai mes deux pistolets, j'entrai dans la maison, et je fis les

invitations du ton le plus officiel et le plus cérémonieux. On nous

servit à boire, le Muscadin chanta une chanson de circonstance, et

nous partîmes bien fêtés. Le Muscadin, excité par cette première

libation, reprit sa guitare, qu'il fit résonner avec plus de verve que

jamais.

Nous parcourûmes ainsi une douzaine de maisons et autant de

kilomètres. Partout nous rencontrâmes la même hospitalité. Les li-

bations n'avaient fait aucune impression sur le Muscadin; quant à

moi, je me sentais le cerveau un peu troublé, mais je faisais bonne

contenance, ne voulant pas déshonorer mes rubans blancs. Gamme
la nuit commençait à tomber, il nous fallut traverser les landes dé-

sertes où nous nous égarâmes l'autre jour. En approchant du vieux

moulin , mon compagnon me parât en proie à une pénible impres-

sion ; son pas se ralentit, il mit sa guitare dans sa poche ; il regar-

dait à droite et à gauche, comme s'il eût cherché un autre chemin.

Enfin il s'arrêta, me regarda et me dit d'un ton persuasif: — Nous

n'aurions qu'à escalader deux ou trois clôtures qui n'ont pas beau-

coup d'épines, le ruisseau n'est pas très profond, l'eau n'est pas bien

froide, nous raccourcirions beaucoup le chemin.

— Je comprends votre pensée, lui répondis -je: de cette façon

nous ne passerions pas devant le Moulin-du-Diable?

Il secoua sa grosse tête.

— Et nous ne risquerions pas de rencontrer le loup blanc et le

lièvre noir?

— Oui, c'est cela, dit-il.

— Ma foi, répondis-je, excité par le piqaepoidt, l'âne et le lièvre

ont de longues oreilles, je veux les leur tirer. Déchirez votre culotte

aux épines des clôtures, prenez un bain froid si cela vous plaît;

moi, je poursuis mon chemin.

Et sans attendre sa réponse, je continuai à marcher en ligne droite.

Il me laissa marcher environ vingt pas et courut après moi ; il
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me rattrapa facilement.— Après tout, dit-il, vous êtes à moitié curé,

et vous saurez dire les paroles qu'il faut dire. D'ailleurs Vautre n'o-

serait rien faire au neveu de votre oncle, ni au fils de ma mère.

La nuit se faisait plus obscure lorsque nous arrivâmes sur le pla-

teau. Les vallées étaient couvertes de brume; seuls, quelques clo-

chers surnageaient comme les mâts de vaisseaux naufragés. A l'ho-

rizon , une longue bande orange annonçait pour le lendemain une
journée de chaleur et de beau temps. La terre que nous foulions

était aride; le genêt épineux, au lieu de porter haut sa tête couron-

née de fleurs d'or, rampait sombre et rabougri, abritant mal une

herbe desséchée. L'heure était triste, le lieu était sombre. En ap-

prochant du moulin, mon compagnon me serra de plus près; je sen-

tis son épaule contre la mienne, et, passant devant un cercle de

pierres noires, il se signa avec ferveur. Nous n'aperçûmes ni le loup

blanc, ni le lièvre noir, et déjà je m'apprêtais à railler le Muscadin,

lorsque, dans l'endroit où le plateau s'abaisse vers la gorge, il me
sembla apercevoir une forme singulière. Ce ne pouvait être un ani-

mal. Etait-ce un être humain? Cela ressemblait à un grand corps

courbé qui marchait avec de très petites jambes. Le Muscadin s'ar-

rêta court comme un mulet ombrageux. — Là-bas, là-bas! fit-il.

Je regardai plus attentivement. — Là-bas? dis-je, c'est une vieille

femme qui porte un faix.

— C'est vrai; mais qui peut-elle être pour oser traverser la lande

à cette heure ?

La femme s'approchait de nous; elle montait, et le crépuscule

r éclairait mieux.

— C'est votre mère! lui dis-je.

En effet, le doute n'était plus possible. C'était la Chouric. Elle

portait sur la tète un faix de bois mort. Pour mieux placer son far-

deau, elle avait ôté sa coiffe, et ses cheveux, moitié rouges et moitié

blancs, lui couvraient le visage. Elle tenait à la main quelque chose

que je ne pus pas bien distinguer, mais qui, examiné avec plus

de soin, fit reculer d'horreur le Muscadin : ce n'était rien moins
qu'une paire de vipères, un grand lézard vert et quelques plantes à

feuilles grises mouchetées de blanc, qui, en pareille compagnie sur-

tout, avaient un aspect bien sinistre.

— Ma mère, ma mère ! dit le Muscadin en frappant du pied, vous
m'aviez promis que cela ne serait plus.

— Eh bien! répondit la Chouric. Qu'y a-t-il?... Ces insectes te

font-ils peur? J'en ferai ce soir un bouillon pour la Jioujiou, qui est

tombée en langueur. Et quant aux herbes, infusées dans une bou-
teille de vin, elles serviront à désenfler les jambes du vieux Pierrille.

Le diable n'a rien à voir là-dedans. Et si celle qu'on a bridée là, cbn-
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tinua-t-elle en montrant les pierres noires, n'en a pas fait plus que
moi, à l'heure qu'il est, elle prie pour nous dans le paradis.

Le Muscadin secoua la tête et garda le silence. — Au lieu de me
quereller, reprit la vieille femme, tu ferais mieux de porter mon faix

jusqu'à la maison. Il fait noir, et je pourrais trébucher.

j'intervins alors. — Nous allions chez vous, dis-je à la Ghouric,

nous allions vous inviter à la noce.

— Alors, dit-elle, vous me ferez l'honneur d'accepter le vin des

donzelons.

Nous arrivâmes à la cabane que vous connaissez. Elle n'était pas

délabrée alors; l'intérieur était en bon état. La petite vieille, alerte

et propre, alluma une chandelle de résine, rinça trois verres qu'elle

nous présenta dans une assiette de faïence à fleurs, et nous bûmes
à la santé de la maîtresse de la maison. Toutefois le Muscadin ne

chanta pas. — Mère, dit-il en s'en allant, est-ce que vous irez à la

noce?

— Et pourquoi n'irais-je pas? dit sur son ton le plus aigre l'iras-

cible Ghouric. Ne suis-je pas leur parente et leur voisine? Ont-ils à

rougir de moi? Veulent-ils économiser le pain et la viande? Ont-ils

peur que mon cotillon et ma coiffe ne leur fassent honte? M'ont-ils

invitée pour me faire un affront?

J'essayai de la calmer; cela fut facile. — Oui, oui, dit-elle en

riant, je vois ce que c'est. Ce grand fou a peur de moi. Il craint

que je ne charme le nobi. Il me croit sorcière... Ah! mon pauvre

enfant! il y a longtemps que je ne le suis plus. Je n'ai jamais su

charmer qu'un seul homme, et c'était ton père... Oui, continua la

Ghouric, j'irai. La Gapinette a toujours été bonne avec moi, je veux

danser à sa noce. Je veux voir Marthe et lui parler, car tu es un
grand niais, et, sans t'en douter, tu es bien plus sorcier que moi.

Nous revînmes le soir même chez Noguès, et pendant quelques

jours nous continuâmes cette vie sans qu'il se produisît de nouveaux

incidens. G'était toujours la même histoire, dès coups de fouet aux

chiens, des coups de pistolet aux portes, des rasades à plein verre,

des chants à plein gosier.

J'accomplis consciencieusement toutes mes fonctions de donzelon.

Le dimanche qui précéda la noce, j'assistai à la fête de la volaille

,

ce qui est une façon de parler, car la volaille n'a aucune raison de

se réjouir, puisque c'est ce jour-là qu'on la plume. Donzelles et

donzelons travaillaient, chantaient, se querellaient, échangeaient

des insultes bouffonnes, et puis il fallut danser. Ma grandeur me
retenait au rivage. Je pensais dès lors à embrasser l'état ecclésias-

tique, et je ne voulais pas que mon exemple pût fournir plus tard à

mes paroissiens une arme contre moi. Cependant j'enviai le Mus-
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cadin quand je lui vis prendre la main de Marthe. Grande, svelte,

sérieuse, elle était alors dans toute la fleur de sa beauté : son regard

restait pensif au milieu de toute cette bacchanale, son pied battait

la mesure; à quoi pensait-elle? Mes yeux ne pouvaient se détacher

de son visage. Mon amour d'enfant s'était éteint; mais je crois que
ce soir-lcà naquit un autre amour, qui, grâce à Dieu, s'est éteint, lui

aussi, pour toujours.

Heureusement les noces de Gascogne ne se prêtent pas aux mé-
lancolies. Le lendemain, il nous fallut transporter chez Noguès le lit

de la nohi. Dès la veille, on avait préparé un char couvert d'un drap

blanc; de longues guirlandes de buis l'entouraient de leurs festons,

des feuilles de laurier fixées en croix au tissu faisaient presque dis-

paraître la blancheur du drap. Sur leurs cimiers de peau de mou-
ton, les bœufs portaient toute une jonchée. Sur ce char d'apparat,

on chargea le lit; sur le devant du char se tenait tout droit un grand

gaillard à mine hâlée portant la quenouille de la mariée et filant

gravement au milieu des éclats de rire des donzelles mises en gaieté

par un déjeuner copieux. Les donzelons et les donzelles chantaient,

s'arrètant devant chaque maison qu'ils rencontraient et demandant
la. passadcy c'est-à-dire du vin, qu'on ne leur refusait jamais. J'é-

tais resté seul derrière le char avec Marthe. Il y avait dans l'air une

pointe de printemps. Les revers des chemins creux étaient déjà tout

tapissés de violettes et de primevères. L'épine noire montrait ses

fleurs blanches. Les genévriers avec leurs baies roses, les vieux

chênes couverts de mousse pourpre et dorée étincelaient au soleil.

Marthe marchait silencieuse; je voulais lui parler, j'avais dans ma
tête tout un trésor de paroles, mais j'en avais perdu la clé. Mon
amour grai!dissait; nous marchions tous deux sans échanger un

mot, écoutant tout ce fracas de la noce qui nous précédait.

Le soir, il fallut encore danser et manger; mais lorsque j'entendis

le sonneur qui accordait sa vielle, je partis et je retournai au pres-

bytère. Chemin faièant, tout auprès du grand étang, je rencontrai la

Chouric, ([ui ramassait du bois dans un taillis. Ma présence l'effraya,

car le bois ne lui appartenait point, et les branches qu'elle portait

eussent au printemps été couvertes de feuilles. — Ne me trahissez

pas, monsieur Bernard, me dit-elle; il n'y a que vous et le maqui-

gnon qui sachiez que je viens ici. Je fais mal sans doute, mais les

communaux sont si loin, et je commence à être vieille.

Je m'éloignai en lui assurant que je n'avais pas l'intention de

suppléer le garde champêtre, et de ma vie je ne me fusse rappelé

cette circonstance sans un événement que je vous raconterai tout à

l'heure.

Le lendemain, le soleil qui devait éclairer la noce se leva aussi

brillant qu'on pouvait le désirer. Mon oncle me confia sa jument
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favorite, non la plus fringante, mais la plus solide ; c'était une brave

percheronne bien capable de porter le double fardeau que je lui des-

tinais. Premier donzelon, je devais porter la première donzelle, et la

première donzelle, c'était Marthe.

La matinée était radieuse, et les étangs, dégagés de la brume,

brillaient comme des miroirs; les montagnes montraient leurs fronts

neigeux à l'horizon et les blés verdoyaient sur la route. Louis Noguès

était accompagné d'une cavalcade de plus de vingt chevaux; il était

seul sur le sien, qui était un grand navarrais noir, mais chacun de

nous avait une compagne de voyage, et les uns au trot, les autres au

galop, nous dévorions l'espace. Il y avait des chevaux mal élevés qui,

impatiens de ce double fardeau, sautaient, ruaient et se cabraient;

on entendait alors des cris perçans presque aussitôt couverts par des

éclats de rire formidables; d'autres s'amusaient à faire caracoler

leur monture dans les bourbiers qu'ils rencontraient, et c'étaient des

imprécations furieuses qui finissaient bien vite par des explosions de

gaieté. La percheronne de mon oncle était sage; elle avait une allure

extrêmement douce. Marthe, assise sur mon manteau, ne bougeait

pas; son bras était passé autour de ma taille, elle eût pu compter

les battemens de mon cœur, mais elle ne pensait guère à mon cœur.

Le beau foulard jaune qu'elle avait sur la tête, peut-être aussi le

Muscadin, qui, plus élégant que jamais, faisait piaffer sa mule cou-

verte de grelots, l'occupaient plus que moi.

A une bifurcation du chemin, nous rencontrâmes la cavalcade de

la nobi. Gapin, monté sur un énorme cheval normand, portait la

Gapinette. Le cheval était presque aveugle, mais son cavalier le ma-
nœuvrait avec une habileté qui ne permettait pas de soupçonner

son infirmité. Il espérait le vendre à quelque personnage de la noce,

et c'est ce qu'il ne manqua pas de faire. En se rencontrant, les deux

cortèges redoublèrent leur tapage. Tous se mirent en chœur à chan-

ter la nobi. Les fiers écuyers faisaient danser leurs chevaux. Dans

ces chemins étroits et profonds, il y avait une confusion indicible.

Nous arrivâmes à l'église sans accident. Là tous redevinrent sérieux,

la nobi et le nobi étaient devant la porte. En ma qualité de premier

donzelon, je m'approchai de la nobi, et je passai autour de sa taille

un long ruban blanc dont les extrémités retombaient jusqu'à ses

pieds : c'était la ceinture symbole de sa pureté. En même temps la

première donzelle mettait au revers de la veste du marié une fleur

ornée de rubans blancs exprimant le môme symbole. La cérémonie

eut lieu sans que rien en vînt troubler le recueillement. Suivant

l'habitude, la nobi garda les deux anneaux, et toute la noce remonta

à cheval. Louis Noguès portait la Gapinette en croupe, et Dieu sait ce

que le navarrais fit dg courbettes, ruades, écarts et sauts de mouton

tant que dura la route. Enfin on alla dîner. Il y avait à table plus de
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deux cents convives; aucun monsieur ne s'y trouvait, mais de riches

paysans, des artisans, des ouvriers de la terre. Tous les âges étaient

représentés, depuis les enfans à la mamelle jusqu'aux centenaires.

11 m'est impossible de vous décrire le menu de ce repas pantagrué-

lique. C'était quelque chose de confus comme une mêlée. En plein

air, sur le sol, on avait construit d'énormes fourneaux en terre d'où

sortaient tout bouillis des armées de chapons et des quartiers de

veau sans nombre. Il y avait des fours qui paraissaient sans fond, et

d'où l'on extrayait plus de dindons et d'agneaux qu'on ne se figu-

rait qu'il y en eût dans toute la commune. On voyait des pâtés gi-

gantesques dont les flancs recelaient un agréable mélange de poires

cuites et de têtes et de pattes de volaille. Cette chère pouvait n'être

pas délicate, mais elle plaisait aux convives. Il y en avait là une

bonne moitié qui pendant toute leur vie avaient mangé plus d'ail et

d'oignons crus que de viande; aussi fallait-il voir la fête qu'ils fai-

saient à ces plats savoureux. En moyenne, il se consomma bien dix

livres de viande par tête, et les chiens n'eurent que des os parfaite-

ment rongés. Cette scène de gloutonnerie se passait dans un vaste

hangar, et la table était dressée au milieu de foudres gigantesques:

l'un d'eux avait son robinet ouvert, et le vin, recueilli dans d'é-

normes cruches, ne cessait de circuler parmi les convives.

Le dîner finit au milieu d'un grand tumulte. Tout le monde par-

lait en même temps. J'entendais la voix du maquignon, qui vantait

les qualités de son cheval normand à un paysan qui se plaignait qu'il

lui eût vendu dans une autre circonstance un cheval poussif. A deux

pas de moi se passait une autre scène qui attira mon attention. La

Chouric, coiffée d'une capulette qu'elle n'avait peut-être pas mise

depuis le jour de son mariage, vêtue d'une robe à grands ramages,

était rouge comme le feu, en proie à une exaltation facile à expli-

quer. Elle agitait violemment les bras, et paraissait adresser de

vives exhortations au Muscadin, qui, les yeux baissés, secouait la

tête comme une personne qui doute de ce qu'on lui dit. Le débat

dura quelques instans; mais la Chouric remporta évidemment la

victoire, car, en quittant son fils, elle se mit à danser toute seule en

commandant au sonneur de jouer une ronde.

Le bal commença. Marthe dansa. Il me sembla que bien souvent

le hasard la mettait auprès du Muscadin ; cela me donna de l'hu-

meur. J'allais me retirer. Quelques amis de mon oncle me forcèrent

de rester; et il était trois heures du matin lorsqu'on parla de porter

le réveillon aux nobis, qui étaient couchés depuis longtemps. Il pa-

raît que le Muscadin avait promis d'être un des premiers à cette

cérémonie assez brutale, à laquelle je n'avais pae vaulu me mêler.

J'entendis que les autres donzclons l'appelaient à grands cris. Le

Muscadin ne répondit pas à l'appel des donzclons. Machinalement
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je parcourus du regard toute la salle. Ni Marthe, ni le Muscadin n'y

étaient. Je n'avais pas le droit d'être jaloux; Marthe ne savait pas

que je l'aimais. Cependant une sorte de fureur s'empara de moi,

et, sans me rendre compte de ce que je faisais, je sortis décidé à

trouver le Muscadin, et bien persuadé qu'il était avec -Marthe. Je

n'eus pas beaucoup de chemin à parcourir : dans un petit enclos

attenant à la maison, j'aperçus deux formes humaines. A sa haute

taille et à son béret blanc, qu'éclairait un rayon égaré de la lune,

je reconnus le Muscadin; l'autre personne était une femme. Il lui

parlait, et elle semblait lui répondre par un rire contenu. Je me
glissai auprès d'eux sous le hangar. Le Muscadin venait d'adresser

à Marthe la question qui, dans nos campagnes, précède toute de-

mande en mariage. — Marthe, disait-il d'une voix émue, Marthe,

voulez -vous que « je vous enseigne un galant? »

Il n'y avait plus à s'y tromper, c'était une déclaration que j'allais

entendre, car chez nos paysans les préliminaires du mariage ont

leur rite et leurs formules, comme le mariage lui-même.

Marthe répondit par une sorte de rire nerveux. Je m'aperçus alors

que sa main était dans celle du Muscadin.

— Je vous en préviens, continua-t-il; le galant que je vous pro-

pose est petit et laid, il est gourmand, il est fainéant...

Le rire de Marthe devint plus nerveux.

— Dites, voulez-vous du galant que je vous propose?

— Comment voulez-vous que je prenne un pareil galant? répondit

Marthe. Si vous n'en avez que de pareils à me proposer, je n'en

prendrai jamais aucun.

— Ah! dit le Muscadin, je le savais bien!

Et il laissa tomber la main de Marthe, et déjà il se préparait à

quitter l'enclos; mais celle-ci, lui touchant doucement l'épaule :
—

Me partez pas, Pierre; celui que vous me proposez n'est ni fainéant

ni gourmand : il est au contraire vaillant comme le feu, brave comme
le pain et sobre comme l'eau; mais il est pauvre, et n'a pour lui

que ses deux bras et sa bonne réputation. Dites-lui que j'écouterais

peut-être un galant de cette sorte, surtout s'il était le plus grand

ami de mon frère.

Rien ne peut donner une idée de la joie que manifesta le Muscadin

en entendant ces paroles si rassurantes; il étendit les bras, sauta

deux ou trois fois , battit un entrechat , tira sa guitare de sa poche

et exécuta en quelques notes une fanfare éblouissante, puis se re-

tourna vers Marthe pour la remercier; mais Marthe était partie. Ce

départ le rendit pensif; il murmura quelques mots. — Peut-être ne

m'aime-t-elle pas! disait-il; c'est ma mère qui lui aura jeté un

charme! C'est elle qui m'a dit que Marthe m'aimait; comment l'au-

rait-elle su? — Et il s'éloigna en marchant à pas lents.
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Au moment où, moi aussi, je quittais ma retraite, je m'aperçus

que je n'avais pas été seul à écouter la conversation de Marthe et

du Muscadin. Je vis dans l'ombre se dessiner la longue silhouette

du maquignon. 11 cherchait à retrouver la porte de la maison en

trébuchant, et murmurait des menaces contre Marthe et le Musca-

din. Sans prêter l'oreille à ses paroles incohérentes, j'entrai dans la

salle. La ronde venait de recommencer. C'était le Muscadin qui la

menait. Sa joie se trahissait par des bonds prodigieux; il sautait

d'une façon inquiétante pour les jambons pendus au plafond. 11 riait,

glapissait, et tout en sautant il ne cessait de regarder Marthe, qui

lui donnait la main. Elle tenait les yeux baissés. Au milieu de tous

ces visages enluminés, elle était pâle, mais belle d'une beauté que

je ne lui avais jamais vue. Elle était heureuse du bonheur de son

galant. Je ne restai pas longtemps à contempler ce spectacle, je

partis désespéré, emportant de cette fête, que j'avais tant désirée,

le plus cruel chagrin que j'aie ressenti de ma vie.

IV.

Au lieu de reprendre le chemin le plus direct pour aller au pres-

bytère, je descendis vers les étangs. J'avais besoin d'être seul, de

fuir cet odieux son de vielle, de respirer un air humide et frais, car

je sentais mes artères battre avec force dans mes tempes. La lune,

qui s'était levée tard, était déjà haute et donnait toute sa lumière.

La soirée était douce, et on n'entendait d'autre bruit que celui du
vent qui agitait les feuilles flétries des roseaux. Je me promenai

pendant quelque temps sur la digue du grand étang. On raille les

peines d'amour, on dit que cela n'est pas dangereux; je n'en ai pas

fait une longue expérience, mais rien au monde n'est plus doulou-

reux : il me semblait que, sous l'effort de cette angoisse qui me tor-

turait, tout mon être allait se briser. J'étais en proie à de véritables

hallucinations. Par momens, il me semblait apercevoir Marthe des-

cendant la colline qui domine les étangs, il me semblait que sa voix

prononçait mon nom; mais j'écoutais en vain, Marthe n'arrivait pas.

Ce que j'avais pris pour elle, c'était l'ombre de quelque arbre isolé,

et la voix qui prononçait mon nom n'existait que dans le délire de

la fièvre qui me rendait piesque fou. Cependant il arriva un mo-
ment où mon illusion eut quelque raison d'être : une voix se fit en-

tendre dans ce désert, et une forme humaine se dessina nettement

sous les rayons de la lune. Elle ne fut bientôt plus qu'à cent pas

de moi. C'était une femme; elle ne marchait pas, elle dansait, elle

sautait, et tout en sautant elle parlait à haute voix et s'arrêtait de

temps en temps, s' adressant à un être animé qui marchait dans son

TOME XXVII. 22
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ombre, et que je n'apercevais pas bien distinctement. Était-ce un
enfant? était-ce un chien? Un grognement, suivi d'un aboiement

sonore, me convainquit que cette dernière hypothèse était la bonne.

Le chien m'avait aperçu.— Tais-toi, tais-toi, bavard, dit la femme,

tu vas réveiller les loups. Celui qui est là sur la digue ne me fait pas

peur. Quand les hommes me rencontrent la nuit, ils se sauvent.

Harri! harri!... Tu es bien audacieux de m' attendre! Je suis la Ghou-

ric, je m'en vais à la foire de minuit.

C'était en effet la Chouric. Sa coiffe était rejetée en arrière et ses

cheveux flottaient au vent. Elle sautait comme les pâtres, en s'ap-

puyant sur un bâton plus haut qu'elle. Le chien qui la suivait avait

assez mauvaise mine : c'était un grand chien blanc, métis de dogue

et de chien de montagne, qui, malgré l'injonction de la Chouric, me
regardait avec des yeux sanglans.

— Ah! ah! dit-elle en me reconnaissant, c'est vous, monsieur

Bernard? Vous avez quitté la noce, et vous venez vous égarer dans

le pays des loups-garous? Attendez-vous quelque fillette , 77ien{;i)l

C'est une pitié de la conduire si loin, au milieu des brumes de ces

marais. L'ombre des paillers ne vous suffit-elle pas?... Les INoguès

ont cinq paillers, dit-elle, passant sans transition d'une idée à une

autre; ce sont des gens riches, et Marthe est le plus beau parti de

la commune. C'est une jolie fille que Marthe; elle est tendre comme
la rosée, et ses yeux semblent deux étoiles. Qui eût dit qu'elle de-

viendrait la bru de la Chouric? C'est moi qui ai tout fait. Tout le

monde me traite de sorcière, j'ai montré ce que la sorcière savait

faire. Marthe n'aurait pas osé se marier avec un pauvre garçon qui

n'a rien et qui est le fils de la Chouric; mais j'ai su contraindre sa

volonté. Si j'avais voulu, je l'aurais conduite au bout du monde, au

sabbat! J'ai bien forcé ce chien de me suivre, et il y a une heure il

ne me connaissait pas. Harri! harri!... Suis-moi, mon chien, sus

aux loups ! Mais si nous rencontrons le loup blanc, faisons-lui bonne

mine, c'est un ami qui voyage.

En disant ces derniers mots, la Chouric continua sa route; elle

s'avançait par bonds irréguliers, adressant des encouragemens à

son chien, qui la suivait docilement. Les divagations de cette vieille

femme firent une impression profonde sur mon cerveau, déjà trou-

blé par la jalousie. Toutes mes superstitions de pâtre s'emparèrent

de nouveau de mon esprit. Je m'élançai à la poursuite de la Chou-
ric, je la saisis par le bras. — Vous ne voulez pas dire que vous avez

jeté un charme sur Marthe? m'écriai-je.

— Un charme! répondit-elle en riant, un charme! Qui pourrait

(1) Expression familière : « mon enfant. »
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le dire? Qui l'a vu? Votre oncle a-t-il bien regardé lorsqu'il a dit

la messe? Peut-être y avait -il une cantliaride sous la nappe de

l'autel. Le fossoyeur a-t-il compté les os du cimetière? Peut-être

lui en a-t-on volé un. Ne sais-je pas les réduire en poudre? IN'avez-

vous pas vu un peu de poussière blanche sur le bel habillement de

Marthe? La Ghouric sait son métier...

— Misérable! m'écriai-je.

Nous étions sur le bord de la digue du grand étang; je la saisis

avec rage, je l'enlevai et je la balançai au-dessus de l'eau.

— A moi, Satan! s'écria-t-elle, à moi, mon chien blanc!

Le chien s'élança sur moi et mordit mon habit auprès du collet.

Je laissai aller la sorcière , et par un effort brusque et violent je fis

lâcher prise au chien. La Ghouric profita de ce moment pour s'en-

fuir; le chien me regardait toujours en grondant. La sorcière, quand

elle fut à une certaine distance, le siflla, et il la suivit.

Je revins au presbytère. La nuit approchait de sa fin. Le lende-

main, toute la noce devait assister à la messe d'actions de grâces.

J'aurais voulu me dispenser de prendre part à cette cérémonie,

j'avais résolu de ne plus revoir Marthe; mais mon oncle vint me
chercher lui-même : il voulut que je lui servisse la messe, et j'eus

le crève -cœur de voir arriver la cavalcade, au milieu de laquelle

caracolait le Muscadin avec Marthe en croupe. A peine la messe fut-

elle dite que je quittai l'église et courus me réfugier dans le pres-

bytère. Caché derrière un volet, j'entendais le piétinement des che-

vaux et le rire des gens de la noce. La mariée demanda où j'étais.

J'étais à deux pas d'elle, la tête dans mes deux mains, ne pouvant

contenir mes larmes ni mes sanglots. Tout à coup mon oncle entra,

accompagné de Marthe. Celle-ci avait les yeux baissés, et ne s'aper-

çut pas de mon désordre extrême; mais je ne pus le dissimuler aux

yeux de mon oncle, qui secoua la tête. A mon grand étonnement,

mon oncle fit entrer Marthe dans notre ancien cabinet de travail. Ils

y restèrent assez longtemps. Lorsqu'elle sortit, son visage était ra-

dieux, elle me salua en souriant; mais son regard n'était pas pour

moi. Le Muscadin, plus beau et plus pomponné que jamais, l'aida à

monter derrière lui.

— Marthe épouse le Muscadin, dit mon oncle en me regardant.

Je me tus, mais le soir je demandai l'autorisation de revenir au

séminaire. Il me déclara que je resterais auprès de lui jusqu'après

la pêche des étangs. — Il faut savoir se vaincre, dit-il. Tu éviteras

Marthe, si bon te semble; mais tu resteras auprès de moi.

L'Armagnac est un pays de cocagne. On en avait à peine fini

avec les joies du carnaval que les grandes pêches commencèrent.

C'étaient de nouvelles fêtes. A cette époque surtout, le pays était

couvert de grands étangs qui pendant le carême fournissaient du
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poisson à tous les départemens voisins. Tant que dure la pêche, on

campe sur les digues, situées pour la plupart au milieu des bois.

Le piquepoidt coule à flots. Tout passant devient un hôte, et peut

à son gré choisir parmi les poissons aux écailles d'or qui frétillent

sur l'herbe et faire griller celui qu'il a choisi sur des charbons ar-

dens. Mon oncle avait un étang, et nous fîmes la pêche, qui fut as-

sez heureuse. Le lendemain, Noguès devait pêcher : nous étions in-

vités; mais mon oncle ne poussa [)as la cruauté jusqu'à me forcer de

me rendre à cette invitation. Nous travaillions tous les deux au jar-

din, taillant les arbres fruitiers, lorsque nous vîmes arriver Noguès,

Capin le maquignon, deux ou trois voisins. Noguès était extrême-

ment pâle. — Monsieur le curé, dit-il en entrant dans le jardin, je

suis ruiné, complètement ruiné. J'ai voulu pêcher ce matin, mais

j'ai trouvé tous mes poissons le ventre en l'air. Pas un n'était vivant!

— C'est un grand malheur, répondit mon oncle. Peut-être a-t-on

mis du lin dans l'étang. C'est un grand malheur; mais la perte de

votre poisson ne vous ruinera pas.

— Et la perte des bœufs, et la perte des chevaux? répondit No-

guès avec une ironie pleine de colère. J'ai abattu mon pluâ beau

bœuf ce matin. J'en ai un autre qui ne vaut guère mieux. Un cheval

qui m'a coûté plus de vingt-cinq louis est devenu boiteux dans l'é-

curie. Tout cela n'est pas naturel, il y faut une fin. Les sorciers s'a-

charnent après moi. Ils ont empoisonné mon poisson, ils ont tué

mes bœufs, ils ont estropié mon cheval. Vous êtes notre curé; que

vous le teniez de Dieu ou du diable, vous avez pouvoir sur ces gens-

là : je viens vous demander de les mettre à la raison.

Mon oncle essaya de le calmer; il l'exhorta à la patience, il lui

représenta les accidens dont il se plaignait comme étant produits

par le hasard. Malheureusement il voulut démontrer qu'il n'y avait

pas de sorciers, et cette démonstration n'eut aucun succès. J'enten-

dis même deux ou trois paysans dire qu'en matière de sorcellerie

mon oncle savait mieux que personne à quoi s'en tenir.

— Il n'y a pas de sorciers? s'écria Noguès en riant d'une façon

forcée. Cela vous plaît à dire, monsieur le curé; mais on les a vus,

les sorciers, ou plutôt la sorcière. On l'a vue entrer cette nuit dans

mon étable, on l'a vue se promener sur la digue de l'étang et le

traverser à la nage. Elle rôde toutes les nuits autour de ma maison,

et si vous ne voulez pas la chasser avec de l'eau bénite, je la chas-

serai avec du plomb numéro deux.

— Et qu' a-t-on vu? dit mon oncle.

— Oh! rien, répondit Capin, qui prit part à la conversation, un

loup blanc grand comme un âne. On sait ce que cela veut dire. Il

n'est pas difficile de deviner quelle est celle qui se cache sous cette

peau de bête.
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— Et qui est celle-là? dit mon oncle.

— La Chouric.

Je dois reconnaître que ce ne fut pas Capin seul qui prononça ce

nom; il fut prononcé en même temps et presque instinctivement

par tous les assistans.

Mon oncle haussa les épaules.
'

J'eus la malheureuse idée de vouloir apporter, moi aussi , une

preuve dans ce débat. — La Chouric s'est vantée devant moi d'a-

voir jeté un charme sur Marthe.

— Yous voyez? s'écrièrent en même temps Noguès et Capin.

Mon oncle me commanda sévèrement de me taire, et il mit les

autres à la porte de son jardin en leur disant qu'ils étaient fous. Il

me fallut essuyer une longue mercuriale, et je reconnais maintenant

que je la méritais bien.

Ce soir-ià même, j'étais resté dans le jardin. Le soleil était près

de se coucher, lorsque derrière une haie vive je vis se dresser le

long corps du maquignon. — Monsieur Bernard, me dit-il, voulez-

vous nous accompagner? Le loup blanc est dans le bois de l'étang;

nous forcerons la Chouric de lever le charme qu'elle a jeté sur

Marthe.

Je franchis la haie, et je le suivis.

A une centaine de pas du bois désigné, je trouvai une petite

- troupe d'hommes, tous armés de fourches et de faux; Noguès seul

avait un fusil à un coup. Il avait entortillé un chapelet autour du
canon de son arme. La bande paraissait médiocrement rassurée. Le

Muscadin était auprès de Noguès.
— Tu as tort de venir avec nous, lui dit le maquignon, nous al-

lons peut-être rencontrer quelqu'un de ta connaissance.

— Si c'est ma mère, répondit le Muscadin, tant pis pour elle!

Meurent les sorciers!

Cette réponse sauvage nous donna du cœur. Nous nous diri-

geâmes vers le taillis. C'était précisément celui où j'avais rencontré

la Chouric volant du bois. Le jour devenait de plus en plus sombre,

et le taillis était si épais que les dernières lueurs du crépuscule aj-ri-

vaient avec peine sous les branches. On n'entendait que le bruit de

nos pas sur les feuilles sèches. Tout à coup le maquignon fit un

geste; nous nous arrêtâmes. Il nous montra quelque chose avec son

doigt. A trente pas de nous, dans une petite clairière, au pied d'un

grand chêne, nous aperçûmes une grande forme blanche qui nous

parut être celle d'un loup ou d'un chien. — C'est la Chouric, mur-

mura à voix basse le maquignon; je vais lui couper la retraite.

Comptez jusqu'à cent, et tirez sur elle.

Personne de nous n'envia le poste que le maquignon s'était ré-

servé. Nous nous serrâmes les uns contre les autres. Il faut rendre
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cette justice à Noguès : il n'hésita pas; il compta jusqu'à cent, se si-

gna rapidement, ajusta et fit feu. Nous entendîmes d'abord un hurle-

ment plaintif, et presque en même temps une autre détonation; mais

comme le grand étang avait plusieurs échos, nous ne fîmes pas at-

tention au bruit de cet autre coup de feu.

Dans un taillis aussi fourré que celui où nous nous trouvions, la

fumée s'élève lentement. Quand elle eut disparu, la clairière était

vide; mais il nous sembla apercevoir à travers les arbres la forme

blanche qui s'enfuyait, et par intervalles le même cri plaintif se fai-

sait entendre. Personne n'osa poursuivre la sorcière. Ce fut même
avec une certaine anxiété que nous attendîmes le retour du maqui-
gnon. Il revint enfin. Il était très essoufflé. — C'était bien la Chou-
ric, dit-il; vous lui avez donné une leçon, je l'ai vue passer sur trois

pattes, elle se dirige du côté de sa maison.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas achevée? dirent les autres.

— Messieurs, répondit-il, je n'ai pas osé l'attaquer, n'ayant que

cette fourche et rien de bénit sur moi.

II fut décidé que notre chasse en resterait là. Cependant, ava;it

de partir, j'allai auprès du gros chêne, au pied duquel nous avions

aperçu la forme blanche, et je trouvai un quartier d'agneau à moi-

tié rongé. Me rappelant ce que m'avait souvent dit mon oncle au

sujet du maquignon, je commençai à douter du sortilège, et pensai

que le chien blanc pourrait bien être celui que que j'avais rencon-

tré avec la Chouric la nuit de la noce. Aussi, refusant le souper que
m'offrait Noguès, je quittai la bande armée et me dirigeai rapide-

ment vers le presbytère, où, comme vous le pensez bien, je ne me
vantai pas de mon expédition.

Le lendemain matin, mon oncle entra de bonne heure dans ma
chambre; il était fort irrité. — Il vient de se commettre un assas-

sinat, me dit-il; viens avec moi chez Noguès : il faut que je lave la

tête à cette bande de fous. La pauvre Chouric est bien malade : on

lui a tiré un coup de feu hier au soir. Si j'étais arrivé une heure

plus tard, l'hémorragie l'emportait. Je ne sais si elle pourra jamais

se servir de sa jambe.

Cette nouvelle me rendit toute ma crédulité. Que ce fut sur un
loup ou sur un chien, c'était certainement sur un animal et non sur

une femme que Noguès avait tiré. Il l'avait blessé à la jambe, et la

Chouric était précisément blessée à la jambe d'un coup de feu. Les

choses ne se passaient pas autrement dans les légendes que les

pâtres ont coutume de se raconter. Il y a toujours un grand sorcier

qui se déguise en loup blanc, on lui tire un coup de fusil, et le len-

demain les parens du sorcier le font enterrer sans permettre qu'on

visite son corps, parce qu'il est criblé de grains de plomb.

Nous arrivâmes chez Noguès. On savait déjà que la Chouric était
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blessée. Noguès, au milieu de ses compagnons de la veille, parais-

sait radieux.

— Eh bien! monsieur le curé, dit-il, y a-t-il des sorciers, et la

Chouric est-elle sorcière? Je lui fais grâce pour cette fois, mais qu'elle

n'y revienne plus! Maintenant que j'ai tâté de ce gibier-là, la main
ne me tremblera plus, et je ne la manquerai pas.

— Misérable! répondit mon oncle, vous pouvez aller en cour

d'assises !

— En cour d'assises! qu'ai-je fait? J'ai tiré sur un loup blanc.

Cela n'est-il pas permis? Il y a plus de dix personnes qui m'ont vu
tirer. Votre neveu lui-même était présent. Si la Chouric ne veut pas

qu'on tire sur elle, pourquoi s'habille-t-elle en bête?

Mon oncle me regarda sévèrement. Il essaya de sonder le masque
impénétrable du maquignon : il pensait avec raison que le coup par-

tait de là, et soupçonnait quelque cruelle supercherie ; mais le mo-
ment de chercher à la dévoiler n'était pas venu. jNoguès avait pour
lui l'autorité des faits. Tous ceux qui étaient là se fussent déclarés

en sa faveur. Ayant aperçu le Muscadin : — Que fais-tu dans cette

maison? lui dit mon oncle durement; va soigner ta mère.

Le Muscadin hésita, il balbutia quelques mots; puis, faisant un
effort sur lui-même : — Tant pis pour la sorcière!... s'écria-t~il;

qu'elle aille chercher une famille au sabbat! — Maître, continua- t-il

en se tournant vers Noguès, payez-moi ce que vous me devez. Je

partirai ce soir, je me ferai soldat. Quand bien même Marthe me
voudrait encore, je ne puis la prendre pour femme; qui sait quel

charme elle lui a jeté?

Marthe fit un mouvement. Sa bouche s'ouvrit, mais trop de re-

gards étaient dirigés sur elle. Devant cette réprobation générale,

elle garda le silence. Nous retournâmes au presbytère. Ce soir-là

même, le Muscadin quittait Carabussan, et moi je retournais à Aire.

V.

J'étais heureux de revenir au séminaire. J'avais besoin de vivre

dans cette calme atmosphère pour recouvrer l'équilibre de mes fa-

cultés, gravement compromis, et par mon amour, et par les scènes

étranges dont j'avais été le témoin. Je cherchai dans un travail

opiniâtre un remède contre le trouble qui m'agitait. Je déployai

un zèle extraordinaire dans l'exercice de mes devoirs religieux. Je

trouvai dans la prière un auxiliaire puissant, et néanmoins, pen-

dant les deux années que je passai au petit séminaire, je pensai

bien souvent à Marthe. Des fenêtres de ma chambre, j'apercevais

une grande partie de la vallée de l'Adour; je n'avais pour horizon

que les montagnes et les pinadas. Combien de journées, combien
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de nuits ai-je passées à ces fenêtres! combien de fois me suis-je

demandé si ce n'était pas Noguès qui avait raison, s'il était im-

possible que l'ennemi des hommes eût donné à des êtres humains

un pouvoir sur d'autres êtres! Avec quelle fièvre je lisais tout ce

qui avait rapport à la démonologie! Je n'osais interroger nos pro-

fesseurs sur cette question délicate, je craignais qu'ils ne se mo-
quassent de moi; mais s'ils parlaient de sorciers et de sorcières,

avec quelle avidité je les écoutais! Aucun d'eux n'y croyait; leurs

railleries, dirigées contre les paysans qui racontaient des histoires

de sabbat, me faisaient mal. J'aurais voulu croire aux sorciers, cra

alors j'aurais pu admettre que Marthe était la victime d'un charme.

J'allais chaque année passer les vacances à Garabussan. La pre-

mière fois que je revins chez mon oncle, j'espérais trouver Marthe

guérie de son amour ou de son charme. Je rêvais un accueil cordial,

une familiarité aussi douce que celle des premières années; mais

lorsque le dimanche qui suivit mon arrivée je la saluai au sortir de

la messe, ses yeux restèrent tristes et mornes, et d'une voix indo-

lente elle me dit : — Bonjour, monsieur Bernard. — Tout était bien

fini. Sa pâleur me fit mal; qu'il fût naturel ou surnaturel, le charme

opérait toujours. Elle ne m'avait jamais aimé, elle ne m'aimerait

jamais. Dès lors, j'évitai toute occasion de la revoir. Je restais en-

fermé dans le presbytère, et je ne sortais que lorsque j'y étais ab-

solument contraint par mon oncle. Les vacances se passèrent assez

tristement. Mes anciens amis s'étonnèrent d'abord de ce change-

ment dans mon caractère ; mais ils prirent facilement leur parti : on

l'a fait trop étudier, et il est devenu pec, disaient-ils; or qui dit jt^^c*

dit idiot. Cependant, malgré moi, j'appris plus de choses que je ne

désirais en savoir. Marthe allait souvent à la dérobée chez la vieille

Ghouric, qui n'était pas morte de son coup de feu, mais qui était

demeurée boiteuse. Le Muscadin ne s'était pas fait soldat, mais con-

trebandier. 11 avait, en quittant Garabussan, rencontré un berger

de la montagne qui l'avait adressé à une maison d'Oloron. Il faisait

la contrebande dans les Pyrénées. Il envoyait souvent de l'argent à

mon oncle, qui le remettait à la Ghouric.

Lorsque j'eus fini ma rhétorique et ma philosophie , je revins à

Garabussan. Il était convenu avec mon oncle que je resterais pen-

dant six mois avec lui, et qu'ensuite je prendrais un parti. « Si tu

veux te faire prêtre, m'avait-il dit, tu entreras au grand séminaire;

dans le cas contraire, j'ai une douzaine d'hectares de terre qui ne

doivent rien à personne. Tu oublieras ton grec et ton latin ; tu pren-

dras une bonne femme et une charrue, et à la grâce de Dieu ! » Je

quittai le collège d'Aire avec plusieurs camarades. Mon oncle m'avait

envoyé sa jument par le maquignon
,
qui avait des affaires de ce

côté. Mes camarades étaient pressés de savoir des nouvelles du
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pays, et il y en avait quelques-unes que le maquignon n'était pas

moins pressé de leur comnmniquer, surtout en ma présence. L'un

d'eux parla de Marthe Noguès.

— Marthe Noguès! dit le maquignon, dont le petit œil noir me
guettait. Oh! la pauvrette! elle est dans un grand danger.

— Malade ! m'écriai-je.

— Non, non, ditCapin en souriant méchamment, car la ruse avait

réussi. Son corps va bien, mais son âme ! M. le curé n'a pas voulu

écouter mon gendre, qui voulait faire rebaptiser Marthe. Il avait

peut-être ses raisons. Marthe est un peu âgée pour être rebaptisée,

et nous aurions été sûrs d'être grêlés à plat, car l'autre ne plaisante

pas quand on lui enlève son gibier; mais c'est une pitié de voir une

aussi jolie fille aller au sabbat.

— Au sabbat! firent mes compagnons de voyage, les uns avec

l'intonation de l'ironie, les autres avec effroi.

— Oui, au sabbat, reprit le maquignon. Elle y va avec la Ghouric.

Je ne devrais pas le dire, c'est presque ma parente ; mais ce n'est

plus un mystère. La Ghouric raconte partout ce qu'elles font en-

semble. Il n'y a pas trois nuits qu'elles sont allées au Pic du Midi,

et il paraît que la pauvre Marthe a conduit la danse avec le grand

bouc. Louis est désolé. Il veut tuer la Ghouric. Marthe ne se ma-

riera jamais : qui voudrait épouser une sorcière? D'ailleurs il y a du

danger. Il s'est présenté deux galans pour elle ; l'un d'eux est mort,

et l'autre, pauvre garçon, n'en vaut guère mieux. Je crois bien que

le troisième ne sera jamais assez hardi pour la demander.

Je savais que le maquignon mentait; mais ce que j'avais vu et

entendu moi-même était si étrange que ces récits jetaient le trouble

dans mon intelligence. Il cessa de parler de Marthe, et je cessai de

l'écouter.

Deux jours après mon arrivée à Garabussan, mon oncle me rap-

pela ce qu'il m'avait dit, — Mon parti est tout pris, lui répondis-je;

si Marthe Noguès veut de moi, je laisserai les livres et prendrai la

charrue.

Mon oncle parut étonné. Il balbutia d'abord. — Marthe était une

brave et honnête fille, une fille pieuse, une fille qui avait du cœur,

sa dot était convenable; mais elle était plus âgée que moi... Elle

pensait peut-être encore au Muscadin, qui pouvait revenir... Marthe

était sage, et ce premier amour avait dû laisser une profonde im-

pression dans son cœur. Gela méritait réflexion, nous en reparle-

rions plus tard. — Mais j'en étais arrivé à un point qui ne me per-

mettait plus d'attendre. L'incertitude me tuait. Je voulais essayer

de rompre le cercle magique tracé autour de Marthe. Le sort des

autres prétendans^ ne m'effrayait pas, et m'inspirait au contraire
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une exaltation chevaleresque. J'étais déterminé à tenter l'aventure.

Si j'échouais, je n'attendrais pas le délai fixé par mon oncle, et

j'irais cacher derrière les murs d'un séminaire la honte de ma dé-
faite. Malheureusement personne moins que moi n'était fait pour
entamer cette question délicate avec Marthe. J'avais au plus haut

degré ce que nos paysans, se servant du vieux mot français, ap-
pellent la vergogne. Ma langue se fût collée à mon palais avant que
j'eusse prononcé la moitié de la première phrase sacramentelle :

(( Marthe, vouIcztVous que je vous enseigne un galant? » Mais j'eus

une heureuse inspiration, et je m'adressai à la femme de Noguès,

à la Gapinette. L'âge l'avait rendue plus tranquille. Elle avait quatre

enfans, et la jeune fdle trop éveillée était devenue une commère
joyeuse, mais qui ne faisait pas parler d'elle. Je lui dis tout sim-
plement que j'aimais Marthe. Elle se mit d'abord à rire. — Je m'en
doutais depuis longtemps, s'écria-t-elle. Puis elle devint sérieuse.

— Ah ! Bernard, continua-t-elle, je voudrais vous voir marié avec

Marthe. Je ferai en sorte que cela soit, mais j'ai bien peur que la

pauvre Marthe ne se marie jamais...

Je luidemandai si c'était son amour pour le Muscadin qui empê-
cherait Marthe de se marier. La Gapinette me répondit obligeam-

ment que je saurais bien faire oublier le Muscadin, et je crus ce

qu'elle me disait; mais bientôt elle se jeta dans une suite de propos

décousus. Il fallait prendre les plus grandes précautions; elle se

chargeait de parler à Marthe , mais je ne devais communiquer mon
projet à personne; il y avait du danger.
— Oui, oui, lui dis-je; il paraît qu'il y a déjà deux des galans de

Marthe qui sont morts?

— Il y en a un de mort, répondit la Gapinette, c'est vrai; je l'a-

vais trop fait danser. Quant à l'autre, il a plus dé peur que de mal :

c'est un niais qui s'est laissé persuader par mon père...

En prononçant ce dernier mot, elle s'arrêta court. Elle semblait

craindre d'en avoir trop dit. Elle continua un moment après, et me
quitta en me donnant les meilleures espérances.

A cet endroit de son récit, le curé Garrigues fit une courte pause.

— Je serai très bref sur la fin de mon histoire, reprit-il en souriant

tristement. Il ne faut pas jouer avec le feu. Je suis guéri, complète-

ment guéri; je puis voir Marthe sans éprouver dans mon cœur aucun

tressaillement : j'ai soin néanmoins de ne pas réveiller les souvenirs

de cette époque. J'ai cru un instant que j'étais aimé. Quelques jours

après la conversation que j'ai cherché à résumer, la Gapinette vint

me dire que Marthe agréait ma recherche , et que Louis serait le

plus heureux des hommes de me voir son beau-frère. Je vous ai dit

que je croyais être aimé; je dois ajouter qu'il me fallait beaucoup
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de bonne volonté pour croire à cet amour. Marthe se montrait pour

moi pleine de douceur et me souffrait patiemment auprès d'elle.

Elle écoutait tous mes longs discours sans jamais témoigner d'iiu-

meur, car ma langue s'était dénouée, et j'étais devenu un amoureux

terriblement bavard. Elle acceptait mes soins de cavalier servant :

je la portais en croupe aux marchés, j'allais aux champs ti'availler

avec elle, et j'essayais de lui prendre une partie de sa besogne. Je

dois même dire que je réussissais assez mal, car elle était plus adroite

que moi dans tous les travaux champêtres, et c'était elle au con-

traire qui m'aidait. Je l'accompagnais lorsqu'elle sortait de la messe

et des vêpres. Elle était bienveillante pour moi, mais en même
temps toujours froide et sérieuse. Si elle voulait sourire, son sou-

rire était contraint; sa main restait inerte dans la mienne. Quelque-

fois elle me disait : — Mon Dieu, Bernard! pourquoi m'avez-vous

choisie? quelle triste femme vous allez avoir!

Ces paroles me décourageaient bien un peu, mais la Capinette me
rendait le courage.

— Elle vous aimera, dit-elle ; vous ne savez pas ce que nous di-

sons entre nous, nous autres filles de campagne : « Quand il sera le

mien, il faudra que je l'aime! » Elle me recommandait en même
temps de ne pas afficher notre amour ou de nous marier le plus vite

possible. La joie que j'éprouvais d'être auprès de Marthe me fit ou-

blier la première recommandation. Quant au mariage, Marthe ne

voulait pas en entendre parler avant le carnaval suivant. Le maqui-

gnon, que je rencontrais souvent, paraissait avoir oublié tout ce

qu'il avait dit de Marthe. Il me félicitait et semblait impatient de

voir arriver le jour de la noce, se promettant de danser; mais le

jour de la noce était bien loin, car nous n'étions encore qu'à la

Saint-Jean. J'étais à ce moment le plus heureux des hommes. Depuis

quelques jours, il me semblait que Marthe était plus joyeuse. Ses

joues avaient repris leurs couleurs; je l'avais entendue chanter; elle

riait, ses yeuK étaient brillans. La Marthe d'autrefois avait vaincu

le charme. Mon oncle, qui n'était pas partisan des longues amours,

s'était engagé à hâter notre mariage. Aussi, le soir de la Saint-Jean,

à peine le soleil était-il couché, je m'en allai chez Noguès. J'étais

dans d'excellentes dispositions pour prendre ma part des divertis-

semens de cette soirée.

C'était alors dans nos landes une grande solennité que la fête de

saint Jean, et pas un chef de maison n'eût oublié ce jour-là d'allu-

mer la /mille; quand j'arrivai chez Noguès, je vis qu'on la prépa-

rait sur le point culminant du coteau où était située la maison. Au-

tour d'une longue barre de bois fixée en terre, on entassait des

épines sèches, des sarmens, et les enfans regardaient ces apprêts
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avec curiosité et impatience. Je demandai où était Marthe; la Capi-

nette jeta avec étonnement les yeux autour d'elle, et me dit que
Marthe était probablement à la plaine, qu'elle ajlait rentrer. La nuit

tomba tout à fait, Marthe ne rentrait pas. Je commençais à être in-

quiet, peut-être un peu jaloux. Elle arriva enfin. Elle était tout es-

soufflée. Elle portait sur sa tête un grand tablier rempli de fèves et

de pois. Son arrivée fut le signal de la fête. Déjà, à tous les points

de l'horizon, on voyait s'élever vers le ciel de longues colonnes de

flammes rouges qui pendant quelques instans brillaient dans l'obs-

curité, qu'elles constellaient d'étincelles, et disparaissaient comme
des étoiles filantes. Le vent nous apportait les chants et les cris de

fête, et nous pouvions voir se dessiner autour de la flamme les sil-

houettes des paysans qui dansaient autour des feux les plus rappro-

chés. Noguès alluma la haille aux vifs applaudissemens des enfans,

qui attendaient ce moment avec impatience. Le maître, la maîtresse,

tous les domestiques de la maison et quelques voisins se prirent par

la main et commencèrent une ronde autour du feu de joie. Marthe

ne dansait pas , elle se tenait à l'écart. A la lueur de cette grande

flamme, elle me parut pâle et inquiète. Je lui adressai deux ou trois

fois la parole, elle me répondit à peine. Je ne m'en étonnai point,

elle n'aimait pas ces divertissemens bruyans. La liaillc, après avoir

jeté une vive lueur, s'éteignit peu à peu, et avec elle les chants

cessèrent. Les enfans s'exercèrent à franchir la flamme, devenue

plus modeste; les gens superstitieux se chauffèrent le dos, car il est

reconnu que ceux qui se chauffent le dos au feu de la Saint-Jean

sont préservés de la sciatique; d'autres faisaient cuire de l'ail dans

la cendre, ce qui guérit de je ne sais quelle autre maladie. Le feu

finit par s'éteindre entièrement, et tout rentra dans l'obscurité et le

silence.

— En voilà jusqu'à l'année prochaine! dit une voix à côté de

moi.

Je me retournai et j'aperçus le maquignon. Ce personnage m'in-

spirait une répulsion que je ne me donnais plus la peine de dissi-

muler: je ne lui répondis pas; mais l'impudence était l'essence même
de sa nature. — Une belle nuit pour le sabbat !.. continua-t-il. Les

sorcières auront beau jeu pour ramasser la graine de fougère et

pour attraper les ynandagots (1). C'est le jour ou plutôt c'est la nuit

de leur passage. Vous n'avez jamais eu l'idée d'attraper une paire

de mandagots?

Je hâtai le pas sans lui répondre; mais il continua sans se laisser

(1) Les mandagots sont des chats qui, à ceux qui s'en rendent maîtres, révèlent les

trésors cachés.
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intimider. — Si vous n'y allez pas, une autre ira à votre place, et

j'ai l'idée que Marthe vous en rapportera demain une provision.

Je m'arrêtai. — Gapin, lui dis-je assez durement, pas plus que

moi vous ne croyez au sabbat ni aux mandagots. Vous voulez faire

du tort à Marthe; mais sous peu de jours elle sera ma femme, et je

la défendrai.

Le maquignon, approchant alors sa bouche de mon oreille :— Et si

cette nuit, me dit-il, je vous la montrais dans la Lande des Sorciers?

Je lui répondis par une sorte de sifflement qui indiquait l'incré-

dulité la plus complète.

— Je vous dis la vérité, continua-t-il. La soirée est belle, venez

avec moi jusqu'à la lande. Si vous ne voyez pas le sabbat, vous ver-

rez peut-être autre chose, et vous ne direz plus que je suis un men-

teur.

Si j'avais pu entrer dans la maison de Noguès, je n'aurais pas

suivi le maquignon ; mais tout le monde était couché, je ne voulais

pas faire de scandale, je suivis Capin.

La nuit était belle. Quelques haillcs retardataires flamboyaient de

loin en loin. La lune montait à l'horizon. Les chemins étaient dé-

serts. Gapin marchait auprès de moi. Nous gardions tous deux le

silence. J'étais en colère contre lui et contre moi : contre lui, car je

voyais bien qu'il allait essayer de me rendre victime de quelque

supercherie ourdie par ses mains; contre moi, car je manquais de

confiance vis-à-vis de Marthe, et je me sentais coupable d'une sorte

de trahison. Il marchait très rapidement, et je m'aperçus qu'il pre-

nait le chemin le plus difficile, mais le plus direct.

]Sous arrivâmes enfin sur le plateau, qui était éclairé par la lune.

La lande était déserte; la vieille tour du moulin planait sur cette

solitude. Le silence le plus complet régnait partout. Le maquignon

jeta un regard rapide autour de lui.

— Eh bien? lui dis-je.

— Attendez, répondit-il. Et il m'entraîna derrière une touffe de

genêt épineux parvenu à l'état arborescent.

Nous n'attendîmes pas longtemps. Une voix se fit entendre, une

voix que je connaissais, celle de la Chouric, et bientôt nous pûmes

l'apercevoir. Elle n'était pas seule. A côté d'elle était une autre

femme couverte d'une capule. Cette femme avait la taille de Marthe;

mais eût-il fait grand jour, on n'eût pu la reconnaître, car sa figure

était soigneusement cachée. Je serrai violemment le bras du maqui-

gnon. — Ce n'est pas Marthe, lui dis-je.

Il se contenta de répondre encore : — Attendez.

Les deux femmes se dirigèrent vers le moulin. Elles y entrèrent

et y restèrent quelques momens. Lorsqu'elles en sortirent, une troi-
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sième personne les accompagnait. Cette troisième personne était un
homme de haute taille qui portait le costume catalan. Il avait une
culotte courte, des espadrilles et un grand bonnet de laine dont

l'extrémité arrondie lui retombait au milieu du dos. Il s'assit sur

une grosse pierre. La femme à la capide se tenait debout auprès de
lui. Je ne pouvais distinguer la figure de l'homme, qui s'était placé

dans l'ombre projetée par la tour du moulin. Il me sembla qu'il

mangeait et qu'il buvait.

La Ghouric s'était éloignée d'eux. Elle se promena d'abord paisi-

blement, puis elle se mit à sauter, à danser et à chanter. Elle imita

ensuite le miaulement du chat et cria tout haut : Mounin, mouniriy

qui est le nom des chats dans le pays. Après avoir fait quelque

temps ce manège, elle rentra dans le moulin, et elle en sortit tirant

après elle un animal de petite taille qui paraissait avoir des cornes

formidable?.

— Le sabbat va commencer, dit le maquignon.

Mais en ce moment un cheval ayant henni dans une pâture voi-

sine, l'animal mystérieux se mit à braire de la façon la plus ac-

centuée. Pour moi, je m'inquiétais peu de ce que faisait la sor-

cière. L'homme avait fini de manger. La femme à la capule s'était

assise auprès de lui. Il avait allumé une cigarette, et ils causaient.

Parfois le vent m'apportait le bruit d'un chuchotement confus où je

ne retrouvais aucune voix connue. Je souffrais horriblement, j'étais

plongé dans une anxiété qui me tuait. Était-ce Marthe que je voyais?

Quel était cet homme? Tout à coup un son nasillard se fit entendre,

le son d'une guitare.

Je ne pus m'empècher de dire presque tout haut : — C'est le

Muscadin.

— Patience ! me répondit Capin à voix basse.

— Mais ce n'est pas Marthe.

— Suivez-moi, dit-il, courbez la tête.

Je fis ce qu'il me commandait de faire. Nous contournâmes la

lande, et il me conduisit sur un petit chemin entouré de haies

vives.— Elle va passer là, dit-il; si vous avez un peu de cœur, vous

pourrez savoir si c'est Marthe qui cause avec le Muscadin.

Nous attendîmes un quart d'heure environ. Le bruit de la guitare

arrivait jusqu'à nous. Je reconnaissais tous les airs favoris du Mus-
cadin. Enfin la guitare se tut. J'entendis la voix de la Chouric; elle

passa devant nous. L'autre femme la suivait, se tenant éloignée de

quelques pas. J'eus un moment de faiblesse, j'hésitai; je sentais que*

le sort de ma vie entière allait se décider. Le son de la guitare se

fit entendre de nouveau; je m'élançai, et j'écartai violemment les

bords de la capule. La lune éclaira en plein le visage de Marthe.
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Elle poussa un cri et cacha sa tête dans ses mains. Il me sembla

qu'elle chancelait, mais moi-même je sentais la terre fuir sous mes
pieds. J'étais fou. — Partons! dis-je au maquignon. Nous passâmes

devant la Chouric, qui s'arrêta tout étonnée, et nous l'entendîmes

crier : — Sabbat ! sabbat !

J'étais guéri de ma croyance aux sorciers; je ne crus plus qu'à la

perfidie des femmes. Ce n'était guère moins absurde dans les cir-

constances où je me trouvais. Ai-je besoin de vous dire que, bon

gré, mal gré, mon oncle fut obligé de me laisser partir le lendemain

pour le grand séminaire? La plaie que je portais au cœur fut lente

à se guérir, mais cette fois la guérison fut radicale. Lorsqu' après

la mort de mon oncle, je fus nommé, sur ma demande, à la cure

de Çarabussan, j'étais sûr de moi, et je pouvais revoir Marthe sans

craindre une rechute. La pauvre fdle n'était pas mariée; elle ne se

mariera jamais... Le jour de la Saint-Jean, les gendarmes, avertis

par Capin, firent une descente dans le moulin abandonné. Le Mus-

cadin put toutefois échapper à leurs recherches. Il avait été con-

damné comme contrebandier dans le département des Basses-Py-

rénées, et, traqué dans ce département, il était venu chercher un

refuge à Çarabussan. Il se cacha pendant quelque temps dans la

commune, et il repartit pour reprendre son dangereux métier. De

temps en temps, il envoyait un peu d'argent à mon oncle, qui le

remettait à la Chouric. Les envois d'argent cessèrent. Un berger de

Laruns raconta que, poursuivi par les douaniers de Gabas, le Mus-

cadin était tombé dans un précipice; on n'avait jamais retrouvé son

cadavre. On eut la cruauté d'apprendre sans précaution cette nou-

velle à la Chouric, qui devint tout à fait folle. Elle se figure que son

fils a été tué à la guerre , et elle maudit ceux qui la font. Elle erre

pendant la nuit et croit assister à des sabbats imaginaires dont elle

fait la description. Elle y place tous les gens dont les noms lui vien-

nent à l'esprit, et surtout ceux qu'elle aime. Comme Marthe et moi

nous venons à son aide, elle ne manque jamais de nous y faire figu-

rer au premier rang. Elle prétend que je dis des messes magiques,

et que le diable a choisi Marthe pour être la reine du sabbat. Les

paysans qui l'écoutent la croient sur parole ; ils parlent tout bas de

ce qui me concerne
;
quant à Marthe, elle est irrévocablement per-

due à leurs yeux. La sœur de Noguès a su heureusement élever son

âme au-dessus des malheurs de la terre. La religion la console. La

Capinette est d'ailleurs excellente pour elle, et elle est adorée des

enfans de son frère.

— Je suis bien de votre avis, dis-je au cu<*é quand il eut fini son

histoire, et je crois moins que jamais aux sorciers; mais l'histoire du

loup blanc reste encore pour moi un mystère.
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— Rien n'est plus facile à expliquer, répondit-il. Le maquignon
avait promis une dot de douze mille francs à sa fille. Il lui était im-
possible de la payer; n'en eût-il payé qu'une portion, il se serait

ruiné entièrement. Or il avait stipulé dans le contrat que cette dot

ne serait payable que lors du mariage de Marthe, et il avait préa-

lablement décidé que la pauvre fille ne se marierait jamais. L'a-

mour du Muscadin dérangeait son plan. Il se servit habilement de

la réputation de la mère pour empêcher le mariage du fils. C'est lui

qui avait empoisonné les poissons de l'étang et les bœufs de Noguès.

Cependant, comme il voyait que ce dernier hésitait encore, il tenta

un coup hardi. Il savait que la vieille femme allait avec son chien

tous les soirs à la maraude dans un petit bois. Il éloigna le chien

de la maison à l'aide d'un quartier d'agneau, et tira sur la Chouric,

tandis que Noguès tirait sur le prétendu loup blanc. Il avait caché

son fusil dans le bois. Il pouvait d'autant plus facilement hasarder

cette fourberie que tous les gens qui faisaient partie de notre bande

étaient à moitié morts de peur; aucun n'avait conservé son sang-

froid. Vous savez comment il s'y prit pour empêcher mon mariage.

En résumé, il voulait que Marthe restcât fille, et il a réussi. Il n'y a

dans tout cela rien de prodigieux, si ce n'est la bêtise de mes parois-

siens et l'esprit de ruse infernal déployé par le maquignon.

Le soir même du jour où le curé m'avait raconté cette histoire,

je revenais chez moi. J'avais pris le plus long, parce que je voulais

revoir la cabane de la sorcière. Chemin faisant, je rencontrai le brû-

leur qui avait été guéri de la fièvre quarte, et nous causâmes de

choses et d'autres. Nous arrivâmes devant la maison de la Chouric.

Dans le petit jardin, encombré de ronces et de mauvaises herbes,

nous aperçûmes deux femmes : c'était la Chouric et Marthe.

Quand nous fûmes à une petite distance, le brûleur me dit en

fermant un œil et en souriant de son air le plus fin : — Il paraît

qu'il y aura fête ce soir!

— Vous voulez parler du sabbat? lui dis-je.

— Oui, répondit-il ; il y a bien des gens qui iront, et dont on ne

se méfie guère.

— M. le curé par exemple? ajoutai-je, voulant faire l'homme bien

informé.

— Peut-être, dit le brûleur. Dans tous les cas, il n'est pas aussi

bon sorcier que son oncle. Il a grêlé deux fois depuis qu'il est ici;

mais il n'est pas étonnant que Vautre ne soit pas très bien avec lui :

ils aiment tous les deux la même femme, la reine du sabbat.

Eugène Ducom.



DE

LA SITUATION DE LA FRANCE

DE LA PAPAUTÉ EN ITALIE

Je veux mettre en lumière les deux traits principaux de la situa-

tion de la France et de la papauté en Italie, et je demande la per-

mission de commencer par les deux conclusions auxquelles je veux

arriver.

1° Quelles que soient les apparences et quelles que soient les cir-

constances, Rome ne peut pas se brouiller avec la France, et la

France ne peut pas non plus se brouiller avec Rome. Rome a besoin

de la France en Italie, et la France a besoin aussi de Rome en Italie.

2'' La cour de Rome a beau s'obstiner depuis dix ans à ne pas

faire de réformes dans son administration; elle sera forcée d'en faire,

et c'est par les réformes qu'elle recouvrera les populations qu'elle

risque de perdre.

La première de ces conclusions a pour elle l'histoire de la France

et de la papauté depuis onze cents ans, l'expérience très signifi-

cative de l'expédition de Rome, faite par la république française de
18Z|9, et l'occupation continuée par l'empire depuis dix ans.

La seconde de ces conclusions a pour elle le témoignage de tous

les états européens qui, depuis 1830, ont pressé le gouvernement du
saint-siége de se réformer; les généreux efforts de Pie IX, qui, en

18/16 et 18/47, a tenté une réforme que l'esprit révolutionnaire a in-

terrompue; les représentations que le gouvernement français a faites

depuis dix ans au gouvernement pontifical. Je ne sais pas quand.
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viendront ces réformes; je sais seulement que, comme il est encore

plus impossible à la papauté de continuer l'état de choses actuel que
de se réformer, la réforme est inévitable et prochaine.

Je dois maintenant reprendre ces conclusions et les expliquer ra-

pidement.

I.

Toutes les fois que la France n'a pas cherché à s'établir en Italie

et à y avoir des possessions, elle a eu le saint-siége pour allié sin-

cère, et elle a été l'amié et la protectrice sincère aussi du saint-siége.

Il faut distinguer ici dans le pape le prince et le pontife. Le pon-
tife a eu souvent des démêlés avec les rois de France comme avec

les autres princes de l'Europe; mais cela tenait au vieux débat entre

le spirituel et le temporel. Le pontife, comme chef de la chrétienté,

voulait soumettre les rois et les princes à la loi chrétienne ou même
à la loi ecclésiastique. Les rois et les princes résistaient, tantôt ayant

raison et tantôt ayant tort. Les rois et les princes, de leur côté, vou-

laient soumettre les évêques et les prêtres de leurs états à leurs

volontés ou à des décrets plus ou moins justes. Les évêques et les

prêtres s'appuyaient sur le pape pour résister. De là, de fréquentes

querelles; mais ces querelles ne venaient pas de ce que le pape

était prince, l'intégrité des états du saint-siége n'était pour rien

dans la question. Quand le pape Innocent 111 ordonnait à Philippe-

Auguste de quitter Agnès de Méranie et de reprendre sa première

femme Ingelburge, les papes parlaient comme pontifes, comme dé-

positaires du pouvoir spirituel, et non comme princes. Dans la lutte

entre Philippe le Bel et Boniface YIIl, il ne s'agit pas des états du

saint-siége, mais du droit que Philippe le Bel veut avoir d'imposer

le clergé et du droit que le pape réclame de nommer les évêques

en France sans l'intervention du roi. Le spirituel empiète sur le

temporel, le temporel empiète sur le spirituel ; mais la principauté

pontificale n'est pas mise en question. Quand Louis XIY lutte contre

le pape, quand il fait proclamer par les évêques de France les quatre

fameux articles qui contiennent la doctrine de l'église gallicane,

c'est le pontife qu'il prend à partie, et non le prince qui est à Rome.

Nous rappelons ces faits parce qu'il y a quelques personnes qui

croient que, si le pape perdait son pouvoir temporel, s'il cessait

d'être prince indépendant, les vieilles luttes entre le pouvoir tem-

poj*el et le pouvoir spirituel prendraient fm comme par enchante-

ment. 11 n'en serait rien. Il est possible qu'en Italie le pape, étant

prince, soit souvent gêné dans l'exercice de son pouvoir pontifical
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par les nécessités cle l'ordre temporel, de même que le prince, étant

prêtre, est souvent gêné aussi dans l'exercice de son pouvoir poli-

tique par les obligations de l'ordre spirituel. Ce sont là des embarras

assurément, mais ces embarras-là ne sont pour rien dans la querelle

des investitures et dans la lutte immémoriale du pouvoir spirituel

et du pouvoir temporel. Qu'est-ce qui l'emportera dans t;e monde
du principe spirituel ou du principe temporel? Qu'est-ce qui régnera

et qui gouvernera, la couronne ou la tiare, le sabre ou la crosse?

Voilà quel est le débat qui a rempli l'histoire moderne. S'imaginer

qu'ôter au pape sa principauté temporelle en Italie, ce serait lui

ôter sa prépotence spirituelle, grande erreur. Le pape aura beau

n'être plus à Rome, il sera toujours le pape, le chef du spiritualisme

catholique, et à ce titre il aura toujours le droit, s'il plaît aux rois

et aux empereurs de nommer des évêques comme ils nomment des

préfets, de refuser à ces préfets le pouvoir de lier et de délier les

consciences. Prisonnier à Fontainebleau, le pape Pie Vil luttait

contre l'empereur; il n'avait pourtant plus un pouce de terre en

Italie : en quoi son pouvoir spirituel se trouvait-il affaibli? en quoi

la vieille guerre entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel

était-elle moins ardente? Pie VII à Rome, encore prince, encore in-

dépendant, aurait -il mieux soutenu la lutte que Pie VII captif et

dépouillé de ses états?

Les querelles que les papes ont eues avec les souverains de la

France n'ont presque jamais eu pour cause la principauté tempo-

relle des papes en Italie. C'est lorsque la France a voulu s'établir

et régner en Italie , sous Charles VIII , sous Louis XII et sous Fran-

çois P% c'est alors seulement que la France a eu les papes pour

ennemis. Alors le pape, comme prince italien, a combattu, même
avec les armes spirituelles, pour défendre ou pour recouvrer son

indépendance italienne, pour augmenter ses états. Alexandre VI se

ligue avec les Vénitiens, les Espagnols et les Allemands, pour ar-

racher l'Italie à Charles VIII, qui l'a conquise en courant; Jules II

en fait de même contre Louis XII. Ce ne sont pas les papes seuls

qui, à la fin du xv" siècle et au commencement du xvi% s'efforcent

d'affranchir l'Italie du joug de la France; ce sont tous les princes

italiens, petits et grands. Comme la France, à cette époque, reven-

dique à la fois le duché de Milan et le royaume de ^'aples, c'est-

à-dire l'Italie du nord et l'Italie du midi, il ne faut pas s'étonner

de cette conspiration universelle des Italiens contre nous. L'Italie

veut dès ce moment rejeter de son sol ce qu'elle nomme les bar-

bares; seulement elle s'y prend mal. Elle appelle les Espagnols et

les Allemands pour repousser les Français , elle appellera plus tar-d

les Français pour repousser les Espagnols. — L'unité de l'Italie,
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dira-t-on, peut seule créer son indépendance.— Je sais que chaque
état de l'Italie a tour à tour essayé de fonder l'unité italienne à son

profit: les Vénitiens y ont songé, les papes l'ont essayé sous Jules II,

les Espagnols y ont presque réussi au xvi'' et au xvii" siècle, quand
ils étaient maîtres à la fois du royaume de Naples et du duché de

Milan. Ils ont perdu leur suprématie italienne au xviii^' siècle, quand
l'Autriche s'est emparée du Milanais. Aujourd'hui le Piémont tente

à son tour de fonder l'unité de l'Italie à son profit. Il n'est pas plus

Italien que ne l'étaient les Vénitiens du xiv^ et du xV^ siècle, ou les

papes, qui, depuis la fin du xV siècle, sont tous Italiens; mais il est

plus fort que Venise, parce qu'il a en Italie une base continentale

plus large et plus solide; il est plus puissant aussi que la papauté,

qui n'a que des chefs électifs ordinairement vieux, et qui ne peuvent

pas longtemps poursuivre leurs desseins. Le Piémont fait donc en

ce moment une grande expérience, qui jusqu'à lui n'a pas réussi.

11 veut fonder l'unité de l'Italie par les Italiens. Est-il besoin pour
cela de réunir par annexion ou par conquête à ses états hérédi-

taires les diverses parties de l'Italie centrale et méridionale? Il y
a là une question qu'on peut résoudre en sens difTérens : l'avenir

verra. Je ne veux faire sur cette unité nouvelle de l'Italie qu'une

seule réflexion.

Il est bien à souhaiter que cette unité réussisse et qu'elle réus-

sisse par la justice plutôt que par la force, par la modération plutôt

que par l'ambition, par la confédération plutôt que par l'annexion;

car si cette unité nouvelle ne réussit pas, Dieu sait ce que devien-

dra l'Italie maniée et remaniée plusieurs fois par fesprit de révolu-

tion et par fesprit de conquête. Elle retombera au pouvoir de fé-

tranger, qui lui apportera f oppression sous le nom de repos. Ayant

perdu le centre nouveau qu'elle aura voulu se donner, et n'ayant

plus les centres locaux qu'elle avait jusque-là, elle serait en proie

au premier occupant, qui profitera à son aise des remaniemens an-

térieurs et qui aura le droit de ne pas se soucier beaucoup des dé-

marcations anciennes qu'il trouvera eflacées. Nous souhaitons donc

vivement le succès pacifique de f expérience que tente en ce mo-
ment le Piémont pour fonder f unité de f Italie, car, encore un coup,

si cette expérience ne réussit pas, elle laissera l'Italie dans un état

pire qu'elle fa prise; elle la laissera plus faible, plus impuissante,

plus livrée àfambition de fétranger.

Si la France souhaite le succès de f unité italienne, diront quel-

ques personnes, que la France alors ne la contrarie et ne la chicane

pas. Il faut s'entendre sur ce point. Y a-t-il des Italiens décidés à

mettre sur le compte de la France tous les échecs que pourra ren-

contrer funité italienne? Y a-t-il des Italiens décidés à nous rendre
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responsables des mésaventures possibles de l'expérience qu'ils en-

treprennent? Que faudrait-il donc faire pour éviter ces soupçons?

Faudrait-il faire de nos mains et à nos risques et périls l'unité ita-

lienne? et jusqu'où s'étendra cette unité que nous aurions à fonder?

Quels sont les nouveaux états italiens dont il faudrait procurer l'an-

nexion? Il n'en reste que trois : Venise, Rome et ^^aples.

Un mot sur chacun de ces états. Nous sommes de ceux qui ont

vivement regretté que la paix de Villafranca n'ait pas été f;iite trois

jours plus tard, c'est-à-dire quand notre brave marine aurait eu

délivré "Venise des Autrichiens. Encore trois jours, disent tous nos

marins, et nous entrions à Venise, et la vieille reine de l'Adriatique

était libre. Nous sommes grands partisans de la paix de Villafranca,

nous l'avons toujours trouvée bonne et nous la trouvons encore

bonne, aujourd'hui qu'elle n'a plus de valeur que dans l'histoire;

mais il y a un reproche dont nous n'avons jamais pu songer à justi-

fier le traité de Villafranca : Venise est restée autrichienne. La pos-

session du fameux quadrilatère est une question très italienne, mais

l'affranchissement de Venise était une question européenne. Pour la

France, c'était l'expiation de la vieille faute de Campo-Formio; pour

la civilisation, c'était un grand nom rendu à l'avenir. Nous devons

donc en Italie être favorables à toutes les circonstances qui pourront

amener la délivrance de Venise. Il y a là un arriéré à solder de la

guerre de 1859.

Passons à Rome. S'il y a quelques personnes, soit en France, soit

en Italie, qui souhaitent que les graves démêlés qui séparent le

saint-siége du royaume de Sardaigne s'apaisent peu à peu, nous

nous mettons sans hésiter de ce parti, si petit qu'il soit. Nous savons

combien est grande la difficulté : l'annexion de la Romagne a tout

envenimé. Le saint-siége se trouve dépouillé : comment se récon-

cilier avec le spoliateur? Le roi de Sardaigne a accepté l'annexion

de la Romagne : comment la rendre au pape? Je n'ai pas la préten-

tion de dire comment peut finir ce procès; mais je n'hésite pas à

dire qu'il est de l'intérêt de la Sardaigne de se réconcilier avec le

saint-siége et de revenir à la politique de Gioberti, de Manzoni, de
Balbo, c'est-à-dire à la politique qui voulait arriver à la délivrance

de l'Italie par l'union de toutes les forces et de toutes les gran-

deurs de l'Italie, qui, parmi ces forces et ces grandeurs de l'Italie,

se gardait bien d'oublier Rome et la papauté. Loin de considérer

Rome et la papauté comme un obstacle à l'unité de l'Italie, cette

première école des libéraux italiens la considérait comme un des

moyens les plus efficaces de cette unité.

Il est vrai qu'il y a, si je puis ainsi parler, deux sortes d'unités

de l'Italie; il y a l'unité matérielle et l'unité morale. L'unité ma-
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térielle ressemble à notre centralisation française; elle fait peu de
cas des indépendances locales ; elle les regarde comme des gènes et

des embarras. Elle vise en tout à l'uniformité. Ne parlez pas aux
partisans de ce genre d'unité de respecter les souverainetés locales.

Cne grande armée, un grand bureau, une grande caisse centrale,

voilà à leurs yeux l'idéal de l'état parfait, et tant que l'Italie n'aura

pas, du nord au sud et de l'ouest à l'est, les mêmes règlemens ad-

ministratifs, financiers et militaires, l'unité de l'Italie ne sera pas

accomplie. L'unité morale est moins dure et moins systématique.

Quand un pays a la même origine, la même langue, la même reli-

gion, mais qu'il est partagé en états différens par des causes histo-

riques et par une disposition particulière de l'esprit national, les

partisans de l'unité morale essaient d'augmenter les ressemblances

entre ces états différens sans viser pourtant à l'uniformité. L'unité

morale, pour faire de grandes choses, n'a pas besoin d'aboutir à

l'unité matérielle. Il y a un glorieux exemple de cette vérité dans

l'histoire de l'Allemagne en 1813 et 181/i. C'est par son unité mo-
rale qu'elle s'est affranchie. En 18Zi8, l'Allemagne a voulu pous-

ser cette unité morale jusqu'à l'unité politique. Elle a échoué par

des causes intérieures et sans qu'aucune intervention étrangère l'ait

contrariée dans les efforts qu'elle faisait pour fonder son unité poli-

tique. Ces deux grandes expériences de 1813 et de 18A8 ont ensei-

gné à l'Allemagne quelle était la puissance de son unité morale et

quelles en étaient aussi les limites. Je ne dis pas que l'Italie ne soit

pas plus propre à l'unité que l'Allemagne : elle l'est peut-être, quoi-

qu'elle ne l'ait pas montré jusqu'à ces derniers temps; mais quel est

le genre d'unité dont elle est le plus capable? Est-ce l'unité morale,

est-ce l'unité matérielle? L'école de Gioberti visait surtout à l'unité

morale, et l'intime et sincère union de la papauté avec la Sardaigne

était le moyen le plus sûr de créer cette unité morale.

Faut-il aujourd'hui abandonner l'unité morale de l'Italie et ne

plus songer qu'à son unité matérielle? C'est la doctrine qui semble

prévaloir en Italie; mais la France n'est pas tenue de rien faire pour

le succès de cette doctrine. Faudrait-il pour la servir laisser Rome
s'annexer et se subordonner à Turin? Qu'y gagneraient la France,

l'Europe, l'Italie? Si le pape restait à Rome, la France aurait nn
sujet du roi de Piémont pour chef spirituel de son église. Cette fa-

meuse épée de saint Pierre, dont la pointe, disait-on, est partout et

la poignée à Rome, où en serait la poignée? A Turin. Ce serait le cas

de restaurer bien vite toutes les vieilles libertés de l'église gallicane

et de les relever pour ainsi dire jusqu'au schisme. L'Europe catho-

lique recevrait des encycliques contre -signées par les ministres du
roi de Sardaigne. Quant à l'Italie, si le pape quittait Rome, que de-
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viendrait Rome? et que gagnerait l'Italie, perdant à Rome, qui ne

serait plus qu'un musée, son plus ancien centre et sa plus vieille

grandeur? L'unité morale respecte toutes les grandeurs italiennes;

l'unité matérielle les sacrifie toutes à une grandeur unique et nou-

velle qui devient la seule ressource de l'Italie et son seul avenir.

Elle met tout sur une seule carte.

Je dirai de Naples ce que je viens de dire de Rome. Dans l'incerti-

tude de l'expérience que tente en ce moment l'Italie, il n'est pas de

l'intérêt de la France de s'employer à détruire l'indépendance du

royaume des Deux-Siciles. Si les populations de l'Italie méridionale

veulent s'unir avec les populations de l'Italie septentrionale et ne plus

former qu'un seul état, la France ne doit ni empêcher ce mouvement
ni y aider; mais elle n'a aucun intérêt à défaire de ses propres

mains ce f^ui reste d'indépendances locales en Italie. Pourquoi dé-

ferait-elle elle-même ou la principauté temporelle du pape, ou l'in-

dépendance du royaume des Deux-Siciles? Si l'Italie préfère son

unité politique à tout, elle est bien assez forte pour l'accomplir. Nous

estimons fort l'unité des états, nous ne croyons pas cependant que

l'unité soit le seul bien des peuples; nous n'adoptons pas la vieille

et triste devise de la république française : unité, fraternité, indivi-

sibilité ou la mort. Nous souhaitons à l'Italie, nous souhaitons aussi

à l'Allemagne d'arriver à toute l'unité qu'elles peuvent comporter.

Nous ne pensons pas pourtant qu'en Allemagne la civilisation, les

lettres, les sciences et les arts aient à se plaindre que Munich, Dresde,

Stuttgart ou Weimar ne soient point depuis longtemps des chefs-

lieux de préfecture prussiens oli autrichiens.

J'ai dû m' expliquer sur l'unité de l'Italie, qui est la grande ques-

tion du moment. Je reviens à la situation de la papauté en Italie et

à son union nécessaire avec la France, aussitôt que la France cesse

de vouloir tenir des possessions en Italie.

II.

Lorsqu'au viii'' siècle de notre ère les papes se virent abandonnés

par l'empire d'Orient, trop faible pour défendre Rome, et qu'ils se

sentirent menacés par les Lombards, qui, maîtres de l'Italie septen-

trionale, visaient à s'emparea* de toute l'Italie, ils s'adressèrent aux

Francs, à Pépin le Bref, à Charlemagne. Le pape Etienne II supplia

Pépin le Bref de venir à son secours, et pour mieux toucher le cœur
du roi de France, il fit parler saint Pierre lui-même. C'est saint

Pierre qui demande à ses fils adoptifs de défendre Rome contre les

attaques de ses ennemis, Rome, c'est-à-dire le lieu où il repose selon
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la chair et qu'il faut arracher à la profanation des gentils. « Venez

donc, dit saint Pierre, avec toutes vos forces au secours de mon
peuple romain, afin que je vous secoure moi-même dans cette vie et

au jour du jugement dernier (1). »

Le soin que la papauté avait alors de rester en bonne intelligence

avec les Garlovingiens éclate encore mieux dans une lettre que le

pape Etienne III adresse à Gharlemagne et à son frère Garloman au

commencement de leur règne. D'ennemis des Francs, les Lombards
semblaient près de devenir leurs amis. On parlait de mariages entre

Gharlemagne et la fille de Didier, roi des Lombards, entre le fils de

Didier et Giselle, sœur de Gharlemagne. Etienne III supplie Gharle-

magne de renoncer à cette union. La diplomatie de cette époque

n'est guère polie; Etienne dit que ce projet de mariage n'est qu'une

inspiration diabolique : « En effet, mes très chers et très illustres fils,

grands rois, quelle est cette erreur qu'on peut à peine exprimer?

La grande nation des Francs, qui l'emporte sur toutes les autres

nations, votre royale famille, si magnifique et si noble, se souiller

par l'alliance de la race perfide et impure des Lombards, qui n'est

pas mise au nombre des nations, et dont il est certain que sont sor-

tis les lépreux ! » Malgré les prières et les menaces du pape, Ghar-

lemagne épousa la fille de Didier; mais il la répudia au bout d'un

an et détruisit le royaume des Lombards (2).

L'accroissement du pouvoir spirituel et temporel des papes date

de leur alliance avec les Garlovingiens et de la destruction du
royaume des Lombards. Dès ce moment fut fondée en Italie une

puissance essentiellement italienne; plus tard naquirent les répu-

bliques italiennes, et on peut dire sans hésiter que pendant tout le

moyen âge, malgré les fréquentes invasions des césars d'Allema-

gne, l'activité de l'Italie a été tout italienne. G'est le temps de la

poésie, qui fleurit avec Pétrarque et avec Dante; c'est le temps des

beaux-arts renaissans; c'est le temps aussi, il est vrai, de je ne sais

(1) « Ego Petrus apostolus,... qui vos adoptivos liabeo filios, ad defendendum de

manibus adversariorum haiic romanam civitatcm et populum mihi à Deo commissum,
sed et domum, ubi secutiduni carnem requiesco, de contaminatione gentium eriiendam,

vestram omnium provocans dilectionem, adhortor... Prsestate ergo populo meo romane,

mibi a Deo commisso, prœsidia totis vestris viribus, ut ego Petrus vocatus Dei aposto-

lus, in bac vita et in die futuri examinis vobis alterna inipendam patrocinia... » [Lehr-

buch der Kirchengeschichte, von Gieselcr, t. II, p. 30.)

(2) <i Quod certe si ita est, hoc proprie diabolica est immissio, et non tam matrimonii

conjunctio... Qute est enim, praecellentissimi filii, magni reges, talis desipientia, ut

penitus vel dici liceat, quod vestra praîclara Francorum gens, quae super omnes gentes

enitet, et tam splendiflua ac nobilissima regalis vestrre potentise proies, perfidà, quod

absit, ac fœtentissimà gente Longobardorum polluatur, quas in numéro gentium nequa-

quam computatur, de cujus natione et Icprosorum genus oriri certum est. » [Lehrhuch

der Kirchengeschichte, von Giescler, t. II, p. 31.)
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combien de guerres civiles et de dissensions. Alors luttent les guelfes

contre les gibelins : les gibelins détendant les empereurs d'Alle-

magne à la condition que ceux-ci deviendront des césars d'Italie, et

avec Frédéric II, le dernier des princes de la maison de Souabe, la

métamorphose est presque faite ; les guelfes au contraire défendant

l'indépendance de l'Italie, et les papes sont presque toujours à la

tête du parti guelfe, qu'ils font triompher.

A l'ère agitée des républiques succède l'ère des principautés ita-

liennes, qui trop souvent appellent les étrangers au secours de leurs

ambitions et de leurs rivalités. C'est ainsi que nous arrivons au xv** et

au XVI' siècle, où les étrangers prennent en Italie une prépondé-
rance décisive. Après la défaite de François P"" à Pavie et la prise de
Rome par le connétable de Bourbon au nom de Charles -Quint, qui

défend de se réjouir d'une victoire remportée sur le pape, mais qui

se hâte d'en profiter et même d'en abuser, la prépotence des Espa-
gnols en Italie est assurée. Ils ont le Milanais et le royaume de Na-
ples; ils influent d'une manière impérieuse partout où ils ne com-
mandent pas. Venise n'est plus rien et s'achemine doucement vers

une décadence cachée sous les plaisirs. Alors les papes, se soumet-
tant avec répugnance k cet ascendant de l'Espagne, essaient de se

tourner vers la France; mais la France, à la fin du xvi'^ siècle, se

débat elle-même avec peine contre la puissance de l'Espagne : ce

n'est qu'avec Henri IV qu'elle recouvre son indépendance et sa force.

Dès ce moment, les papes savent qu'ils peuvent trouver en France
un appui contre l'Espagne, et ils s'en servent comme font les autres

princes italiens (1). Ils ne so'jhaitent pas que les Français rentrent en

(1) Je trouve dans un recueil de lettres inédites d'Henri IV, que vient de publier

M. le prince Galitzin, un passage curieux sur la politique d'Henri IV avec le'saint-siége.

« L'alliance de l'église, dont je suis le fils aîné, disait-il à un ambassadeur de la répu-
blique de Venise, m'est plus précieuse et plus étroite que toutes les autres. Personne
ne voudra quitter Rome pour Venise, ni Saint-Pierre pour Saint-Marc, et moi moins que
tous, de qui les prédécesseurs ont passé les Alpes tant de fois pour secourir les papes.

Ne doutez point qu'en vous raidissant contre les censures, vous ne perdiez partie de
vos peuples. Les princes voisins, et surtout le roi d'Espagne, profiteront volontiers de
votre débris, car en moindre occasion Florence, Sienne et Pise ont perdu leur première
liberté. C'est une invention de Satan, qui tâche d'aflfaihlir les chrétiens par leurs divi-

sions, lorsque leur commun ennemi tend aux abois (le Turc). Toujours faudra-t-il venir

à quelque composition ou demeurer à jamais schismatique. Enfin je ne trouve point dans
la révocation de vos décrets tant d'inconvéniens que dans le divorce d'avec la cliaire

apostolique. » (Mathieu, Henri le Grand, liv. m, p. 746.) Et comme l'ambassadeur, après
s'être longtemps étendu sur le danger que faisaient courir à l'autorité civile les préten-
tions des papes, demandait à Henri IV ce qu'on pourrait attendre de lui, si on en venait
aux armes, il lui dit nettement en la galerie du Louvre, le 25 janvier 1G07, « qu'il serait

toujours pour le pape, mais qu'il ferait tout ce qu'il pourrait pour ne réduire les affaires

en ces extrémités; que si les Vénitiens refusaient les conditions que l'on jugeait raison-

nables, on les verrait dans peu de temps la proie de leurs voisins. »
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Italie, mais ils souhaitent trouver. en eux des protecteurs contre la

tyrannie de l'Espagne. Gregorio Leti, écrivain bavard du xvii'' siècle,

mais bavard parfois pénétrant et sagace, traite dans ses Dialoghi

politici des causes et des raisons qui poussent les princes et les ré-

publiques d'Italie à pencher tantôt vers la France et tantôt vers l'Es-

pagne. « Ne serait-ce pas un bon coup, dit un des interlocuteurs de

son sixième dialogue, de pouvoir chasser les Espagnols, et que l'Ita-

lie n'ait plus que des princes italiens? » Voilà la vieille pensée de

l'indépendance italienne. « Oui, répond l'autre interlocuteur, mais

cela ne pourrait pas se faire sans un secours extraordinaire de la

France, et la France ne voudra pas dépenser son sang et son argent

pour chasser les Espagnols sans se mettre à leur place... Il vaut donc

mieux peut-être garder les Espagnols, que nous connaissons, que les

Français, avec lesquels il faudrait faire connaissance... — Eh bien!

conservons les Espagnols en Italie comme ennemis, et les Fran-

çais hors de l'Italie comme amis, s'ils veulent se contenter de ce

rôle (1). » Ce dialogue exprime fidèlement les sentimens de l'Italie

au xvii^ siècle et de tout temps. Avant tout l'indépendance de l'Ita-

lie; mais cette indépendance n'est pas possible par les efforts de

l'Italie seulement, qui ne peut chasser les Espagnols qu'avec l'aide

des Français. Ceux-ci seront des maîtres à leur tour. Les Français

ne peuvent être aimés de l'Italie que s'ils restent hors de l'Italie,

s'ils la secourent sans la posséder. Le secret de notre influence en

Italie est là.

Yoilà pour l'Italie en général. Voyons pour la papauté. « Si les

papes, continue l'interlocuteur principal des dialogues de Leti, fai-

saient plus d'attention aux intérêts du saint-siége qu'à leurs inté-

rêts particuliers ou à ceux de leurs neveux (2), ils pencheraient

plutôt vers la France que vers l'Espagne, car, à dire vrai, l'église a

toujours reçu plus de secours et plus de protection de la France que

de l'Espagne. Quel roi d'Espagne est jamais venu secourir le pape

menacé dans Rome?... Quelle province l'Espagne a-t-elle jamais

donnée à l'église romaine? Sixte-Quint disait un jour à un Espagnol

qui attaquait les Français comme étant des hérétiques : L'église a

pourtant reçu plus de faveurs de la France, que vous nommez héré-

tique, que de l'Espagne, qu'on croit si catholique... Depuis Paul IV

(1555) jusqu'à Urbain VIII (1623), les Espagnols ont été dans Rome
plutôt des maîtres que des amis. Cette sujétion déplaisait à quel-

ques papes; mais ils n'osaient pas lutter contre les Espagnols et

risquer par là la fortune de leur maison, instruits par l'exemple du

(1) Dialogo sesto.

(2) Leti s'était converti au calvinisme. Il est très malveillant pour la cour de Rome,

qu'il attaque partout dans ses ouvrages.
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cardinal Aldobrandini, neveu de Clément YIII (1592). Comme ce

pape n'avait pas été favorable à l'Espagne, son neveu fut persécuté

par les Espagnols... De plus, les Espagnols ont de grosses abbayes

à donner dans leurs états, et les neveux des papes tirent plus de

profit du roi catholique que du roi très chrétien, ce qui les rend

Espagnols d'intérêt, sinon de cœur. — J'entends, répond l'interlo-

cuteur, la France est plus utile au saint-siége qu'aux particuliers,

et l'Espagne aux particuliers qu'au saint-siége (1), »

Appliquons au temps présent ce que nous venons de lire : d'abord

les papes n'ont plus de neveux, ou du moins le népotisme ne pré-

vaut plus à Rome. Les papes n'ont donc plus ces intérêts particu-

liers qui les poussaient à ménager les Espagnols; ils n'ont plus qu'à

s'occuper des intérêts du saint-siége, première cause d'union avec

la France.

Il n'y a plus d'Espagnols non plus en Italie, mais il y a encore

deux ans l'Autriche dominait en Italie, comme autrefois l'Espagne.

La papauté semblait aussi partagée entre deux influences qu'elle op-

l^osait l'une à l'autre, celle de l'Autriche et celle de la France. De

ces deux influences, quelle était celle que devait préférer la papauté?

Amour-propre national à part, nous n'hésitons pas à croire que c'é-

tait l'influence de la France, d'une part à cause du service rendu

par la France à la papauté en 1849, et d'autre part à cause de notre

désintéressement territorial en Italie. L'Autriche avait la Lombardie

et la Yénétie, l'Autriche avait garnison à Ferrare; nous n'avions pas

un pouce de terre en Italie : grande raison au xix*' siècle, comme
au xvii^ siècle, pour être bons amis avec les Italiens. Nous occu-

pions Rome, il est vrai, pour y défendre le pape contre l'esprit

révolutionnaire; mais l'Autriclie occupait les Légations, et les oc-

cupait par contiguïté avec ses possessions italiennes, tandis que

entre Rome et Marseille il y a la mer. Nous étions donc des amis

pas trop voisins, des protecteurs qui ne pouvaient pas et ne voulaient

pas devenir des maîtres.

La guerre de 1859 ne nous a pas ôté ce caractère de désintéres-

sement territorial qui est si important pour nous en Italie. Nous
avons vaincu, nous n'avons rien conquis en Italie. L'annexion de

la Savoie a fait quelques Français de plus , elle ne fait pas de nous
une puissance italienne. Nous devons garder soigneusement cette

situation, qui fait de la France l'alliée naturelle de l'Italie et la pro-

tectrice la moins gênante de la papauté h Rome.
Nous sommes persuadés que cette vérité sera de jour en jour

mieux comprise et mieux sentie à Rome et à Paris. Il y a des cir-

(1) Leti, dialogue sixième.
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constances momentanées qui peuvent la contrarier en apparence ; il

n'y en a pas qui puissent la détruire, sauf une seule : un établisse-

ment de la France en Italie. Grâce à Dieu, nous n'en sommes pas

là : nous ne voulons être ni les héritiers de Charles VIII à Naples,

ni ceux de Louis XII à Milan, ni ceux du brave et malheureux Murât
dans l'Italie méridionale, ni ceux de l'enfant qui fut roi de Rome,
ni ceux du prince Eugène dans le royaume d'Italie. Avec cette réso-

lution, nous sommes, en dépit des querelles et des émotions pas-

sagères, les amis et les alliés nécessaires du saint-siége en Italie. On
a beau dire que par notre système de laisser faire et de laisser passer

nous avons pris part à l'annexion de la Romagne, et qu'à ce titre la

bulle d'excommunication nous atteint d'une façon plus ou moins di-

recte. Je ne cherche pas à savoir si nous répudions l'annexion des

Romagnes plus que nous n'y consentons, ou si nous y consentons

plus que nous ne la répudions; il y a là un mystère ou une incerti-

tude que je ne veux pas essayer d'expliquer. Ce que je sais et ce que

j'ose afiirmer, c'est que la question des Romagnes, quelque impor-

tante qu'elle puisse être, ne l'est pas assez pour détruire les causes

fondamentales d'union entre le saint-siége et la France, tant que la

France n'a pas de possessions en Italie.

Je vois bien qu'à Paris on parle avec humeur des sages conseils

qui ont été donnés au pape et qui n'ont pas été suivis; je vois bien

qu'à Rome on parle avec tristesse des promesses qui ont été faites

et qui n'ont pas, dit-on, été tenues. A Paris, on adopte presque

tout entière la doctrine de la souveraineté nationale des peuples, et

on est tout près d'approuver l'annexion des Romagnes à la Sar-

daigne. A Rome, on adopte sans hésiter la doctrine des traités de

1815 et de l'immutabilité des principautés fondées sur le vieux droit

européen. Le dissentiment est profond. Il faut savoir cependant jus-

qu'où il va. Supposons que Rome soit menacée par la Sardaigne,

que le patrimoine de saint Pierre soit près d'être englouti dans le

royaume des Lombards : à qui, dans l'état actuel de l'Europe, le

saint-siége demandera-t-il protection? Je défie que ce ne soit pas à

la France malgré les dépits qu'il a pu avoir contre la France. La

France, à son tour mécontente et aigrie, refusera- t-elle son appui

au saint-siége? Je l'en défie. De telle sorte que, malgré les aigreurs,

les difficultés, les reproches mutuels, le saint-siége sera secouru

par la France; de telle sorte que, quoique la France soit, dit-

on, très révolutionnaire, elle ne perniettra pas à la révolution de

mettre la main sur Rome, pas plus en 1860 qu'en 1849; de telle

sorte enfin que le saint-siége, quoique invoquant sans cesse le droit

européen de 1815, appellera très volontairement à son secours la

puissance qui a le plus contesté et enfreint ce droit européen de
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1815. Les répugnances créées par la différence des doctrines céde-

ront à la force des choses.

Ce ne sera certes pas la première fois dans le monde, et à Rome
ou à Paris. Quelles différences de doctrines, de sentimens et d'idées

entre la révolution de I8/18 et la papauté! C'est cependant la ré-

publique sortie de la révolution de 'J8/18 qui a fait l'expédition de

Rome en I8/1O, Je reconnais que ces différences de doctrines se sont

fait sentir dans les délibérations qui ont amené l'expédition de Rome
et jusque dans les événemens mêmes de la guerre; mais la nécessité

de l'union entre Rome et la France, cette force des choses qui fait

de la France l'alliée et la protectrice naturelle de la papauté, a tout

décidé et tout dominé.

Qu'ai-je besoin, après tout, de citer 18Zi9 ou de faire des hypo-

thèses? Le président du conseil d'état, l'orateur du gouvernement,

n'a-t-il pas déclaré tout récemment que «les troupes françaises ne

seraient retirées de Rome que lorsque le saint-père, sulFisamment

confiant dans ses propres troupes, se jugerait assez fort pour se

passer de l'appui de nos soldats? » Remarquez que le discours dans

lequel M. le président du conseil d'état faisait cette déclaration so-

lennelle était un discours plutôt sévère qu'indulgent pour le gouver-

nement pontifical. L'orateur du cabinet français reprochait au saint-

siége de n'avoir pas fait les réformes convenables, de n'avoir pas

écouté les conseils de sagesse qui lui étaient donnés. Il y avait de

l'humeur enfin contre la papauté, et encore plus contre ses défen-

seurs, humeur respectueuse, mais visible, et cependant M. Baroche

déclarait en même temps que le gouvernement français se garderait

bien d'évacuer Rome, d'abandonner le saint-siége à ses propres

forces, de le laisser aux prises avec la révolution, de faire enfin (( l'ex-

périence du lendemain, » c'est-à-dire de mettre le pape dans l'em-

barras, afin de lui prouver qu'il était dans son tort. — Singulière

contradiction, dira-t-on : soutenir un pouvoir qui vous a presque

excomnmnié! Pourquoi ne pas le punir en lui retirant l'appui qui

seul l'empêche de tomber? — Pourquoi! parce qu'il faudrait le re-

lever, à peine tombé, parce qu'il n'est ni de l'intérêt ni de l'hon-

neur de la France de laisser Rome aux mains de la révolution. Nos

soldats protègent à Rome la sécurité et l'indépendance de la pa-

pauté; ils n'al)aodonneront Rome que lorsque la papauté se croira

assez forte pour défendre elle-même sa sécurité et son indépen-

dance*. Assurément, et à ne consulter que la logique, il y a une con-

tradiction de la part du gouvernement français à parler contre le

pape et à agir en sa faveur, de même qu'il y a contradiction aussi

de la part du pape à se plaindre de la France et à recevoir ses ser-

vices; mais la force des choses domine et maîtrise toutes ces contra-
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dictions apparentes. Les inconséquences de la raison valent mieux
que les conséquences de la logique, parce qu'elles sont au profit du
bon sens.

Ici je dois parler d'une tentative que fait en ce moment la papauté

pour échapper à cette contradiction apparente. Le pape vient d'ap-

peler au commandement de ses troupes un de nos anciens et de nos

plus illustres généraux d'Afrique, le général Lamoricière. Il m'est

impossible de concevoir pourquoi quelques orateurs du sénat et du
corps législatif ont vu avec humeur le général Lamoricière accepter

le commandement qui lui a été confié. Le gouvernement français a

autorisé le brave général à servir à l'étranger, puisque les circon-

stances l'empêchaient de servir en France. Tout est donc régulier.

J'ajoute que tout est conforme à la bonne politique française. Si le

pape peut à Rome se passer de nos soldats, il est bon que ce soit à

l'aide de l'activité et des talens d'un de nos généraux français, et

s'il ne peut pas s'en passer, il est bon encore que ce soit un général

français qui, à la tête des troupes pontificales, se prête à la combi-

naison des deux forces qui représentent l'indépendance de la pa-

pauté. J'entends dire par des amis sincères et dévoués du saint-

siége qu'à Rome ce n'est pas seulement un général français qu'il

faudrait: il y faudrait aussi quelques administrateurs français. Je ne

sais pas jusqu'à quel point l'esprit italien et l'esprit romain accep-

teraient de bon cœur ces moniteurs d'administration et de compta-

bilité française. Ce que je sais, c'est que, si le saint-siége entrait

dans cette voie de réformation volontaire, la France aurait bien tort

de s'en plakidre. Si la papauté peut se passer de nous à l'aide de

nous, où est le mal? Si l'administration romaine se francise^ et par

conséquent se sécularise de bonne grâce, où est le mal? ÎS' est-ce

pas là ce que nous demandons depuis 1831? Il est possible que cela

se fasse un peu par pique contre la France : qu'importe? le bien

n'en sera pas moins fait, et par des mains françaises.

De deux choses l'une : ou la tentative du général Lamoricière

réussira, ou elle échouera. Supposons qu'elle échoue, et c'est là

l'espoir malveillant de quelques personnes : cet échec ne sera pas

assurément un motif pour nous retirer de Rome. Quand il sera

bien prouvé qu'à cause de la difficulté des temps le pape est en ce

moment impuissant à se protéger lui-même , ce ne sera pas une

raison de plus pour abandonner Rome et la papauté aux chances de-

cette faiblesse. La république française de 18Zi9 ne l'a point fait;

aucun gouvernement français ne le fera. Il y a pour cela ime raison-

fort simple : c'est que les embarras où se trouve le pape n'étant

jamais les embarras d'un prince isolé, mais des embarras euro-

péens, il est impossible que, bon gré, mal gré, la France n'y prenne-
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pas part comme à toutes les grandes complications européennes. Le

jour où elle voudrait s'en abstenir, elle renoncerait à être quelque

chose dans le monde.

Supposons au contraire que la tentative du général Lamoricière

réussisse ; supposons même que l'Europe catholique parvienne à

son but, qui me paraît noble et élevé, quoique difficile à attein-

dre, supposons qu'elle puisse créer et conserver au pape une ar-

mée indépendante et forte : en quoi cette indépendance militaire

peut-elle blesser la France? Ce n'est pas assurément contre elle

qu'elle est dirigée; elle en serait plus naturellement l'auxiliaire que

l'adversaire, car l'indépendance du saint-siége est un des intérêts

de la France en Italie. A considérer les intérêts ecclésiastiques, la

France ne peut pas souhaiter que le pape soit le sujet du roi de

Sardaigne ou qu'il soit l'hôte du roi de iNaples, si le roi de Naples a

encore une hospitalité à lui offrir. Si l'Autriche redevenait puissante

en Italie, la France, à consulter l'intérêt de l'équilibre européen, ne

peut pas permettre que cette prépondérance s'étende jusque sur

Rome. L'expédition d'Ancône en 1832, celle de Rome en 18Zi9, ont

été faites toutes les deux pour préserver la papauté de la prépondé-

rance de l'Autriche. On peut même dire sans paradoxe que tant qu'il

y a des Autrichiens en Italie, il faut qu'il y- ait aussi des Français

quelque part; il faut que nous soyons au jeu, cela importe à l'hon-

neur de la France et à l'intérêt de l'équilibre européen. Voilà pour-

quoi, par exemple en 1839, M. Guizot, M. le duc de Broglie,

M. Thiers, M. Duchâtel, blâmaient si vivement l'évacuation d'An-

cône faite par M. Mole.

Si cette indépendance du saint-siége, que nous avons soutenue

en 1832 par l'occupation d'Ancône faite malgré le pape, en 18/i9 par

l'expédition et, depuis 18/i9, par l'occupation de Rome, si cette in-

dépendance, qui est pour la France une maxime d'état, est désor-

mais assurée par une armée pontificale indépendante, de quoi la

France peut-elle se plaindre? ses vœux ne sont-ils pas accomplis?

Qu'il y ait une crise nouvelle en Italie, que le système des an-

nexions continue à s'étendre, cette armée préservera Rome: si elle

n'y suffit pas, notre armée lui viendra en aide, et elle s'entendra ai-

sément avec le brave et habile général français qui commande l'ar-

mée pontificale, ^'otre armée à Rome est l'en-cas suprême de l'in-

dépendance pontificale; il faut que cet en-cas soit toujours prêt.
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III.

Nous avons essayé de justifier la première de nos conclusions : en

Italie, la papauté a besoin de la France, à la condition que la France

n'y soit pas possessionnée; en Italie, la France a besoin de la pa-

pauté indépendante, comme garantie de l'indépendance de l'église

catholique. Voyons maintenant notre seconde conclusion : la réforme

de l'administration pontificale est inévitable; elle se fera en dépit

de toutes les répugnances.

Il m'est impossible de ne pas remarquer qu'elle est déjà com-

mencée. Le commandement de l'armée pontificale remis au général

Lamoricière, le ministère des armes confié à M. de Mérode, ce sont

là des principes de réforme. Je sais que les moqueurs superficiels

n'ont pas manqué en France de railler un général français trans-

formé en soldat du pape. A Rome, au contraire, les réactionnaires

du retour de Gaëte disent que , si les choses continuent à marcher

comme elles font, ce ne sera plus M. Lamoricière qui sera le soldat

du pape, ce sera Pie IX qui deviendra le pape du soldat. Laissons de

côté ces murmures naturels de l'esprit révolutionnaire et de l'esprit

réactionnaire. Il se fait en ce moment à Rome une expérience grande

et décisive. En face de l'Italie nouvelle, laisser l'administration pon-

tificale telle qu'elle était, sans lui donner une vie nouvelle, serait la

plus grande des erreurs et la plus promptement punie. Mais cette vie

nouvelle, où la prendre? Sera-ce dans l'imitation docile de toutes les

pratiques du droit administratif moderne, dans la centralisation?

Beaucoup de personnes ignorent que l'administration romaine n'a

qu'un seul tort, c'est de ressembler déjà beaucoup trop à l'adminis-

tration française. Elle en a tous les défauts sans en avoir les qualités.

On croit que la centralisation est un instrument de gouvernement si

merveilleux que quiconque s'en sert gouverne bien. On se trompe. Là

comme ailleurs, l'outil dépend de l'ouvrier. Ce qui fait le mérite de

l'administration française, ce sont les qualités de l'esprit et du ca-

ractère français. Au fond, la centralisation n'est que l'unité orga-

nisée du commandement; mais ce commandement a besoin d'avoir

beaucoup d'activité, de justice, de probité. Quand, en 181/i, l'admi-

nistration française quitta Rome, la centralisation y resta comme un

système commode et facile; mais elle y resta moins les qualités fran-

çaises qui la justifient, plus les défauts italiens qui la rendirent in-

supportable. Il y avait un vieux gouvernement pontifical créé par

Sixte-Quint; c'était une administration collective et qui avait quelque

chose de la polysynodie du bon abbé de Saint-Pierre. Les pouvoirs



LA FRANCE ET LA l'APAUTÉ EN ITALIE. ^Q9>

émanaient tous du pape, mais ils étaient divisés et tempérés dans

ses délégués. En 181/i, toutes ces administrations collectives ne fu-

rent plus que des bureaux, et l'autorité se trouva centralisée entre

les mains du cardinal secrétaire d'état.

La réforme à faire à Rome doit donc autant s'appliquer aux abus

de la centralisation moderne qu'aux abus de la vieille administra-

tion romaine. 11 ne s'agit pas, pour tout améliorer, de substituer

l'esprit de notre siècle à l'esprit des siècles passés; cette substitu-

tion a déjà été faite et n'a pas réussi : il s'agit de reprendre dans le

passé beaucoup de libertés locales, qui faisaient la vie des munici-

palités italiennes et que la centralisation a détruites. Il y a des per-

sonnes de très bonne foi qui s'imaginent que le remède à tous les

maux de l'administration romaine est de mettre des laïques partout

où il y a des prêtres. Sécularisez l'administration, et tout ira bien.

On a déjà répondu que les laïques pullulent dans l'administration

romaine. D'ailleurs il ne suffit pas d'être laïque pour avoir la capa-

cité administrative : il n'est pas non plus établi par l'expérience de

l'histoire que les prêtres sont incapables de gouverner. Il y a des

ecclésiastiques qui ont l'esprit très séculier, je le dis en bonne part,

et des laïques qui ont l'esprit très clérical. Ce n'est donc pas le laï-

cisme partout triomphant qui régénérera Rome, c'est le libéralisme

intelligent, tel qu'il convient à l'église catholique, ce libéralisme

qui sait reprendre dans le passé les vieilles traditions de la liberté

et les appliquer à la société nouvelle, qui ne croit pas que tout ce

qui est ancien soit mauvais, et qui ne croit pas non plus que tout ce

qui est moderne soit impie. Les laïques et les prêtres ne valent point

par leur habit, mais par leur esprit : c'est à l'esprit et non à la robe

qu'il faut s'attacher.

Que ceux qui veulent la destruction pure et simple du grand pon-
tificat catholique répètent à tout propos qu'il faut séculariser l'ad-

ministration romaine, que c'est là le seul remède à tous les abus,

je comprends parfaitement ce système; mais que ceux qui veulent

maintenir la souveraineté pontificale se laissent aller à croire que le

pape peut être le seul prêtre de son administration, c'est là ce que
je conçois moins bien. Le jour où à Rome, de sécularisations en

sécularisations, il n'y aura plus que le pape qui ne soit pas un sé-

culier, la sécularisation de la papauté est faite. L'évêque devient

prince et fonde une principauté héréditaire, s'il en a la force, ou
bien Rome tombe en des mains étrangères, et le pape n'est plus

qu'un curé de paroisse.

La réforme de l'administration romaine doit se faire entre ces

deux écueils à éviter : un cléricanisme étroit et se tenant avec une
préméditation opiniâtre hors des conditions de la société moderne :

TOME XWII. 24



370 BEVUE DES DEUX MOiNDE^.

une sécularisation excessive et rompant brusquement avec le prin-

cipe même de la souveraineté pontificale. La route est difficile à

suivre, et difficile surtout, si l'on veut faire d'avance un système

complet de réforme. Il ne s'agit pour le moment que de consi-

dérer la marche des événemens et de pourvoir aux nécessités de

chaque jour. L'appel du général de Lamoricière à Rome et la réor-

ganisation de l'armée pontificale étaient une de ces nécessités. Il

fallait avoir une force disponible contre un coup de main ; cette force

créée, il faut savoir s'en servir habilement, c'est-à-dii'e ne point

provoquer mal à propos l'ennemi extérieur, et ne point non plits

employer cette force nouvelle à continuer la réaction cléricale. Cette

réaction a été essayée depuis dix ans comme moyen de gouverne-

ment; elle n'a pas réussi. Qu'en peut-on attendre encore?

Rester fermement l'arme au bras en face de l'ennemi extérieur,

libéraliser l'administration qui date de IHlli par les traditions de

Sixte-Quint, favoriser dans les États -Romains le retour de l'esprit

municipal, afin de se défendre contre l'esprit unitaire, voilà quelques-

unes des pensées de prudence qui prévaudront chaque jour davantage

à Rome, et qui amèneront la réforme que nous souhaitons avec d'au-

tant plus de confiance que nous la regardons comme inévitable. La

crise qui vient d'avoir lieu a été violente. La papauté temporelle

n'est pourtant pas tombée du coup. C'est là le point capital. Deux
choses l'ont soutenue : à Rome et sur les lieux, la présence de notre

armée; en Europe, l'émotion catholique qui s'est manifestée. Cette

émotion a été sincère; elle est devenue une force pour la papauté.

Qu'on ne croie pas cependant à Rome que cette force extra-italienne,

étant toute pontificale, soit décidée à soutenir purement et simple-

ment la réaction cléricale des dix dernières années : elle sait bien

que Rome ne peut être sauvée que par des mesures libérales, par un
esprit différent de celui qui l'a perdue. C'est donc à l'esprit de 1847, à

l'esprit des premiers jours de Pie IX, qu'il faudra tôt ou tard recourir.

Quoiqu'on parle beaucoup de l'ingratitude et de l'oubli des peuples,

et qu'il y ait lieu, je l'avoue, d'en beaucoup parler, l'Italie cepen-

dant n'a point perdu, j'en suis sûr, le souvenir des premiers jours

de Pie IX, et elle n'attend pour s'en souvenir que de voir le pape
en reprendre lui-même la mémoire.

Saint-Marc Girardin.
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Au XVII'' siècle s'ouvre en Europe un genre de vie nouveau, la vie

mondaine, qui bientôt prime et façonne les autres (1). C'est en

France surtout et en Angleterre qu'elle paraît et qu'elle règne,

pour les mêmes causes et dans le même temps.

Pour remplir les salons, il faut un certain état politique, et cet

état, qui est la suprématie du roi jointe à la régularité de la police,

s'établissait à la même époque des deux côtés du détroit. La police

régulière met la paix entre les hommes, les tire de l'isolement et

de l'indépendance féodale et campagnarde, multiplie et facilite les

communications, la confiance, les réunions, les commodités et les

plaisirs. La suprématie du roi institue une cour, centre des conver-

sations, source des grâces, théâtre des jouissances et des splendeurs.

Ainsi attirés l'un vers l'autre et vers le trône par la sécurité, la cu-

riosité, l'amusement et l'intérêt, les grands seigneurs s'assemblent, et

du même coup ils deviennent gens du monde et gens de cour. Ce ne

sont plus les barons du siècle précédent, debout dans la haute salle,

(1) Voj-ez la Revue du 1" mai.
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armés et sombres, occupés de l'idée qu'ils pourront bien au sortir

du palais se tailler en pièces, et que s'ils se frappent dans le palais,

le bourreau est là pour leur couper la main et boucher les veines

avec un fer rouge, sachant de plus que le roi leur fera peut-être

•demain trancher la tête, partant prompts à s'agenouiller pour se ré-

pandre en protestations de fidélité soumise, mais comptant tout bas

les épées qui prendront leur querelle et les hommes sûrs qui font

sentinelle derrière le pont-levis de leur château. Les droits, les

pouvoirs, les contraintes et les attraits de la vie féodale ont disparu.

Ils n'ont plus besoin que leur manoir soit une forteresse. Ils n'ont

plus le plaisir d'y régner comme dans un état. Ils s'y ennuient, et

ils en sortent. IN'ayant plus rien à disputer au roi, ils vont chez lui.

Sa cour est un salon , le plus agréable à voir et le plus utile à fré-

quenter. On y trouve des fêtes, des ameublemens splendides, une

compagnie parée et choisie, des nouvelles et des commérages: on y
rencontre des pensions, des titres, des places pour soi et pour les

siens; on s'y divertit et on y profite : c'est tout gain et tout plaisir.

Les voilà donc qui vont au lever, assistent au dîner, reviennent pour

le bal, s'assoient pour le jeu, sont là au coucher. Ils y font belle

figure avec leurs habits demi-français, leurs perruques, leurs cha-

peaux chargés de plumes, leurs hauts-de-chausses en étages, leurs

canons, et les larges rosettes de rubans qui couvrent leurs souliers.

Les dames se fardent (1), se mettent des mouches (2), étalent des

robes de satin et du velours le plus magnifique, toutes galonnées

d'argent et traînantes, au-dessus desquelles paraît la blancheur de

leur poitrine, dont l'éclatante nudité se continue sur toute l'épaule et

jusqu'au bras. On les regarde, on salue et on approche. Le roi monte à

cheval pour sa promenade à Ilyde-Park: à ses côtés courent la reine,

et avec elle ses deux maîtresses, lady Gastlemaine et mistress Ste-

wart : « la reine (3) en gilet blanc galonné, en jupon court cramoisi, et

coiffée à la négligence; mistress Stewart avec son chapeau à cornes,

sa plume rouge, ses yeux doux, son petit nez romain, sa taille par-

faite. » On rentre à White-Hall, (( les dames vont, viennent, causant,

jouant avec leurs chapeaux et leurs plumes, les échangeant, chacune

essayant tour à tour ceux des autres et riant. » En si belle compagnie

la galanterie ne manque pas. (( Les gants parfumés , les miroirs de

poche, les étuis garnis, les pâtes d'abricot, les essences, et autres

menues denrées d'amour arrivent de Paris chaque semaine. » Lon-

dres fournit ci des présens plus solides, comme vous diriez boucles

d'oreilles, diamans, brillans et belles guinées de Dieu; les belles

(1) 1Go4.

(2) IGCO.

(3) Pepys, 1C03.
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s'en accommodaient, comme si cela fût venu de plus loin. » Les in-

trigues trottent, Dieu sait combien et lesquelles. Naturellement aussi

la conversation va son train. On développe tout haut les aventures

de M"'' Warmestré la dédaigneuse, «qui, surprise apparemment
pour avoir mal compté, prend la liberté d'accoucher au milieu de la

cour. » On se répète tout bas les tentatives de M"'' Ilobart, l'heu-

reux malheur de M"'' Churchill, qui, étant fort laide, mais ayant eu

l'esprit de tomber de cheval, toucha les yeux et le cœur du duc

d'York. Le chevalier de Grammont conte au roi l'histoire de Termes

ou de l'aumônier Poussatin, tout le monde quitte le bal pour venir

l'écouter, et le conte fait, chacun rit à se tenir les côtes. Vous voyez

que si ce monde n'est pas celui de Louis XIV, c'est néanmoins le

monde, et que s'il a plus d'écume, il va du même courant. Le grand

objet y est aussi de s'amuser et de paraître. On veut être homme à

la mode; un habit rend célèbre : Grammont est tout désolé quand la

coquinerie de son valet l'oblige à porter deux fois le même. Tel

autre se pique de faire des chansons, de bien jouer de la guitare.

(( Russell avait un recueil de deux ou trois cents contredanses en

tablature, qu'il dansait toutes à livre ouvert. » Jermyn est connu

pour ses bonnes fortunes. « Un gentilhomme, dit Etheredge, doit

s'habiller bien, danser bien, faire bien des armes, avoir du talent

pour les lettres d'amour, une voix de chambre agréable, être très

amoureux, assez discret, mais point trop constant. » Voilà déjà l'air

de cour tel qu'il dura chez nous jusque sous Louis XVL Avec de

pareilles mœurs, la parole remplace l'action. La vie se passe en vi-

sites, en entretiens. L'art de causer devient le premier de tous, bien

entendu qu'il s'agit de causer agréablement, pour employer une

heure, sur vingt sujets en une heure, toujours en glissant, sans ja-

mais enfoncer, de telle façon que la conversation ne soit pas un

travail, mais une promenade. Au retour, elle continue par des let-

tres qu'on écrit le soir, par des madrigaux ou des épigrammes qu'on

lira le matin, par des tragédies de salon ou des parodies de société.

Ainsi naît une littérature nouvelle, œuvre et portrait du monde qui

l'a pour public et pour modèle, qui en sort et y aboutit.

Encore faut-il qu'ils sachent causer, et ils commencent à l'ap-

prendre. Une révolution s'est faite dans l'esprit comme dans les

mœurs. En même temps que les situations reçoivent un nouveau

tour, la pensée prend une nouvelle forme. La renaissance finit,

l'âge classique s'ouvre, et l'artiste fait place à l'écrivain. L'homme
revient de son premier voyage autour des choses ; l'enthousiasme,

le trouble de l'imagination soulevée, le fourmillement tumultueux

des idées neuves, toutes les facultés qu'éveille une première décou-

verte se sont contentées, puis aflaissées. Leur aiguillon est éinoussé
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parce que leur œuvre est faite. Les bizarreries, les profondes percées,

l'originalité sans frein , les irruptions toutes-puissantes du génie

lancé au centre de la vérité à travers les extrêmes folies, tous les

traits de la grande invention ont disparu. L'imagination se tempère,

l'esprit se discipline : il revient sur ses pas ; il parcourt une seconde

fois son domaine avec une curiosité calmée, avec une expérience

acquise. Il se déjuge et se corrige. 11 trouve une religion, un art^

une philosophie à reformer et à réformer. Il n'est plus propre à

l'intuition inspirée, mais à la décomposition régulière. Il n'a plus le

sentiment ou la vue de l'ensemble; il a le tact et l'observation des

parties. Il choisit et il classe , il épure et il ordonne. 11 cesse d'être

créateur, il devient discoureur. Il sort de l'invention, il s'assoit

dans la critique. Il entre dans cet amas magnifique et confus de

dogmes et de formes où l'âge précédent a entassé pêle-mêle les

rêveries et les découvertes; il en retire des idées qu'il adoucit et

qu'il vérifie. Il les range en longues chaînes de raisonnemens aisés,

qui descendent anneau par anneau jusqu'à l'intelligence du public.

Il les exprime en mots exacts, qui oifrent leur série graduée, éche-

lons par échelons, à la réflexion du public. Il institue dans tout le

champ de la pensée une suite de compartimens et un réseau de

routes qui, empêchant toute erreur et tout écart, mènent insensible-

ment tout esprit vers tout objet. Il atteint la clarté, la commodité,

l'agrément. Et le monde l'y aide. Les circonstances rencontrées

achèvent la révolution naturelle. Le goût change par sa propre

pente, mais aussi par l'ascendant de la cour. Quand la conversation

devient la première affaire de la vie, elle façonne le style à son

image et selon ses besoins. Elle en chasse les écarts, les images ex-

cessives, les cris passionnés, toutes les allures décousues et vio-

lentes. On ne peut pas crier, gesticuler, rêver tout haut dans un

salon : on s'y contient; les gens s'y critiquent et s'y observent; le

temps s'y passe à conter et à discuter; il y faut des expressions

nettes et un langage exact, des raisonnemens clairs et suivis; sinon,

on ne peut s'escarmoucher ni s'entendre. Le style correct, la bonne

langue, le discours y naissent d'eux-mêmes, et ils s'y perfection-

nent bien vite, car le raffinement est le but de la vie mondaine; on

s'étudie à rendre toutes choses plus jolies et plus commodes , les

meubles comme les mots, les périodes comme les ajustemens. L'art

et l'artifice y sont la grande marque. On se pique de savoir parfai-

tement sa langue, de ne jamais manquer au sens exact des termes»

d'écarter les expressions roturières, d'aligner les antithèses, d'em-

ployer les développemens, de pratiquer la rhétorique. Rien de plus

fort que le contraste des conversations de Shakspeare et de Fletcher,

mises en regard de celles de Wycherley et de Congreve. Chez Shaks-
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peare, les entretiens ressemblent à des assauts ; vous croiriez voir

des artistes qui s'escriment de mots et de gestes dans une salle

d'armes. Ils boulïonnent, ils chantent, ils songent tout haut, ils

éclatent en rires, en calembours, en pai'oles de poissarde et de

poète, en bizarreries recherchées; ils ont le goût des choses sau-

grenues, éclatantes ; tel danse en parlant; volontiers ils marcheraient

sur leurs mains; il n'y a pas un grain de calcul et il y a plus de

trois grains de folie dans leurs tètes. Ici les gens sont posés;. ils dis-

sertent ou disputent ; le raisonnement est le fond de leur style ; ils

sont écrivains si bien qu'ils le sont trop, et qu'on voit à travers eux

l'auteur occupé à combiner des phrases. Ils arrangent des portraits,

ils redoublent des comparaisons ingénieuses, ils balancent des pé-

riodes symétriques. Tel personnage débite une satire, tel autre com-
pose un petit essai de morale. On tirerait des comédies du temps un
volume de sentences ; elles sont pleines de morceaux littéraires qui

annoncent déjà le Spcclator. Ils recherchent l'expression adroite et

heureuse, ils habillent les choses hasardées avec des mots conve-

nables, ils glissent prestement sur la glace fragile des bienséances

et la rayent sans la briser. Je vois des gentilshommes, assis sur

des fauteuils dorés, fort calmes d'esprit, fort étudiés dans leurs pa-

roles, observateurs froids, sceptiques diserts, experts en matière de

façons, amateurs d'élégance, curieux du beau langage autant par

vanité que par goût, et qui, occupés à discourir entre un compliment

et une révérence, n'oublieront pas plus leur bon style que leurs

gants fins ou leur chapeau.

Ce sont là les mœurs oratoires et polies qui peu à peu, à travers

l'orgie, percent et prennent l'ascendant. Insensiblement le courant

se nettoie et marque sa voie, comme il arrive à un fleuve qui, en-

trant violemment dans un nouveau lit, clapote d'abord dans une

tempête de bourbe, puis pousse en a^ant ses eaux encore fangeuses,

qui par degrés vont s'épurer. Ces débauchés tâchent d'être gens du
monde, y réussissent parfois. Wycherley écrit bien, très clairement,

sans la moindre trace d'euphémisme, presque à la française. Son

Dapperwitt dit de Lucy, en périodes balancées : « Elle est belle sans

affectation, folâtre sans grossièreté, amoureuse sans impertinence. »

Au besoin Wycherley est ingénieux, ses gcntlcuiai échangent des

comparaisons heureuses. « Les maîtresses, dit l'un, sont comme les

livres : si vous vous y appliquez trop, ils vous alourdissent, et vous
rendent impropre au monde; mais si vous en usez avec discrétion,

vous n'en êtes que plus propre à la conversation. — Oui, dit un
autre, une maîtresse devrait être comme une petite retraite à la

campagne, près de la ville, non pour y demeurer constamment,
mais pour y passer la nuit de temps en temps. Et vite dehors, afin
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de mieux goûter la ville au retour! » Ces gens font du style, et

même à contre-temps, en dépit de la situation ou de la condition

des personnages. Un cordonnier dit dans Etheredge : « Il n'y a per-

sonne dans la ville qui vive plus en gentilhomme que moi avec sa

femme. Je ne m'inquiète jamais de ses sorties, elle ne s'informe

jamais des miennes; nous nous parlons civilement et nous nous

haïssons cordialement. » L'art est parfait dans ce petit discours :

tout y est, jusqu'à l'antithèse symétrique de mots, d'idées et de

sons ;
quel beau diseur que ce cordonnier satirique !—Après la satire,

le madrigal. Tel personnage, au beau milieu du dialogue et en

pleine prose, décrit « de jolies lèvres boudeuses avec une petite

moiteur qui s'y pose, pareilles à une rose de Provins fraîche sur la

branche, avant que le soleil du matin en ait séché toute la rosée. »

Ne voilà-t-il pas les gracieuses galanteries de la cour? Rochester

lui-même parfois en rencontre. Deux ou trois de ses chansons sont

encore dans les recueils expurgés à l'usage des jeunes fdles pu-

diques. Ils ont beau polissonner de fait, à chaque instant il faut

qu'ils complimentent et saluent; devant les femmes qu'ils veulent

séduire, ils sont bien obligés de roucouler des tendresses et des fa-

deurs; s'ils n'ont plus qu'un frein, l'obligation de paraître bien éle-

vés, ce frein les retient encore. Rochester est correct même au mi-

lieu de ses immondices; il ne dit d'ordures que dans le style habile

et solide de Boileau, Tous ces viveurs veulent être gens d'esprit et

du monde. Sir Charles Sedley se ruine et se salit, mais Charles II

l'appelle «le vice-roi d'Apollon, » Buckingham exalte « la magie

de son style. » Il est le plus charmant, le plus recherché des cau-

seurs; il fait des mots, et aussi des vers, toujours agréables, quel-

quefois délicats; il manie avec dextérité le joli jargon mythologique;

il insinue en légères chansons coulantes toutes ces douceurs un peu

apprêtées qui sont comme les friandises des salons. « Ma passion,

dit-il à Ghloris, croissait avec votre beauté, et l'Amour à mon cœur,

pendant que sa mère vous favorisait, lançait un nouveau dard de

flamme. » Puis il ajoute en manière de chute : « Ils employaient

tout leur art amoureux, lui pour faire un amant, elle pour faire une

beauté. »

Il n'y a point du tout d'amour dans ces gentillesses; on les ac-

cepte comme on les offre, — avec un sourire ; elles font partie du
langage obligé, des petits soins que les cavaliers rendent aux dames :

j'imagine qu'on les envoyait le matin avec le bouquet ou la boîte de

cédrats confits. Roscommon compose une pièce sur un petit chien

mort, sur le rhume d'une jeune fdle; ce méchant rhume l'empê-

che de chanter : maudit hiver! Et là-dessus il prend l'hiver à par-

tie , l'apostrophe longuement. Vous reconnaissez les amusemens
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littéraires de la vie mondaine. On y prend tout légèrement, gaie-

ment , l'amour d'abord, et aussi le danger. La veille d'une ba-

taille navale, Dorset, en mer, au roulis du vaisseau, adresse aux

dames une chanson célèbre. Rien n'y est sérieux, ni le sentiment ni

l'esprit; ce sont des couplets qu'on fredonne en passant; il en part

un éclair de gaieté; un instant après, on n'y pense plus. « Surtout,

leur dit Dorset, pas d'inconstance! Nous en avons assez ici en mer.»

Et ailleurs : <( Si les Hollandais savaient notre état, ils arriveraient

bien vite; quelle résistance leur feraient des gens qui ont laissé

leurs cœurs au logis? » Puis viennent des plaisanteries trop an-

glaises : « Ne nous croyez pas infidèles si nous ne vous écrivons

point à chaque poste. Nos larmes prendront une voie plus courte; la

marée vous les apportera deux fois par jour. » Voilà des larmes qui

ne sont guère tristes; la dame les regarde comme l'amant les verse,

de bonne humeur, en un lieu agréable (il s'en doute et l'écrit),

offrant sa main blanche à un autre qui la baise, et se donnant une

contenance avec le froufrou de son éventail. Dorset ne s'en afflige

guère, continue à jouer avec la poésie, sans excès ni assiduité, au

courant de la plume, écrivant aujourd'hui un couplet contre Do-

rinda, demain une satire contre M. Howard, toujours facilement et

sans étude, en véritable gentilhomme. Il est comte, chambellan,

riche, pensionne et patronne les poètes comme il ferait des co-

quettes, c'est-à-dire pour se divertir sans s'attacher. Le duc de

Buckingham fait la même chose et le contraire, caresse l'un, paro-

die l'autre, est adulé, moqué, et finit par attraper son portrait, qui

est un chef-d'œuvre, mais point flatté, de la main de Dryden. On a

vu en France ces passe-temps et ces tracasseries ; on trouve ici les

mêmes façons et la même littérature, parce qu'on y rencontre la

même société et le même esprit.

Entre ces poètes, au premier rang, est Edmund Waller, qui vécut

et écrivit ainsi jusqu'à quatre-vingt-deux ans : homme d'esprit et à

la mode, bien élevé, familier dès l'abord avec les grands, ayant du

tact et de la prévoyance, prompt aux reparties, difficile à déconte-

nancer, du reste personnel, de sensibilité médiocre, ayant changé

plusieurs fois de parti, et portant fort bien le souvenir de ses volte-

faces; bref, le véritable modèle du mondain et du courtisan. C'est

lui qui, ayant loué Gromwell, puis Charles H, mais celui-ci moins

bien que l'autre, répondait pour s'excuser : «Les poètes, sire,

réussissent mieux dans la fiction que dans la vérité. » Dans cette

sorte de vie, les trois quarts des vers sont de circonstance : ils font

la menue monnaie de la conversation ou de la flatterie; ils ressem-

blent aux petits événemens et aux petits sentimens d'où ils sont

nés. Telle pièce est sur le thé, telle autre sur un portrait de la reine :

il faut bien faire sa cour; d'ailleurs «sa majesté a commandé les
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vers. ') Une dame lui fait cadeau d'une plume d'argent, vite un re-

merciement rimé; une autre peut dormir à volonté, vite un couplet

enjoué; un faux bruit se répand qu'elle vient de se faire peindre,

vite des stances sur cette grosse affaire. Un peu plus loin, il y aura

des vers à la comtesse de Carlisle sur sa chambre, des condoléances

à lord Northumberland sur la mort de sa femme , un joli mot sur

une dame qui a été pressée dans la foule, une réponse, couplet

pour couplet, à des vers de sir John Suckling. Il prend au vol les

frivolités, les nouvelles , les bienséances, et la poésie n'est qu'une

conversation écrite, j'entends la conversation qu'on fait au bal,

quand on parle pour parler, en relevant une boucle de perruque

ou en tortillant un gant glacé. La galanterie, comme il convient, en

a la plus grande part, et on se doute bien que l'amour n'y est pas

trop sincère. Au fond, Waller soupire avec réflexion (Sacharissa avait

une belle dot"), à tout le moins par convenance; ce qu'il y a de plus

visible dans ses poèmes tendres, c'est qu'il souhaite écrire coulam-

ment et bien rimer. Il est affecté, il exagère, il fait de l'esprit, il

est auteur. Il s'adresse à la suivante, (( sa compagne de servage, »

n'osant s'adresser à Sacharissa elle-même. « Ainsi, dans les nations

qui adorent le soleil, un Persan modeste, un Maure aux yeux affaiblis

n'ose point élever ses regards éblouis au-delà du nuage doré qui,

sous la lumière du dieu triomphant, orne le ciel oriental, et honoré

de ses rayons, dépasse en splendeur tout le reste. » Bonne compa-
raison! Voilà une révérence bien faite : j'espère que Sacharissa ré-

pond par une révérence aussi correcte. Ses désespoirs sont du même
goût ; il perce de ses cris les allées de Penshurst, a raconte sa flamme

aux hêtres, » et les hêtres bien appris (c inclinent leurs têtes par com-

passion. )) Il est probable que dans ces promenades douloureuses son

plus grand soin était de ne pas mouiller ses souliers à talons. Ces

transports d'amour amènent les machines classiques, Apollon, les

Muses; Apollon est fcàché qu'on maltraite un de ses serviteurs, lui

dit de s'en aller, et il s'en va en effet, disant à Sacharissa qu'elle

est plus dure qu'un chêne, et que certainement elle est née d'un

rocher.

Ce qu'il y a de bien réel en tout cela, c'est la sensualité, non pas

ardente, mais leste et gaie ; il y a telle pièce sur ime chute qu'un

abbé de cour sous Louis XV eût pu écrire : « Ne rougissez pas,

belle, ne prenez pas l'air sévère; que pouvait faire l'amant, hélas!

sinon fléchir quand tout son ciel sur lui s'appuyait? Son tort unique,

s'il en eut un, fut de vous laisser vous relever trop tôt. » D'autres

mots se sentent de l'entourage et ne sont point assez polis. (( Amo-
ret, s'écrie-t-il, vous aussi douce, aussi bonne que le mets le plus

délicieux, qui, à peine goûté, verse dans le cœur la vie et la joie...»

Je ne serais pas satisfait, si j'étais femme, d'être comparée à un



LA COMÉDIE ANGLAISE. 379

beefsleak , même appétissant; je n'aimerais pas davantage à me
voir, comme Sacharissa, mise au niveau du bon vin qui porte à la

tête : c'est trop d'honneur pour le porto et pour la viande. Le fond

anglais perçait ici et ailleurs; par exemple, la belle Sacharissa, qui

n'était plus belle, ayant demandé à Waller s'il ferait encore des

vers pour elle : « Oui, madame, répondit-il, quand vous serez aussi

jeune et aussi belle qu'autrefois. » ^'oilà de quoi scandaliser un
Français. Néanmoins Waller est d'ordinaire aimable; une sorte de

lumière riante flotte comme une gaze autour de ses vers; il est tou-

jours élégant, souvent gracieux. Cette grâce est comme le parfum
qui s'exhale du monde ; les fraîches toilettes, les salons parés, l'a-

bondance et la recherche de toutes les commodités délicates mettent

dans l'âme une sorte de douceur qui se répand au dehors eu com-
plaisances et en sourires ; Waller en a, et des plus caressans, à pro-

pos d'un bouton, d'une ceinture, d'une rose. Ces sortes de bouquets

conviennent à sa main et à son art. Il y a une galanterie exquise

dans ses stances à la petite lady Lucy Sidney sur son âge. Et quoi

de plus attrayant pour un homme de salon que ce frais bouton de

jeunesse encore fermé, mais qui déjà rougit et va s'ouvrir? « Pour-

tant, charmante fleur, ne dédaignez pas cet âge que vous allez con-

naître si tôt; le matin rose laisse sa lumière se perdre dans l'éclat

plus riche du midi. » Tous ses vers coulent avec une harmonie, une

limpidité, une aisance continues, sans que jamais la voix s'élève, ou

détonne, ou éclate, ou manque au juste accent, sinon par- l'affecta-

tion mondaine qui altère uniformément tous les tons pour les assou-

plir. Sa poésie ressemble à une de ces jolies femmes maniérées,

attifées, occupées à pencher la tète, à murnmrer d'une voix flùtée

des choses communes qu'elles ne pensent guère, agréables pour-

tant dans leur parure trop enrubannée, et qui plairaient tout à fait si

elles ne songeaient pas à plaire toujours.

Ce n'est pas qu'ils ne puissent toucher les sujets graves; mais

ils les touchent à leur façon, sans sérieux ni profondeur. Ce ([ui

manque le plus à l'homme de cour, c'est l'émotion vraie de l'idée

inventée et personnelle. Ce qui intéresse le plus l'homme de cour,

c'est la justesse de la décoration et la perfection de l'apparence ex-

térieure. Ils s'attachent médiocrement au fond, et beaucoup à la

forme. En elfet, c'est la forme qu'ils prennent pour sujet dans pres-

que toutes leurs poésies sérieuses; ils sont critiques, ils posent des

préceptes, ils font des arfs poclicpies. Denham, puis Roscommon,
dans un poème complet , enseignent l'art de bien traduire les

vers. Le duc de Buckingham versifie un Etisai sur la poésie et un
Essai sur la satire. Dryden est au premier rang parmi ces péda-

gogues. Comme Dryden encore, ils se font traducteurs, amplifica-

teurs. Roscommon traduit VA?'t poétique d'Horace, Waller le prc-
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mier acte de Pompée^ Denham des fragmens d'Homère, de Virgile,

un poème italien sur la justice et la tempérance. Rochester com-

pose un poème sur l'homme dans le goût de Boileau, une épître

sur le l'ieiiy Waller, l'amoureux, fabrique un poème didactique sur

la crainte de Dieu, un autre en six chants sur tamour divin. Ce sont

des exercices de style. Ces gens prennent une thèse de théologie,

un lieu-commun de philosophie, un précepte de poésie, et le déve-

loppent en prose mesurée, munie de rimes; ils n'inventent rien, ne

sentent pas grand' chose, et ne s'occupent qu'à faire de bons raison-

nemens avec des métaphores classiques, en termes nobles, sur un

patron convenu. La plupart des vers consistent en deux substantifs

munis de leurs éplthètes et liés par un verbe, à la façon des vers

latins de collège. L'épidiète est bonne; il a fallu feuilleter le Gradus

pour la trouver, ou, comme dit Boileau, emporter le vers inachevé

dans sa tète, et rêver une heure en plein champ, jusqu'à ce que

au coin d'un bois on ait trouvé le mot qui avait fui. — Je bâille,

mais j'applaudis. C'est à ce prix qu'une génération finit par former

le style soutenu qui est nécessaire pour porter, publier et prouver

les grandes choses. En attendant, avec leur diction ornée, officielle,

et leurs pensées d'emprunt, ils sont comme des chambellans bro-

dés, compassés, qui assistent à un mariage royal ou à un baptême

auguste l'esprit vide, l'air grave, admirables de dignité et de ma-
nières, ayant la correction et les idées d'un mannequin.

Un d'eux (Dryderl toujours à part) s'est élevé jusqu'au talent,

sir John Denham, secrétaire de Charles I*"'', employé aux aflaires

publiques, qui, après une jeunesse dissolue, revint aux habitudes

graves, et laissant derrière lui des chansons satiriques et des polis-

sonneries de parti, atteignit dans un âge plus mûr le haut style ora-

toire. Son meilleur poème, Coopcr's llill, est la description d'une

colline et de ses alentours, jointe aux souvenirs historiques que sa

vue réveille et aux réflexions morales que son aspect peut suggérer.

Tous ces sujets sont appropriés à la noblesse et aux limites de l'es-

prit classique, et, déployant ses forces sans révéler ses faiblesses, le

poète peut ainsi ne dire que ce que ses yeux ont vu et ce que son

âme a pensé. Le beau langage rencontre alors toute sa beauté, parce

qu'il est sincère. On a du plaisir à suivre le déroulement régulier de

ces phrases abondantes où les idées opposées et redoublées attei-

gnent pour la première fois leur assiette définitive et leur clarté

complète, où la symétrie ne fait que préciser le raisonnement, où le

développement ne fait qu'achever la pensée, sans que jamais l'anti-

thèse et la répétition y apportent leurs badinages et leurs afféteries,

où la musique des vers, ajoutant l'ampleur du son à la plénitude du

sens, conduit le cortège des idées sans eflbrt et sans désordre sur

un rhythme approprié à leur bel ordre et à leur mouvement. L'agré-
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ment se joint à la solidité; l'auteur de Coopers Ilill sait plaire au-

tant qu'imposer. Son poème est comme un parc monarchique, digne

et nivelé sans doute, mais arrangé pour le plaisir des yeux et rempli

de points de vue choisis. 11 nous promène en détours aisés à travers

une multitude d'idées variées. 11 rencontre ici une montagne, là-bas

un souvenir des nymphes, souvenir classique qui ressemble à un por-

tique de statues, plus loin le large cours d'un fleuve, et à côté les

débris d'une abbaye : chaque page du poème est connue une allée

distincte qui a sa perspective distincte. Un peu après, la pensée se

reporte vers les superstitions du moyen âge ignorant et vers les excès

de la révolution récente; puis vient l'idée d'une chasse royale, on voit

le cerf inquiet arrêté au milieu du feuillage. « Il se rappelle sa force,

puis sa vitesse ; ses pieds ailés, puis sa tête armée, les uns pour fuir

son destin, l'autre pour l'afl'ronter. » Il fuit pourtant, et les chiens

aboyans le pressent. Ce sont là les spectacles nobles et la diversité

étudiée des promenades aristocratiques. Chaque objet d'ailleurs re-

çoit ici, comme en une résidence royale, tout l'ornement qu'on peut

lui donner; les épithètes d'embellissement viennent recouvrir les

substantifs trop maigres; les décorations de l'art transforment la

vulgarité de la nature; les vaisseaux sont des « tours flottantes; » la

Tamise est la fille bien-aimée de l'Océan; la montagne cache sa tête

altière au sein des nues, pendant qu'un manteau de verdure flotte

sur ses épaules et sur ses flancs. Entre les diverses sortes d'imagi-

nations, il y en a une monarchique , toute pleine de cérémonies of-

ficielles et magnifiques, de gestes contenus et d'apparat, de figures

correctes et commandantes, uniforme et imposante comme l'ameu-

blement d'un palais: c'est d'elle que les classiques et Denham tirent

toutes leurs couleurs poétiques ; les objets, les événemens, prennent

sa teinte, parce qu'ils sont contraints de la traverser. Ici les objets

et ies événemens sont contraints de traverser encore autre chose.

Denham n'est pas seulement courtisan, il est Anglais, c'est-à-dire

préoccupé d'émotions morales. Souvent il quitte son paysage pour

entrer dans quelque réflexion grave ; la politique , la religion

,

viennent déranger le plaisir de ses yeux; à propos d'une colline ou

d'une forêt, il médite sur l'homme; le dehors le ramène au dedans,

et l'impression des sens à la contemplation de l'àme. Les gens de

cette race sont par nature et par habitude des hommes intérieurs.

Lorsqu'il voit la Tamise se jeter dans la mer, il la compare « à la

vie mortelle qui court à la rencontre de l'éternité. » Le front d'une

montagne battue par les tempêtes lui rappelle (( la comnuuie desti-

née de tout ce qui est haut et grand. » Le cours du fleuve lui sug-

gère des idées de réformation intérieure. « Ah ! si ma vie pouvait

couler comme ton onde, si je pouvais prendre ton cours pour mo-
dèle, comme je l'ai pris pour sujet, limpide, quoique profond, doux
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et non endormi, puissant sans fureur, plein sans débordemens ! » II

y a dans ces âmes un fonds indestructible d'instincts moraux et de
mélancolie grandiose, et c'en est la plus grande marque que de re-

trouver ce fonds à la cour de Charles II.

Ce ne sont là pourtant que des percées rares, et comme des afîleu-

remens de la roche primitive. Les habitudes mondaines font une
couche épaisse qui partout la recouvre ici. Les mœurs, la conversa-

tion, le style, le théâtre, le goût, tout est français ou tâche de l'être;

ils nous imitent comme ils peuvent et vont se former en France. Beau-
coup de cavaliers y vinrent, chassés par Cromvvell. Denham, Waller,

Roscommon et Rochester y résidèrent; la duchesse de Newcastle,

poète du temps, se maria à Paris; le duc de Buckingham fit une
campagne sous Turenne ; Wycherley fut envoyé en France par son

père, qui voulait le dérober à la contagion des opinions puritaines;

Van Brugh, un des meilleurs comiques, alla s'y polir. Les deux cours

étaient alliées presque toujours de fait et toujours de cœur, par la

communauté d'intérêts et de principes religieux et monarchiques;
Charles II recevait de Louis XIV une pension, une maîtresse, des

conseils et des exemples; les seigneurs suivaient le prince, et la

France était le modèle de la cour. Sa littérature et ses mœurs, les

plus belles de l'âge classique, faisaient la mode. On voit dans les

écrits anglais que les auteurs français sont leurs maîtres, et entre

les mains de tous les gens bien élevés. On consulte Bossu, on tra-

duit Corneille, on imite Molière, on respecte Boileau. Cela va si

loin, que les plus galans tâchent d'être tout à fait Français, de mêler
dans toutes leurs phrases des bribes de phrases françaises. « Parler

en bon anglais, dit Wycherley, est maintenant une marque de mau-
vaise éducation , comme écrire en bon anglais , avoir le sens droit

ou la main brave. » Ces fats (1) sont complimenteurs, toujours pou-
drés, parfumés, « éminens pour être bien gantés. » Ils affectent' la

délicatesse, font les dégoûtés, trouvent les Anglais brutaux, tristes

et raides, essaient d'être évaporés, étourdis, rient, bavardent à tort

et à travers, et mettent la gloire de l'homme dans la perfection de
la perruque et des saints. Le théâtre, ;,qui raille ces imitateurs, est

imitateur à leur manière. La comédie française devient un modèle
comme la politesse française. On les copie l'une et l'autre en les

altérant, sans les égaler, car la France monarchique et classique se

trouve entre toutes les nations la mieux disposée par ses instincts et

sa constitution pour les façons de la vie mondaine et les œuvres de

l'esprit oratoire. L'Angleterre la suit dans cette voie, emportée par

le courant universel du siècle, mais à distance, et tirée de côté par

ses inclinations nationales. C'est cette direction commune et cette

(I) Etheredgc dans Sir Fopling Fhitter, Wycherley dans Monsieur de Paris.
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déviation particulière que le monde et sa poésie ont annoncées, que

le théâtre et ses personnages vont manifester.

II.

Quatre écrivains principaux établissent cette comédie : Wyclierley,

Congreve, Van Brugh, Farquhar (1), — le premier grossier et dans

la première irruption du vice, les autres plus rassis, ayant le goût

de l'urbanité plutôt que du libertinage, tous du reste hommes du

monde et se piquant de savoir vivre, de passer leur temps à la cour

ou dans les belles compagnies, d'avoir les goûts et la carrière des

nobles, « Je ne suis pas un écrivain, disait Congreve à Voltaire, je

suis un gentleman. » En effet, dit Pope, « il vécut plus comme un

homme de qualité que comme un homme de lettres, fut célèbre

pour ses bonnes fortunes, et passa ses dernières années dans la

maison de la duchesse de Marlborough. » On a vu que Wycherley,

sous Charles II, était un des courtisans les plus à la mode. Il servit

à l'armée quelque temps, comme aussi Van Brugh et Farquhar; rien

de plus galant que le nom « de capitaine » qu'ils prenaient, les récits

militaires qu'ils rapportaient, et la plume qu'ils mettaient à leur

chapeau. Ils écrivirent tous des comédies du même genre, mondain

et classique, composées d'actions probables, telles que nous en

voyons autour de nous et tous les jours, de personnages bien élevés,

tels qu'on en rencontre ordinairement dans un salon, de conversa-

tions correctes ou élégantes, telles que les gens bien élevés peuvent

en tenir. Ce théâtre, dépourvu de poésie, de fantaisie et d'aventures,

imitatif et discoureur, se forme en même temps que celui de Molière,

par les mêmes causes, et d'après lui, en sorte que, pour le com-

prendre, c'est à celui de Molière qu'il faut le comparer.

(( Molière n'est d'aucune nation, disait un grand acteur anglais;

un jour le dieu de la comédie, ayant voulu écrire, se fit homme, et

par hasard tomba en France. » Je le veux bien ; mais en devenant

homme il se trouva du même coup homme du xvii'' siècle et Fran-

çais, et c'est pour cela qu'il fut le dieu de la comédie. « Divertir les

honnêtes gens, disait Molière, quelle entreprise étrange! » Il n'y a

que l'art français et du xvii" siècle qui pouvait y réussir, car il con-

siste à conduire aux idées générales par un chemin agréable, et le

goût de ces idées est, comme l'habitude de ce chemin, la marque

propre des honnêtes gens. Molière, comme Racine, développe et

compose. Ouvrez la première venue de ses pièces à la première

scène venue; au bout de trois réponses, vous êtes entraîné ou i)lu-

tôt emmené. La seconde continue la première, la troisième achève

(1) De 1672 à 1720.
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la seconde, la quatrième complète le tout; un courant s'est formé

qui me porte, m'emporte et ne me lâche plus. Nul arrêt, nul écart;

point de hors-d'œuvre qui vienne me distraire. Pour empêcher les

échappées de l'esprit distrait, un personnage secondaire, le laquais,

la suivante, l'épouse, viennent couplet par couplet doubler en style

différent la réponse du principal personnage, et à force de symétrie

et de contraste me maintenir dans la voie tracée. Arrivés au terme,

un second courant nous prend et fait de même. Il est composé

comme le premier et en vue du premier. Il le rend visible par son

opposition ou le fortifie par sa ressemblance. Ici les valets répètent

la dispute, puis la réconciliation des maîtres. Là-bas Âlceste, tiré

d'un côté pendant trois pages par la colère, est ramené du côté con-

traire et pendant trois pages par l'amour. Plus loin, les fournisseurs,

les professeurs , les proches , les domestiques se relaient scène sur

scène pour mieux mettre en lumière les prétentions et la duperie de

M. Jourdain. Chaque scène, chaque acte relève, termine ou prépare

l'autre. Tout est lié et tout est simple; l'action marche et ne marche

que pour porter l'idée; nulle complication, point d'incidens. Un évé-

nement comique suffit à. la fable. Une douzaine de conversations

composent le Misanthrope. La même situation cinq ou six fois re-

nouvelée est toute l'Ecole des Femmes. Ces pièces sont « faites avec

rien. » Elles n'ont pas besoin d'événeniens, elles se trouvent au large

dans l'enceinte d'une chambre et d'une journée, sans coups de main,

sans décoration, avec une tapisserie et quatre fauteuils. Ce peu de

matière laisse l'idée percer plus nettement et plus vite; en effet, tout

leur objet est de mettre cette idée en lumière : la simplicité du su-

jet, le progrès de l'action, la liaison des scènes, tout aboutit là. A
chaque pas, la clarté croît, l'impression s'approfondit, le vice fait

saillie, le ridicule s'amoncelle, jusqu'à ce que sous ces sollicitations

appropriées et combinées le rire parte et fasse éclat. Et ce rire n'est

pas une simple convulsion de gaieté physique; un jugement l'a pro-

voqué. L'écrivain est un philosophe qui nous fait toucher dans un

exemple particulier une vérité universelle. Nous comprenons par

lui, comme par La Bruyère ou Nicole, la force de la prévention,

l'entêtement du système , l'aveuglement de l'amour. Les couplets de

son dialogue, comme les argumens de leurs traités, ne sont que les

preuves suivies et la justification logique d'une conclusion précon-

çue. Nous philosophons avec lui sur l'homme, et nous pensons parce

qu'il a pensé. Et il n'a pensé ainsi qu'à titre de Français, pour un

auditoire de Fi'ançais gens du monde. Nous goûtons chez lui notre

plaisir national. Notre esprit fin et ordonnateur, le plus exact à saisir

la filiation des idées, le plus prompt à dégager les idées de leur ma-

tière, le plus curieux d'idées nettes et accessibles, trouve ici son

aliment avec son image. Aucun de ceux qui ont voulu nous montrer
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l'homme ne nous ont conduits par une voie plus droite et plus com-

mode vers un portrait mieux éclairé et plus parlant.

J'ajoute : vers un portrait plus agréable, et c'est là le grand talent

comique; il consiste à effacer l'odieux, et remarquez que dans le

monde l'odieux foisonne ! Sitôt que vous voulez le peindre avec vérité,

en philosophe, vous rencontrez le vice, l'injustice et l'indignation ; le

divertissement périt sous la colère et la morale. Regardez au fond du

Tartufe^ un sale cuistre, un paillard rougeaud de sacristie qui, fau-

filé dans une honnête et délicate famille, veut chasser le fils, épouser

la fille, suborner la femme, ruiner et emprisonner le père, il y réus-

sit, presque, non par des ruses fines, mais avec des momeries de

carrefour et par l'audace brutale de son tempérament de cocher:

quoi de plus repoussant? Et comment tirer de l'amusement d'une

telle matière, où Beaumarchais et La Bruyère vont échouer? Pareil-

lement, dans le Misanthrope^ le spectacle d'un honnête homme loya-

lement sincère, profondément amoureux, que sa vertu finit par com-

bler de ridicules et chasser du monde, n'est-il pas ti'iste à voir?

Rousseau s'est irrité qu'on y ait ri, et si nous regardions la chose,

non dans Molière, mais en elle-même, nous y trouverions de quoi

révolter notre générosité native. Parcourez les autres sujets : c'est

George Dandin qu'on mystifie, Géronte qu'on bat, Arnolphe qu'on

dupe. Harpagon qu'on vole, Sganarelle qu'on marie, des filles qu'on

séduit, des maladroits qu'on rosse, des niais qu'on fait financer. Il y
a des douleurs en tout cela, et très grandes; bien des gens ont plus

d'envie d'en pleurer que d'en rire : Arnolphe, Dandin, Harpagon,

approchent de bien près des personnages tragiques, et quand on les

regarde dans le monde, non au théâtre^ on n'est pas disposé au sar-

casme, mais à la pitié. Faites-vous décrire les originaux d'après les-

quels Molière compose ses médecins. Allez voir cet expérimentateur

hasardeux qui, dans l'intérêt de la science, essaie une nouvelle scie

ou inocule un virus; pensez aux longues nuits d'hôpital, au patient

hâve qu'on porte sur un matelas vers la table d'opérations et qui

étend la jambe, ou bien encore au grabat du paysan, dans la chau-

mière humide où suffoque la vieille mère hydropique (1), pendant

que ses enfans comptent, en grommelant, les écus qu'elle a déjà coû-

tés. Vous en sortez le cœur gros, tout gonflé par le sentiment de la

misère humaine ; vous découvrez que la vie, vue de près et face à

face, est un amas de crudités triviales et de passions douloureuses;

vous êtes tenté, si vous voulez la peindre, d'entrer dans la fange

lugubre où bâtit Shakspeare; vous n'y voyez d'autre poésie que l'au-

dacieuse logique qui, dans ce pêle-mêle, dégage les forces maîtresses,

(!) Médecin malgré lui.

TOME XXVII.
'
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OU rniumination du génie qui flamboie sur le fourmillement et sur

les chutes de tant de malheureux salis et meurtris. Gomme tout

change aux mains de mon léger Français! comme toute laideur s'ef-

face! comme il est amusant le spectacle que Molière vient d'arran-

ger pour lui ! comme nous savons gré au grand artiste d'avoir si

bien transformé les choses! Enfin nous avons un monde riant, en

peinture il est vrai; on ne peut l'avoir autrement, mais nous l'avons.

Qu'il est doux d'oublier la vérité ! quel art que celui qui nous dé-

robe à nous-mêmes! quelle perspective que celle qui transforme en

grimaces comiques les contorsions de la souffrance! La gaieté est

venue; c'est le plus clair de notre avoir à nous gens de France : les

soldats de Yillars dansaient pour oublier qu'ils n'avaient plus de

pain. De tous les avoirs, c'est aussi le meilleur. Celui-ci ne détruit

pas la pensée, il la recouvre. Chez Molière, la vérité est au fond,

mais elle est cachée; il a entendu les sanglots de la tragédie hu-

maine, mais il aime mieux ne pas leur faire écho. C'est bien assez

de sentir nos plaies; n'allons pas les revoir au théâtre. La philoso-

phie, qui nous les montre, nous conseille de n'y pas trop penser.

Égayons notre condition, comme une chambre de malade , de con-

versation libre et de bonne plaisanterie. Affublons Tartufe, Harpa-

gon, les médecins, de gros ridicules; le ridicule fera oublier le vice :

ils feront plaisir au lieu de faire horreur. Qu'Alceste soit bourru et

maladroit, cela est vrai d'abord, nos plus vaillantes vertus ne sont

que les heurts d'un tempérament mal ajusté aux circonstances;

mais par surcroît cela sera agréable. Ses mésaventures ne seront

plus le martyre de la justice, mais les désagrémens d'un caractère

grognon. Quant aux mystifications des maris, des tuteurs et des

pères, j'imagine que vous n'y voyez point d'attaques en règle contre

la société ou la morale. Ce soir, nous nous divertissons, rien de plus.

Les lavemens et les coups de bâton , les mascarades et les ballets

montrent qu'il s'agit de bouffonneries. Ne craignez pas de voir la

philosophie périr sous les pantalonnades; elle subsiste inême dans

le Mariage forcé , même dans le Malade imaginaire. Le propre du

Français et de l'homme du monde est d'envelopper tout, même le

sérieux, sous le rire. Quand il pense, il ne veut pas en avoir l'air; il

reste, aux plus violens momens, maître de maison, hôte aimable; il

vous fait les honneurs de sa réflexion ou de sa souffrance. Mirabeau

à l'agonie disait en souriant à un de ses amis : (( Approchez donc,

monsieur l'amateur des belles morts, vous verrez la mienne! »

C'est dans ce style que nous causons quand nous nous montrons la

vie; il n'y a pas d'autre nation où l'on sache philosopher lestement

et mourir avec bon goût.

C'est pour cela qu'il n'y en a pas d'autre où la comédie, en res-



LA COMÉDIE ANGLAISE. 387

tant comique, offre une morale; Molière est le seul qui nous donne

des modèles sans tomber dans la pédanterie, sans toucher au tra-

gique, sans entrer dans la solennité. Ce modèle est « l'honnête

homme, » comme on disait alors, Philinte, Ariste, Clitandre,

Éraste (1); il n'y en a point d'autre qui puisse nous instruire et en

même temps nous amuser. Son esprit est un fonds de réflexion,

mais cultivé par le monde. Son caractère est un fonds d'honnêteté,

mais accommodé au monde. Vous pouvez l'imiter sans manquer à

la raison ni au devoir; ce n'est ni un freluquet ni un viveur. Vous

pouvez l'imiter sans négliger vos intérêts et sans encourir le ridicule;

ce n'est ni un niais ni un malappris. 11 a lu et comprend le jargon de

Trissotin et de M. Lycidas, mais c'est pour les percer à jour, les

battre avec leurs règles et égayer à leurs dépens toute la galerie. Il

disserte même de morale, même de religion, mais en style si na-

turel, en preuves si claires, avec une chaleur si vraie, qu'il intéresse

les femmes et que les plus mondains l' écoutent. Il connaît l'iwmme

et il en raisonne, mais en sentences si courtes, en portraits si vi-

vans, en moqueries si piquantes, que sa philosophie est le meilleur

des divertissemens. Il est fidèle à sa maîtresse ruinée, à son ami ca-

lomnié, mais sans fracas, avec grâce. Toutes ses actions, même les

belles, ont un tour aisé qui les orne ; il ne fait rien sans agrément.

Son grand talent est le savoir-vivre; ce n'est plus seulement dans

les petites formalités de la vie courante qu'il le porte, c'est dans les

circonstances violentes, au fort des pires embarras. Un bretteur de

qualité veut le prendre pour témoin de son duel; il réfléchit un in-

stant, prononce vingt phrases qui le dégagent, et, «sans faire le

capitan, » laisse les spectateurs persuadés qu'il n'est point lâche.

Armande l'ifiijurie, puis se jette à sa tête; il essuie poliment l'orage,

écarte l'offre avec la plus loyale franchise, et, sans essayer un seul

mensonge, laisse les spectateurs persuadés qu'il n'est pas gros-

sier (2). Quand il aime Éliante, qui préfère Alceste et qu'Alceste un

jour peut épouser, il se propose avec une délicatesse et une dignité

entières, sans s'abaisser, sans récriminer, sans faire tort à lui-même

ou à son ami. Quand Oronte vient lui lire un sonnet, au lieu d'exiger

d'un fat le naturel qu'il ne peut avoir, il le loue de ses vers conve-

nus en phrases convenues, et n'a pas la maladresse d'étaler une

poétique hors de propos. Il prend dès l'abord le ton des circon-

stances; il sent du premier coup ce qu'il faut dire ou taire, dans

quelle mesure, avec quelles nuances, quel biais précis accommodera

la vérité et la mode, jusqu'où il faut transiger ou résister, quelle

(1) Parmi les femmes, Éliante, Henriette, Elise, Uranie, Elmire.

1(2) Voyez l'admirable tact et le sang-froid d'Éliantc, d'Henriette et d'Elmire.
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fine limite sépare les bienséances et la flatterie, la véracité et la ma-

ladresse. Sur cette ligne étroite, il avance exempt d'embarras et de

méprises, sans être jamais dérouté par les heurts ou les changemens

du contour, sans permettre au fin sourire de la politesse de quit-

ter jamais ses lèvres, sans manquer une occasion d'accueillir par le

rire de la belle humeur les balourdises de son voisin. C'est cette

dextérité toute française qui concilie en lui l'honnêteté foncière et

l'éducation mondaine; sans elle, il irait tout d'un côté ou tout de

l'autre. C'est par elle qu'entre les roués et les pécheurs la comédie

trouve son héros.

Un tel théâtre peint une race et un siècle. Ce mélange de solidité

et d'élégance appartient au xvii'' siècle et nous appartient. Le monde

ne nous déprave point, il nous développe. Ce n'étaient pas seule-

ment les manières et l'intérieur qu'il polissait alors, mais encore les

sentimens et les idées. La conversation provoquait la pensée; elle

n'était pas un bavardage, mais un examen. Avec l'échange des nou-

velles, elle provoquait le commerce des réflexions. La théologie y en-

trait, et aussi la philosophie ; la morale et l'observation du cœur en

faisaient l'aliment quotidien. La science gardait sa sève et n'y perdait

que ses épines. L'agrément recouvrait la raison sans l'étouffer. Nulle

part nous ne pensons mieux qu'en société: le jeu des physionomies

nous excite ; nos idées si promptes naissent en éclairs au choc des

idées d' autrui. L'allure inconstante des entretiens s'accommode de

nos soubresauts, le fréquent changement de sujets renouvelle notre

invention ; la finesse des mots piquans réduit les vérités en monnaie

menue et précieuse, appropriée à la légèreté de notre main. Et le

cœur ne s'y gâte pas plus que l'esprit. Le Français est de tempéra-

ment sobre, peu enclin aux brutalités d'ivrognes, à la jovialité vio-

lente, au tapage des soupers sales; il est doux d'ailleurs, prévenant,

toujours disposé à faire plaisir; il a besoin pour être à l'aise de ce

courant de bienveillance et d'élégance que le monde forme et nour-

rit. Et là-dessus il érige en maximes ses inclinations tempérées et

aimables; il se fait un point d'honneur d'être serviable et délicat.

Voilà l'honnête homme, œuvre de la société dans une race sociable.

11 n'en était pas ainsi en Angleterre. Les idées n'y naissent point dans

l'élan de la causerie improvisée, mais dans la concentration des mé-

ditations solitaires; c'est pourquoi alors les idées manquaient. L'hon-

nêteté n'y est pas le fruit des instincts sociables, mais le produit de

la réflexion personnelle; c'est pourquoi alors l'honnêteté était ab-

sente. Le fonds brutal était resté, l'écorce seule était unie. Les fiçons

étaient douces et les sentimens étaient durs; le langage était paré,

les idées étaient frivoles. La pensée et la délicatesse d'âme étaient

rares, les talens et l'esprit disert étaient fréquens. On y rencontrait
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la politesse des formes, non celle du cœur; ils n'avaient du monde

que la convention et les convenances, l'étourderie et l'étourdisse-

ment.

Leurs comiques peignent ses vices et les ont. Ces vices, que leur

théâtre imite, se communiquent à lui. L'art y manque, et la philo-

sophie aussi. Les écrivains ne vont pas vers une idée générale, et

ils ne vont pas par le chemin le plus droit. Ils composent mal, et

s'embarrassent de matériaux. Leurs pièces ont communément deux

intrigues entre-croisées, visiblement distinctes (1) , réunies pour amon-

celer les événemens, et parce que le public a besoin d'un surcroît

de personnages et d'action. Ils veulent un gros courant d'actions

tumultueuses pour remuer leurs sens épais; ils font comme les Ro-

mains, qui fondaient en une seule plusieurs pièces attiques. Ils s'en-

nuient de la simplicité de l'action française, parce qu'ils n'ont pas

la finesse du goût français. Leurs deux séries d'actions se confon-

dent et se heurtent. On ne sait où l'on va; à chaque instant, on est

détourné de son chemin. Les scènes sont mal liées; elles changent

vingt fols de lieu. Quand l'une commence à se développer, un dé-

luge d'incidens vient l'interrompre. Les conversations parasites

traînent entre les événemens. On dirait d'un livre où les notes sont

pêle-mêle entrées dans le texte. Il n'y a pas de plan véritablement

calculé et rigoureusement suivi; ils se sont donné un canevas, et

en écrivent les scènes au fui- et à mesure, à peu près comme elles

viennent. La vraisemblance n'est pas bien gardée; il y a des dégui-

semens mal arrangés, des folies mal simulées, des mariages de

paravent, des attaques de brigands dignes tout au plus de l' opéra-

comique. C'est que pour atteindre l'enchaînement, la vraisem-

blance, il faut partir de quelque idée générale; une conception de

l'avarice, de l'hypocrisie, de l'éducation des femmes, de la dispro-

portion en fait de mariage, arrange et lie par sa vertu propre les

événemens qui peuvent la manifester. Ici cette conception manque.

Gongreve, Farquhar, Van Brugh ne sont que des gens d'esprit, et

non des penseurs. Ils glissent à la surface des choses, ils n'y pé-

nètrent pas. Ils jouent avec les personnages. Ils visent au succès, à

l'amusement. Ils esquissent des caricatures, ils filent vivement la

conversation futile et frondeuse; ils heurtent les répliques, ils lan-

cent les paradoxes; leurs doigts agiles manient et escamotent les

événemens en cent façons ingénieuses et imprévues. Ils ont de l'en-

train, ils abondent en gestes, en ripostes; le va-et-vient du théâtre

et la verve animale font autour d'eux comme un pétillement. Néan-

(î) Dryden s'en vante. Il y a toujours chez lui une comédie complète amalgamée

gro-^sièrfment avec une tragédie complète.
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moins tout ce plaisir reste à fleur de peau; on n'a rien vu du fonds

éternel et de la vraie nature de l'homme; on n'emporte aucune

pensée; on a passé une heure , et voilà tout; le divertissement vous

laisse vide, et n'est bon que pour occuper des soirées de coquettes

et de fats.

Ajoutez que ce plaisir n'est pas franc; il ne ressemble point au

bon rire de Molière. Dans le comique anglais, il y a toujours un
fonds d'âcreté. On l'a vu, et de reste, chez Wycherley; les autres,

quoique moins cruels, raillent âprement. Leurs personnages, par

plaisanteries, échangent des duretés; ils s'amusent à se blesser; un
Français souffre d'entendre ce commerce de prétendues politesses;

nous n'allons point par gaieté à des assauts de pugilat. Leur dia-

logue tourne naturellement à la satire haineuse; au lieu de cou-

vrir le vice, il le met en saillie; au lieu de le rendre risible, il le

rend odieux. « A quoi avez- vous passé la nuit? dit une dame à son

amie (1). — A chercher tous les moyens de faire enrager mon mari.

— Rien d'étonnant que vous paraissiez si fraîche ce matin après

une nuit de rêveries si agréables! » Ces femmes sont vraiment mé-
chantes et trop ouvertement. Partout ici le vice est cru, poussé à ses

extrêmes, présenté avec ses accompagnemens physiques. « Quand
j'appris que mon père avait reçu une balle dans la tête, dit un hé-

ritier, mon cœur fit une cabriole jusqu'à mon gosier. — Consultez

les veuves de la ville, dit une jeune dame qui ne veut pas se rema-

rier, elles vous diront qu'il ne faut pas prendre à bail fixe une mai-

son qu'on peut louer pour trois mois. » Les gentlemen se collettent

sur la scène, brusquent les femmes aux yeux du public, achèvent

l'adultère à deux pas, dans la coulisse. Les rôles ignobles ou féroces

abondent. Il y a des furies comme mistress Loveit et lady Touch-

wood. Il y a des pourceaux comme le chapelain Bull et l'entre-

metteur Coupler. Lady Touchwood, sur la scène, veut poignarder

son amant; Coupler, sur la scène, a des gestes qui rappellent la cour

de notre Henri III. Les scélérats comme Fainall et Maskwell restent

entiers, sans que leur odieux soit dissimulé par le grotesque. Les

femmes même honnêtes, comme Silvia et mistress Sullen, sont aven-

turées jusqu'aux situations les plus choquantes. Rien ne choque ce

public; il n'a de l'éducation que le vernis.

Il y a une correspondance forcée entre l'esprit d'un écrivain, le

monde qui l'entoure et les personnages qu'il produit, car c'est dans

cet esprit et dans ce monde qu'il prend les matériaux dont il les

fait. Les sentimens qu'il contemple en autrui et qu'il éprouve en

lui-même s'organisent peu à peu en caractères; il ne peut inventer

(1) Van Brugh, Confederacy, acte II, scène i".
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que d'après sa structure donnée et son expérience acquise, et ses

personnages ne font que manifester ce qu'il est, ou abréger ce qu'il a

vu. Deux traits dominent dans ce monde, ils dominent aussi dans ce

théâtre. Tous les personnages réussis s'y ramènent à deux groupes :

les êtres naturels d'un côté, les êtres artificiels de l'autre; les uns

avec la grossièreté et l'impudeur des inclinations primiti\es, les

autres avec la frivolité et les vices des habitudes mondaines; les

uns incultes, sans que leur simplicité révèle autre chose que la bas-

sesse native, les autres cultivés, sans que leur raffinement leur im-

prime autre chose qu'une corruption nouvelle. Et le talent des écri-

vains est propre à la peinture de ces deux groupes : ils ont la grande

faculté anglaise, qui est la connaissance du détail précis et àes sen-

timens réels ; ils voient les gestes, les alentours, les habits, ils en-

tendent les sons de voix. Ils osent les montrer; ils ont hérité bien

peu, et de bien loin, et malgré eux,- mais ils ont hérité de Shaks-

peare. Ils manient franchement, et sans l'adoucir, le gros rou-ge cru

qui seul peut rendre la figure de leurs brutes. D'autre part, ils ont

la verve et le bon style; ils peuvent exprimer le caquetage étourdi,

les affectations folâtres, l'intarissable et capricieuse abondance de?

fatuités de salon; ils ont autant d'entrain que les plus fous, et cr

même temps ils pailent aussi bien que les mieux appris. Ils peuvent

donner le modèle des conversations ingénieuses. Ils ont la légèreté

de touche, le brillant; ils ont la facilité, la correction sans lesquelles

on ne fait pas le portrait des gens du monde. Ils trouvent naturel-

lement sur leur palette les fortes couleurs qui conviennent à leurs

barbares et les jolies enluminures qui conviennent à leurs élégans.

Il y a d'abord le butor, le squire Sullen (1), ou sir John Brute (2),

sorte d'ivrogne ignoble « qui, le soir, roule dans la chambre de sa

femme en trébuchant comme un passager qui a le mal de mer, en-

tre brutalement au lit, les pieds froids comme de la glace, l'haleine

chaude comme une fournaise, les mains et la face aussi grasses que

son bonnet de flanelle, renverse les matelas, retrousse les draps

par-dessus ses épaules et ronfle. » On lui demande pourquoi il s'est

marié. « Pourquoi je me suis marié? Je me suis marié parce que

j'avais l'idée de coucher avec elle, et qu'elle ne voulait pas me lais-

ser faire. » Il fait de son salon une écurie, fume jusqu'à l'empester

pour en chasser les femmes, leur jette sa pipe à la tète, boit, jure

et sacre. Les gros mots, les malédictions coulent dans sa conversa-

tion comme les ordures dans un ruisseau. Il se soûle au cabaret et

hurle : « Au diable la morale, au diable la garde ! et que le constable

(1) Farquhar, Tlie Beaux Stratagem.

(2) Van Brugh, Provohed Wife.
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soit marié! » Il crie qu'il est Anglais, homme libre; il veut sortir et

tout casser. « Laissez-moi donc tranquille avec ma femme et votre

maîtresse, je les donne au diable toutes les deux de tout mon cœur,

et toutes les jambes qui traînent une jupe, excepté quatre braves

drôlesses, et Betty Sands en tête, qui se grisent avec lord Rake et

moi cinq fois par semaine. » Il sort de l'auberge avec des chenapans

avinés, et court sus aux femmes à travers les rues. Il détrousse un

tailleur qui portait une soutane, s'en habille, rosse la garde. On
l'empoigne et on le mène au constable; il déblatère en chemin, et

finit, au milieu des hoquets et des rabâchages d'ivrogne, par pro-

poser au constable d'aller pêcher quelque part ensemble une bou-

teille et une fille. Il rentre enfin, a couvert de sang et de boue, »

grondant comme un dogue, les yeux gonflés, rouge, appelant sa

nièce salope et sa femme menteuse. Il va à elle, l'embrasse de force,

et comme elle se détourne : « Ah ! ah ! je vois que cela vous fait mal

au cœur. Eh bien ! justement à cause de cela, embrassez-moi encore

une fois. » Là-dessus il la chiffonne et la bouscule : « Bon; mainte-

nant que vous voilà aussi sale et aussi torchonnée que moi, les deux

cochons font la paire (1). » Il veut prendre la théière dans une ar-

moire, enfonce la porte d'un coup de pied, et découvre le galant de

sa femme avec celui de sa nièce. Il tempête, vocifère de sa langue

pâteuse un radotage d'imbécile, puis tout d'un coup tombe endormi.

Son valet arrive et charge sur son dos cette carcasse inerte. C'est le

portrait du pur animal, et je trouve qu'il n'est pas beau.

Yoilà le mari, voyons le père, sir Tunbelly, un gentilhomme cam-

pagnard, élégant s'il en fut. Tom Fashion frappe à la porte du

château, qui a l'air d'un poulailler, et où on le reçoit comme dans

une ville de guerre. Un domestique paraît à la fenêtre, l'arquebuse

à la main; à grand'peine, à la fin, il se laisse persuader qu'il doit

avertir son maître : « Vas-y, Ralph, mais écoute; appelle la nour-

rice pour qu'elle enferme miss Hoyden avant que la porte soit ou-

verte. » Vous remarquerez que dans cette maison on prend des pré-

cautions à l'endroit des filles. Sir Tunbelly arrive avec ses gens

munis de fourches, de faux et de gourdins, d'un air peu aimable,

et veut savoir le nom du visiteur, a car tant que je ne saurai pas

votre nom, je ne vous demanderai pas d'entrer chez moi, et quand

je saurai votre nom, il y a six à parier contre quatre que je ne vous

le demanderai pas non plus. » Il a l'air d'un chien de garde qui

gronde et regarde les mollets d'un intrus; mais bientôt il apprend

que cet intrus est son futur gendre : il s'exclame, il s'excuse, il crie

à ses domestiques d'aller mettre en place les chaises de tapisserie,

(1) « We will pig together. » J'ai pris le sens le plus décent.
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de tirer de l'armoire les grands chandeliers de cuivre, de « lâcher »

miss Hoyden, de lui faire passer une gorgerette propre, « si ce n'a

pas été aujourd'hui le jour du changement de linge. » Le faux gendre

veut épouser Hoyden tout de suite : « Oh ! non, sa robe de noces

n'est pas encore arrivée. — Si, tout de suite, sans cérémonie, cela

épargnera de l'argent. — De l'argent, épargner de l'argent, quand

c'est la noce d'Hoyden! Yertudieu! je donnerai à ma donzelle un

dîner de noces, quand je devrais aller brouter l'herbe à cause de

cela comme le roi d'Assyrie, et un fameux dîner, qu'on ne pourra

pas cuire dans le temps de pocher un œuf. Âh! pauvre fdle, comme

elle sera effarouchée la nuit des noces ! car, révérence })arlei-, elle

ne reconnaîtrait pas un homme d'une femme, sauf par la barbe et

les culottes. » 11 se frotte les mains, fait l'égrillard. Plus tard il se

grise, il embrasse les dames, il chante, d essaie de danser. « Voilà

ma fille; prenez, tâtez, je la garantis, elle pondra comme une la-

pine apprivoisée. » Arrive Foppington, le vrai gendre. Sir Tunbelly,

le prenant pour un imposteur, l'appelle chien; Hoyden propose qu'on

le traîne dans l'abreuvoir; on lui lie les pieds et les mains, et on

le fourre dans le chenil ; sir Tunbelly lui met le poing sous le nez,

voudrait lui enfoncer les dents jusque dans le gosier. Plus tard,

ayant reconnu l'imposteur : (( Mylord, dit-il du premier coup, lui

couperai-je la gorge, ou sera-ce vous? )> Il se démène, il veut tom-

ber dessus à grands coups de poing. Tel est le gentilhomme de cam-

pagne, seigneur et fermier, boxeur et buveur, braillard et bête. U
sort de toutes ces scènes un fumet de mangeaille, un bruit de bous-

culades, une odeur de fumier.

Tel père, telle fille. Quelle ingénue que miss Hoyden! Elle gronde

toute seule <( d'être enfermée comme la bière dans le cellier. —
Heureusement qu'd me vient un mari, ou, par ma foi! j'épouserais

le boulanger, je l'épouserais! » Quand la nourrice annonce l'arri-

vée du futur, elle saute de joie, elle embrasse la vieille : « bon

Dieu! je vais mettre une chemise à dentelles, quand je devrais pour

cela être fouettée jusqu'au sang. » Tom vient lui-même, et lui de-

mande si elle veut être sa femme. « Monsieur, je ne désobéis jamais

à mon père, excepté pour manger des groseilles vertes. — Mais votre

père veut attendre une semaine? — Oh ! une semaine ! je serai une

vieille femme après tant de temps que cela ! » Je ne puis pas tra-

duire toutes ses réponses. 11 y a un tempérament de chèvre sous

ses phrases de servante. Elle épouse Tom en secret, à l'instant, et

le chapelain leur souhaite beaucoup d'enfans. « Par ma foi ! de tout

mon cœur! plus il y en aura, plus nous serons gais, je vous le pro-

mets, hé! nourrice. » Mais le vrai futur se présente, et Tom se sauve.

A l'instant son parti est pris, elle dit à la nourrice et au chapelain de
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tenir leurs langues; « j'épouserai celui-là aussi, voilà la fin de l'his-

toire. » Elle s'en dégoûte pourtant, et assez vite, il n'est pas bien

bâti, il ne lui donne guère d'argent de poche ; elle hésite entre les

deux, calcule : « Comment est-ce que je m'appellerais avec l'autre?

mistress, mistress, mistress quoi? Comment appelle-t-on cet homme
que j'ai épousé, nourrice?— Squire Fashion. — Squire Fashion? Oh

bien! squire, cela vaut mieux que rien. — Mais, mylady, cela vaut

mieux encore.— Est-ce que vous croyez que je l'aime, nourrice? Par

ma foi ! je ne me soucierai guère qu'il soit pendu quand je l'aurai

épousé une bonne fois. Non, ce qui me plaît, c'est de penser au fra-

cas que je ferai une fois à Londres, car quand je serai les deux

choses, épousée et dame, par ma foi! nourrice, je me pavanerai

avec les meilleures d'entre elles toutes. » Elle est prudente pour-

tant, elle sait que son père a «son fouet de chiens» à la ceinture,

et « qu'il la secouera ferme. » Elle prend ses précautions en consé-

quence : (( Dites donc, nourrice, faites attention de vous mettre

entre moi et mon père, car vous savez ses tours, il me jetterait par

terre d'un coup de poing. » Voilà la vraie sanction morale; pour un

si beau naturel, il n'y en a pas d'autre, et sir Tunbelly fait bien de

la tenir à l'attache, avec un régime suivi de coups de pied quoti-

diens.

Conduisons à la ville cette personne modeste, mettons-la avec ses

pareilles dans la société des beaux. Toutes ces ingénues y font mer-

veille, d'action et de maximes. L'Épouse campagnarde de Wycherley

a donné le ton. Quand par hasard une d'elles se trouve presqu'à

demi honnête (1), elle a les façons et l'audace d'un hussard en robe.

Les autres naissent avec des âmes de courtisane et de procureuse.

« Si j'épouse mylord Aimwell, dit Dorinda, j'aurai titre, rang, pré-

séance, le parc, le théâtre, l'antichambre, de la splendeur, un équi-

page, du bruit, des flambeaux. — Holà! ici les gens de mylady

Aimwell! — Des lumières, des lumièrçs sur l'escalier! — Faites

avancer le carrosse de mylady Aimwell. — Otez-vous de là, faites

place à sa seigneurie. — Est-ce que tout cela n'a pas son prix? »

Elle est franche, et les autres aussi, Corinna, miss Betty, Belinda

par exemple. Belinda a dit à sa tante , dont la vertu chancelle :

(( Plus tôt vous capitulerez, mieux cela vaudra. » Un peu plus tard,

quand elle se décide à épouser Heartfree, pour sauver sa tante com-

promise, elle fait une profession de foi qui pronostique bien claire-

ment l'avenir du nouvel époux : (( Si votre affaire n'était pas dans la

balance, je songerais plutôt à pêcher quelque odieux mari, homme de

qualité pourtant, et je prendrais le pauvre Heartfree seulement pour

(1) L'Hippolyta de Wycherley, la Silvia de Farquhar.
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galant. » Ces demoiselles sont savantes et en tout cas très disposées

à suivre les bonnes leçons. Ecoutez plutôt miss Prue : « Regardez

cela, madame, regardez ce que M. Tattle m'a donné. Regardez, ma
cousine, une tabatière! Et il y a du tabac dedans; tenez, en voulez-

vous? Oh! Dieu! que cela sent bon! M. Tattle sent bon partout, sa

perruque sent bon, et ses gants sentent bon, et son mouchoir sent

bon, très bon, meilleur que les roses. Sentez, maman, madame,

veux-je dire. Il m'a donné cette bague pour un baiser. (Â Tattle.)

Je vous prie, prêtez-moi votre mouchoir. Sentez, cousine. Il dit

qu'il me donnera quelque chose qui fera que mes chemises senti-

ront aussi bon ; cela vaut mieux que la lavande ; je ne veux plus

que ma nourrice mette de lavande dans mes chemises. » C'est le

caquetage étourdissant d'une jeune pie qui pour la première fois

prend sa volée. Tattle, resté seul avec elle, lui dit qu'il va lui faire

l'amour. « Bien, et de quelle façon me ferez-vous l'amour? Allez, je

suis impatiente que vous commenciez. Dois-je faire l'amour aussi?

Il faut que vous me disiez comment. — Il faut que vous me lais-

siez parler, miss, il ne faut pas que vous parliez la première ; je

vous ferai des questions, et vous me ferez les réponses. — Ah! c'est

donc comme le catéchisme? Eh bien! allez, questionnez. — Pen-

sez-vous que vous pourrez m'aimer? — Oui. — Oh! diable! vous

ne devez pas dire oui si vite ; vous devez dire non, ou que vous ne

savez pas, ou que vous ne sauriez répondre. — Comment ! je dois

donc mentir?— Oui, si vous voulez être bien élevée ; toutes les per-

sonnes bien élevées mentent; d'ailleurs vous êtes femme, et vous

ne devez jamais dire ce que vous pensez. Ainsi, quand je vous de-

mande si vous pouvez m'aimer, vous devez répondre non et m'aimer

tout de même. Si je vous demande de m'embrasser, vous devez être

en colère, mais ne pas me refuser. — bon Dieu! que ceci est

gentil! j'aime bien mieux cela que notre vieille façon campagnarde
de dire ce qu'on pense. Eh bien ! vrai, j'ai toujours eu grande envie

de dire des mensonges, mais on me faisait peur, et on me disait que
c'est un péché. — Eh bien ! ma jolie créature, voulez-vous me rendre

heureux en me donnant un baiser? — Non certes, je suis en colère

contre vous. (Elle court à lui et l'embrasse. )
— Holà! holà! c'est

assez bien, mais vous n'auriez pas dû me le donner, vous auriez dû
me le laisser prendre. — Ah bien ! nous recommencerons, n Elle

fait des progrès si prompts qu'il faut enrayer la citation tout de

suite. Et remarquez que la caque sent toujours le hareng. Toutes

ces charmantes personnes arrivent très vite au langage des laveuses

de vaisselle. Quand Ben, le marin balourd, veut lui faire la cour,

elle le renvoie avec des injures, elle se démène, elle lâche une gar-

gouillade de petits cris et de gros mots, elle l'appelle grand veau
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marin. «Veau marin! sale torchon que vous êtes! je ne suis pas

assez veau pour lécher votre museau peint, votre face de fromage! »

Excitée par ces aménités, elle s'emporte, elle pleure, elle l'appelle

barrique de goudron puant. On vient mettre le holà dans cette pre-

mière entrevue toute galante. Elle s'enflamme, elle crie qu'elle veut

épouser Tattle, ou, au défaut, Robin, le sommeiller. Son père la me-
nace des verges : « Au diable les verges ! je veux un homme, j'aurai

un homme ! » Ce sont des cavales, jolies si vous voulez et bondis-

santes; mais décidément, entre les mains de ces poètes, l'homme
naturel n'est plus qu'un échappé d'écurie ou de chenil.

Serez-vous plus content de l'homme cultivé? La vie mondaine

qu'ils peignent est un carnaval ; les têtes de leurs héroïnes sont

des moulins d'imaginations extravagantes et de bavardage effréné.

Voyez dans Congreve comme elles caquettent, avec quel flux de pa-

roles, d'affectations, de quelle voix flûtée et modulée, avec quels

gestes, quels tortillemens des bras, du cou, quels regards levés

au ciel, quelles gentillesses et quelles singeries (1) ! » Es-tu sûre que

sir Rowland n'oubliera pas de venir, et qu'il ne s'oubliera pas s'il

vient? Sera-t-il importun, Foible, et me pressera-t-il? car s'il n'é-

tait pas importun... Oh! je ne violerai jamais les convenances! je

mourrai de confusion si je suis forcée de faire des avances! Oh! non,

je ne pourrai jamais faire d'avances. Je m'évanouirai s'il s'attend à

des avances. Non, j'espère que sir Rowland est trop bien élevé pour

mettre une dame dans la nécessité de manquer aux formes. Je ne

veux pas pourtant être trop retenue, je ne veux pas le mettre au dés-

espoir; mais un peu de hauteur n'est pas déplacé, un peu de dé-

dain attire. — Oui, un peu de dédain convient à madame. — Oui,

mais la tendresse me convient mieux que tout : une sorte d'air mou-
rant. Tu vois ce portrait, — n'est-ce pas, Foible? — tu vois qu'il

a quelque chose de noyé dans le regard. Oui, j'aurai ce regard -là.

Ma nièce veut l'avoir, mais elle n'a pas les traits qu'il faut. Sir Row-
land est-il bien? Qu'on enlève ma toilette, je m'habillerai en haut. Je

veux recevoir sir Rowland en haut. Est-il liien? Ne me réponds pas.

Je ne veux pas le savoir. Je veux être surprise. Je veux qu'on me
prenne par surprise. Et quel air ai-je, Foible?— Un air tout à fait

vainqueur, madame. — Rien, mais comment le recevrai-je? Dans

quelle attitude ferai-je sur son cœur la première impression? Serai-

je assise? Non, je ne veux pas être assise. Je marcherai. Oui, je mar-

cherai quand il entrera comme si je venais de la porte, et puis je me
retournerai en plein vers lui! Non, ce serait trop soudain. Je serai

couchée; c'est cela, je serai couchée. Je le recevrai dans mon petit

(1) Congreve, The Way of the World.
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boudoir, il y a un sopha. Oui, je ferai la première impression sur un

sopha. Je ne serai pas couchée pourtant, mais penchée et appuyée

sur un coude, avec un pied un peu pendant, dépassant la robe et

dandinant d'une façon pensive. Oui, et alors, aussitôt qu'il paraîtra,

je sursauterai, c'est cela, je sursauterai, et je serai surprise, et je

me lèverai pour aller à sa rencontre dans le plus joli désordre. » Ces

agitations de coquette mûre deviennent encore plus véhémentes ail

moment critique (1). Lady Pliant, sorte de Belise anglaise, se croit

aimée de Millefond, qui ne l'aime pas du tout et tâche en vain de la

détromper : (( Pour l'amour du ciel, madame! — Oh! ne nommez
plus le ciel. Bon Dieu, comment pouvez-vous parler du ciel et avoir

tant de perversité dans le cœur? Mais peut-être vous ne pensez pas

que ce soit un péché. On dit qu'il y a des gentlemen parmi vous qui

ne pensent pas que ce soit un péché. Peut-être n'est-ce point un

péché pour ceux qui pensent que ce n'en est pas un. En vérité, si

je pensais que ce n'est pas un péché... Pourtant mon honneur...

]Son, non, levez-vous, venez, vous verrez combien je suis bonne. Je

sais que l'amour est puissant, et que personne ne peut s'empêcher

d'être épris. Ce n'est pas votre faute... Et vraiment je jure que ce

n'est pas non plus la mienne. Gomment pouvais -je m'empêcher

d'avoir des charmes? Et comment pouviez -vous vous empêcher

de devenir mon captif? Je jure que c'est une vraie pitié que ce soit

une faute; mais mon honneur... Oui, mais votre honneur aussi...

Et le péché! Oui, et la nécessité!... Seigneur Dieu, voici quelqu'un

qui vient. Je n'ose rester. Bien, vous devez réfléchir à votre crime,

et lutter autant que vous pourrez contre lui,— lutter, certainement;

mais ne soyez pas mélancolique, ne vous désespérez pas. N'imaginez

pas non plus que je vous accorderai jamais quoi que ce soit. Oh !

non, non... Mais faites état qu'il vous faut quitter toutes les idées de

mariage, car j'ai beau savoir que vous n'aimiez Cynthia que comme
un paravent de votre passion pour moi, cela pourtant me rendrait

jalouse. Oh! bon Dieu, qu'est-ce que j'ai dit? Jalouse, non, non. Je

ne peux pas être jalouse, puisque je ne dois pas vous aimer. Aussi

n'espérez pas; mais ne désespérez pas non plus. Oh! les voilà qui

viennent, il faut que je me sauve. » Elle se sauve, et nous ne cou-

rons pas après.

Cette étourderie, cette volubilité, cette jolie corruption, ces fa-

çons évaporées et affectées se rassemblent en un portrait le plus

brillant, le plus mondain de ce théâtre, celui de mistress Millamant,

<c une belle dame, » dit la liste des personnages (2). Elle entre

(1) Cohgreve, Double Dealer.

(•2) Congi-eve, The Way of the World.
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« toutes voiles dehors, l'éventail ouvert, » traînant l'équipage de ses

falbalas et de ses rubans, fendant la presse des beaux dorés, attifés,

en perruques fines, qui papillonnent sur son passage, dédaigneuse

et folâtre, spirituelle et moqueuse, jouant av€c les galanteries, pé-

tulante, ayant horreur de toute parole grave et de toute action sou-

tenue, ne s'accommodant que du changement et du plaisir. Elle rit

des sermons de Mirabell, son prétendant. « jN'ayez donc pas cette

figure tragique, inflexiblement sage, comme Salomon dans une

vieille tapisserie, quand on va couper l'enfant. — Ha! ha! ha! par-

donnez-moi, il faut que je rie; ha! ha! ha! quoique je vous accorde

que c'est un peu barbare. » Elle éclate, puis elle se met en colère,

puis elle badine, puis elle chante, puis elle fait des mines. Le dé-

cor change à chaque mouvement et à vue. C'est un vrai tourbillon;

tout tourne dans sa cervelle comme dans une horloge dont on a cassé

le grand ressort. Rien de plus joli que sa façon d'entrer en ménage.

« Ah ! je ne me marierai jamais que je ne sois sûre d'abord de faire

ma volonté et mon plaisir. Ecoutez bien, je ne veux pas qu'on me
donne de petits noms après que je serai mariée; positivement, je

ne veux pas de petits noms. — De petits noms? — Oui, comme ma
femme, mon amie, ma chère, ma joie, mon bijou, mon amour, mon
cher cœur, et tout ce vilain jargon de familiarité nauséabonde entre

mari et femme. Je ne supporterai jamais cela. Bon Mirabell, ne

soyons jamais familiers ou tendres. N'allons jamais en visite en-

semble, ni au théâtre ensemble. Soyons étrangers l'un pour l'autre

et bien élevés; soyons aussi étrangers que si nous étions mariés

depuis longtemps, et aussi bien élevés que si nous n'étions pas ma-
riés du tout... J'aurai la liberté de rendre des visites à qui je vou-

drai, et d'en recevoir de qui je voudrai, d'écrire et recevoir des

lettres, sans que vous m'interrogiez, sans que vous me fassiez la

mine. Je viendrai dîner quand il me plaira; je dînerai dans mon
boudoir quand je serai de mauvaise humeur, et cela sans donner de

raison. Mon cabinet sera inviolable; je serai la seule reine de ma
table à thé, vous n'en approcherez jamais sans demander permis-

sion d'abord, et enfin, partout où je serai, vous frapperez toujours

à la porte avant d'entrer. » Le code est complet; j'y voudrais pour-

tant encore un article, la séparation de biens et de corps; ce serait

le vrai mariage mondain, c'est-à-dire le divorce décent. Et je ré-

ponds que dans deux ans Mirabell et sa femme y viendront. Au

reste tout ce théâtre y aboutit, car remarquez qu'en fait de femmes,

d'épouses surtout, je n'en ai présenté que les aspects les plus doux.

Il est sombre au fond, amer, et par-dessus tout pernicieux. 11 pré-

sente le ménage comme une prison, le mariage comme une guerre,

la femme comme une révoltée, l'adultère comme une issue, le dés-
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ordre comme un droit, et l'extravagance comme un plaisir. Une

femme comme il faut se couche au matin, se lève à midi, maudit

son mari, écoute des gravelures, court les bals, hante les théâtres,

déchire les réputations, met chez elle un tripot, emprunte de l'ar-

gent (1), agace les hommes, traîne et accroche son honneur et sa

fortune à travers les dettes et les rendez-vous. « INous sommes aussi

perverses que les hommes, dit lady Brute, mais nos vices prennent

une autre pente. A cause de notre poltronnerie, nous nous conten-

tons de mordre par derrière, de mentir, de tricher aux cartes, et au-

tres choses pareilles; comme ils ont plus de courage que nous, ils

commettent des péchés plus hardis et plus imprudens : ils se que-

rellent, se battent, jurent, boivent, blasphèment, et le reste. » Excel-

lent résumé, où les gentlemen sont compris comme les autres! Le

monde n'a fait que les munir de phrases correctes et de beaux habits.

Ils ont ici, chez Congreve surtout, le style le plus élégant; ils savent

donner la main aux dames, les entretenir de nouvelles; ils sont ex-

perts dans l'escrime des ripostes et des répliques; ils ne se décon-

tenancent jamais, ils trouvent des tournures pour faire entendre les

idées scabreuses; ils discutent fort bien, ils parlent excellemment, ils

saluent mieux encore ; mais en somme ce sont des drôles. Ils sont

épicuriens par système, séducteurs par profession. Ils mettent l'im-

moralité en maximes et raisonnent leur vice. «Donnez-moi, dit l'un

d'eux, un homme qui tienne ses cinq sens aiguisés et brillans comme
son épée, qui les garde toujours dégainés dans l'ordre convenable,

avec toute la portée possible, ayant sa raison comme général, pour

les détacher tour à tour sur tout plaisir qui s'offre à propos, et pour or-

donner la retraite à la moindre apparence de désavantage et de dan-

ger. J'aime une belle maison, mais pourvu qu'elle soit à un autre,

et voilà justement comme j'aime une belle femme. » Tel séduit de

parti-pris la femme de son ami; un autre, sous un faux nom, prend

la fiancée de son frère. Tel suborne des témoins pour accrocher une

dot. Je prie le lecteur d'aller lire lui-même les stratagèmes délicats

de Worthy, de Mirabell et des autres. Ce sont des coquins froids

qui manient le faux, l'adultère, l'escroquerie en experts. On les pré-

sente ici comme des gens de bel air; ce sont les jeime.s-pre7ni ers,

les héros, et comme tels ils obtiennent à la fin les héritières. Il faut

voir dans Mirabell, par exemple, ce mélange de corruption et d'élé-

gance; mistress Fainall, son ancienne maîtresse, mariée par lui à

un ami commun qui est un misérable, se plaint à lui de cet odieux

(1) » Jo suis folle des assemblées, j'adore les mascarades, mon cœur saute à l'idée

d'un bal; j'aime le théâtre à l'idolâtrie, les cartes m'enchantent, les dés mettent ma
petite cervelle hors d'elle-même... Cher, cher hasard, quelle musique que le roulement

des dés, comparé à un opéra qui endort! » — Van Brugh, A Journey to London.
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mariage. Il l'apaise, il la conseille, il lui indique la mesure précise,

le vrai biais qui doit accommoder les choses : « Vous devez avoir du
dégoîit pour votre mari, mais tout juste ce qu'il en faut afin d'avoir

du goût pour votre amant. » Elle s'écrie avec désespoir : a Pourquoi

m'avez-vous fait épouser cet homme? » Il sourit d'un air composé :

(( Pourquoi commettons-nous tous les jours des actions dangereuses

et désagréables? Pour sauver cette idole, la réputation. » Comme
ce raisonnement est tendre! Peut-on mieux consoler une femme
qu'on a jetée dans l'extrême malheur? Et comme l'insinuation qui

suit est d'une logique touchante ! « Si la familiarité de nos amours
avait produit les conséquences que vous redoutiez, sur qui auriez-

vous fait tomber le nom de'père avec plus d'apparence que sur un
mari? » 11 insiste en style excellent; écoutez ce dilemme d'un homme
de cœur : <( Votre mari était juste ce qu'il nous fallait, ni trop vil, ni

trop honnête. Un meilleur eût mérité de ne pas être sacrifié à cette

occasion, un père n'aurait pas répondu à notre idée. Quand vous

serez lasse de lui, vous savez le remède. » C'est ainsi qu'on ménage
les sentimens d'une femme, surtout d'une femme qu'on a aimée.

Pour comble, ce délicat entretien a pour but de faire entrer la pauvre

délaissée dans une intrigue basse qui procurera k Mirabell une jolie

femme et une belle dot. Certainement le gentleman sait son monde,

on ne saurait mieux que lui employer une ancienne maîtresse. Voilà

les personnages cultivés de ce théâtre, aussi malhonnêtes que les

personnages incultes, ayant transformé les mauvais instincts en vices

réfléchis, la concupiscence en débauche, la brutalité en cynisme, la

perversité en dépravation, égoïstes de parti-pris, sensuels avec cal-

cul, immoraux de maximes, réduisant les sentimens à l'intérêt,

l'honneur aux bienséances, et le bonheur au plaisir.

La restauration anglaise tout entière fut une de ces grandes crises

qui, en faussant le développement d'une société et d'une littérature,

manifestent l'esprit intérieur qu'elles altèrent et qui les contredit. iNi

les forces n'ont manqué à cette société, ni le talent n'a manqué à cette

littérature; les hommes du monde ont été polis, et les écrivains ont

été inventifs. On eut une cour, des salons, une conversation, la vie

mondaine, le goût des lettres, l'exemple de la France, la paix, le

loisir, le voisinage des sciences, de la politique, de la théologie,

bref toutes les circonstances heureuses qui peuvent élever l'esprit

et civiliser les mœurs. On eut la vigueur satirique de Wycherley, le

brillant dialogue et la fine moquerie de Congreve, le franc naturel

et l'entrain de Van Brugh, les inventions multipliées de Farquhar,

bref toutes les ressources qui peuvent nourrir l'esprit comique et

ajouter un vrai théâtre aux meilleures constructions de l'esprit hu-

main. Rien n'aboutit, et tout avorta. Ce monde n'a laissé qu'un
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souvenir de corruption ; cette comédie est demeurée un répertoire

de vices; cette société n'a eu qu'une élégance salie; cette littérature

n'a atteint qu'un esprit refroidi. Les mœurs ont été grossières, fri-

voles; les idées sont demeurées incomplètes ou futiles. Par dégoût

et par contraste, une révolution se préparait dans les inclinations

littéraires et dans les habitudes morales en même temps que dans

les croyances générales et dans la constitution politique. L'homme

changeait tout entier, et d'une seule volte-face. La même répu-

gnance et la même expérience le détachaient de toutes les parties

de son ancien état. L'Anglais découvrait qu'il n'est point monar-

chique, papiste ni sceptique, mais libéral, protestant et croyant. Il

comprenait qu'il n'est point viveur ni mondain, mais réfléchi et

intérieur. Il y a en lui un trop violent courant de vie animale pour

qu'il puisse sans danger se lâcher du côté de la jouissance. Il lui

faut une barrière de raisonnemens moraux qui réprime ses débor-

demens. Il y a en lui un trop fort courant d'attention et de volonté

pour qu'il puisse s'employer à porter des bagatelles; il lui faut

quelque lourd travail utile qui dépense sa force. Il a besoin d'une

digue et d'un emploi. Il lui faut une constitution et une religion qui

le réfrènent par des devoirs à observer, et qui l'occupent par des

droits à défendre. Il n'est bien que dans la vie sérieuse et réglée; il

y trouve le canal naturel et le débouché nécessaire de ses facultés

et de ses passions. Dès à présent il y entre, et ce théâtre lui-même

en porte la marque. Il se défait et se transforme. Collier l'a dis-

crédité, Addison le blâme. Le sentiment national s'y réveille : les

mœurs françaises y sont raillées; les prologues célèbrent les dé-

faites de Louis XIV : on y présente sous un jour ridicule ou odieux

la licence, l'élégance et la religion de sa cour. L'immoralité par

degrés y diminue, le mariage est plus respecté, les héroïnes ne

vont plus qu'au bord de l'adultère; les viveurs s'arrêtent au mo-

ment scabreux : tel à cet instant se dit purifié et parle en vers pour

mieux marquer son enthousiasme, tel loue le mariage; quelques-

uns, au cinquième acte, aspirent à la vie rangée. Désormais la co-

médie décline, et le talent littéraire se porte ailleurs. L'essai, le

roman, le pamphlet, la dissertation, remplacent le drame, et l'es-

prit anglais classique, abandonnant des genres qui répugnent à sa

structure, commence les grandes œuvres qui vont l'éterniser et

l'exprimer.

II. Taixe.

TOME \XVM. 26



LA TURQUIE
SON GOUVERNEMENT ET SES ARMÉES

PENDANT LA GUERRE D'ORIENT.

L

LA CAMPAGNE d'ARMÉNIE.

Papers relative lo ndliiary affairs in Asiatic Turkey and the Defence and Capitulation of Kars,

presented to both houses of parliament by command of lier majesty. London 18S6.

I.

L'histoire des guerres modernes n'est considérée le plus souvent

qu'au point de vue de la stratégie : elle ne s'adresse pas dès lors à

toutes les intelligences, nous ne le contestons nullement; mais on

la trouvera, ce nous semble, féconde en enseignemens d'un intérêt

général, si, laissant de côté la partie technique, on vient à l'étudier

dans ses rapports avec l'état des sociétés. La guerre, qui met en jeu

toutes les forces vives des nations, ne nous apprend pas seulement

ce que vaut leur organisation militaire, elle nous révèle encore l'es-

prit de leurs institutions politiques, l'étendue de leurs ressources

matérielles; elle nous fait apprécier le développement de leur in-

telligence, de leur civilisation, de leur industrie, en un mot les

conditions mêmes de leur existence sociale. Les observer en temps

de paix, c'est en quelque sorte observer la nature au repos. La part

que les Turcs ont prise à la guerre d'Orient mérite, dans cet ordre

d'idées, toute notre attention; elle n'eut pas sans doute d'influence
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réelle sur les événemens de cette époque, mais elle nous permet

d'analyser la situation de l'empire ottoman au sortir d'une de ces

révolutions qui parfois rendent aux nations une nouvelle vie, qui

parfois aussi épuisent leurs dernières forces.

La tâche que le sultan Mahmoud avait si laborieusement pour-

suivie pendant le cours de son règne pouvait être considérée vers

la fin de 1853 comme défink,ivement accomplie. L'antique organi-

sation militaire et féodale due au génie des premiers conquérans

turcs était détruite de fond en comble : les milices des sipahis et

des janissaires, qui en formaient la base, avaient perdu leurs privi-

lèges et leurs domaines; le régime du sabre faisait place aux formes

savantes et compliquées d'un gouvernement emprunté à la civili-

sation la plus avancée; les institutions nouvelles étaient acceptées

sans résistance, et déjà des esprits ardens voyaient en elles la régé-

nération de la Turquie. Cependant l'œuvre de Mahmoud n'avait pas

encore subi sa dernière épreuve : la guerre allait faire reparaître,

à travers cette couche d'une civilisation factice, les vices qui depuis

des siècles minent l'existence de l'empire.

Aujourd'hui la situation de la Turquie ne pourrait laisser d'illusion

à personne, si les idées n'avaient été complètement faussées par les

publications passionnées qui, pendant le cours de la dernière guerre

d'Orient, vinrent inonder l'Europe. Les apologistes de la Turquie

avaient alors seuls la parole : ils se gardaient de nous dévoiler les

hontes et les misères de nos alliés; ils nous les montraient, au mi-

lieu même de leurs malheurs, dignes de toutes nos sympathies par

les mâles vertus dont ils avaient conservé l'héritage. Depuis six

mois, ne tenaient-ils pas en échec les armées du tsar sur les bords

du Danube? n'avaient-ils pas remporté la victoire dans de san-

glantes rencontres où ils combattaient un contre quatre? Ces fables

et tant d'autres que l'imagination des Turcs enfantait au milieu des

émotions de la guerre étaient accueillies avec enthousiasme par la

presse européenne, qui les livrait en pâture à la crédulité de ses

lecteurs; elles sont insensiblement passées depuis lors presque à

l'état de vérités historiques.

Si nous voulons cependant nous former une idée juste de la Tur-

quie, de son gouvernement et de ses armées, il nous faut détourner

notre attention des bords du Danube, où les Turcs obtenaient des

succès illusoires, pour interroger les souvenirs de la guerre qui

s'engagea en Asie et se termina par la capitulation de Kars. Les

incideiis de cette guerre sont demeuré*^ à peu près inaperçus en

France; mais, de l'autre côté du détroit, ils furent l'objet de vives

préoccupations, qu'explique la jalousie inquiète de la nation an-

glaise en ce qui touche sa prépondérance en Asie. La chute de Kars
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causa dans toute l'Angleterre une profonde émotion, bientôt suivie

de récriminations auxquelles le ministère crut devoir répondre par

la publication de sa correspondance avec lord Stratford de Red-
cliffe, le colonel Williams et les officiers qui dirigèrent la défense de

la place. Cette correspondance nous initie aux moindres détails de

l'organisation militaire des armées turques, et par là même nous

permet de remonter aux causes premières des désastres qu'elles es-

suyèrent en Asie. Les armées sont en tout pays ce que les font les

institutions qui les régissent. Or, nous le savons maintenant par des

témoignages irrécusables, les institutions politiques et militaires de

l'empire ottoman sont profondément viciées par la corruption géné-

rale des mœurs; la société tout entière est arrivée à son dernier

terme de décomposition. Cette fois, pour nous, le voile se déchire,

et la Turquie nous apparaît dans toute sa misère et sa décrépitude.

Ce fut vers le milieu de l'année 185Zi que lord Glarendon, alarmé

des nouvelles qu'il recevait d'Asie, se résolut à envoyer à Kars le co-

lonel d'artillerie Williams. Les instructions de cet officier lui prescri-

vaient de rendre compte à son gouvernement de la situation des

Turcs et de s'efforcer en même temps de mettre un terme aux désor-

dres de tout genre qui, s'il fallait en croire les renseignemens trans-

mis dès lors par l'ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, mena-

çaient d'anéantir en Asie non-seulement l'armée, mais la domination

même du sultan. Ces renseignemens n'étaient que trop exacts. Au
moment où le colonel arrivait à sa destination , l'armée de Kars

n'existait plus que de nom; l'incurie du gouvernement, l'ignorance

barbare et l'impudente rapacité des généraux, l'inconduite, l'ivrogne-

rie, l'ignominieuse lâcheté des officiers avaient été pour elle la source

d'une longue suite de désastres. Tous les services étaient désor-

ganisés, les magasins épuisés, les caisses vides, le pays ravagé. Les

soldats, livrés à la plus affreuse misère, désertaient par milliers;

Kars allait se trouver sans défenseurs. Cette importante position

une fois tombée entre les mains des Russes, l'Asie-Mineure, dénuée

de tout moyen de résistance, leur était ouverte jusqu'aux rives du

Bosphore. Les Turcs le savaient, mais l'effort suprême qu'ils avaient

dû faire pour entreprendre la guerre contre la Russie les avait com-

plètement épuisés; les rouages du gouvernement, qui fonctionnaient

encore tant bien que mal en temps de paix, s'étaient brusquement

arrêtés; la nation tout entière était tombée dans un état de torpeur

voisin de l'anéantissement.

Si dans un moment aussi critique la Turquie s'abandonnait elle-

même, l'Angleterre était là qui veillait pour elle. Cette fidèle alliée

en ce moment ne pouvait lui venir matériellement en aide, mais
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elle avait à sa disposition de ces hommes qui pour les empires valent

des armées. Lord Stratford à Gonstantinople, le colonel Williams à

Kars allaient, par la seule force de leur volonté, rendre à la Turquie

défaillante un dernier souille de vie.

Le colonel Williams était le type de cette énergique race anglo-

saxonne qui partout semble appelée à dominer. Seul au milieu de

ces régions barbares, il n'hésite pas à s'emparer du gouvernement

du pays. Pour rétablir la discipline dans l'armée, l'ordre dans l'ad-

ministration, il se voit obligé d'entrer en lutte ouverte avec cette so-

ciété corrompue. Son inexorable sévérité lui attire bientôt la haine

des généraux, des gouverneurs de province, des administrateurs des

finances, des fonctionnaires de tout ordre acharnés à la curée des

provinces de l'empire. Irrité des obstacles que ces misérables lui

suscitent, il les dénonce au divan, les fait arrêter, les envoie sous

bonne garde répondre à Gonstantinople de leurs méfaits. Grâce à

ces exemples, il parvient à se faire obéir; maître dès lors de la si-

tuation, il commande, il exécute, et devient ainsi l'âme de la dé-

fense du pays. Au nom de lord Stratford, tout tremble devant lui,

car, les Turcs le savent, lord Stratford à son tour fait trembler le

divan. Il parle au nom de l'Angleterre, et le langage de cette puis-

sance est le dur langage que tenait Rome à ses alliés. «Votre excel-

lence, écrit lord Glarendon, informera Rechid-Pacha du parfait mé-
contentement que cause au gouvernement de sa majesté la conduite

des affaires en ce qui concerne l'armée d'Asie. » Lord Stratford n'est

point homme à atténuer dans ses communications de si hautaines

paroles; il ne ménage au divan ni les leçons, ni les réprimandes, ni

les injonctions, à peine voilées sous la forme de conseils. La physio-

nomie de cet homme d'état, qui eut une si grande influence sur les

destinées de la Turquie, se détache nettement dans sa correspon-

dance. A chaque pas se fait jour l'àpreté de ce caractère difficile,

cassant, mais ferme, actif, infatigable dans la défense des intérêts

qui lui sont confiés. Nous le voyons discuter les plans de campagne,

présider au choix des généraux, à l'organisation de leurs armées,

surveiller les préparatifs de guerre, presser les envois de troupes,

de vivres, de munitions. Il entre, en ce qui touche l'Asie, dans les

moindres détails que lui signale le colonel Williams. Les sabres de

cavalerie sont trop courts, ils doivent être remplacés par d'autres

achetés en Angleterre. L'étamage négligé des gamelles est une cause

de dyssenterie pour les troupes, il faut se hâter d'y porter remède.

Le calibre des balles ne peut être le même pour les armes rayées

et les fusils de munition. Rien, on le voit, n'échappe à sa vigilance;

mais en même temps sa seigneurie ne daigne pas même accuser au

colonel Williams réception de ses dépêches.
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«Le colonel Williams (écrit lord Clarendoii à lord Stratford) est entouré

de traîtres et de voleurs; il a besoin de toute l'aide et de tout Tencourage-

ment que peuvent lui donner les serviteurs de sa majesté. Le gouvernement

de la reine ne peut voir sans regret la mortification qu'a dû ressentir cet

officier en n'obtenant pas un mot de réponse à cinquante-quatre de ses dé-

pêches. »

« J'en ai bien reçu soixante-dix, sans compter les pièces à l'appui ( ré-

pond vivement lord Stratford). J'ai appelé l'attention du gouvernement

ottoman sur celles des observations du commissaire de la reine qui ont

rapport à l'organisation des armées du sultan ; mais il en est d'autres qui

ne rentrent évidemment pas dans ses attributions, ou qui me semblent

d'un intérêt contestable, et j'ai cru devoir en référer à votre seigneurie

avant d'en entretenir les ministres du sultan : les questions de forme ou de

compétence ne sauraient m'arrêter dans la voie que je suis pour obtenir

d'eux ce qui me semble utile à la cause commune. Dans cette vue, je m'ef-

force d'éviter toute difficulté personnelle , toute discussion avec les indi-

vidus qui doivent agir de concert avec moi pour le service de sa majesté.

Je laisse ainsi à l'appréciation de votre seigneurie les défauts de forme qui

échappent au commissaire de la reine et ne s'accordent pas avec les égards

qu'il doit à l'ambassadeur de sa majesté... Enfin je voudrais savoir quelle

est exactement la position attribuée au colonel Williams et l'étendue de

nos devoirs réciproques... Il paraît que le commissaire de la reine se croit

le droit d'exiger une obéissance immédiate, soit qu'il demande la punition

ou la destitution d'un officier accusé par lui, soit qu'il indique une réfoi'me

à introduire, soit qu'il trace le plan d'une opération militaire. Si tels sont

les pouvoirs qui lui sont conférés, je ne vois pas en quoi ils diffèrent de

ceux d'un général en chef. Je remarque enfin dans les instructions de votre

seigneurie qu'il est recommandé au colonel Williams d'entretenir les rela-

tions les plus amicales avec les officiers turcs, et je me hasarde à demander

si les formes abruptes, les menaces, les propos violens, les ordres absolus

qu'atteste sa correspondance, s'accordent avec les intentions de votre sei-

gneurie. »

Tout en blâmant le colonel Williams de la rudesse avec laquelle

il traite les Turcs, tout en rappelant cà lord Glarendon le danger

d'anéantir les restes de l'indépendance du pays, lord Stratford n'en

soutient pas moins son compatriote dans l'exercice de l'autorité qu'il

s'est arrogée. Demande-t-il à être élevé au grade de feriky grade

qui lui assurera plus complètement le respect et l'obéissance des

Turcs, lord Stratford ne se contentera pas d'obtenir à l'instant cette

faveur. L'usage veut que les Européens prennent en pareille occur-

rence un nom musulman qui déguise aux yeux des soldats leur

qualité de chrétiens. Lord Stratford n'entend point se soumettre

aux préjugés du pays; il exigera que le colonel soit proclamé ferik

sous le nom de WilUtnns-Pacha, et le divan finira encore par se

soumettre à cette exigence. Le jeune du ramazan empêche-t-il les
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soldats de travailler aux fortifications de Kars, la loi religieuse

devra céder aux considérations militaires. Le clicik-id-id(im . con-

sulté par lord Stratford, trouvera une interprétation du Koran qui

permette aux soldats de rompre le jeûne. Faut-il des exemples pour

rétablir la discipline, arrêter les déprédations, faire taire les mur-
mures des officiers, des généraux, le divan concédera tout. Les plus

hautes dignités n'abriteront pas les coupables; ils seront arrêtés,

traînés en prison, jugés, condamnés. Lord Stratford veillera encore

à ce qu'ils n'échappent point au châtiment de leurs méfaits, ainsi

qu'il arrive trop souvent en Orient. Les mouddrs Achmet-Pacha,

Moustafa-Zarif-Pacha, les feriks Aali-Pacha, Souleyman-Pacha, les

livas (1) Achmet-Pacha, Moiistafa- Pacha, Kourd-Moustafa-Bey,

Kadry-Bey, Nouri-Bey, et nombre d'autres officiers -généraux et

supérieurs sont ainsi traduits devant des conseils de guerre pour

vol, ivrognerie ou lâcheté sur le champ de bataille. Le ferik

Schoukri-Pacha, commandant intérimaire de l'armée d'Asie, et son

chef d'état-major Hussein-Pacha, accusés d'avoir manqué de res-

pect au commissaire de la reine, n'échappent à une condamnation

que grâce aux subterfuges de. leurs protecteurs à Constantinople.

Le divan aurait voulu parfois se soustraire à la sollicitude de cette

incommode amitié, mais lord Stratford n'a garde de l'abandonner à

lui-même. Il connaît l'apathie des Turcs, leur esprit d'intrigues,

leur vénalité, leur corruption, « ce chancre, dit-il, qu'il combat de-

puis douze années. » Il ne leur accorde ni repos ni trêve, il veut les

sauver en dépit d'eux-mêmes; mais il veut poursuivre cette œuvre

à sa guise, et il faut que le gouvernement anglais ne contrarie en

rien sa volonté. Lord Clarendon s'avise-t-il de se plaindre de l'aban-

don où le divan laisse l'armée d'Asie, lord Stratford prend alors la

défense de ses protégés; mais en quels termes!

« Sans doute il est à regretter, dit-il , (jue les ministres ottomans appor-

tent à suivre tes conseils que je leur transmets une lenteur si peu compatible

avec les exigences de la situation. On ne fait pas boire des chevaux malgré

eux : le proverbe n'est pas moins vrai à Constantinople qu'à Londres ou à

Paris; mais, si je ne puis décider mes chevaux à prendre une allure plus

vive, je dois dire que les circonstances parfois les excusent. Les rigueurs

de rhiver, les distances, l'état des routes, le défaut d'argent, l'étendue du

mal auquel il s'agit de porter remède, la difficulté pour le gouvernement

de trouver des agens qui méritent sa confiance,... ces causes et tant d autres

que je pourrais énumérer entraînent des pertes de temps. Je regrette qu'il

en soit ainsi, je blâme les ministres ottomans de ne pas mettre plus d'acti-

vité à surmonter les obstacles qui s'opposent à la marche des affaires ; mais

(1) Les grades de mouchir, de ferik, de liva, équivalent en Turquie aux grades do ma-

réchal de France, de général de division et de général de brigade.
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je ne saurais m'en étonner. Non, la corruption, l'ignorance, Tégoïsme de.?

intérêts privés, en étouffant le patriotisme, auraient partout les mêmes
conséquences. Des chancres aussi profonds, aussi invétérés sont la ruine

des empires, et les nations n'échappent à leur action destructive qu'autant

que l'opinion publique est en droit de les stigmatiser et d'exiger qu'il y soit

porté remède.

« L'Angleterre elle-même a-t-elle toujours été à l'abri de la contagion?

N'avons-nous jamais entendu parler de Bacon et de Marlborough? Avons-

nous oublié les mémoires de Pepys et les hontes de cette époque? Les dé-

nonciations de Burke ne résonnent-elles pas encore à nos oreilles? Le mal

existe partout en germe; mais, suivant les temps, les lieux, les circonstan-

ces, il se développe avec plus ou moins de violence. En Turquie, le mal est

à son comble. Dans la chrétienté, il est généralement en décroissance. En
Russie, il infecte toute l'administration, et causerait les mêmes maux qu'en

Turquie, si la toute -puissance du gouvernement ne le combattait avec

énergie. »

Lord Stratford dit plus loin : (( La corruption générale mène à sa

ruine l'empire ottoman. » Tel est évidemment, sur le présent et sur

l'avenir de la Turquie, le dernier mot de cet homme d'état, et ce mot

trouve partout sa confirmation dans la correspondance soumise au

parlement. En retraçant aujourd'hui les incidens de cette guerre

d'Asie qui jettent à notre sens la plus vive lumière sur la situation

de l'empire ottoman, nous avons interrogé soigneusement cette cor-

respondance. Les renseignemens qu'elle nous offrait ont pu être

complétés grâce à quelques informations particulières ainsi qu'aux

relations publiées par le général Bystrzonowski, le général Kmety,

le colonel Lake, le chirurgien militaire Sandwith, et divers autres Eu-

ropéens qui vinrent à cette époque offrir leurs services au sultan.

Telles sont les sources d'un travail dont la campagne d'Arménie et

la défense de Kars marquent les divisions principales.

IL

« La position de Kars, écrivait Fuad-Pacha à lord Glarendon, est

la clé de nos frontières d'Asie. Si cette place venait (à Dieu ne plaise !)

à tomber entre les mains des Russes, d'abord Erzeroum serait me-
nacé, puis toute l'Anatolie serait en danger : cela est indubitable. »

Il est facile de s'expliquer l'importance que les Turcs attachent

à ces derniers débris de leur puissance en Arménie. Si nous exami-

nons en effet la configuration de cette partie du globe, nous voyons

qu'un énorme massif de montagnes sépare le bassin central de l'A-

sie du bassin de l'Europe méditerranéenne. Les chaînes du Caucase,

de l'Alaghez, de l'Ararat, du Taurus (1), en forment la charpente;

(1) Nous ne parlons ici que de la partie orientale du Taurus. Cette chaîne descend:
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ces chaînes suivent une direction sensiblement parallèle du sud-est

au nord-ouest, et soutiennent une succession de plateaux qui s'élè-

vent en forme de degrés depuis les plaines basses de l'Asie jusqu'à la

région comprise entre l'Ararat et le Taurus. La ville d'Erzeroum est

située dans cette partie du massif, au point de partage des eaux,

qui se déversent en tous sens. L'Euplirate et le Tigre vont se jeter

dans le golfe Persique, l'Araxe et la Koura dans la Mer-Caspienne,

le Tchorok et les deux Irmaks dans la Mer-Noire. Le maître de

ce point de partage des eaux se trouve maître en réalité de toute

la partie occidentale de l'Asie. 11 n'a qu'à suivre le cours des fleuves

pour descendre dans l' Asie-Mineure, dans la Mésopotamie, dans la

Géorgie, dans la Perse.

Cette considération ne pouvait échapper au génie conquérant des

Turcs, et lorsqu'ils tournèrent leurs regards vers l'orient, ils son-

gèrent tout d'abord à s'emparer de l'Arménie. Le sultan Sélim II,

parla conquête d'Erzeroum, ouvrit la voie à ses successeurs Soli-

man le Grand et Mourad III, qui enlevèrent aux Persans la Géorgie

et la Mésopotamie. Après une lutte qui dura près d'un siècle, les

Turcs se trouvèrent en possession de cette longue chaîne de mon-

tagnes qui, sous le nom de montagnes de l'Arménie et du Kurdis-

tan, s'étendent en ligne droite de la Mer-Noire à la mer des Indes.

Ils n'avaient plus qu'un pas à faire pour descendre en Perse; ils

touchaient à l'apogée de leur puissance, qui dès lors allait rapide-

ment décliner. Déjà ces expéditions lointaines entraînaient d'im-

menses difficultés. De graves désastres firent même sentir aux sul-

tans la nécessité d'asseoir fortement leur domination en Arménie

avant de pousser plus loin leurs conquêtes. Pendant le cours de ces

guerres, leur base d'opérations était toujours Erzeroum ; mais la si-

tuation de cette ville au milieu d'une plaine la rendait, dans les

idées du temps, peu propre à la défense. Il fallait donc avant tout

s'assurer des passages des montagnes qui d'Erzeroum mènent en

Perse et en Géorgie. Du côté de la Perse, il n'existe qu'une seule

route, suivie de temps immémorial par les armées et les caravanes.

Au sortir de la plaine d'Erzeroum, elle gagne, à travers les monts

Bingel, la vallée de l'Euphrate, la remonte jusqu'aux sources de ce

lleuve et débouche dans la plaine de Tchaldiran par le col de Baja-

zid, dépression qui sépare la flèche de l'Ararat du massif inaccessible

des montagnes du Kurdistan. Du côté de la Géorgie, les chaînes pa-

rallèles au Caucase, l'Ararat et l'Alaghez, opposent un double ob-

stacle à la marche des armées. Bien qu'à la rigueur ces montagnes

ensuite vers le sud et délimite ainsi le bassin de la Méditerranée. La géographie de ces

contrées n'est connue que par des travaux fort récens, et encore incomplets. On les

trouve résumés dans l'ouvrage do Ritter et dans les cartes de Kiepert.
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puissent être traversées sur d'autres points, elles ne livrent un pas-

sage facile que dans la partie suivie par la grande route d'Erzeroum

à Tillis. Cette route franchit la chaîne de l'Ararat au col désigné par

les indigènes sous le nom de Soghanly-Dagh, coupe la plaine qu'ar-

rose le Kars-Tchaï, s'enfonce dans l'Alaghez, et par la gorge d'El-

lidara gagne Tiflis et la Géorgie. Aussi le premier soin du sultan

Mourad III, après la conquête de Tiflis, fut-il de se rendre complè-

tement maître de cette communication en fortifiant la ville de Kars.

Ce sultan , dont le nom est resté attaché aux grands monumens de

la puissance militaire des Turcs en Asie, fit quelques années après

relever l'enceinte d'Erivan et remettre en état de défense les autres

villes enlevées aux Persans. Il couvrit le pays d'un réseau de places

et de châteaux-forts qui servaient à ses armées de dépôts de vivres

et de munitions, qui jalonnaient les étapes des colonnes et leur per-

mettaient ainsi de se mouvoir libremen»t dans un pays impraticable

à la marche de longs convois.

Dans le système de défense que les Turcs avaient adopté, ils con-

servaient en Géorgie quelques avant-postes, tels que les châteaux

de Tiflis, de Gori, de Gandzak, destinés à tenir en bride les princes

chrétiens et les khans des bords de la Caspienne, qui reconnaissaient

la suzeraineté de la Porte; mais leurs véritables lignes de défense

étaient d'abord la chaîne de l'Alaghez : les passages de ces mon-
tagnes étaient occupés par des châteaux, dont quelques-uns ont

encore joué un rôle dans les guerres avec la Russie. L'histoire nous

a transmis ainsi les noms des châteaux d'Atzchweri, de Kerthvisi,

d'Achalkalaki. Plus loin s'étend jusqu'au pied de l'Ararat un vaste

et fertile plateau. Au milieu de ces plaines s'élevaient trois grandes

places fortes, où pendant le cours de leurs guerres se concentraient

les armées turques : Kars, Érivan et Achaltziche. Enfin, sur le re-

vers opposé de l'Ararat, les villes d'Olti, Hassan-Kalé, Toprak-Kalé,

Bajazid, reliées par une multitude de châteaux, couvraient en der-

nière ligne la capitale de l'Anatolie.

Tel était l'ensemble des positions que les Turcs, à l'époque de leur

grandeur, occupaient en Arménie. Ils s'y étaient longtemps main-

tenus au milieu d'alternatives de succès et de revers. Cependant

les Persans avaient fini par recouvrer une partie des territoires per-

dus. De longues brèches se trouvaient ouvertes ainsi dans les lignes

de défense des Turcs, quand un nouvel ennemi, apparaissant au-

delà du Caucase, vint menacer l'existence des deux nations rivales.

Les progrès de la Russie furent rapides. Aujourd'hui elle est soli-

dement assise en Géorgie; elle a forcé la ligne de l'Alaghez. La
place d' Achaltziche, enlevée aux Turcs en l'828, et la citadelle de

Goumry, hexagone bastionné construit depuis cette époque au dé-
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bouché des gorges d'iLllidara, lui donnent pied en Arménie. Enfin les

provinces d'Érivan et de Nachdjevan, après de longues vicissitudes,

sont également tombées au pouvoir de la Russie. Les Russes se

trouvent ainsi maîtres des défi^lés de l'Ararat, ils peuvent descendre

sur Bajazid et, par la route de Perse, gagner en quelques marches
Erzeroum; mais ces provinces, séparées de la Géorgie par les âpres

montagnes qui entourent le lac de Zevanga, ne leur offrant pas une

base d'opérations assez large, la route directe de Tiflis à Erzeroum

est encore la grande ligne stratégique que les Russes doivent suivre

pour arriver à la conquête de l'Anatolie, et cette route leur est in-

terdite par la position de Kars.

En un mot, Kars est pour la Turquie d'Asie ce qu'est Choumla
pour la Turquie d'Europe.

Aux premiers indices d'une guerre avec la Russie, la Porte avait

dirigé sur cette ville les troupes qu'elle destinait à la défense de ses

frontières d'Asie; elle en avait donné le commandement au mouchir

Abdi-Pacha. Ce personnage appartenait, en Turquie, à la nouvelle

école; il avait fait ses études militaires en Allemagne, et jouissait, à

ce titre, d'une réputation de savoir et de capacité que nul ne s'avi-

sait de contester à Gonstantinople. Le ferik Sélim-Pacha occupait

avec un autre corps d'armée Bathoum et le littoral de la Mer-lNoire.

Les Turcs prirent, de ce côté, l'initiative des hostilités. Dans la

nuit du 31 octobre 1853, ils franchirent le Tchorok et enlevèrent un

petit poste avancé, décoré pompeusement du nom de fort Saint-

]Nicolas. Le mouchir pénétra en même temps dans les provinces ar-

méniennes soumises à la Russie ; il les ravagea sans rencontrer la

moindre résistance de la part de l'ennemi. L'armée du Caucase était

encore dans ses cantonnemens. Loin de se disposer à envahir le

territoire ottoman, elle n'était pas même en mesure de repousser

l'agression des Turcs. Ce n'est pas là le fait le moins curieux de

cette campagne, et nous ne saurions en trouver l'explication que

dans la politique suivie par l'empereur Nicolas lors de ses démêlés

avec la Porte. Ce prince venait de se décider à occuper les provinces

danubiennes. Intervertissant l'ordre naturel des idées, il jetait ainsi

le poids de ses armées dans la balance, et considérait cette mesure

comme un terme moyen qui seconderait ses négociations sans mener

à la guerre. Il se trouA a donc pris au dépourvu du côté de l'Asie.

Des renforts y furent envoyés en toute hâte, mais en attendant l'ar-

mée russe se trouva réduite à l'inaction. La jactance des Turcs s'en

accrut naturellement. Après un engagement fort insignifiant près

de Bayandir, le mouchir annonça officiellement à son gouvernement

qu'il avait taillé en pièces les ennemis, et qu'il se disposait à leur

enlever les places de Goumry et d'Achaltziche, où ils étaient venus

chercher un refuge.
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A l'arrivée du Tartare porteur de ces nouvelles, l'enthousiasme

des défenseurs de la cause ottomane ne connut plus de bornes ; le

nom de Schamyl était alors dans toutes les bouches, et nul ne dou-

tait qu'à la tête de soixante mille Gircassiens il ne vînt rejoindre les

Turcs dans leur marche sur Tiflis. Du reste il nous serait difficile de

dire si, dans ce premier moment de surprise, l'invasion de la Géor-

gie n'avait pas quelque chance de succès. Nous devons l'avouer, les

événemens qui signalèrent cette partie de la campagne nous sont

très imparfaitement connus. On voit seulement que les bulletins du

mouchir Abdi-Pacha excitaient l'hilarité de ses propres soldats.

« Vous avez traversé notre bivouac, disait un chef de barhi-hozouks,

Aali-Bey, au docteur Sandwith (1) : nos hommes couchent à la belle

étoile; moi, j'ai cette tente pour abri. Sachez cependant que, s'il

faut en croire nos pachas, nous avons ici deux mille tentes enlevées

aux Russes. Mon histoire est connue de toute l'armée. Dans une de

mes courses, j'avais eu la chance d'arrêter un chariot escorté de

quelques cavaliers. Ce chariot contenait des sacs de biscuit et une

tente. J'amenai ma prise au mouchir. « C'est bien, me dit-il; garde

pour toi la tente. » Cette tente, vous la voyez. Un mois après, un de

mes hommes m'apporta le journal; j'appris ainsi qu'après un com-
bat acharné, nous avions enlevé aux Russes un convoi chargé de bis-

cuit et deux mille tentes. :— Les pachas, ajoutait d'un ton sentencieux

le chef de barhi-bozouks, sont les pères du mensonge. »

Les triomphes des Turcs furent du reste de courte durée. L'arri-

vée de la 18" division et d'une brigade de la 13'' ayant mis les Russes

en mesure de reprendre l'offensive, ils attaquèrent le corps d'armée

qui, so:is les ordres du ferik Aali-Pacha, menaçait Achaltziche. Ce

général avait éparpillé ses troupes autour de la place. Grâce à ses

mauvaises dispositions, il n'eut pas le temps de les concentrer au

moment décisif. Le 26 novembre, les Russes, un peu avant le jour,

enlevèrent à la baïonnette le village de Soukoupliss, où les Turcs

s'étaient retranchés. Canons, drapeaux et bagages tombèrent entre

leurs mains. La déroute fut complète. Aali-Pacha ne songea d'abord

qu'à pourvoir à sa propre sûreté; mais, une fois hors de danger, il

s'efforça d'arrêter à coups de sabre les fuyards. Le ferik donnait ce

témoignage de bonne volonté un peu tard. « L'affaire était finie de-

puis deux heures, le mal était sans remède ; » telle est la remarque
judicieuse que nous trouvons dans un rapport adressé à Haïreddin-

Pacha (2). A la nouvelle de cet échec, le mouchir donna l'ordre à

son lieutenant ou /'^ï.ç Achmet-Pacha, qui observait Goumry, de se

(1; Voyez A Narrative of the Siège of Kars, by Humphry Sandwith, M. D. Londoii

185().

(2) Ce rapport manuscrit nous a été communiqué par le général Bystrzonowski
,
que

nous avons déjà cité parmi les écrivains militaires qui ont raconté la guerre d'Arménie.
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retirer sur Kars. Celui-ci, n'ayant pas 0{)éré son mouvement à temps,

se vit à son tour attaqué par le général Béboutof à Basch Kadik-Lar.

L'action s'engagea dans la matinée du 2 décembre 1853; elle fut

vive. Le canon des Turcs fit éprouver aux Russes des pertes sen-

sibles; mais Yély-Pacha, qui arrivait avec sa division sur le champ

de bataille, n'osa pas s'engager et laissa écraser les troupes du reïs.

Cette fois encore la débandade fut générale; toute l'artillerie tomba

aux mains des Russes. Le désarroi de l'armée turque fut tel qu'en

arrivant à Kars, les soldats mirent à sac la ville et les bazars.

A leur retour, les généraux s'accusèrent réciproquement de ces

désastres. Le mouchir Abdi-Pacha, qui était resté à Kars, se plaignit

amèrement de la désobéissance de ses lieutenans; mais le lieute-

nant Achmet intrigua si bien à Constantinople qu'il fit retomber la

faute sur la tête de son chef, et obtint le commandement de l'armée

à sa place. Ce fut là un nouveau malheur. Abdi-Pacha était sans

doute un médiocre personnage; ses connaissances militaires, si fort

prisées cà Constantinople, étaient nulles. Pendant son séjour àVienne,

il ne s'était occupé en réalité que d'ornithologie, science évidem-

ment peu propre à former un général. Du moins il était honnête

homme, et son successeur se trouva être un misérable.

La campagne était finie; la tâche du nouveau mouchir se rédui-

sait donc à veiller pendant l'hiver à l'entretien de ses troupes; mais

Achmet avait bien d'autres soucis : il s'agissait pour lui de ren-

trer, avant tout, dans son argent. Le commandement d'une armée

dans ce pays est dispendieux à acquérir, plus dispendieux encore

à conserver. En thèse générale, un Turc ne saurait parvenir, s'il

n'est la créature de quelque dignitaire de l'empire, et nul ne sau-

rait acheter trop chei- les bonnes grâces de tels protecteurs. Ce n'est

pas tout d'ailleurs, il faut compter encore avec le sérail; femmes,

eunuques, serviteurs du sultan, ne se laissent point oublier. Tout

ce monde une fois gorgé, il reste enfin à partager les bénéfices avec

les ministres. Or, Achmet le savait, le séraskier Riza-Pacha n'en-

tendait pas laisser contester ses droits sur ce chapitre. Il parta-

geait avec l'apothicaire de l'armée, à plus forte raison avec le gé-

néral en chef. Achmet pilla donc, mais il pilla si démesurément

que son armée faillit en périr de misère et de faim. « Rien ne peut

donner idée de l'horreur de l'hiver qui s'écoula pendant le com-
mandement d'Achmet-Pacha, dit le docteur Sandwith; les soldats,

entassés dans des caves, dans des réduits infects, couchés sur de

la paille pourrie, privés de vêtemens, de combustibles, d'alimens

même, succombèrent par milliers. La plume se refuse à décrire le

spectacle des hôpitaux. Tel était l'épuisement des malades que, dans

les cas de fièvre simple, leurs extrémités se gangrenaient avant que

la vie ne fût éteinte en eux. De larges tranchées, ouvertes à grand'-



hi!l REVUE DES DEUX MONDES.

peine dans la terre gelée, reçurent ainsi plus de douze mille cada-

vres que les chiens et les loups venaient dévorer pendant la nuit. »

Grâce à l'incurie du gouvernement, ces faits eussent passé inaper-

çus, si lord Stratford ne s'en fût ému. Il provoqua une enquête, et

sur le rapport de Haïreddin-Pacha, qui se rendit à Kars à la fin du

mois de mars 1854, Achmet et son chef d'état-major Aali-Pacha

furent arrêtés et traduits devant un conseil de guerre. Pendant long-

temps, nous voyons lord Stratford poursuivre le châtiment des cou-

pables, et enfin l'obtenir.

On avait fait un exemple; mais ce n'était pas tout : il fallait trou-

ver un successeur à Achmet. Le séraskier Riza-Pacha avait tout

juste sous la main un homme qui réunissait à son gré les qualités

nécessaires pour réorganiser l'armée et la commander dans le cours

de la campagne prochaine. C'était le gouverneur d'Erzeroum, Mous-

tafa-Zarif-Pacha. Barbier de son état, Moustafa-Zarif avait été au

service du séraskier, qui l'avait pris en amitié et lui avait fait obte-

nir l'emploi de trésorier dans un régiment. Une fois lancé, Mous-

tafa-Zarif, qui ne manquait pas d'intelligence, s'était poussé dans

le commissariat. Malheureusement il avait été dénoncé pour ses ra-

pines et s'était vu destituer. Un accident semblable n'est point de

nature à briser la carrière d'un Turc. Le séraskier ne lui en conti-

nua pas moins sa protection, et, pour le dédommager, le fit entrer

dans l'administration civile. Cette fois la fortune fut moins cruelle

au barbier; il parvint rapidement au poste de gouverneur de pro-

vince. Il n'avait ainsi qu'un pas à faire pour devenir mouchir. Sans

doute de tels antécédens ne nous semblent point donner droit au

commandement des armées: mais en Orient un usage immémorial

veut qu'un Turc soit propre à tous les emplois. La volonté du sultan

eût appelé Moustafa-Zarif aux fonctions de ministre des finances,

d'ambassadeur ou d'amiral, que nul ne s'en fût étonné. Du reste, une

fois nommé mouchir, Moustafa-Zarif justifia la confiance du séras-

kier : il sut allier dans une proportion convenable le service de l'état

au soin de ses intérêts. Naturellement il ne s'oublia pas; mais, loin

d'imiter la coupable incurie de son prédécesseur, il prit des mesures

énergiques pour mettre son armée en état d'entrer en campagne.

Il s'occupa d'abord des approvisionnemens. S' étant aperçu de la dé-

testable qualité des farines que livrait le munitionnaire Kosma, il le

prit à partie; à la suite d'explications orageuses, il le fit saisir par

ses aides-de-camp et lui appliqua de sa main une volée de coups

de canne. Ce retour aux vieux usages produisit le meilleur effet dans

l'armée. Les premières chaleurs ayant permis en même temps de

tirer les soldats de leurs demeures dans la ville pour les faire cam-

per sous la tente, le changement d'air et les ablutions prescrites

par la loi religieuse eurent bientôt rétabli la constitution naturelle-
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ment vigoureuse des Turcs. Dès lors les travaux du camp retranché

furent poussés avec activité. Le monchir enfin s'occupa de combler

les vides ouverts dans les rangs de l'armée par les misères de l'hi-

ver précédent. Les ressources de la conscription se trouvant déjà

épuisées, il fit saisir tous les hommes valides que ses gendarmes ren-

contrèrent sur leur chemin et les enrôla dans ses régimens. Grâce à

ces levées et à quelques renforts venus de Gonstantinople, l'armée

se trouva compter environ quarante mille hommes de troupes régu-

lières sans les burhi-bozouks, qui, ne recevant ni solde ni vivres,

s'étaient tirés d'affaire en ravageant affreusement le pays.

Avant d'entrer en campagne, le mouchir se résolut à passer ses

soldats en revue. Pour lui donner idée de l'ordre d'une armée en

bataille, les généraux européens dont le sultan avait accepté les

services se chargèrent de disposer les troupes sur le terrain : l'in-

fanterie sur deux lignes, l'artillerie dans les intervalles, la cavalerie

sur les ailes, les réserves en arrière. Le mouchir, entouré de son

état-major, parcourut les rangs; il inspecta à diverses reprises l'ar-

mement et l'équipement des différens corps; il n'oublia pas, en pas-

sant, de laisser tomber quelques mots d'une familiarité soldatesque.

Moustafa-Zarif n'était pas sans avoir entendu parler de Napoléon. A

son exemple, il s'arrêta devant un vieux sergent et lui saisit l'oreille

en l'interrogeant sur ses campagnes. A ce geste, le sergent s'ima-

gina qu'il allait recevoir la bastonnade et poussa des hurlemens

lamentables. Outré d'une telle stupidité, le mouchir jugea que les

officiers seuls étaient en état de le comprendre. Les ayant réunis

autour de lui, il les harangua en ces termes : <( Officiers de l'armée

d'Anatolie, nous allons attaquer les giaours russes, combattre pour

notre padishah et notre patrie. Montrez-vous ce que vous êtes; gar-

dez-vous surtout de fuir, car moi, votre mouchir, je serai là pour

vous surveiller et vous punir. Au milieu du feu, les milazims veille-

ront sur les soldats, les uzhachis sur les milazims, les bimbachis

sur les iizbftrhis, les yniraUiis sur les bimbachis, les liras et les

feriks se tiendront un peu plus en arrière et veilleront sur les mira-

laïs, et moi je suivrai tous les mouvemens des liras et des feriks.

Vive le padishah! » Après cette allocution, le mouchir se fit appor-

ter sa pipe et donna l'ordre de faire défiler les troupes.

L'aspect de ces troupes était singulièrement misérable. Les uni-

formes en lambeaux n'offraient plus la moindre trace des couleurs

primitives. Les capotes et les sacs avaient été perdus l'année précé-

dente pendant les déroutes qui avaient suivi les affaires d'Achalt-

ziche et de Bach-Kadik-Lar. Depuis lors, nulle mesure n'ayant été

prise à cet égard, la plupart des soldats en étaient réduits à porter

leurs eflets noués dans un morceau de toile. Du reste ils n'avaient

ni bas, ni souliers, le plus souvent point de chemise; enfin telle était
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l'incurie du gouvernement et des généraux que, malgré la rigueur

du froid, leur tenue était encore le pantalon de toile. Sous leurs

haillons, ces malheureux soldats conservaient un air martial; leurs

armes étaient bien entretenues, ils les maniaient avec aisance et ré-

gularité, mais c'était tout. Leur instruction, en ce qui touche l'école

de peloton et de bataillon, était complètement négligée. Les manœu-
vres les plus simples s'exécutaient avec lenteur et confusion.

La cavalerie était hors d'état de rendre le moindre service : les

vices de son organisation ne lui permettaient même pas de soute-

nir la comparaison avec la cavalerie irrégulière des backi-bozouks.

Les hommes, formés par des instructeurs européens à une école

dont les principes sont en désaccord avec les usages du pays, étaient

pour la plupart mauvais cavaliers. Nous devons ajouter qu'ils n'a-

vaient ni bottes, ni éperons, et que leur armement était des plus

mal entendus. Quant aux chevaux, de race petite, mais vigoureuse,

ils étaient tellement exténués qu'ils pouvaient à peine supporter le

poids de l'homme. Les bdchi -bozouks au contraire, livrés à eux-

mêmes et vivant aux dépens du pays, avaient pour leurs chevaux

la sollicitude qui distingue les Orientaux. Ils les montaient à leur

mode et en tiraient un très bon parti. Armés de l'antique djerid,

ils lançaient avec une adresse merveilleuse ce long roseau dont la

pointe acérée transperçait l'ennemi avant qu'il pût les joindre à

l'arme blanche. Malheureusement les bachi-bozouks^ recrutés parmi

les tribus kourdes que les mesures du sultan Mahmoud avaient

exaspérées, n'étaient attirés cette fois sous les drapeaux que par

l'espoir du pillage. C'étaient de lâches brigands, et rien ne rappelait

en eux la valeur des sipahis, véritables seigneurs féodaux dont les

derniers débris ont été enveloppés dans la ruine des janissaires.

L'artillerie seule était dans des conditions meilleures. Les hommes
sans doute étaient tout aussi déguenillés, mais les chevaux avaient

moins souffert, le matériel était en état convenable. Le contraste

avec les autres armes était même frappant. On en peut trouver la

cause dans l'aptitude et la prédilection des Turcs pour le service de

l'artillerie. Cette disposition est naturelle à toutes les races asia-

tiques, et les instructeurs ont formé ainsi une classe d'excellens

sous-officiers qui, à défaut d'officiers, répondent aux premières exi-

gences du service en campagne.

Ce ne sont pas, on le voit, les soldats qui manquent à l'empire

ottoman. Encore aujourd'hui les Turcs méritent cet éloge suprême

q«e leur donne Montecuculli : « ils sont braves, sobres etpatiens; o

mais ces qualités sont frappées d'impuissance par le défaut d'organi-

sation. Dans le système de guerre moderne, il ne faut pas l'oublier,

l'individu disparaît; les masses organisées jouent seules un rôle, et

par ce motif les cadres d'une armée font toute sa force. Or dans l'ar-
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mée turque les cadres n'existent que de nom. L'avancement n'est sou-

mis à aucune règle; les rudes débuts du service militaire n'assurant

ainsi aucun avantage , les classes riches délaissent le métier des

armes pour entrer dans les carrières civiles, qui conduisent même
au commandement des armées. Les officiers subalternes sont des

soldats tirés des rangs par le caprice ou le hasard. Rien ne les sé-

pare de leurs subordonnés avec lesquels ils vivent dans une fami-

liarité que repousse toute bonne discipline ; rien ne les excite à s'é-

lever par le mérite, l'instruction ou la valeur, — l'intrigue seule et

l'argent donnant accès aux grades supérieurs. Ceux-ci reviennent

de droit à l'ignoble classe des chibouhjis, barbiers, valets et com-
mensaux des grands fonctionnaires. Complètement étrangers à l'ar-

mée, corrompus par l'atmosphère de Constantinople, créatures du
sérail et des ministères, ces hommes n'apportent dans les camps que

leurs vices. Le mépris qu'ils inspiraient ressort de la correspondance

de tous les officiers anglais qui se sont trouvés' en contact avec eux.

« Ils sont, nous disent-ils, lâches, voleurs, débauchés et ivrognes. »

Ce dernier vice semble extraordinaire chez les Orientaux ; il est en

réalité, de tous les résultats de la civilisation, le seul qui se soit gé-

néralement propagé chez les Turcs. Tout individu qui se fait gloire

d'avoir pris part aux lumières de l'Occident se fait par là même gloire

d'avoir su vaincre les préjugés religieux relatifs à l'usage du vin;

mais là se borne le plus souvent le goût des Turcs pour la civilisa-

tion. Infatués d'une vaine admiration pour les connaissances des Eu-

ropéens, ils n'en conservent pas moins au fond du cœur le mépris

du musulman pour le giaour, et ce mépris s'étend à ceux de leurs

compatriotes qui se rapprochent des chrétiens par l'éducation. Ils

repoussent ainsi des rangs de l'armée avec une obstination invin-

cible les jeunes gens élevés dans les écoles militaires de Constanti-

nople. A leur sortie des écoles, ces officiers, dont quelques-uns ont

un mérite véritable, sont fatalement condamnés à végéter dans les

arsenaux de l'artillerie et de la marine, où leur concours est indis-

pensable. Plusieurs d'entre eux étaient allés rejoindre l'armée d'Ana-

tolie, mais bientôt ils avaient dû céder aux avanies systématiques

qui leur étaient infligées. Le colonel Williams en trouva encore trois

ou quatre qui, privés d'emploi et de solde, avaient dû s'attacher au
service personnel de quelques valets ignorans devenus feriks ou

livas. ^

Par une contradiction apparente, mais qu'explique l'usage immé-
morial chez les Turcs de prendre à leur service des renégats de tous

les pays, l'armée turque était encombrée de réfugiés allemands, ita-

liens, hongrois, polonais, la plupart gens de sac et de corde qui, ne

sachant où se réfugier, s'étaient décidés à prendre le turban. L'An-

TOME XXVII. 27
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glais Duncan (1) cite entre autres un baron Wetzler qui avait fini par

oublier sa langue, son pays et sa religion, et qui, pour l'ignorance

et la superstition, ressemblait de tous points à un Turc du vieux ré-

gime. Tous du reste, renégats ou chrétiens, portaient des noms turcs

et se confondaient ainsi avec l'armée dont ils faisaient partie. Dans

les momens critiques, remarque un autre témoin, le miracle de la

tour de Babel semblait se renouveler, et tous les dialectes du monde

se croisaient au milieu des rangs.

Il ne régnait pas une moindre confusion dans l'état-major général

de l'armée. Le mouchir ne savait pas le premier mot de la guerre,

et il en était de même des généraux turcs qu'il avait sous ses or-

dres. Pour obvier à cet inconvénient, le divan lui avait envoyé trois

officiers européens destinés à l'éclairer de leurs lumières : c'étaient

les généraux polonais Bystrzonowski , Breanski, et le général hon-

grois Guyon. Comme ni les uns ni les autres n'avaient adopté la re-

ligion musulmane , ils ne pouvaient avoir le commandement direct

des troupes. Ils se bornaient donc à donner des conseils; mais,

ainsi qu'il arrive à des généraux irresponsables, ces conseils se con-

tredisaient continuellement. Les idées des Turcs se brouillaient au

milieu des combinaisons de la stratégie; faisant abstraction de leur

bon sens naturel, ils suivaient tour à tour les plans les plus opposés.

Au fond de l'âme, le mouchir était fort partagé; il sentait instincti-

vement que son armée était hors d'état de se mesurer avec les Rus-

ses. Ses instructions d'ailleurs lui prescrivaient de demeurer sur la

défensive, et le souvenir des désastres de l'année précédente ne jus-

tifiait que trop une telle circonspection ; mais parfois aussi il se lais-

sait aller à l'idée de s'illustrer par quelque action d'éclat. L'armée

russe , disséminée sur un immense territoire , était faible partout.

Ainsi le général Béboutof n'avait à Goumry que dix-sept bataillons,

afiaiblis encore par les maladies. La grande supériorité de l'armée

turque permettait de l'accabler; l'occasion était belle. Moustafa-Za-

rif-Pacha, dans un conseil de guerre, proposa gravement d'aller at-

taquer Goumry. 11 fallait toute son ignorance pour avoir la pensée

de se rendre maître d'une place régulièrement fortifiée sans possé-

der les premiers élémens d'un équipage de siège. Le mouchir finit

par céder aux observations des généraux européens. Ceux-ci avaient

ime tout autre idée : ils voulaient porter la guerre en Géorgie, don-

ner la main aux Circassiens et marcher sur Tiflis. La difficulté pour

l'armée turque était de franchir la chaîne de l'Alaghez sans passer

sous le canon des deux places de Goumry et d'Achaltziche, qui s'élè-

vent à l'entrée des montagnes; mais il existe un défilé intermé-

(t) A Campaign ivith the Turks in Asia, by Cliaiies Duncan, esq. London 1855.
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diaire que couvre le château d'Achalchalaki. Ce château, en mauvais

état, n'était gardé que par trois bataillons. Le général Bystrzonowski

proposait en conséquence de se porter rapidement sur ce point,

d'enlever la garnison et de descendre ensuite en Géorgie par ce dé-

filé, qui présente sans doute quelques difficultés, mais n'est pas ab-

solument impraticable pour une armée. Une fois en Géorgie, les

Turcs se seraient dirigés sur le col de Souram, et auraient fait leur

jonction avec le corps d'armée de Sélim-Pacha, qui de Bathoum se-

rait venu les rejoindi^ par Koutaïs. Ainsi assurés de leurs commu-
nications avec la Mer-Noire, les Turcs pouvaient alors marcher sur

Tiflis, recueillir en route les Gircassiens et porter un coup mortel à

la puissance russe en Asie. Ge plan, que devait adopter l'année sui-

vante Omer-Pacha, était ingénieux ; mais avec des troupes aussi mal

disciplinées que celles du mouchir, il faisait une part excessive au

hasard.

III.

Sur ces entrefaites, les coureurs de l'armée vinrent annoncer cpie

les Russes, sortis de Goumry, s'avançaient dans la plaine de Kars,

et qu'un détachement de la garnison d'Achaltziche menaçait en

même temps Ardahan, où se trouvait la division de Kérim-Pacha,

formant l'aile gauche. A cette nouvelle, le mouchir avait envoyé en

toute hâte des renforts à' Kérim-Pacha, et s'était porté de sa per-

sonne au-devant des Russes. Les deux armées s'observèrent ainsi

pendant quelques jours sans en venir aux mains, puis les Russes

rentrèrent dans leurs positions sans qu'il fût possible de deviner le

motif de leurs mouvemens.- On apprit seulement, quelques jours

après, que Sélim-Pacha avait été complètement défait dans l'iruter-

valle. En effet, le ferik avait eu la malencontreuse idée de s'avan-

cer dans le Gouriel jusqu'à Ouzourghetti. Les Russes, qui se tenaient

généralement sur la défensive, avaient cette fois marché sur lui et

l'avaient poursuivi jusqu'au-delà du Tcholok. Sélim-Pacha avait

pris position derrière cette rivière, entre Kakouthi et Dschandjour.

Brusquement attaqués, les Turcs avaient pris la fuite, abandonnant,

comme d'habitude, aux mains de l'ennemi leur artillerie et leurs

bagages.

Le malheur de Sélim-Pacha avait fait faire de sérieuses réflexions

au mouchir. Guéri par ce triste exemple de sa passion naissante

pour la guerre, il avait ramené son armée à Kars et s'y tenait immo-
bile. Dans cette situation, son liane gauche se trouvait couvert par

la division de Kérim-Pacha, qu'il avait laissée à Ardahan, son flanc

droit par un détachement destiné, sous les ordres d'un autre Sélim-
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Pacha, à observer les passages de l'Ararat qui mènent à Bayazid. Le
mouchir avait formellement enjoint à ses lieutenans de ne rien en-

treprendre. Les jours s'écoulaient ainsi dans un repos que rien ne
serait venu troubler, si les Russes ne se fussent avisés, en juillet 185Zi,

de pénétrer dans la plaine de Kars pour y faire des fourrages.

Cette plaine est située au milieu de l'amphithéâtre des montagnes

de l'Ararat (1) et de l'Alaghez. Le Kars-Tchaï, après avoir longé les

derniers contre-forts de l'Ararat, fait un coude et traverse la plaine

à distances à peu près égales de Kars et de Goumry. Il semblait aux

Turcs que ce cours d'eau traçait entre les deux armées une limite

qu'elles ne devaient pas franchir. Or les Russes, toujours en four-

rageant, s'étaient avancés jusqu'au Kars-Tchaï; le h juillet 185Zi, ils

l'avaient même traversé au gué de Djamouschly. Cette manœuvre
avait fini par devenir suspecte au mouchir. Il rappela à lui le corps

de Kérim-Pacha, et le 11 juillet vint prendre position avec toute

son armée à Hadji-Yeli-Keui, village éloigné seulement de 12 kilo-

mètres du Kars-Tchaï. Il espérait par ce déploiement de forces déci-

der les Russes à se retirer ; mais ceux-ci n'en tinrent aucun compte,

et continuèrent à fourrager, même à démolir les villages voisins, pour

se procurer le combustible qui leur manquait dans ces plaines dé-

nudées. Ils avaient fortifié la tête du vallon d'Indjé-Déré, qui mène
au gué de Djamouschly. Leurs troupes étaient campées en avant,

dans la plaine, entre les villages de Kourouk-Déré et de Poldervan.

Enfin, sur leur droite, ils travaillaient à construire une redoute au

sommet du Kara-Iel, amas de collines volcaniques qui domine le

vallon d'Indjé-Déré, la plaine, le cours du Kars-Tchaï, et qui forme

ainsi la clé de la position.

Fort contrarié de l'insistance des Russes à se maintenir si près

de Kars, le mouchir tenait conseil de guerre sur conseil de guerre

pour trouver le moyen de les déloger sans arriver à livrer bataille.

Les projets les plus divers furent successivement mis en avant; de

grandes reconnaissances furent poussées sur divers points ; des es-

carmouches de cavalerie eurent même lieu, sans que les Russes

montrassent la moindre émotion. Le mois de juillet s'écoula ainsi.

Les troupes, laissées dans l'inaction, commençaient à se démorali-

ser; elles souffraient des violentes transitions de la température.

Pendant le jour, le soleil avait une ardeur insupportable; la nuit, il

régnait une fraîcheur glaciale
; parfois même, au matin, la terre était

couverte de gelée blanche. Les villages voisins avaient été successi-

vement détruits, le bois manquait, les fourrages étaient consommés

tout à l'entour du camp; le moment était venu de se retirer ou de

(1) L'amphithéâtre est tracé à l'est par le Soghanli-Dagh et les monts Tchildir, que

longe le Kars-Tchaï, au nord par le Gok-Dagh, à l'ouest par la flèche de l'Alaghez.
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marcher en avant. Le mouchir ne savait encore quel parti prendre;

enfin il annonça un beau jour, à l'étonnement général, qu'il allait

livrer bataille. La circonstance qui avait mis fin à ses perplexités est

significative; elle montre l'asservissement actuel des Turcs aux idées

de l'Europe. Le mouchir venait de recevoir des dépêches de Con-

stantinople que lui avait apportées un Français attaché à l' état-major

d'Omer-Pacha. M. le comte de Mefl'ray, avant d'entrer au service de

la Turquie, avait été officier d'ordonnance du général commandant la

garde nationale de Paris. Un service de ce genre n'avait pu l'initier

aux combinaisons de la stratégie; mais le mouchir n'en savait pas si

long. Enchanté de pouvoir se décharger sur un officier européen de

sa responsabilité de général en chef, il se décida, d'après l'avis du

nouveau-venu, à prendre l'offensive. Comme les jours suivans dans

le calendrier des Turcs étaient néfastes, il différa du reste ses projets

jusqu'au 6 août, jour regardé comme propice. Le mouchir n'était pas

au bout de ses peines; au moment même où il se disposait à l'action,

arrivait la nouvelle d'un événement qui pouvait avoir les plus fâ-

cheuses conséquences pour le sort de l'armée : les troupes qui, sous

les ordres de Sélim-Pacha, occupaient Bayazid depuis le commen-
cement de la guerre venaient d'être taillées en pièces.

Sélim-Pacha, ayant appris que le général Wrangel, qui comman-
dait à Érivan, se dirigeait, par la route d'Igdyr, sur Bayazid, avait

essayé de lui disputer le passage de l'Ararat. Il avait occupé le dé-

filé d'Ilglyl; son artillerie balayait au loin la route que les Russes

devaient suivre ; son infanterie était massée en arrière, les irrégu-

liers étaient dispersés au loin, sur les hauteurs environnantes. Les

Russes, abordant la position à la baïonnette, avaient tout renversé

sur leur passage. Les Turcs s'étaient enfuis dans toutes les direc-

tions, et Sélim-Pacha, entraîné dans la déroute, n'était pas même
parvenu à les ramener sur la route d'Erzeroum. Il avait dû, avec le

gros des fuyards, chercher un refuge à Van. La ville de Bayazid

ayant ouvert ses portes au général Wrangel, tout le pays, de ce côté,

était sans défense contre les Russes, et le premier parti de cavalerie

qui se présenterait devant Erzeroum pouvait en un instant anéantir

les magasins de l'armée, qui s'y trouvaient réunis. Telles étaient les

réflexions qui se présentaient à tous les esprits. Evidemment, dans

ces tristes conjonctures, il ne restait plus qu'à battre en retraite. Le

mouchir, en conséquence, donna ses ordres, dans la journée du

h août, pour qu'un détachement d'environ dix mille hommes allât

prendre position à Toprak-Kalé sur la route d'Erzeroum, tandis que

le gros de l'armée filerait à la nuit tombante vers Kars. Malheureu-

sement, ainsi qu'il arrive aux caractères faibles dans les momens de

crise, le mouchir passa le soir même à une résolution diamétrale-
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tîient opposée. Ayant réuni ses généraux, il leur signifia son inten-

tion arrêtée de livrer immédiatement bataille aux Russes. Après une
discussion de quelques instans, où les généraux Guyon et Bystrzo-

iiowski eurent comme d'habitude de la peine à se mettre d'accord,

le plan de ce dernier fut adopté. Il consistait essentiellement à as-

saillir tout d'abord les hauteurs du Kara-Iel, qui formaient, ainsi

que nous l'avons dit, la clef de la position. L'armée turque, à cet

effet, était répartie ainsi qu'il suit :

Avant-garde. — Liva : Abderi'haman-Pacha.

5 bataillons 2,340 )

1 batterie 50 )

^'^^*^

Bachi-bozouks 1,200

Premier corps, — Ferik : Kérim-Pacha.

20 bataillons 11,911
)

16 escadrons 2,058 ' 14,649

6 batteries 680 )

Deuxième corps. — Ferik : Vély-Pacba.

23 bataillons 12,173 \

26 escadrons 3,072 16,025

7 bati:eries 780 )

Bachi-bozouks 3,500

Total général de Farmée (1) 37,764

L'avant-garde de cette armée devait se mettre en marche à onze

hem'es du soir; une demi-heure après, le premier corps, commandé
par Kérim-Pacha; une autre demi-heure après, l'échelonnant à gau-

che, le deuxième corps sous les ordres de Yély-Pacha. Le Kara-Iel

une fois enlevé, Kérim-Pacha devait appuyer son aile droite à la col-

line et aborder l'extrême gauche de l'armée russe. Il était probable

que l'ennemi, se voyant attaqué de ce côté, rectifierait son ordre de

bataille, pivoterait sur sa gauche et avancerait à droite pour déborder

les Turcs au moyen de sa nombreuse cavalerie. Le mouchir lui op-

poserait les vingt-six escadrons et les trois mille cinq cents bacld-

hozouks qu'il avait en réserve, et ferait en même temps effort contre

le centre de l'ennemi pour le rejeter dans le Kars-Tchaï. Ce plan,

on le voit, était simple (2). Il fallait sans doute, pour arriver à portée

de l'armée russe, exécuter une marche de nuit; mais justement cette

nuit-là était parfaitement claire. La lune, dans son dernier quartier,

n'était voilée par aucun nuage. L'extrême transparence de l'atmo-

(1) Cet état de situation nous a été communiqué par le général Bystrzonowski. II ne

comprend que les troupes engagées le jour de la bataille.

(2) Voyez sur les détails de ce plan la relation publiée par le général Bystrzonowski

dans le Spectateur militaire (1858).
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sphère dcans ces régions élevées permettait de discerner les moin-

dres plis de terrain : çà et là, les cônes volcaniques qui surgissent

au milieu de la plaine; plus loin, les masses sombres du Kara-Iel;

plus loin encore, le magnifique amphithéâtre des montagnes de l'Ala-

ghez et le pic couvert de neiges éternelles qui les domine toutes.

Il n'était donc pas difficile de se diriger au milieu de la plaine. Ce-

pendant l'armée turque ne parvint pas à suivre l'ordre de marche
qui lui était prescrit. L'avant-garde se mit en mouvement à onze

heures du soir, le premier corps suivit ses traces; mais le deuxième

corps, sous le commandement immédiat du moucliir, perdit un
temps énorme. A la sortie même du camp, les différentes colonnes

qui le composaient se croisèrent. Le mouchir eut toutes les peines

du monde à leur faire prendre leurs positions respectives. Une fois

en ordre, le deuxième corps se remit en marche, mais il donna beau-

coup trop à gauche. Yers la pointe du jour, il se tr-ouva ainsi au pied

du Kabak-Tépé, colline située à près de deux heures du Kara-Iel.

Cependant l'avant-garde et le premier corps avaient atteint la

ligne dominante du terrain, qui descend ensuite vers le Kars-Tchaï.

Le premier corps y fit halte à deux heures du matin ; l'avant-garde

continua sa marche vers le Kara-Iel et disparut bientôt à tous les

regards. Chacun s'attendait à voir éclater une vive fusillade ; mais

la colline restait complètement silencieuse. Les minutes s'écoulaient

ainsi pour tous dans une vive anxiété. A l'approche de l'aube, on

put remarquer des formes encore indécises qui s'agitaient dans le

demi-jour au sommet de la colline. Enfin l'aurore vint éclairer les

immenses drapeaux rouges des hachi-hozonks d'Abderrhaman-Pa-

cha, qui avaient occupé sans coup férir la redoute. Grande fut la

surprise! Au même moment, les rayons du soleil inondèrent de leur

lumière la plaine, et laissèrent voir sur la gauche des Turcs toute

l'armée russe formée en colonnes.

Le général Béboutof avait sans doute appris par ses espions le

projet de retraite du mouchir. Il avait en conséquence levé son

camp dans la nuit, et il s'acheminait vers Kars. Laissant le Kara-Iel

à sa gauche, il remontait les pentes que descendaient les Turcs de

Kérim-Pacha. Les deux armées se trouvèrent ainsi en présence, de

part et d'autre, fort inopinément. Kérim-Pacha, brave et vieux sol-

dat, mais d'une intelligence bornée, se disposa aussitôt au combat,

et, sans se préoccuper autrement de l'éloignement des troupes du
mouchir, déploya les siennes sur la crête où elles avaient fait halte.

L'idée ne lui vint même pas d'appuyer sa droite au Kara-Iel et de

se relier ainsi au corps d'Abderrhaman-Pacha, qui, faute d'ordres,

demeura immobile sur la hauteur. Kérim-Pacha avait en ligne seize

bataillons, trois batteries d'artillerie sur son front, huit escadrons

sur ses ailes, quatre bataillons et huit escadrons en réserve. Le gé-
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lierai Béboutof avait de son côté dix-huit bataillons, vingt-six esca-

drons de dragons, une brigade de cavalerie musulmane, des cosa-

ques, et cinquante-six pièces d'artillerie. Voyant qu'il avait affaire à

une partie de l'armée turque, il engagea immédiatement contre elle

presque toutes ses forces; il garda seulement en réserve six batail-

lons, dix escadrons, trois batteries d'artillerie, la cavalerie musul-

mane et six sotnies de cosaques.

11 était quatre heures et demie du matin quand la canonnade

commença. Bientôt les deux armées furent aux prises sur toute la

ligne. Kérim-Pacha, reconnaissable à sa haute taille courbée par

l'âge, à sa longue barbe blanche, parcourait, son cimeterre à la

main, les rangs des troupes, et se montrait partout au plus fort de

l'action. Quelques officiers turcs, à son exemple, firent bravement

leur devoir. Le général d'artillerie Tahir-Pacha, Zachariah-Bey,

colonel du 6'' régiment (rédif d'Anatolie), Hussein-Daïn-Tcherkess-

Bey, colonel du 1" régiment (nizam d'Arabistan), s'efforcèrent jus-

qu'à la fin de maintenir leurs soldats; mais les autres abandonnèrent

honteusement leur poste. Le liva Achmet-Pacha, au premier coup

de canon, enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, et ne

s'arrêta qu'à deux heures de là pour sabrer les fuyards. Le liva

Moustafa-Pacha, les colonels Kadry-Bey du 6*= régiment d'Arabis-

tan, Kurd-Mustafa-Bey du ô'^ régiment d'Anatolie, s'enfuirent éga-

lement avec tout leur état-major dès le commencement de l'action.

D'autres officiers de tous grades s'entassèrent dans les voitures des-

tinées aux blessés, et d'autorité se firent ramener à Kars. « Je vis

moi-même, dit l'Anglais Duncan, un chef de bataillon de chasseurs

à pied de la garde refuser de marcher à l'ennemi. — Je n'ai pas

d'ordres de mon colonel, disait au général Kolman cet officier en

tremblant de tous ses membres. — Lâche, hurlait Kolman, c'est au

nom du mouchir que je vous donne l'ordre de marcher. » Les sol-

dats, indignés, menaçaient leur chef de leurs baïonnettes; il fit alors

quelques pas en avant, mit son cheval au galop, et s'enfuit. Grâce à

cette lâcheté générale des officiers, des régimens entiers se trou-

vèrent bientôt commandés par de simples sous-officiers. La cavale-

rie avait disparu depuis longtemps; dispersés au loin dans la plaine,

les hommes avaient débridé leurs chevaux et les faisaient paître en

attendant l'issue du combat. Les rangs de l'infanterie s'éclaircis-

saient rapidement. Une multitude de soldats en était sortie pour en-

lever les blessés : soin inutile, car les chirurgiens militaires avaient

disparu. Ces malheureux, abandonnés sans secours, se tordaient

dans les convulsions de l'agonie. Partout régnait un. affreux dés-

ordre; les réserves mêmes, avant d'avoir entendu siffler une balle,

étaient déjà démoralisées.

Au bout d'une heure et demie, le corps de Kérim-Pacha était tout
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à fait compromis. L'artillerie seule soutenait intrépidement le com-
bat, mais elle avait beaucoup souffert, et la vivacité de son feu di-

minuait, quand apparurent enfin les têtes de colonne du deuxième

coips. A mesure qu'elles arrivaient sur la ligne dominante du terrain

où l'action se trouvait engagée, le mouchir leur faisait prendre l'of-

fensive, en s'efTorçant toujours de prolonger la droite des Russes. Il

avait en première et deuxième ligne quatorze bataillons, quatre bat-

teries d'artillerie sur son front. Sa cavalerie, composée de douze

escadrons et de 3,500 bachi'-bozouks, précédait son extrême gau-

che. Neuf bataillons, quatorze escadrons, trois batteries d'artillerie

formaient sa réserve. Les troupes du mouchir gagnèrent rapidement

du terrain : elles menaçaient même de tourner complètement l'ar-

mée russe, qui, fort inférieure en nombre, avait dû engager ses der-

nières réserves; mais en ce moment les bachi-bozouks, écrasés par

le feu de l'artillerie russe, prirent la fuite. Il fallut les remplacer au

moyen des réserves d'infanterie que le mouchir appela à lui; tout le

deuxième corps fut ainsi entraîné à descendre la pente, et, faute de

précision dans les mouvemens, la ligne de l'armée turque se trouva

disjointe. Les Russes, profitant de cette trouée, allaient percer le

centre, quand le général Guyon, apercevant le danger, amena sur

ce point les trois batteries de la réserve. Il arrêta le mouvement
d'attaque par le feu de son artillerie. Formant alors en colonne les

quatorze escadrons qui lui restaient, il les lança sur les Russes. Lui-

même chargea des premiers. Malheureusement toute cette cavalerie,

une fois arrivée au milieu du feu, tourna bride et s'enfuit au loin,

sans qu'il fût possible de la rallier. Au même moment, le corps tout

entier de Kérim-Pacha, saisi d'une terreur panique, se débanda.

Cette panique était causée par l'apparition inattendue des Russes

sur les derrières de l'armée turque. En effet, tandis que ce combat

se livrait dans la plaine, un détachement de l'armée ennemie avait

gravi les hauteurs du Kara-Iel et en avait délogé le corps d'Abder-

rhaman-Pacha. Redescendant la pente opposée, ce détachement

s'était hardiment jeté sur le flanc des Turcs. Les réserves avaient à

l'instant pris la fuite; une grande partie de la deuxième ligne s'était

laissé entraîner par l'exemple de la réserve, et la première ligne, se

voyant ainsi abandonnée, avait succombé sous une charge générale

des dragons russes.

Délivré de toute appréhension de ce côté, le général Réboutof

tourna tous ses efforts contre les troupes du mouchir, qui se trou-

vèrent alors dans la situation la plus critique. Il ne leur restait plus

qu'à regagner au plus vite la position dominante qu'elles avaient

quittée. Chargées par la cavalerie russe, elles durent se former en

carrés. Deux de ces carrés sur cinq furent enfoncés et sabrés; les

autres regagnèrent à grand'peine le sommet du plateau. A la vue de
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la plaine couverte de fuyards, ces malheureux soldats furent saisis

de la contagion générale et se débandèrent à leur tour. « 11 ne resta

pas dix hommes réunis, dit le général Bystrzonowski; un millier de

cavaliers lancés en ce moment eussent pu tout prendre, tout dé-

truire; le général russe, qui, de la position qu'il occupait, voyait au

loin tout ce qui se passait dans la plaine, n'eut pas même l'idée de

nous poursuivre. » L'armée russe fit halte au sommet du plateau,

poussa trois hourras et regagna son camp au son des musiques mi-

litaires.

L'armée turque laissa aux mains de l'ennemi quinze pièces de

canon et deux mille prisonniers. La perte en tués et en blessés ne

saurait être évaluée, car la désertion fut immense. Il nous suffira de

dire que peu de jours après le mouchir n'avait plus que dix-sept mille

cinq cents hommes. Comme l'année précédente, la ville de Kars fut

en danger d'être pillée; mais cette fois Moustafa-Zarif prit des me-
sures énergiques pour arrêter le désordre et fit garder les bazars par

les bataillons qui étaient restés dans la place. Il parvint avec de

grands efforts les jours suivans à reformer les débris de son armée.

Telle était néanmoins la consternation qu'au moindre mouvement

des Russes il eût été impossible au mouchir de se maintenir à Kars;

mais à la surprise universelle le général Béboutof demeura immo-

bile dans sa position d'Indjé-Déré. Son inaction permit aux Turcs

de respirer. Enfin le 17 août le mouchir apprit que l'armée russe se

disposait à regagner Goumry. Les hachi-bozouks allèrent rôder au-

tour du camp, parvinrent même à enlever quelques chariots qu'ils

ramenèrent en triomphe à Kars. Moustafa-Zarif, enchanté de cette

retraite, écrivit à Gonstantinople qu'il avait repoussé les Russes sur

Goumry et leur avait enlevé une grande partie de leurs bagages. Le

canon de la ville, tiré en signe de réjouissance, annonça aux pieux

musulmans que le Tout-Puissant avait béni les armes du sultan.

IV.

Moustafa-Zarif-Pacha eut beau faire cependant, personne ne vou-

lut accepter la déroute de Rourouk-Déré comme une victoire, et lord

Stratford ayant demandé son rappel, l'ordre de venir rendre compte

de sa conduite parvint au mouchir dans le courant de septembre

185/i, au moment où le colonel Williams arrivait à Kars. L'inspec-

tion minutieuse à laquelle cet officier se livra lui révéla bientôt la

misérable condition où ce triste chef laissait son armée.

« J'admire, dit-il dans un ensemble de rapports adressés à lord Clarendon,

la patience avec laquelle cette race endurante et sobre de l'Asie supporte des

souffrances qui deviendraient partout ailleurs un sujet de continuelles muti-
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neries. La nourriture du soldat est pitoyable; son pain, mal pétri, mal cuit, est

de la dernière qualité; le beurre qui sert à accommoder le riz de son pilau est

fétide; encore cet aliment, le plus substantiel de son ordinaire, lui est-il

maintenant supprimé deux fois par semaine. Il en est de même le plus sou-

vent de sa ration de viande. Une affreuse saleté règne dans les cuisines, et

telle est la négligence que le cuivre des chaudières, oxydé faute d'étamage,

occasionne des accidens journaliers. Les règles les plus simples de l'hygiène

sont méconnues; les troupes sont entassées dans les maisons de la ville, au

milieu des débris de tout genre; il en résulte une infection dont les miasmes

engendrent continuellement la fièvre et le typhus. Les hôpitaux sans doute

sont dans de moins fâcheuses conditions; mais il règne dans la pharmacie un

complet désordre. Les médecins et les chirurgiens sont d'une ignorance gros-

sière, et les blessés qui sont livrés à leurs soins meurent ou restent estropiés.

Ils sont alors renvoyés sans secours et réduits à mendier leur pain. La chaus-

sure, riiabillement, l'équipement sont hors de service. La solde est arriérée,

suivant les corps, de dix-huit, vingt, vingt-deux mois. Lesapprovisionnemens

de tout genre, à l'exception de ceux de l'artillerie, sont épuisés. L'armée vit,

au jour le jour, des ressources du pays. Le service, la discipline, l'instruction

des troupes sont honteusement négligés par les officiers; la plupart d'entre

eux, surtout dans les grades élevés, sont indignes du commandement. Sur le

champ de bataille, ils ont fait preuve d'une lâcheté scandaleuse ; dans l'ha-

bitude de la vie, ils sont ivres et ne s'occupent qu'à voler le soldat. A cet

égard, le mouchir donne l'exemple de la malversation. La connivence des

généraux, des colonels et des comptables, avec lesquels il partage le produit

de ses rapines, lui a permis jusqu'ici d'envoyer à Constantinople des états

de situation entachés de fraudes énormes. Les rations sont délivrées par le

gouvernement sur le pied de 33,000 hommes, tandis qu'il n'en existe réelle-

ment que 17,500 présens sous les drapeaux. La solde des bachi-boz-otiks, en

raison de l'irrégularité de ce corps, est une source de larges profits pour le

mouchir et les chefs de ces bandes, Hassan-Yazi-jy et Injeh-Arap. Au lieu

de 3,500 hommes portés sur les contrôles, ces chefs n'en ont que 800 sous

leurs ordres. Le mouchir ne dédaigne pas même les plus petits profits : il a

fait vendre ainsi les dépouilles des 12,000 soldats morts dans les hôpitaux

l'hiver dernier, et comme les sommes destinées aux besoins de l'armée lui

sont versées partie en argent et partie en papier, il garde l'argent et paie

en papier, qui perd environ 20 pour 100. Les généraux et les colonels trou-

vent d'autres moyens de voler; ils s'entendent avec les comptables pour

toucher en argent la valeur des rations de riz et de viande, ou, s'ils sont

obligés de les prendre en nature, ils les font vendre à leur compte. Ils en-

voient des corvées couper les moissons des environs, démolir les villages

pour en retirer le bois, qui, dans ce pays, a une grande valeur. Chacun s'in-

génie de son côté à se faire dans ce pillage la part la plus large. »

Il était évident qu'un aussi effroyable désordre devait rapidement

amener la ruine de l'armée; mais en ce moment l'approche de l'hi-

ver ajoutait à l'imminence du péril. La ville de Kars est située à six

mille pieds au-dessus du niveau de la mer; elle est entourée de
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montagnes de dix, douze, et même seize mille pieds de hauteur. Le

froid devient terrible pendant l'hiver; le thermomètre descend d'or-

dinaire à 20 degrés Réaumur au-dessous de zéro. L'abondance des

neiges rend les routes impraticables, surtout au col du Soghanly-

Dagh, que suit la route d'Erzeroum. L'armée, dépourvue de maga-

sins, privée des ressources que le pays lui offrait au commencement
de la guerre, était exposée à mourir littéralement de faim. Les mal-

heureux soldats entrevoyaient avec terreur l'idée de passer un hiver

semblable à celui qui avait coûté la vie à tant des leurs l'année pré-

cédente. La désertion, qui avait déjà réduit l'armée des deux tiers,

continuait à éclaircir ses rangs, Kars allait se trouver sans défen-

seurs, si des mesures énergiques n'étaient prises à l'instant pour

sauver ce boulevard de l'Anatolie.

Le colonel Williams n'hésita point à assumer la responsabilité de

ces mesures : il réunit chez le réis Kérim-Pacha les chefs de l'ar-

mée. Après leur avoir reproché dans les termes les plus durs leurs

malversations, il leur signifia que désormais il tiendrait la main

ferme au maintien de l'ordre et de la discipline, et les menaça, s'ils

contrevenaient à leur devoir, du courroux de la reine d'Angleterre

et de son ambassadeur à Constantinople, lord Stratford; puis, lais-

sant à Kars son aide-de-camp, le lieutenant Teesdale, pour les sur-

veiller, il se rendit de sa personne à Erzeroum, où sa présence

n'était pas moins indispensable pour empêcher le gaspillage des res-

sources destinées à l'alimentation de l'armée. Ce n'était pas tout :

les soldats étaient dans un dénûment complet; il s'adressa à lord

Stratford pour obtenir, par son entremise, de l'argent, des muni-

tions, des effets d'habillement et d'équipement, des renforts, mais

surtout des officiers et un général capable, honnête et brave. C'était

demander l'impossible. <c Le divan, répond lord Stratford, est dans

le plus grand embarras pour trouver un général. » A cette occa-

sion, il laisse tomber de sa plume ces mots, qui sont la condam-

nation formelle d'une société : <( 11 ne saurait être ici question d'ac-

corder les emplois au mérite. Le gouvernement, en changeant ses

agens, ne peut avoir en vue d'autre objet que le châtiment des cou-

pables. »

Le divan avait fini par jeter les yeux sur Ismaïl-Pacha , qui, di-

sait-on, avait montré de l'intelligence et de la valeur pendant le

cours de la campagne du Danube ; mais le héros de Tchétaté, tout

en acceptant le grade et les émolumens de mouchir, ne se souciait

pas d'aller compromettre ses lauriers à Kars. Pour ne pas se rendre

à son poste, il alléguait l'état de sa santé, et obtint l'autorisation de

passer l'hiver à Constantinople. En attendant, il envoya en Asie son

réis, Schoukri-Pacha, avec les instructions qu'il avait rédigées pour
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k réorganisation de l'armée. Ces instructions incroyablement pué-

riles (1) firent bondir le colonel Williams; mais Sclioul; ri -Pacha

allait lui fournir de bien autres sujets de plainte. Après avoir fait

connaître aux troupes les intentions du mouchir, le réis, rassuré sur

leur sort, ne s'occupa plus qu'à contrecarrer Williams. Le colonel

était en ce moment à Erzeroum, où il poursuivait la difficile entre-

prise de réunir dans les magasins de cette ville, pour les diriger en-

suite sur Kars, les approvisionnemens nécessaires à la garnison. Il

avait à lutter contre des difficultés infinies, le défaut d'argent, de

moyens de transport, le mauvais état des routes, l'abondance des

neiges, mais surtout la mauvaise volonté des autorités civiles et mi-

litaires, que gênait singulièrement sa rigoureuse surveillance. Aussi

Schoukri-Pacha ne tarda-t-il pas à ameuter contre lui tout le pays.

Le temps que Schoukri-Pacha n'employait pas à ses intrigues, il le

passait en parties de débauche. Pour son malheur, il s'avisa, sous

l'influence du vin, de parler en termes peu circonspects de l'autorité

que s'était arrogée, disait-il, un simple officier de l'armée anglaise.

Ces propos revinrent bientôt au colonel. Il n'en fallait pas tant pour

exaspérer son humeur irascible et despotique. A la suite d'une scène

violente qu'il eut avec Schoukri-Pacha, il exigea du divan que ce

général fût arrêté et envoyé à Constantinople pour y répondre de sa

conduite irrévérencieuse envers le commissaire de la reine et d'une

longue suite d'autres méfaits, parmi lesquels figuraient ses habi-

tudes scandaleuses d'ivrognerie et de dissipât ioti. Le lecteur devine

aisément ce que signifie ce mot de dissipation sous la plume réser-

vée d'un officier anglais.

Cependant les malheureux ministres du sultan ne savaient plus à
quel choix s'arrêter pour donner satisfaction à lord Stratford. Gomme
Ismaïl- Pacha décidément ne voulait pas aller en Asie, ils désignèrent

à sa place Vassif-Pacha. C'était, depuis dix-huit mois, le cinquième

général qu'ils envoyaient à l'armée de Kars. Yassif-Pacha était un
honnête homme, faiJDle de corps et d'esprit, mais animé des meil-

leures intentions. Il devint un docile instrument entre les mains du
colonel Williams, et bientôt des actes d'une inexorable sévérité ap-

prirent aux Turcs que désormais ils avaient à compter avec le com-
missaire de la reine d'Angleterre, Toutefois ces exemples ne pou-

vaient qu'arrêter momentanément le désordre. La source du mal

était dans le sérail même. « C/est de là, dit Williams, que le flot de

la corruption se répand dans tout l'empire pour y engendrer ces

nuées de tyrans et de concussionnaires qui dévorent la substance

(1) Elles étaient ainsi conçues : « Article I". Désormais le fez sera porté sur l'oreilie

gauche, au lieu d'être porté sur Toreille droite. — Article IL Les parcinens de» tini-

fornics seront rouges au lieu d'être jaunes. — Article IIL Les officiers porteront des cra-

vates noires. — Article IV, Les officiers n'iront pas au même bain que les soldats. »
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du pays. » A l'image des grands dignitaires de la capitale, les fonc-

tionnaires des provinces passaient leur temps à voler, à intriguer, à

se dénoncer réciproquement. Le dcfterdar (1) Djazim-Pacha était

un voleur; le gouverneur de Kars, Sirri-Pacha, était encore un vo-

leur : il s'entendait avec le munitionnaire Kosma, qui naturellement

était aussi un voleur. Le gouverneur-général d'Erzeroum avait les

mains plus nettes; mais il était âgé, infirme, hors d'état de se livrer

à un travail soutenu, et cependant, comme les autres, il était livré

à la dissijjotion; tout occupé de ses plaisirs, il laissait chacun voler

autour de lui. Kérim-Pacha, le réis de l'armée, était un brave sol-

dat et montrait de la bonne volonté pour rétablir la discipline ; mais

il n'était pas sans avoir de graves reproches à se faire. Des malver-

sations nouvelles se découvraient à chaque instant. Un jour, c'est le

réis du medjlh (2) et son trésorier qui se font arrêter pour détour-

nemens s' élevant à 300,000 piastres. Un autre jour, c'est le liva

Achmet- Pacha qui, de connivence avec les colonels Ethem-Bey et

Moustafa-Bey, a laissé périr de faim et de misère les troupes pla-

cées sous ses ordres dans les cantonnemens d'Olty et de Bardez.

«Les quatre bataillons, écrit l'aide -de-camp du colonel Williams, le

lieutenant Teesdale, sont réduits à 1,115 hommes; le reste est mort ou

malade. Entassés dans des demeures sombres et humides, couchés sur de

la paille que personne ne songe à changer, privés de bois, de viande, de riz,

couverts de vermine, à ce point qu'il est impossible de les approcher, ces

malheureux soldats succombent journellement aux ravages du typhus. »

« — Les autorités turques, écrit le baron de Schwartzembourg, comman-
dant le corps de cavalerie détaché à Toprak-Kalé, laissent mes hommes
mourir de faim; elles ont mis à leur profit un droit sur le riz qui nous vient

de Perse, et arrêtent ainsi l'importation d'une denrée indispensable ù la gar-

nison de Kars. »

Les autres témoignages recueillis dans les correspondances offi-

cielles sont de tous points semblables.

« J'ai l'honneur d'appeler votre attention, écrit le docteur Sandwith,

sur la qualité des médicamens qui nous sont envoyés par la pharmacie cen-

trale de Constantinople. Le sieur Della-Souda n'a évidemment d'autre but

que de se débarrasser de son fonds de magasin. Outre les instrumens de

chirurgie endommagés , abandonnés depuis longtemps par la pratique, ou

destinés à la chirurgie des femmes, nous avons reçu une quantité de sub-

stances, les unes gâtées, les autres inutiles, de l'eau de Go'logne, jusqu'à des

pots de pommade. Le sieur Della-Souda gagne ainsi tous les ans des sommes

énormes, qu'il partage notoirement avec le ministre de la guerre, Riza-Pa-

cha. Le service des hôpitaux se fait de la manière la plus déplorable; les

pharmaciens, après la bataille de Kourouk-Déré, ont volé tous les médica-

(1) Reccvciir-gt'in'Tal des finances.

(2) Conseil de l'intendance attaché à chaque armée.
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mens qui conservaient quelque valeur, et les ont vendus comme butin enlevé

aux Russes. Les médecins et les chirurgiens militaires sont d'une in(;royable

ignorance... La source de tout le mal est à Constantinople : les professeurs

des écoles doivent leurs fonctions à Tintrigue ou à l'argent ; à leur tou>r,

ils se laissent influencer par les mêmes causes, et accordent les diplômes

sans tenir le moindre compte du mérite réel des candidats. »

« — Les colonels ont recommencé à voler le riz du soldat, écrit une autre

fois le lieutenant ïeesdale... Les colonels envoient leurs soldats couper du

bois qu'ils vendent ensuite pour leur propre compte... Les colonels volent

sur le prix des chevaux qu'ils achètent pour le compte du gouvernement. La

somme de 10 livres sterling leur est généralement allouée à cet effet; ils

paient li ou 5 livres des chevaux de rebut et gardent le reste. »

« — Le de/lerdar, écrit le colonel Williams à Sirri-Pacha, vous accuse cle

trafiquer des misères de l'armée en forçant les paysans de vous vendre à bas

prix le grain que vous revendez ensuite avec de gros bénéfices au sultan.

Il vous accuse aussi de l'avoir contraint, par l'entremise de Kérim-Pacha,

avons payer 75,000 piastres pour vous-même et 50,000 pour les dépenses

arriérées. Ces dépenses arriérées sont en réalité la part de ces indignes co-

lonels qui volent le riz du soldat. Je vous préviens que je ne vous laisserai

pas vous joindre au pillage général. »

Nous hésiterions à admettre une démoralisation aussi complète, si

elle ne nous était attestée par le gouvernement ottoman lui-même.

Les instructions adressées par le grand-vizir et le séraskier ne nous

laissent aucim doute à cet égard; nous en reproduisons fidèlement

le texte.

«L'armée sur laquelle le gouvernement comptait le plus au commence-
ment de la guerre avec la Russie était l'armée d'Anatolie. Pour l'amener à

l'état de désorganisation où elle se trouve aujourd'hui, il a fallu les fautes

accumulées par ses chefs depuis le commencement de cette guerre. Les uns

n'ont à se reprocher que leur négligence et leur incapacité, les autres de

plus se sont rendus coupables de malversations de tout genre.

« Les opérations'^ militaires ont été conduites avec ineptie et déraison.

Évidemment il fallait avant tout rassurer et protéger les populations qui

venaient faire leur soumission et offrir leurs services : elles ont été livrées

à la fureur des bachi-bozouks
,
qui ont jeté partout la terreur par leurs

excès. Les sujets du sultan ont été les premières victimes de ces vagabonds.

« L'usage dégoûtant de voler le gouvernement est condamnable en tout

temps; mais il l'est plus particulièrement dans un moment où la Porte sou-

tient une lutte qui peut décider de son existence. Il est alors du devoir de

tout homme qui conserve au fond du cœur le moindre sentiment d'honnê-

teté et de patriotisme de s'abstenir de semblables prévarications, et de ne

pas quitter le sentier de l'intégrité. Des gens méprisables ont profité de ces

temps de trouble pour satisfaire leurs intérêts privés aux dépens du gou-

vernement; ils ont ainsi acheté du grain à bas prix pour le lui revendre le

double de ce qu'il valait. D'autres ont eu l'impudence de soustraire une
partie des rations d(îstinées à l'armée impériale, dont nous devons cepen-

dant prendre plus de soin que de nous-mêmes. Ces actes répréhensibles ont
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désorganisé l'armée; ils ont réduit les soldats de sa majesté impériale à la

misère, ils ont rempli d'une douleur profonde le cœur des fidèles sujets du

sultan. Vassif-Pacha, immédiatement après son arrivée, ouvrira une enquête

sur la conduite des fonctionnaires grands et petits; il fera arrêter et en-

verra ici tous ceux dont la culpabilité sera démontrée, pour qu'ils soient

punis conformément aux lois. La Sublime-Porte a pris la résolution de ne

pas laisser impunis les méfaits de ces êtres, qui, par leur corruption, tom-

bent bien au-dessous de l'humanité. Ni le rang ni les relations des coupa-

bles ne leur feront obtenir la moindre indulgence. Décidément l'intention

du gouvernement impérial est que Vassif-Pacha, libre de toute préoccupa-

tion, purge l'armée de cette bande de concussionnaires; mais Vassif-Pacha

ne doit pas oublier qu'une fois entré dans cette voie, il doit y persévérer ;

s'il agissait autrement, le désordre reprendrait bientôt son cours. De plus,

.qu'il le sache bien, il ne suffit pas qu'un général soit lui-même honnête, il

faut qu'il empêche les gens de sa suite de voler; il doit apporter la plus

grande attention aux fournitures de l'armée, prévenir les malversations,

veiller à l'exacte distribution des rations, donner en un moftous ses soins

au bien-être de ses troupes. Pour convaincre son excellence de l'impor-

tance des recommandations que nous lui adressons ici, nous croyons néces-

saire de lui rappeler que les odieuses malversations commises à Erzeroura

et à Kars sont connues dans tout l'empire ottoman, et sont même devenues

un texte de conversation en Europe. L'honneur et le patriotisme nous font

un devoir de ne pas permettre que les crimes d'un petit nombre d'êtres mi-

sérables, qui ne méritent pas le nom d'hommes, nous fassent passer pour un

peuple apathique et corrompu. Vassif-Pacha est donc autorisé à user de la

plus grande sévérité... Si son excellence négligeait les investigations que

nous lui recommandons, s'il venait, par quelque raison que ce soit, à cacher

les faits qui parviendraient à sa connaissance, il en serait responsable envers

la Porte dans ce monde, et dans l'autre envers Dieu. »

Or, il ne faut pas l'oublier, le ministre qui adressait au mouchir

ces belles instructions était ce même Riza-Pacha dont lord Strat-

ford, dans ses dépèches, flétrissait «l'administration perverse.»

Son nom se retrouvait au fond de toutes les iniquités, de toutes les

intrigues, de toutes les malversations. Grâce à son incurie, l'armée,

depuis le commencement de la guerre, était abandonnée sans res-

sources au fond de l'Asie. Il n'était pas le seul coupable : son suc-

cesseur, Méhémet-Rouchdi-Pacha, opposait à toutes les réclamations

de lord Stratford la même force d'inertie. A la veille de cette cam-

pagne qui devait consommer sa ruine, la malheureuse armée d'Anato-

lie n'avait encore reçu ni solde, ni vêtemens, ni munitions, ni renforts.

(( Il semble, écrit le colonel Williams le 2 avril 1855, que les auto-

rités de Gonstantinople prennent un secret plaisir à ruiner la seule

armée qui leur reste en Asie. En dépit de toutes mes représentations

sur notre dénûment absolu, nous n'avons obtenu ni souliers, ni sacs

pour notre infanterie, ni bottes ni sabres pour notre cavalerie; pas

un soldat n'est venu aous rejoindre. »— « Les Turcs, dit lord Strat-
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ford en répondant à ces plaintes du colonel Williams, font ce qu'ils-

peuvent; mais, permettez-moi de vous le rappeler, le désordre n'est

pas moindre dans l'administration que dans l'armée. Partout l'hon-

nêteté, l'intelligence, le patriotisme, font défaut; les finances sont

dilapidées, les ressources du pays épuisées. Le gouvernement, dans

son impuissance à créer une armée régulière, en est réduit à appe-

ler sous ses drapeaux des hordes indisciplinées. »

Ainsi qu'il arrive aux empires parvenus au dernier degré de la

décrépitude, le temps se passait en discussions, en projets, en en-

quêtes, en ordonnances, en paroles enfin. Rien ne se faisait. S'agis-

sait-il d'envoyer les vètemens et les armes demandés par le colonel

Williams, le séraskier répondait imperturbablement que les convois

étaient déjà partis pour l'Asie. Puis, comme rien n'arrivait, il allé-

guait à lord Stratford des causes réelles ou imaginaires de retard : les

convois allaient partir, ils étaient partis, ils étaient arrivés à Trébi-

zonde, et, fait incroyable, un an après, au moment où la garnison de
Kars allait capituler, le séraskier apprenait à lord Stratford que cer-

tainement les efi"ets d'habillement, les armes et les munitions avaient

été débarqués dans le port de Trébizonde, mais que depuis lors il

était impossible de savoir ce que cet envoi était devenu ! Il en était

de même de la solde. Le sultan avait bien rendu un firman par le-

quel il ordonnait l'envoi à Kars de A3,000 bourses; mais le ministre

des finances, au lieu d'envoyer l'argent, avait entamé avec le def-

terdar une interminable correspondance pour se faire rendre préa-

lablement compte des sommes que Moustafa-Zarif-Pacha avait re-

çues l'année précédente. Or, comme personne ne savait l'usage qu'il

en avait fait, le temps s'écoulait en plaintes, en enquêtes, en récri-

minations. Le defterdar était en avance de 10,000 bourses, et sa

caisse contenait tout juste 1,500 bourses destinées à satisfaire aux

menues dépenses de tous les jours. Quant aux renforts, le divan

ne faisait nulle difficulté de reconnaître qu'il lui était impossible

d'en envoyer. La conscription ne fournissait en réalité que 18 ou
20,000 hommes par an; les réserves avaient été appelées en tota-

lité, ainsi que les contingens des provinces vassales de l'empire.

Les Turcs n'avaient cependant guère plus de lZiO,000 hommes sou&

les armes, dont 50,000 se trouvaient en Bulgarie, 60,000 en Crimée,

30,000 en Asie.

Leur situation de ce côté était des plus critiques. La garnison de
Kars absorbait à elle seule 18,000 hommes, celle de Bathoum de
7 à 8,000; encore ces troupes étaient-elles tout juste suffisantes pour
occuper ces positions. En cas d'agression de la part de la Russie, il

ne fallait pas moins de 20,000 hommes pour défendre les passages

secondaires des montagnes et couvrir Erzeroum. Ce n'était pas tout

TOME XXVU. 28
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cependant : aux dangers de l'extérieur venaient se joindre les dangers

de l'intérieur. Le chef kourde Yezdeschir-Bey avait appelé à la révolte

les tribus des montagnes qui entourent le lac de \an. Deux batail-

lons levés parmi ces tribus avaient déserté avec armes et bagages.

L'insurrection, fomentée par les intrigues de la Russie, alimentée

par la haine du régime de la conscription, que le sultan Mahmoud
avait imposé à ces sauvages montagnards par la force des armes,

gagnait de proche en proche et menaçait de devenir générale. Les

populations grecques et arméniennes, courbées sous le joug depuis

des siècles, répétaient avec une évidente satisfaction que les Russes

étaient venus à Erzeroum en 1828, et qu'ils y reviendraient bientôt.

Elles assistaient les ennemis en secret de tout leur pouvoir, les in-

struisaient des moindres détails qu'il leur importait de savoir, et se

gardaient de dévoiler aux Turcs les préparatifs de guerre qui se

faisaient à Goumry. Une armée russe de 30,000 hommes put ainsi

se concentrer à quelques heures de Kars, sans que le colonel Wil-

liams en reçût le moindre avis. Ce fut seulement le 29 mai 1855, au
moment où les Russes allaient entrer en campagne, que le lieute-

nant-colonel Lake , détaché à Kars pour surveiller les travaux des

fortifications, lui fit part des projets de l'ennemi, en l'invitant à se

rendre au plus vite auprès du mouchir. Celui-ci voulait, dans son

effroi, abandonner la position et ramener son armée à Erzeroum. M
fallut toute l'autorité que le colonel Williams s'était acquise sur son

esprit pour le décider à rester à son poste.

Le siège de Kars allait donc commencer et donner à cette triste

guerre un dénoûment trop prévu. Le mouvement des Russes sur

Kars prenait l'armée turque au dépourvu; de grands approvisionne-

mens accumulés sur le revers opposé du Soghanly-Dagh n'avaient

pu être amenés jusqu'à la ville faute de charrois. Quelques dépôts

durent même être abandonnés dans les villages voisins. Malgré ce

contre-temps, la garnison avait des vivres assurés pour quatre mois,

les ouvrages du camp retranché étaient terminés et armés. Les

troupes, dont l'instruction avait été pendant le cours de l'hiver l'ob-

jet de soins assidus, étaient maintenant en état de défendre vigou-

reusement les positions qu'elles occupaient. Elles avaient confiance

en elles-mêmes. Les officiers qui les avaient si lâchement abandon-
nées pendant la bataille de Kourouk-Déré avaient été chassés et rem-
placés par ceux qui, dans cette rencontre, avaient fait preuve d'intel-

ligence et d'énergie. La défense était dirigée par quelques officiers

anglais d'un véritable mérite, et, ce qui valait encore mieux, le colo-

nel Williams, qui avait en réalité le commandement suprême, était

résolu à résister jusqu'à la dernière extrémité.

Saint-Priest, duc d'Auiazan.



LES RÉVOLUTIONS

LES DICTATURES DE L'AMÉRIQUE DU SUD

EN 1859.

Annuaire des Dewv Mondes.

Ce monde est un vaste laboratoire où tout subit la grande, la

mystérieuse et implacable loi de la transformation, du travail et

de l'épreuve. D'une extrémité à l'autre du globe, des races qui se

connaissent à peine s'agitent dans des sphères d'action différentes.

La civilisation apparaît à la fois à tous les degrés, dans ses phéno-

mènes les plus caractéristiques, mœurs, religions, organisations

politiques, crises intérieures qui dégénèrent en révolutions, anta-

gonismes nationaux d'où naissent les guerres. Une des œuvres les

plus curieuses, les plus instructives, je l'ai toujours pensé, serait

celle où, à travers des faits rassemblés avec un zèle sérieux d'exac-

titude, distribués dans un ordre simple et juste, on sentirait palpiter

cette vie universelle. Par là on arriverait à connaître les directions

essentielles du monde contemporain et à suivre la fortune inégale

de tous les peuples engagés dans les luttes de la vie. Napoléon

,

qu'on a cru communément peu accessible aux émotions poétiques,

écrivait un jour à son frère Joseph qu'il lisait les états de ses troupes,

et qu'il goûtait à cette lecture autant de plaisir qu'une jeune fille en

pouvait prendre à lire un roman : c'est que dans ces chiffres, muets
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•et énigmatiques pour d'autres, ce terrible esprit voyait se dessiner

«t se mouvoir sa pensée; il lisait le roman de ses aventures déme-

surées dans cette sèche statistique. Tout le monde n'est pas Napo-

léon, — heureusement; mais cet intérêt que l'empereur, en vrai

chef guerrier, trouvait dans les élaU de ses armées, ceux qui ré-

fléchissent sont plus naturellement fondés, ce me semble, à le cher-

cher dans cet ensemble de faits et même de chiffres, qui sont en

quelque sorte les étals de la vie des peuples. La presse est le reflet

quotidien de cette vie dans ce qu'elle a de plus actuel comme aussi

dans ce qu'elle a de confus et souvent de contradictoire. L'œuvre

d'une périodicité annuelle qui laissera un peu mûrir les événemens,

qui permettra aux résultats de se dégager et aux contradictions du

moment de se dissiper, cette œuvre sera déjà de l'histoire, une his-

toire constatant d'année en année les progrès des uns, la stagnation

'OU le déclin des autres, les efforts de tous. Ce sera la statistique

morale, politique, diplomatique et matérielle de tous les pays, des

extrémités de l'Orient jusqu'en Europe, du fond de l'Amérique jus-

qu'à l'empire de Russie; en un mot, ce sera \Annuaire des Deux
Mondes, un livre qui fait son chemin depuis dix ans, où bien des

fois on a puisé sans le dire, et qui deviendra un des plus étendus

comme un des plus sérieux documens d'histoire contemporaine. Ce

recueil, lui aussi, est Y état de cette grande armée dont les soldats

sont des nations.

Assurément, dans toutes ces contrées dont XAnnuaire des Deux
Mondes décrit encore une fois l'histoire, et dont il fait l'abondant

inventaire, il y a bien des problèmes qui s'agitent aujourd'hui, qui

s'agitaient déjà il y a un an. Dans l'Inde, une insurrection formi-

dable est à peine domptée après avoir contraint la puissance an-

glaise à un immense effort. En Chine, un choc est toujours imminent

entre la civilisation de l'Occident et l'esprit oriental. Plus près de

nous, sous nos yeux, la Russie poursuit la laborieuse expérience

d'une transformation sociale par l'affranchissement des serfs de l'em-

pire. L'Autriche, qui, après une guerre malheureuse, semble imiter

'Cn tout la Russie, s'est repliée en elle-même, et dans son recueille-

ment elle trouve, elle aussi, à ce qu'il paraît, une leçon de progrès

intérieur. La Prusse flotte de son côté entre des habitudes qui la

rattachent aux traditions du droit de 1815 et les tentations d'agran-

dissement qui furent la politique de Frédéric II, le plus déterminé

<les annexionistes à coup sûr. L'Allemagne, profondément remuée

et incertaine, se demande dans quelle sphère d'action elle sera en-

traînée, tandis que la lutte engagée en Italie s'est dénouée par la

reconstitution d'une nationalité à qui il ne manque qu'une prudence

virile pour assurer ce que les armes ont conquis. Au-delà des Py-
rénées même, un ébranlement de patriotisme a jeté l'Espagne dans
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une guerre avec le Maroc. Vers quelque point du monde que le re-

gard se dirige, il trouve des changemens, les uns à peine entrevus,

d'autres irrévocablement accomplis. Ne parlons pas même, si l'on

veut, des événemens qui sont la partie dramatique et presque ro-

manesque de l'histoire. Gomment tous ces pays sont-ils organisés?

Quels sont leurs moyens d'action et leurs ressources? Où est le rap-

port entre leurs institutions et les tendances de leur politique exté-

rieure? Ce sont là les élémens sérieux, positifs, de cette vaste en-

quête qui embrasse à la fois les deux hémisphères.

Un des épisodes les plus curieux vraiment dans cette universelle

histoire est ce qui se passe tous les jours dans le Nouveau-Monde,
aux États-Unis d'abord sans doute, et aussi dans cette partie de

l'Amérique où la race espagnole est restée maîtresse et domina-

trice. Là également et plus qu'en toute autre région est le doute, le

problème. Il s'agit de savoir comment la civilisation prendra ra-

cine sur ce sol tourmenté, si la race hispano-américaine, par son

travail et par son industrie, est apte à rester la souveraine de cet

immense continent qu'elle occupe, ou si elle est définitivement et

incurablement condamnée à tourner dans un cercle d'agitations sté-

riles et sans grandeur, en attendant que d'autres viennent suppléer

à son incapacité. Voici en effet des populations émancipées depuis

cinquante ans et peu nombreuses encore, répandues dans des con-

trées sans limites. Leur première pensée devait être de fonder leur

indépendance et leur nationalité sur des bases solides et durables,

en consacrant tous leurs efforts à régulariser leur vie, à développer

leurs forces naturelles; elles se créent au contraire une existence

factice, sans sécurité et sans profit. Elles devraient sentir le prix de

l'union, de la cohésion; elles se divisent, elles se morcellent. Dans
un même pays, il y a des provinces, des villes toujours en guerre. Un
trait distinctif de ces quinze républiques hispano-américaines, c'est

l'identité de toutes les questions de civilisation morale et matérielle.

Des circonstances locales peuvent donner un caractère particulier à

l'existence de chacun de ces états. Ces différences, plus accidentelles

que profondes, tiennent à la position géographique, à l'action plus

ou moins violente de certaines influences, à des combinaisons d'in-

térêts ou de passions qui se compliquent indéfiniment, sans perdre

le caractère primitif d'une origine commune.
Si l'on veut se rendre un compte exact de l'état de ces contrées,

il faut s'arrêter peu à ces apparences aussi bien qu'aux noms dont

se décorent les partis, acharnés à se disputer un pouvoir chimérique

sous des drapeaux divers. Que selon les pays les partis s'appellent

libéraux et conservateurs, ou radicaux et oligarques, ou fédéralistes

et unitaires, ces classifications n'ont qu'un rapport lointain avec le

sens attaché à ces mots de la langue politique. Ce ne sont pas des
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luttes d'idées et de systèmes qui s'agitent, ce sont plutôt des luttes

de passions et d'ambitions. On en est encore dans l'Amérique du
Sud au conflit orageux entre les vieilles traditions du régime colo-

nial et un instinct vague de réorganisation qui n'a pu arriver jus-

qu'ici à se formuler, et à travers tout le phénomène prédominant et

caractéristique reste toujours ce qu'on nomme au-delà de l'Atlan-

tique le caiidillage^ le despotisme d'un chef de hasard, qui grandit

par la guerre civile, dissout les congrès, règle des dettes nationales,

se querelle avec les étrangers qui le gênent, et s'assure une auto-

cratie de quelques années pour tomber ensuite comme il s'est élevé.

On a cru voir autrefois une exception dans le général Rosas. Le

dictateur argentin n'était que le type d'une race qui existe partout,

et dont les spécimens contemporains sont les Monagas dans le Ve-

nezuela, Urbina dans l'Equateur, Carrera dans l'Amérique centrale,

Castilla au Pérou, comme elle a produit autrefois Oribe, Lavalleja,

Rivera, Florès, Belzu. 11 y a maintenant juste un demi-siècle que les

républiques hispano-américaines ont commencé leur mouvement
d'émancipation, et il y a un demi-siècle que le drame continue.

Quand s'arrôtera-t-il? C'est le problème de l'Amérique du Sud tout

entière, et à une telle question la plus instructive réponse est un

coup d'œil jeté sur les plus récentes agitations de tous ces pays ré-

pandus dans le Nouveau-Monde espagnol: le Mexique et l'Amérique

centrale,— les états qui formèrent autrefois la Colombie et qui s'é-

tendent, sur l'Océan-Pacifique, jusqu'au Pérou et au Chili, — les ré-

publiques enfin qui remplissent de leurs querelles le grand bassin

fluvial du Rio de la Plata. Ce sera, si l'on veut, un voyage à travers

les révolutions et les dictatures de l'Amérique du Sud.

I.

Le Mexique a bien quelque droit à la primauté dans l'histoire de

l'anarchie américaine. Depuis qu'il existe comme état indépendant,

il a parcouru les plus singulières vicissitudes. Il fut même un mo-
ment érigé en empire sous Iturbide en 1822 , empire fort éphémère,

qui dura moins d'un an. Depuis lors, la question est de savoir si le

Mexique sera une république fédérative ou une république unitaire,

s'il sera gouverné par le parti conservateur ou s'il passera sous la

domination des radicaux, qui par un euphémisme bizarre s'appellent

aussi \q$, piiros. Ce que cette question a déjà produit de révolutions

et de présidences sous toutes les formes et sous tous les titres, ce

qu'elle a fait naître de />/<'/«.« successifs de régénération, il serait

difficile de le dire. Les événemens qui agitent depuis quelque temps

le Mexique et qui l'ont rejeté plus que jamais dans la guerre civile

ne sont que la continuation de ce conflit permanent; ils remontent.
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par leur origine la plus immédiate, à quelques années déjà, à la

révolution accomplie contrôla dernière dictature du général Santa-

Anna.

Le premier promoteur de cette révolution était un vieil Indien, le

général Alvarez, qui a passé sa vie dans l'état de Guerrero, où il

s'est créé une sorte de souveraineté féodale, et qui traînait jusqu'à

Mexico ses bandes d'Indiens pinios. Le résultat le plus clair du

mouvement fut la prédominance du radicalisme démocratique. Le

signe du tiiomphe de la révolution fut le vote d'une constitution,

en date de 1857, qui rétablissait le fédéralisme et réalisait l'idéal

de la démocratie. Enfin un personnage du moment, M. Gomonfort,

qui n'avait été d'abord que le lieutenant du général Alvarez, devint

lui-même président, tandis que le vieil Indien regagnait l'état de

Guerrero avec ses bandes sauvages.

Succès éphémère pourtant! Pressé entre les radicaux, qui le dé-

bordaient en le soupçonnant de tendances trop modérées, et une

réaction conservatrice qui devenait déjà menaçante, M. Gomonfort

disparut. On était alors en 1858. Un pronimridmicnto militaire pro-

voqué d'abord par le président, puis tourné contre lui, renversa

cette impuissante dictature d'un jour et donna le pouvoir à un nou-

veau chef, le général Félix Zuloaga, qui arrivait au gouvernement

soutenu par l'armée et investi de la mission de faire prévaloir un
plan dit de Tacubaya, destiné, comme tant d'autres, à assurer la

régénération du Mexique. G'était un succès pour le parti conserva-

teur, qui se voyait ainsi délivré soudainement de la domination des

puros. Malheureusement le parti démocratique, vaincu à Mexico,

s'agitait d'un autre côté dans les provinces, et relevait comme un

drapeau la constitution de 1857. Le vice-président de la république,

un petit Indien remuant et obstiné, radical intraitable, M. Benito

Juarez, organisait une sorte de gouvernement pseudo-légal au nom
de cette constitution; après avoir erré de ville en ville, il finissait

par aller s'établir à la Yera-Cruz, dont le parti révolutionnaire était

parvenu à s'emparer.

Il y avait donc deux gouvernemens au Mexique. L'un était établi

à Mexico même; il avait pour lui une grande partie de l'armée, le

clergé, tous les intérêts conservateurs. Sans être un pouvoir régu-

lier par son origine, il était après tout maître de la capitale, et seul

il était" reconnu par les puissances étrangères, dont les agens avaient

immédiatement noué des relations avec lui. L'autre gouvernement,

expression de la légalité révolutionnaire qui venait d'être vaincue

à Mexico, se personnifiait en M. Benito Juarez. Maître de la Yera-

Gruz, c'est-à-dire du principal port de la république, il avait la

main sur les douanes, et disposait d'une ressource pécuniaire qui

lui permettait pour le moment de vivre et d'attendre. A défaut d'une



àhO REVUE DES DEUX MONDES.

armée régulière, il trouvait dans les provinces des partisans qui se

levaient pour le défendre,— anciens gouverneurs, licenciés transfor-

més en généraux, chefs de bandes toujours prêts à piller et à ran-

çonner le pays sous un drapeau quelconque. La cause dite consti-

tutionnelle avait également au nord l'appui d'un personnage qui

n'a pas été le moins curieux dans ces dernières années, M. Santiago

Vidaurri. Portant lui-même du sang indien dans les veines, opiniâtre

et énergique, ayant la tête pleine de quelques idées confuses, et de

plus d'ambition encore, M. Yidaurri avait passé trente ans à se

frayer le chemin du pouvoir, et il y était arrivé, régnant à peu
près en maître dans les provinces limitrophes des États-Unis, qu'il

a menacé plus d'une fois de détacher du Mexique pour former une

république nouvelle de la Sierra- Madré. Pour le moment, c'était

un auxiliaire de M. Juarez.

La lutte était ainsi engagée. La première nécessité pour le gou-

vernement qui siégeait à Mexico, c'était évidemment de briser ce

réseau de résistances qui se formait autour de lui, pour arriver à pa-

cifier la république, et à l'organiser d'une façon un peu plus régu-

lière. Au nord, du côté de l'état de Jalisco, un corps d'armée, en-

voyé sous les ordres de deux jeunes ofiiciers énergiques, Osollo et

Miramon, obtint d'abord quelques succès. Osollo faisait capituler

plusieurs chefs constitutionnels; il s'emparait de quelques villes et

poursuivait victorieusement la campagne, lorsqu'il fut subitement

frappé à mort dans un combat. C'était une perte pour le gouver-

nement de Mexico, car Osollo était un officier de capacité et de ré-

solution dont on attendait beaucoup. Cette perte fut réparée toute-

fois par la présence au camp de l'armée du nord d'un homme tout

jeune encore, également vigoureux, et qui allait bientôt prendre un

rôle considérable dans les affaires du Mexique : c'était le général

Miguel Miramon, qui avait été jusque-là le lieutenant d'Osollo, et

qui passait au premier rang par la mort de ce dernier. Miramon

prit avec une énergie nouvelle la direction de la guerre. Doué d'une

vive intelligence militaire, plein de confiance en lui-même, il montra

une activité infatigable , battit les factieux en toute rencontre, et

releva l'ascendant du parti conservateur de telle façon que peu à

peu tous les regards se tournèrent vers ce jeune général, à qui rien

ne pouvait résister.

Les victoires de Miramon demeuraient par malheur assez stériles

et n'avaient aucun résultat politique. Tandis que l'armée du nord,

habilement conduite, battait les constitutionnels, l'armée de l'est,

commandée par le général Echeagaray et dirigée contre la Vera-

Gruz, perdait le temps à des opérations impuissantes. Le gouver-

nement de Mexico se montrait lui-même dépourvu de tout esprit

d'initiative ; il vivait d'expédiens et ne tirait aucun profit des avan-
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tages obtenus par l'armée du nord. Le président élevé au pou-
voir en janvier 1858 et adopté par le parti conservateur, le général

Zuloaga, laissait voir une déplorable médiocrité politique, qui deve-

nait une cause de déconsidération et de défiance universelle. 11 en

résulta une sorte d'équilibre entre le gouvernement de Mexico, au

nom duquel Miramon poursuivait inutilement ses succès, et le gou-

vernement qui continuait à vivre à la Yera-Cruz, s' enhardissant de

l'impuissance même des opérations dirigées contre lui. Tous les

avantages qui avaient semblé favoriser le pouvoir de Zuloaga, re-

connaissance du corps diplomatique, succès d'un général habile, ne

servirent nullement à décider la question entre les partis. C'est de

cet ensemble de faits que naquit une péripétie nouvelle dans la si-

tuation du Mexique. Le général Echeagaray, au lieu de tourner ses

efforts contre la Vera-Gruz, qu'il était chargé de prendre, se mit en

insurrection contre le président Zuloaga , de qui il tenait ses pou-

voirs. Echeagaray avait fait son mouvement à Ayotla, en publiant,

selon l'habitude, un nouveau plan politique. Le 23 décembre 1858,

le général Roblès Pezuela, commandant de la garnison de Mexico,

suivait l'impulsion et adoptait à son tour un programme qui n'était

que le plan d' Ayotla un peu modifié. Zuloaga avait tout juste le

temps de se réfugier à la légation britannique, tandis que Roblès

devenait le maître de la capitale et du gouvernement. Le mot de

ce prommciamiento, né du désordre universel, était la fusion ou

la réconciliation des deux partis en lutte. On s'était hâté de nom-
mer un comité où entraient le général Mariano Salas, le licencié

Castafieda, le général Casanova; une junte composée de cent cin-

quante notables devait se réunir peu de jours après pour élire un
président provisoire, en attendant l'organisation définitive de la

république, qui devait être l'œuvre d'un congrès où tous les partis

seraient représentés.

Or il restait à savoir deux choses : d'abord comment M. Juarez

répondrait, au nom des constitutionnels, à ces offres de conciliation

qui lui étaient adressées, ensuite quelle serait l'attitude de Miramon

en face des événemens qui venaient de s'accomplir. — M. Juarez

répondit avec dédain aux propositions qui lui étaient transmises.

Quant à Miramon, il était loin, et à l'heure même où cette crise

éclatait à Mexico, il infligeait une rude défaite à l'un des principaux

chefs constitutionnels, Santos Degollado. Une chose était visible tou-

tefois, c'est que de l'attitude du commandant de l'armée du nord

dépendait en grande partie le succès du mouvement de Mexico. Cette

crise même augmenta l'importance du jeune général, et tel était

l'ascendant qu'il exerçait déjà, que lorsque la junte se rassembla, le

1" janvier 1859, pour élire un président provisoire, ce fut lui qui réu-

nit la majorité; il eut 52 voix, le général Roblès n'en obtint que 46.



hhl REVUE DES DEUX MONDES.

Miramon, qui n'avait point quitté son armée, se trouvait élu, sans

le savoir, chef suprême de la république à la place de Zuloaga, ré-

vol utionnairement déposé; ce qu'il y avait de plus caractéristique,

c'est qu'au moment de cette élection on ne connaissait pas même
Fopinion de Miramon sur les derniers événemens.

La vérité est que le commandant de l'armée du nord condam-

nait énergiquement la sédition militaire qui avait renversé Zuloaga.

Comme conservateur, il refusait de s'associer à un mouvement qui

n'était qu'une avance impolitique faite au parti révolutionnaire;

comme militaire, il s'indignait d'un acte qui était le désaveu du sang

versé par ses soldats. C'est dans ce sens qu'il répondit aux ouver-

tures que M. Roblès lui fit dès le premier moment pour obtenir son

adhésion. C'est aussi dans ces dispositions que Miramon reçut à

Guadalajara l'avis de son élection. Se laisserait-il gagner par l'ap-

pât offert à son ambition, et accepterait-il le bénéfice d'un mouve-
ment qu'il réprouvait? Nul ne connaissait ses desseins, peut-être ne
savait-il pas lui-même ce qu'il ferait. Toujours est-il qu'il se rap-

procha de Mexico sans trop se hâter, et que lorsqu'il y arriva le

21 janvier 1859, tout le monde commença à s'apercevoir que le

jeune officier, parti presque inconnu quelques mois auparavant, ren-

trait en maître.

C'était un personnage nouveau dans l'histoire politique de la ré-

publique mexicaine, personnage vraiment singulier, qui à vingt-six

ans arrivait à une sorte de dictature, sans affectation d'empresse-

ment, sans nulle intrigue. Ce qu'on sait peu, c'est que l'homme qui

a joué depuis un an, et qui joue encore un des premiers rôles au

Mexique, est d'origine française. Sa famille est du Béarn et appar-

tenait à la noblesse. Elle émigra en Espagne au dernier siècle; le

grand-père de don Miguel Miramon passa au Mexique comme aide-

de-camp d'un des vice-rois; son père, M. Bernardo Miramon, se

maria dans le pays et y resta. C'est encore aujourd'hui un des plus

vieux généraux mexicains. Le président actuel, né de ce mélange

de sang français et espagnol, a été élevé à l'école militaire de Cha-

pultepec. Il a commencé sa carrière en guerroyant contre les Amé-
ricains du Nord; mais jusqu'en 1858 il n'était encore qu'un jeune

officier connu pour sa bravoure. La campagne dont la direction

lui était échue par la mort d'Osollo suffit à sa fortune en révélant

en lui le don du commandement, une singulière fermeté, de la

promptitude de décision, une brillante valeur unie à une certaine

réserve dans les actes et dans les paroles. C'est par ces qualités que

Miramon était parvenu à inspirer à ses soldats la confiance absolue

qu'il avait en lui-même, et qui avait fini par gagner le monde poli-

tique de Mexico. Aussi attendait-on son arrivée avec une vive anxiété.

Pour tous, il était l'arbitre de la situation.
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Miramon arriva à Mexico le 21 janvier sans escorte, évitant toute

démonstration officielle, et il alla droit chez son père; il arrivait mé-
content, sentant sa force et ne cachant nullement ses dispositions

sévères. Il reçut tout le monde avec hauteur. Le vieux général Salas

voulut lui dire que s'il songeait à rétablir Zuloaga, il ne serait point

appuyé : Miramon répondit qu'il ne comptait sur personne, si ce

n'est sur son épée. Quant au général Roblès, qui était un officier du
génie, il lui signifia de se préparer à l'accompagner dans les opéra-

tions qu'il méditait contre la Yera-Cruz. Les vieux généraux et d'au-

tres murmuraient bien un peu des façons de ce dominateur de

vingt-six ans, de ce muchacho^ comme on disait, car ils n'étaient pas

accoutumés à être ainsi traités; on subissait néanmoins son ascen-

dant. Sans accepter la présidence qui lui était dévolue par le vote de

la junte, Miramon avait commencé par se faire nommer général en

chef de l'armée mexicaine. Trois jours après, le 23 janvier, il rap-

pelait à la présidence le général Félix Zuloaga. Le mouvement des

généraux Echeagaray et Roblès était considéré comme non avenu.

Zuloaga était donc solennellement rétabli le 2/i janvier 1859.

Il était bien clair cependant que ce pouvoir restauré s'éclipsait

entièrement derrière le hautain protecteur qui le remettait ainsi

sur pied. Nul ne pouvait s'y tromper. Zuloaga seul peut-être avait

la simplicité de se prendre au sérieux. Pour tout le monde à Mexico,

cette situation n'était qu'un artifice, et en admettant même cette

restauration comme un hommage rendu à un semblant de légalité,

on sentait que la magistrature suprême devait aller là où était la

réalité du pouvoir. C'est ce que le général Zuloaga lui-même était

contraint de reconnaître, pressé par l'opinion, et une semaine était

à peine écoulée qu'il abdiquait l'autorité présidentielle, la remet-

tant par un décret à Miramon. Cette fois Miramon acceptait la si-

tuation qui lui était faite, et le 2 février il prenait possession du

pouvoir par un discours où il disait des vérités un peu dures à tout

ie monde, même à son parti, ce que les conservateurs n'entendaient

pas sans étonnement. Désormais on pouvait peut-être s'attendre à

des fautes nées de l'inexpérience politique du nouveau président,

et encore plus de l'inextricable situation du pays, — non à de la

mollesse.

La première pensée de Miramon fut d'aller foi'cer le gouvernement

de M. Juarez dans sa citadelle de la Vera-Cruz. Là était à ses yeux

!e nœud de la question. Après avoir formé un ministère et s'être

procuré quelque argent par un impôt extraordinaire, le président

partit le 16 février et dirigea ses forces contre la Yera-Cruz. Si Mi-

ramon n'avait eu qu'à vaincre l'ennemi qui était devant lui, il eût

probablement réussi ; mais il était dans une de ces situations con-

fuses où tout se déplace à chaque instant. Les opérations furent
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d'abord ralenties, puis neutralisées par une série de circonstances

qui lui échappaient entièrement, et devaient le tenir en échec en

multipliant les difficultés autour de lui.

Tant que Miramon avait été à l'armée du nord, il avait battu les

constitutionnels dans toutes les rencontres et avait créé un semblant

de pacification. En son absence, les constitutionnels retrouvèrent

leur activité et leur audace; ils se réunirent dans l'intérieur au nom-
bre de sept ou huit mille hommes sous les ordres de don Santos

Degollado, qui prit le titre de ministre de la guerre, s'emparèrent

par surprise de la ville de Guanajuato et marchèrent sur Mexico.

Cette armée, pillant et dévastant tout sur son passage, arriva le

21 mars à Tacubaya, aux portes de la capitale. Mexico se trouvait

en état de siège et sous le coup d'un assaut toujours possible. Le
1" avril, les constitutionnels tentèrent l'attaque par la porte de San-

Cosme; ils furent repousses, mais ils restaient encore menaçans à

Tacubaya. Sur ces entrefaites, un des lieutenans les plus énergiques

de Miramon , le général Leonardo Marquez, arriva avec des forces

nouvelles, se mit immédiatement à la poursuite des fédéraux et les

chassa vigoureusement au loin. Enfin Miramon se porta lui-même

au secours de la capitale, obligé de se détourner ainsi de son expé-

dition de la Vera-Cruz.

Un incident d'un ordre différent vint d'autre part modifier un
peu les chances des partis en lutte en donnant un certain crédit,

une sorte d'authenticité internationale, au gouvernement de M. Jua-

rez et de ses adhérens. Jusque-là, le gouvernement de Mexico avait

eu l'avantage d'être seul reconnu par les états étrangers. L'agent

même des États-Unis, M. Forsyth, était resté accrédité auprès du
général Zuloaga. Dès les premiers mois de 1859 cependant, on ap-

prit que le cabinet de Washington se disposait à changer de politi-

que vis-à-vis de la république mexicaine : effectivement M. Forsyth

était remplacé par un nouvel envoyé, M. Mac-Lane, qui reconnais-

sait bientôt M. Juarez. Comment s'expliquait cette évolution? Le

voici : aussitôt après l'avènement de Zuloaga, M. Forsyth avait

songé à tirer parti des circonstances et des embarras d'un pouvoir

naissant, encore mal affermi, pour assurer quelque nouveau gage

à l'invariable ambition de l'Union américaine. 11 avait proposé un
traité assurant aux Etats-Unis une cession de territoire déguisée

sous forme d'une rectification de la frontière du nord , un droit de

passage à perpétuité par l'isthme de Tehuantepec, le tout moyen-
nant compensation pécuniaire pour le Mexique. Le cabinet du gé-

néral Zuloaga s'était nettement refusé à une telle négociation , pré-

sentée comme une offre de secours, comme un acte de générosité

des Etats-Unis. Dès ce moment, M. Forsyth avait manifesté une très

médiocre sympathie pour le gouvernement de Mexico. Il redoublait
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d'aigreur, favorisait ostensiblement les menées des conspirateurs,

et soutenait avec une vivacité impérieuse les réclamations des ci-

toyens américains lésés dans leurs intérêts par des faits de guerre^

civile.

Bref, on en venait à une sorte de rupture. Les griefs des Améri-

cains du Nord étaient assurément fondés, comme ceux de beaucoup

d'autres étrangers. Il y avait cependant une singulière logique k

rendre le gouvernement de Mexico responsable des actes commis

par ses ennemis, puis à se tourner vers le gouvernement de la

Yera-Gruz, dont les défenseurs étaient justement ceux qui commet-
taient ces actes! Ce changement de politique de la part des États-

Unis avait évidemment un motif étranger aux réclamations des ci-

toyens américains : on voulait obtenir de M. Juarez ce que M. Forsyth

n'avait point obtenu du général Zuloaga. Le nouvel envoyé améri-

cain, M. Mac-Lane, arriva dans les premiers jours d'avril 1859 à la

Vera-Cruz. Il était, dit-on, muni pour la forme d'instructions qui

l'autorisaient à décider lui-même quel gouvernement il devait re-

connaître au Mexique. A peine avait-il passé vingt-quatre heures à

la Yera-Gruz qu'il s'était résolu à reconnaître M. Juarez.

Reconnu par les États-Unis, dégagé pour le moment de toute me-

nace d'attaque par l'obligation où s'était vu Miramon de se replier

vers Mexico, servi en même temps par les diversions multipliées

des bandes dites constitutionnelles qui entretenaient la guerre civile-

dans l'intérieur, le gouvernement de M. Juarez songea à manifes-

ter son existence par d'autres actes. Les circonstances lui donnaient

un répit de quelques mois, il en profita; il reprit législativement

la guerre engagée par la dernière révolution contre l'église, et

institua par décret le mariage civil. Il publia aussi un manifeste

annonçant toute sorte de réformes couronnées par l'expropriation

du clergé. Cette dernière mesure, faite pour attirer tous les spécula-

teurs décidés à s'enrichir à tout prix, n'était pas non plus sans rap-

port avec les relations nouvelles qui venaient de s'établir entre les-

Américains du Nord et M. Juarez, les propriétés ecclésiastiques étant

une garantie toute trouvée à offrir aux États-Unis dans une négo-

ciation. Le cabinet de Mexico protesta contre la loi d'expropriation

de l'église, comme il avait protesté contre la reconnaissance de

M. Juarez par les États-Unis. D'avance il déclina les conséquences

que pourrait avoir pour les particuliers et pour les étrangers toute

immixtion dans la vente des biens du clergé, de même qu'il déclara

nul tout traité qui pourrait être conclu entre le cabinet de la Vera-

Cruz et les Américains du Nord.

C'était une guerre de décrets, de lois, de protestations ajoutée à

la guerre par les armes, qui continuait à désoler le pays. Naturelle-

ment le gouvernement de Mexico fit tout l'opposé de ce que ten-
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tait de faire celui de la Yera-Cruz. Au manifeste de Juarez, Miramon
opposa un autre manifeste, où il exposait avec amertume toutes les

plaies saignantes du pays. Malheureusement le jeune président avait

plus d'intrépidité et de coup d'œil sur le champ de bataille que d'ex-

périence dans le maniement des affaires publiques. C'est ainsi qu'au

mois de juillet 1859, séduit par les beaux projets d'un jeune homme,
M. Carlos de la Peza, qui se présentait comme possesseur d'un secret

pour la régénération financière du Mexique, il l'appela au ministère..

On le blâma de s'être laissé séduire, et on le blâma un peu plus tard

d'abandonner l'expérience, lorsque l'inefficacité du secret de M. de

la Peza fut trop démontrée. Ces tiraillemens tenaient moins à l'ab-

sence de qualités de gouvernement chez Miramon qu'à une situa-

tion impossible. Pourtant les forces militaires du gouvernement de

Mexico gardaient leurs avantages. Le général Leonardo Marquez,

placé à la tête de l'armée du nord, maintenait son ascendant. D'au-

tres chefs, Woll, Yicario, obtenaient des succès. Cobos battait les

factieux à Teotitlan et s'emparait d'Oajaca, qui est la clé des états

de Chiapas, de Tabasco, de Tehuantepec. D'un autre côté, M. San-

tiago Yidaurri, qui, dans les états du nord, avait soutenu jusque-là

M. Juarez, se prononçait contre lui au mois de septembre, ou du
moins se proclamait neutre entre les deux partis. Toutefois rien ne

se terminait, et, voyant cela, Miramon .prit la résolution de partir

le U novembre 1859 pour Queretaro à l'improviste, presque seul,

au risque d'être enlevé par quelque bande de fédéraux.

Arrivé à Queretaro, Miramon apprit que les constitutionnels, con-

duits par Degollado, Doblado, Blanco, Arteaga, se réunissaient, au

nombre de 7 ou 8,000 hommes, pour tenter un coup de main sur

Guanajuato. Il appela aussitôt toutes les forces qui étaient à sa por-

tée, fit venir de l'artillerie de Mexico, et se disposa à marcher sur

l'armée constitutionnelle. Avant qu'on en vînt aux mains, il ac-

cepta une entrevue avec doiï Santos Degollado, qui lui proposa de

le reconnaître pour président, s'il acceptait la constitution de 1857,

sauf à la faire réformer par un congrès. Miramon refusa nette-

ment. Degollado, se croyant supérieur en nombre, prit alors un ton

menaçant. Le jeune président ne s'émut pas. a — Très bien, don

Santos, dit-il à son interlocuteur, je n'ai que la moitié de vos for-

ces, et pourtant demain matin j'aurai l'honneur de vous battre. »

Le lendemain en effet, à la cstanria de las Vacas, Miramon disper-

sait l'armée constitutionnelle, et ce nouveau succès lui rendait un

prestige qui s'était un peu affaibli dans toutes les tergiversations po-

litiques au milieu desquelles il avait vécu à Mexico. Son activité,

son audace toujours heureuse réveillaient cette confiance qui l'avait

élevé au pouvoir suprême.

^ Les batailles ont rarement un résultat décisif au Mexique, et cette
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guerre civile, qui dure déjà depuis deux ans, ne semble pas près

du dénoûment, toujours fuyant, quoique toujours annoncé comme
prochain. Depuis que les partis sont aux prises, c'est-à-dire depuis

le mois dejanvierd858, il s'est livré 8 batailles importantes, "lli com-

bats de second ordre, 39 engagemens d'un degré inférieur, en tout

71 actions militaires, sur lesquelles 16 seulement ont été à l'avan-

tage des constitutionnels. Au reste, la guerre civile n'est le plus

souvent qu'un prétexte pour commettre toute sorte d'excès et de

déprédations. En réalité, le parti qui s'appelle fédéral ou constitu-

tionnel, ou même constitiUionnalistc, comme on dit au Mexique, n'est

qu'un ramassis de bandes indisciplinées ravageant le pays. Chaque

chef agit pour son compte, et ces chefs sont innombrables. Les plus

connus par leurs méfaits sont Carbajal, Alatriste, Pueblita, \illalta,

Alvarez.

Au mois de mai 1859, les fédéraux pillaient la maison de mon-
naie de Guanajuato, et s'emparaient de 180,000 piastres, dont

90,000 appartenaient à des Anglais. Un des ministres de M. Juarez,

M. Zamor^, disait pour expliquer le fait que ce n'était là « qu'une

occupation temporaire de fonds étrangers destinés à subvenir aux

besoins les plus pressans de l'armée fédérale. » A Tepic, Coronado,

un général constitutionnel, extorquait à M. Allsopp, consul britan-

nique, une somme de 11,000 piastres. Sur un autre point, le colo-

nel Garretero s'emparait d'un convoi de six cents mules chargées

appartenant aux négocians de Puebla. Au mois de novembre, les

fédéraux, en s' enfuyant de la ville d'Oajaca, emportaient AO arrobes

ou 10 quintaux d'argent pris dans une église. Ces étranges chefs

du radicalisme mexicain ont trouvé un nouveau moyen de se pro-

curer des ressources. 11 leur est arrivé quelquefois de s'emparer des

prêtres ou des moines, et de ne les rendre que moyennant argent.

A Zacatecas, ils rendaient huit prêtres pour 8,500 piastres; à San-

Luis, la liberté d'un seul a coûté 10,000 piastres.

La vie des étrangers n'est pas plus en sûreté que leurs intérêts

et que l'existence ou les intérêts des nationaux. Un jour, pendant

le siège de Mexico, au mois de mars 1859, quelques Allemands,

choisissant bien leur temps à la vérité, projetèrent une excursion

au grand désert. Ils s'arrêtèrent le soir à la ferme de Cuaji-Malpa

pour continuer leur course le lendemain. Ils venaient de faire pai-

siblement leur partie de whist, lorsque les portes furent enfoncées,

et l'un d'eux, le docteur Fuchs, tomba frappé d'une balle. Ils furent

tous sommés de se rendre et pillés. Des muletiers qui étaient dans

la même ferme et qui transportaient des marchandises à Toluca

eurent le même sort, tout ceci au cri de rive la fcdérationl On ne

saurait dire que les chefs qui font la guerre pour le gouvernement

de Mexico s'interdisent absolument des méfaits de ce genre. Ainsi
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au mois de novembre 1859 le général Marquez enlevait, pour payer

son armée, une somme de 600,000 piastres à un convoi d'argent

qui passait par Guadalajara : ce qu'il faut ajouter, c'est que Mira-

mon, en apprenant ce fait, fut saisi de la plus vive indignation ; il

ordonna immédiatement la restitution de l'argent détourné, et ôta

au général Marquez le commandement de l'armée du nord.

Telle est l'histoire du Mexique, de ses révolutions, de ses guerres

civiles, de son anarchie, pourrait-on dire. La situation respective des

deux partis ne peut être mieux caractérisée que par un des épisodes les

plus récens de cette histoire. Ce qui était facile à prévoir, en consi-

dérant les relations nouvelles nouées entre les États-Unis et le

gouvernement dit constitutionnel de la Vera-Gruz, s'est réalisé. Les

Américains du Nord n'avaient pu songer à reconnaître le gouverne-

ment de Juarez sans compensation, sans espoir d'en tirer avantage,

-et Juarez, à son tour, ne pouvait manquer de chercher à s'assu-

rer à tout prix l'appui des États-Unis. De là une négociation qui

commençait aussitôt après l'arrivée de M. Mac-Lane, et qui s'est

terminée par un traité conçu d'après les données que M. Forsyth

avait inutilement proposées à Mexico. Le traité est par le fait une

cession déguisée d'une partie du territoire mexicain et une sorte

de haut protectorat institué au profit des États-Unis. M. Juarez

pensait sans doute trouver une force dans l'appui qu'il achetait

des Américains du Nord; mais il comptait sans l'impopularité qui

devait l'assaillir à la première divulgation du traité Mac-Lane,
même parmi beaucoup de ses partisans, et ce qu'il considérait

comme une force, comme un gage de succès, est devenu une cause

de discrédit et d'affaiblissement. Les États-Unis eux-mêmes sem-
blent hésiter à soutenir jusqu'au bout l'œuvre de leur plénipoten-

tiaire, voyant M. Juarez compromis et menacé plus que jamais. En
«ffet, tandis que M. Juarez signait son traité avec l'Union améri-

caine, Miramon se remettait en campagne, réunissait de nouvelles

forces pour reprendre des opérations plus sérieuses et plus décisives

contre la Vera-Cruz. Il y a peu de temps, les États-Unis, pour venir

en aide à Juarez, ont mis la main sans façon sur deux navires à

vapeur destinés à seconder les opérations de Miramon, ce qui a

•singulièrement dérangé celui-ci, sans le décourager toutefois. Les

deux partis sont donc toujours en présence, et la question se pré-

cise, si ce mot peut avoir une apparence de vérité au sein d'une

telle anarchie.

Les républiques centro-américaines offrent-elles un spectacle très

différent? Depuis que l'Amérique centrale a été délivrée des flibus-

tiers qui l'ont un moment ravagée et qui la menacent toujours sans

avoir réussi jusqu'à présent à donner une forme sensible à leurs

^lans perpétuels d'invasion, le pays n'a point cessé d'être le théâtre
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d'un travail aussi actif que confus. 11 semble que tous les intérêts,

toutes les rivalités se soient donné rendez-vous dans ce coin de

terre, transformé en champ de bataille industriel et diplomatique,

comme toutes les parties du Nouveau -Monde à travers lesquelles

un passage peut s'ouvrir entre l' Océan-Atlantique et l'Océan-Paci-

fique. Nicaragua, Tehuantepec, Panama, c'est sur ces trois points

que les États-Unis ont les yeux, car sur ces trois points à la fois

s'agite la question essentielle de ces contrées, la question du transit.

C'est ce qu'on pourrait appeler la question des isthmes américains,

et les États-Unis, sentant l'importance pour leur grandeur de ra-

pides et faciles communications, ne négligent rien, on le comprend,

pour s'assurer une certaine prépondérance sur ces voies interocéa-

niques, si favorables à leurs desseins. L'Angleterre, la France elle-

même, sans vues exclusives, s'efforcent à leur tour de sauvegarder

les droits, les intérêts de l'Europe et du commerce universel. De là

ce conflit d'entreprises rivales, de négociations simultanées et con-

tradictoires, et tout ce bruit enfin soulevé autour de cette question

du transit, qui n'est résolue en fait jusqu'ici qu'à Panama par l'éta-

blissement du chemin de fer.

Ces luttes n'existeraient pas si, par leur constitution et par leurs

moyens propres, les états centro-américains pouvaient régler en

commun leurs affaires et maintenir une certaine autorité sur leur

territoire. Malheureusement que sont ces républiques de l'Amérique

centrale? On le sait, elles ont des gouvernemens toujours menacés

par les guerres civiles, des intérêts à peu près stationnaires, une

population incohérente et rare, un degré de consistance qui ne ré-

siste pas à l'invasion d'une bande de flibustiers étrangers. 11 ne faut

rien exagérer toutefois dans cet ordre de faits intérieurs : il n'y a

eu que deux révolutions dans ces républiques en 1859, deux révo-

lutions accomplies d'ailleurs sans effusion de sang au Salvador et à

Costa-Rica. Quant aux autres parties de l'Amérique centrale, Nica-

ragua, Honduras, Guatemala,— elles ont vécu à peu près en paix, et

il est à remarquer que ces cinq états, toujours prêts à en venir aux

mains en cherchant toujours à se rapprocher, n'ont eu entre eux

aucune querelle bien grave depuis quelque temps.

Guatemala, la plus importante des républiques centro-américaines,

est depuis quelques années à l'abri des révolutions intérieures sous

l'autorité d'un homme étrange, le général P»afael Carrera. Ce per-

sonnage, devenu l'autocrate de la république guatémaltèque, est un

ladiiio ou métis de naissance. Il a passé sa jeunesse dans la cam-

pagne, élevant des bestiaux, vivant au milieu des Indiens, sur les-

quels il exerçait un certain prestige par son énergie et sa résolution.

C'est en se servant de ces masses d'Indiens, en les conduisant au
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combat, que Carrera a fait son entrée dans la politique et a conquis

le pouvoir. Lui aussi, comme bien d'autres, notamment comme
Santa-Anna au Mexique, il a eu son vote populaire qui lui a donné

la présidence à vie. Seulement, à la différence de Santa-Anna, il

s'est maintenu jusqu'ici, faisant habilement alliance avec la classe

qui pouvait s'effrayer de son origine et de ses habitudes peu civili-

sées. Le secret de la paix intérieure de Guatemala est bien moins

au reste dans le scrutin populaire, qui a été l'origine de cette situa-

tion, que dans une sorte d'accord tacite assez fidèlement observé.

Carrera, tout en voulant rester président, a eu le bon sens de com-
prendre qu'il ne réunissait pas toutes les conditions nécessaires

pour gouverner utilement, et il laisse gouverner pour lui. D'un

autre côté, les ministres ont compris qu'ils pouvaient tout faire

avec Carrera, en lui laissant la dignité de la magistrature suprême,

et ils se sont contentés de gouverner effectivement sans aspirer

pour eux-mêmes à la présidence. Il en est résulté une situation que

n'agite pas perpétuellement le jeu des ambitions personnelles.

€'est donc au Salvador et à Costa-Rica, comme nous le disions,

que se sont concentrées les agitations les plus récentes de l'Amé-

rique centrale. Comment se fait un président au Salvador? Cette

petite république avait en 1858 un chef du pouvoir exécutif, M. Mi-

guel Santin del Castillo, qui venait d'être élu. Malheureusement pour

lui, le nouveau président du Salvador avait à ses côtés un homme
fort préoccupé de ne plus rester au second rang : c'était le général

Barrios, qui occupait tout à la fois les fonctions de ministre des re-

lations extérieures et de général en chef. Barrios était un homme
de cinquante ans, de peu de suite dans les idées, d'une médiocre

consistance, mais inquiet, actif et ambitieux. Dans des vues d'élé-

vation personnelle, il voulait faire réformer l'article de la constitu-

tion qui fixait à deux années seulement la durée de la présidence.

Il s'efforça d'amener le président à proposer et à soutenir cette ré-

forme, à quoi M. Santin se refusa. Il s'ensuivit des discussions très

vives sous l'impression desquelles le président invitait Barrios à se

démettre de tous ses emplois. Ce n'était pas du tout le compte du

général Barrios, qui exigeait une destitution formelle, et M. San-

tin se décida effectivement à en venir là; seulement le président

ne s'était pas tout à fait rendu compte de sa position, et quand il

s'adressa pour obtenir le contre-seing -du décret de destitution aux

deux autres ministres, MM. Cabanas et Quiros, ceux-ci, qui étaient

parens et amis de Barrios, refusèrent de s'associer à cette mesure.

M. Santin n'avait d'autre ressource que de former un nouveau ca-

binet; il nomma deux ministres, MM. Duenas et Zelaya : le premier,

chef de l'opposition; le second, natif de Honduras et jouissant de
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quelque considération. Qu arriva-t-il alors? Sans plus de forme, le

général Barrios fit tout simplement enlever les deux nouveaux mi-

.nistres et les expédia à Guatemala.

La rupture était complète, et la situation ne laissait pas de deve-

nir bizarre. Barrios ne s'arrêtait pas en si bon chemin. Aux ap-

proches de la session qui allait commencer, il usait de toute son

influence sur les membres du congrès, et les déterminait à appeler

dans la capitale le général Guzman, son beau-père, vice-président

de la république, pour lui remettre le pouvoir à l'exclusion de

M. Santin, et c'est ce qui fut fait. Le journal officiel assura avec

gravité que M. Santin se retirait pour motif de santé. Ce coup d'état

fut facilement sanctionné par les chambres, dont la session com-
mençait le 17 janvier 1859 et se termina le 12 février. Quelque courte

que fût d'ailleurs cette session, les chambres eurent le temps de réa-

liser la réforme constitutionnelle tant désirée par Barrios. La durée de

la présidence fut portée de deux à six années, le mandat des députés

fut également prolongé de deux à quatre ans. La situation toutefois

continuait à être singulièrement équivoque. Le vice-président de la

république, le général Guzman, se lassa bien vite du pouvoir et se

retira. Ici surgissait une difficulté nouvelle. ï)' après la constitution,

en cas d'empêchement du président et du vice-président, le pou-

voir passe à l'un des trois sénateurs désignés à cet effet. Or l'un de

ces sénateurs, le premier, était Barrios lui-même, qui s'excusa, et

l'autorité executive échut à un homme fort peu accoutumé à la di-

rection des affaires, k un propriétaire, M. Peralta, qui accepta d'a-

bord d'être le prête-nom de Barrios, entre les mains de qui, on le

comprend, restait le pouvoir réel.

Jusque-là, sauf l'étrangeté de ces scènes d'une politique un peu
sommaire, les choses avaient marché sans trop d'embarras. Cette

série de coups de tête faisait pourtant des mécontens qui ne tardè-

rent point à s'agiter. Le li mars, une sorte de révolte éclatait dans

une des casernes de la capitale. L'effervescence se répandit. II y eut

alors un mouvement attribué à M. Duenas. On eut facilement raison

de ces agitations. M. Peralta ne garda du reste que peu de jours

l'autorité nominale qu'il avait acceptée; il se retira à son tour, et

cette fois Barrios prit directement le pouvoir. Il était arrivé à ses

fins : il avait devant lui, comme chef provisoire du gouvernement,

ce qui restait de temps jusqu'à la fin de la présidence de M. Santin,

puis il se promettait bien de se faire élire lui-même président pour
six ans. La combinaison n'était pas mal calculée. Pourtant Barrios

avait encore affaire à ses ennemis, qui, après avoir été vaincus dans

le premier moment, s'étaient réfugiés au Honduras, d'où ils mena-
çaient de revenir en armes. M. Santin lui-même, le président dé-
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possédé, était du nombre. De là quelques difficultés entre le Hon-
duras et Salvador. Barrios prétendait exiger que le président du
Honduras, le général Guardiola, prît des mesures à l'égard des ré-

fugiés, et Guardiola se montrait peu disposé à souscrire à ces exi-

gences. Ces nuages n'ont été que passagers, grâce à l'entremise de

Guatemala. Les réfugiés n'ont pu d'ailleurs tenter rien de sérieux,

et le général Barrios a réussi, comme il le désirait, à se faire élire

pour six ans président de la république de Salvador, après quoi il

se tiendra sans doute tranquille. Cette élection date du mois de jan-

vier 1860.

On vient de voir comment se fait un président dans l'Amérique

centrale. On va voir comhient un autre président tombe sans le sa-

voir, en quelques heures, par la plus expéditive des révolutions, et

cette fois c'est à Costa-Rica que la scène se passe, dans une répu-

blique qui avait pu être considérée comme un phénomène par le

calme invariable dans lequel elle vivait. Costa-Rica ne se trouvait

point cependant dans des conditions particulières d'agitation. On
n'aperçoit même pas la trace de partis véritables dans ce petit

pays : le président, M. Juan-Rafael Mora, homme de quelque capa-

cité et de quelque énergie, qui semblait universellement accepté,

s'était fait réélire, sans nul effort, le 8 mai 1859; mais, à défaut

de causes bien profondes, quelques faits peuvent mettre sur la voie

de cette péripétie imprévue. D'abord, à la fin de 1858, il y avait eu

un conflit très vif entre le président, M. Mora, et l'évêque de San-

Jose, M^"" Llorente. Pour quel motif? Parce que le président avait

établi sur les propriétés du clergé un impôt au profit de l'hôpital et

du lazaret. L'évêque de San-Jose ordonnait aussitôt des prières pour

obtenir du ciel les lumières nécessaires afin de défendre les droits

méconnus de l'église, à quoi M. Mora répondait en faisant rendre

par le congrès un décret d'expulsion contre l'évêque Llorente, qui

était effectivement expédié à Punta-Arenas. H dut en résulter une

sourde hostilité dans le clergé. De plus, on sait que des entreprises

rivales se disputent incessamment la voie du transit interocéanique :

M. Mora, en signant un traité de concession avec une compagnie

dont un Français, M. Félix Belly, était l'agent, et en patronant éner-

giquement cette compagnie, avait dû froisser d'autres intérêts, outre

qu'il ne se montrait pas, dit-on, très coulant dans les négociations

que l'Angleterre suivait, vers cette époque, dans l'Amérique cen-

trale. Que ces circonstances aient eu une part directe dans ce qui

allait arriver, qu'un chef ambitieux ait saisi l'occasion que lui of-

fraient quelques mécontentemens nationaux ou étrangers, toujours

est-il qu'on ne s'attendait guère à une révolution à Costa-Rica, et

le président s'y attendait moins que personne.
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Ce fut une révolution très bizarre et tout à fait improvisée. Le

14 août, à cinq heures du matin, le président Mora recevait la visite

inopinée de quelques individus dont deux officiers, accourus, di-

saient-ils, pour l'informer qu'une mutinerie venait d'éclater dans

une caserne de la ville, et se prétendant envoyés par le; colonel Sa-

lazar, pour lui demander de se rendre aussitôt sur le lieu de la ré-

volte. Bien qu'un peu surpris, M. Mora, qui était couché, se dispo-

sait à se rendre à cet appel; il ne se hâtait pas trop cependant,

comme s'il eut eu quelque méfiance, lorsque les officiers qui étaient

venus lui procurer ce fâcheux réveil s'emparèrent de sa personne,

et, lui laissant à peine le temps de s'habiller, le traînèrent à la ca-

serne. Là, il se trouvait réellement prisonnier, victime contrainte

d'un guet-apens. On l'obligea d'abord à écrire aux commandans mi-

litaires des autres villes et aux principales autorités pour leur dé-,

fendre de s'opposer au mouvement qui était en cours d'exécution,

car ces prudens révolutionnaires ne voulaient pas l'effusion du sang;

puis, quelques heures après, le président, son frère Jose-Joaquin

Mora, général en chef de l'armée, et le général Jose-Maria Ganas,

ministre de la guerre et des finances, étaient conduits sous bonne

escorte à Punta-Arenas pour être embarqués. Pendant ce temps, la

population de San-José avait été appelée sous les armes par un coup

de canon, signal habituel dans les circonstances graves, et le peuple

de Costa-Rica s'était trouvé, sans s'en douter, concourir à une ré-

volution dont il n'avait pas le secret. Qui profitait de ce mouve-

ment? C'était un médecin, M. Jose-Maria Montealegre, qui se fai-

sait nommer ou se nommait immédiatement président provisoire,

et prononçait une sentence de bannissement contre M. Mora, son

frère Jose-Joaquin, contre le général Ganas et unjuge, M. Arguello.

11 est vrai qu'on épargnait les propriétés des proscrits, qui n'é-

taient pas confisquées.

Les événemens s'étaient tellement précipités que M. Mora, d'ail-

leurs sévèrement gardé, n'avait pu opposer aucune résistance. Une

fois mis à bord du Guatemala^ il ne put que protester, se fondant

sur la violence qui lui avait été faite, sur le caractère odieux d'une

sédition imposée au peuple lui-même. M. Mora eut beau protester,

les révolutionnaires de San-Jose n'avaient pas moins atteint leur but,

et tandis que l'ancien président se rendait à Guatemala et au Salva-

dor, puis de là à Panama et à New-York, les auteurs du mouvement

du l!x août restaient maîtres du pouvoir. Ce qui tendrait à prouver

que l'opposition faite par M. Mora aux négociations britanniques

dans l'Amérique centrale a bien pu être exploitée contre lui, c'est

que deux Anglais, M. Joy, fixé à San-Jose, et M. Allpress figuraient

au premier moment dans cette échauffourée. Ce qui indiquerait
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aussi que les nouveaux maîtres du pouvoir n'étaient pas sans comp-
ter sur le clergé, c'est que l'évêque Llorente rentrait aussitôt de

son exil. M. Mora, depuis ce temps, a essayé de rentrer à Gosta-Rica

d'une façon ou d'autre, fût-ce à main armée; il n'a point réussi. La

révolution a suivi son cours. Une assemblée s'est réunie et a fait

une nouvelle constitution
, qui a été présentée au président provi-

soire, M. Montealegre. Puis le congrès constituant s'est retiré, et

des chambres législatives ordinaires ont été convoquées. La révo-

lution de Gosta-Rica en est là. Et voilà comment la plus pacifique,

la plus régulière des républiques centro- américaines a glissé elle-

même dans ces agitations fantasques où des ambitions personnelles

se disputent le pouvoir pour n'en rien faire le plus souvent!

II.

Lorsque le premier cri de l'indépendance fat poussé dans le Nou-

veau-Monde espagnol, cette contrée qui commence à l'isthme de

Panama s'appela la Golombie et forma une confédération soutenue

à sa naissance par l'épée et le conseil de Rolivar. Lorsque cette con-

fédération, mal équilibrée, tomba en dissolution, trois républiques

surgirent, — le \enezuela, la Nouvelle -Grenade et l'Equateur, —
et chacune de ces républiques a suivi la carrière des révolutions.

Cette carrière est loin d'être épuisée, si l'on en juge par les derniers

événemens : l'histoire continue, offrant toutes les variétés de l'es-

prit d'anarchie.

La dernière révolution du Venezuela date de 1858; elle était di-

rigée contre une sorte de dynastie assez étrange qui était parvenue

à s'emparer du pouvoir, et qui s'en servait depuis dix ans à son

profit : c'était la dynastie des Monagas. Les divers membres de cette

famille se transmettaient en effet la présidence et se succédaient l'un

à l'autre; ils étaient les dictateurs, les généraux, les ministres, les

financiers du pays. Ils représentaient ce qu'on pourrait appeler fé-

lément démocratique, et ils ne reculaient devant aucun moyen, à tel

point qu'ils n'avaient pas craint quelquefois de faire appel aux pas-

sions et aux ressentimens de la population de couleur. Le règne de

cette famille date de 18A8, L'aîné de la race, le général Tadeo Mo-
nagas, s'instituait dictateur à cette époque, en dispersant le congrès

à coups de fusil. Depuis, il avait cédé le pouvoir à son frère Gregorio

Monagas, qui le lui avait rendu à son tour. Il y avait seulement une

différence entre les deux frères, c'est que l'aîné, sans avoir des ha-

bitudes moins despotiques, laissait voir pourtant des instincts plus

civilisés, et avait l'autocratie plus décente, tandis que Gregorio se

ressentait visiblement de la vie qu'il avait toujours menée dans les
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llanos. Accoutumé à passer son temps dans la province de Barce-

lone au milieu des nègres et des gens de couleur, frayant peu avec

la société cultivée, il représentait passablement un chef campé en

pays conquis, si bien qu'à l'expiration de sa présidence, le retour

de Tadeo avait paru presque un bienfait an premier moment.

La présence au pouvoir de cette famille n'était pas moins le signe

de l'humiliation et de l'abaissement de l'ancien parti conservateur ou

oligarque, qui ne supportait le joug qu'avec impatience, et qui s'é-

tait souvent levé en armes pour le secouer. Les Monagas avaient

réussi à dompter toutes les résistances, et même en 18.^8 l'aîné de

la dynastie, alors président, le général Tadeo, venait de remporter

une victoire qu'il croyait décisive : il avait fait réformer la constitu-

tion de façon à prolonger la durée de sa présidence. C'était cepen-

dant le moment où il était renversé tout d'un coup. On était las de

cette domination semi- démocratique, semi-militaire, pleine d'op-

pression, de violence, de déprédations financières, qui durait depuis

dix ans. La veille encore, le général Tadeo Monagas se croyait tout-

puissant, le lendemain il tombait, il était menacé dans sa liberté et

dans sa vie, et peut-être n'échappait-il à quelque représaille som-

maire des vainqueurs qu'en se réfugiant d'abord à la légation de

France, puis en quittant le pays sous la protection de la diplomatie,

dont le rôle en ces circonstances était des plus difficiles et des plus

ingrats.

Voilà donc une révolution accomplie à Caracas. Le chef de l'in-

surrection, le général Julian Castro, garda provisoirement la direc-

tion des afl'aires. Une convention nationale fut convoquée à Valen-

cia pour faire une nouvelle constitution et réorganiser le pays. La

difficulté cependant était de se mouvoir au milieu de tous les par-

tis qui s'agitaient, de tracer la marche de la révolution qui avait

triomphé le 15 mars 1858. Cette révolution n'était pas seulement

l'œuvre des oligarques, bien qu'ils eussent particulièrement soufiert

de la domination des Monagas et pussent être considérés comme
ses antagonistes naturels; beaucoup de libéraux s'y étaient asso-

ciés et l'avaient préparée en se séparant de la dernière présidence.

Il y avait donc une lutte toujours possible au sein du nouveau pou-

voir entre l'ancien parti conservateur, qui revenait sur la scène,

et les libéraux, qui prétendaient exercer une certaine influence. De

plus, quelques méfaits qu'eût à se reprocher le général Tadeo Mo-
nagas, il avait eu du moins le mérite, au dernier moment, d'abdi-

quer sans recourir aux armes et d'épargner au pays une guerre ci-

vile. Les amis du dernier président étaient assez nombreux encore

et avaient assez de moyens d'influence pour se faire compter, outre

qu'une politique de réaction trop marquée pouvait faire éclater la



â56 REVUE DES DEUX MONDES.

lutte entre les oligarques et les libéraux, dont l'alliance avait fait le

succès de la révolution et devait en assurer la durée.

C'est dans ces conditions que la convention nationale cliaigée de

réorganiser le pays se réunit à Yalencia en juillet 1858. Elle resta

six mois en session, et fit une constitution. La république de Vene-

zuela se trouvait replacée en apparence sous un régime régulier;

au fond, la situation n'était rien moins que rassurante. Le pays était

à peine reconstitué qu'il était déjà menacé de nouveaux déchire-

mens. D'un côté, le gouvernement se laissait aller à un étroit et

violent esprit de coterie; il reproduisait dans la politique et dans les

finances les mêmes abus qu'on avait vus précédemment; d'un autre

côté, les partis s'agitaient singulièrement. Le président, le général

Castro, homme faible et de peu de tète, flottait au milieu de ces

complications intérieures, se laissant dominer par son entourage et

ne donnant aucune direction. Lorsqu'il rentra dans la capitale de la

république, à Caracas, le 14 janvier 1859, après être resté à Ya-

lencia pendant la durée de la session de la convention, il ne trouva

partout que froideur et symptômes alarmans.

Déjà les mouvemens révolutionnaires commençaient à éclater. A
Guanarito, point limitrophe des provinces de Barinas, de Barquisi-

meto et de Carabobo, une faction de 1,200 ou 1,500 hommes s'était

levée; elle avait pour chef un propriétaire du pays, M. Linarès, oli-

garque d'opinion, mais devenu l'ennemi acharné du gouvernement

à la suite du plus violent outrage, fait à sa sœur par un officier.

Vers la fin de février, la garnison de Coro se prononçait sous les

ordres du général Zamora, qui allait battre la campagne avec

1,500 hommes. D'un autre côté, La Guayra semblait prête à se sou-

lever; on s'attendait à tout instant à voir débarquer les généraux

Falcon et Sotillo. Ce dernier ne tarda point à arriver à Maturin, où

la famille des Monagas jouit d'une grande influence. Sotillo, qui a,

dit-on, vingt-cinq fils légitimes ou naturels, et qui ne manque pas

de crédit sur la population noire, suffisait, avec ses nombreux en-

fans, pour donner une nouvelle activité à la guerre civile. L'insur-

rection, éclatant à l'orient et à l'occident, prit bientôt des propor-

tions menaçantes. Les insurgés évitaient d'ailleurs de trop mettre

en avant le nom des Monagas, tout en se grossissant de la nom-
breuse clientèle de cette famille ; ils arboraient le drapeau du fédé-

ralisme, et ces mouvemens, en se propageant, ne laissèrent pas de

produire une assez vive impression à Caracas même.
Le général Castro ne savait que faire; il flottait, choisissant alter-

nativement des ministres parmi les libéraux et parmi les oligarques,

promulguant des amnisties, puis les retirant, tantôt résolu à com-

battre la révolution et le lendemain inclinant à traiter avec elle. Il
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en vint à quitter subitement le pouvoir au mois de juin, et immé-

diatement il le reprenait, se tournant définitivement vers le parti li-

béral, formant un cabinet de cette opinion, dont les membres prin-

cipaux étaient le licencié Aranda et le général noir Laurencio Silva.

Par cette péripétie du 21 juin, la situation du \enezuela se trouva

totalement transformée; c'était un échec complet pour les oligar-

ques évincés du pouvoir et en même temps une avance faite au

parti révolutionnaire, à qui on proposait la paix.

Tout fut inutile. La révolution n'avait cessé de se développer pen-

dant qu'on s'agitait stérilement à Caracas. Le général Zamora avait

organisé à Barinas une sorte de gouvernement provincial qui fonc-

tionnait presque régulièrement. Sotillo occupait toujours les pro-

vinces d'orient. Enfin, le 2Zi juillet, le général Falcon, longtemps at-

tendu comme le chef le plus autorisé de la révolution, débarquait

près de Puerto-Gabello. Les événemens marchaient si vite que, le

30 juillet, il circulait à Caracas une proclamation désignant les gé-

néraux Falcon et Zamora comme les héros et les chefs de la régé-

nération fédéraliste.

La situation était critique. Castro, débordé par l'insurrection,

avait rompu trop ouvertement avec les oligarques pour se tourner

encore vers eux. 11 fit un pas de plus : il publia lui-même une pro-

clamation par laquelle il semblait se rallier au fédéralisme. N'ayant

pas su conjurer la révolution, ne pouvant la dominer, il tâchait de

s'y associer et de prendre position pour balancer l'influence de Falcon

et de Zamora. Il était trop tard; les événemens allaient se précipi-

ter d'une singulière façon et déjouer tous les plans. Dès le lende-

main en effet, le i" août, Castro fut surpris chez lui et mis en ar-

restation par les deux bataillons Cinco de marzo et Convencion, dont

les officiers lui devaient leur position et leurs grades , et ne le tra-

hissaient pas moins. Cela fait, ces officiers proclamèrent la fédération

et le général Falcon. Une partie de la population fut appelée à for-

mer un gouvernement provisoire. Le général Silva resta comman-
dant militaire supérieur. Ce gouvernement alla siéger dans une
maison de la place San-Pablo, et se hâta de rédiger l'acte de/?ro-

nuiiciamiento qu'il fit publier. En présence de ce mouvement, les

oligarques de leur côté ne restèrent point inactifs. Délivrés du gé-

néral Castro, ils organisèrent la résistance dans leur propre intérêt,

et trouvèrent un secours très efficace dans le colonel Casas, qui

était maître du parc d'artillerie de la capitale, et qui refusa net-

tement de reconnaître le gouvernement insurrectionnel.

La lutte était ainsi llagrante entre les deux partis. Le tout était de
savoir qui pouvait compter sur la garnison. Le gouvernement établi

à San-Pablo, pour s'assurer jusqu'au bout l'appui des deux batail-
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Ions Cînco de marzo et Convencion, garantit aux officiers la con-

servation de leurs grades. Les oligarques employèrent sans doute

pour gagner cette troupe de meilleurs argumens que leuis adver-

saires, car le lendemain le général Aguado, qui avait proclamé la

fédération à La Guayra, et qui accourait avec 300 hommes pour

soutenir le mouvement libéral de Caracas, fut reçu à coups de fu-

sil par ceux-là mêmes qu'on croyait ralliés à la situation nouvelle.

Le combat s'engagea aussitôt dans les rues entre les insurgés fédé-

ralistes et les partisans des oligarques, qui prétendaient défendre

la constitution et le gouvernement légal. La victoire échut à ceux-ci,

le gouvernement provisoire disparut, et Aguado fut obligé de re-

prendre en désordre le chemin de La Guayra avec ce qui lui restait

de son monde. Maîtres du champ de bataille, les vainqueurs son-

gèrent aussitôt à organiser leur victoire, et comme le vice-président

de la république, M. Manuel Felipe Tovar, ne se présentait pas, ce

fut le troisième fonctionnaire, indiqué parla constitution sous le titre

de designado, le docteur Pedro Gual, qui se chargea du pouvoir

exécutif. Du général Castro il ne fut plus question; il disparaissait

tristement, ayant montré toujours aussi peu de résolution que de

capacité dans cette série d'événemens qu'il n'avait su ni diriger ni

empêcher.

Ce n'était pas tout cependant de vaincre dans un combat. Quelque

légal et constitutionnel que prétendît être le gouvernement demeuré

le maître de Caracas, il ne pouvait se dissimuler que sa situation

était extrêmement précaire et que la révolution était partout. La

Guayra restait au pouvoir des fédéraux. Le général Falcon disposait

de près de 3,000 hommes, avec lesquels il errait autour de "Valencia

et allait menacer Barcelone. Sotillo était devant Maturin. Sur tous

les points il y avait des bandes insurgées. La.capitale elle-même était

presque bloquée, et l'autorité oligarque n'était reconnue que dans un

rayon très restreint. Le gouvernement de Caracas ne se découragea

pas toutefois. Il réunit un petit corps d'armée qui parvint à repren-

dre possession de La Guayra, défendue par le général Aguado. Ce

coup de main heureux n'était pas seulement un succès militaire et

politique : il avait un important effet financier, en rendant au gou-

vernement de Caracas une des principales douanes de la république,

— et en Amérique, on le sait, qui met la main sur une ville de

douane a toujours le pouvoir de soutenir la guerre civile. Ce pre-

inier avantage était d'ailleurs suivi bientôt d'une série d'autres suc-

cès obtenus par les troupes du gouvernement. La révolution, après

avoir été tout près de triompher au mois d'août 1859, a paru depuis

être tout à fait en déchn. Il n'est pas dit pourtant qu'elle ne retrou-

vera pas l'avantage, et que la fortune des Monagas ne se relèvera
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pas dans la confusion. On peut s'étonner quelquefois de la durée de
ces guerres civiles. Le fait n'est pas absolument surprenant. D'a-

bord toutes ces insurrections trouvent toujours des soldats, mais il

arrive souvent qu'elles n'ont ni armes ni munitions à leur service,

et il s'ensuit qu'elles sont d'habitude moins sanglantes qu'elles ne
le paraissent. Et puis, rien ne presse tous ces chefs d'arriver à un
dénoùraent: la guerre civile leur donne ce qu'un état régulier ne

letir donnerait pas. Le pays seul souflre et reste paralysé dans son

développement moral et matériel.

On ne peut parler qu'à peine de la Nouvelle-Grenade, tout occupée

depttis quelque temps à se transformer en république fédérative,

et où le régime fédéral n'a paru être jusqu'ici que la décentralisa-

tion du désordre, le déplacement des conflits intérieurs transportés

du centre du pays dans une multitude de foyers locaux. Il y a peu
d'années encore, la lutte était engagée entre le radicalisme démo-
cratique le plus exalté et les tendances d'une politique plus conser-

vatrice; aujourd'hui cette lutte, après avoir produit tout ce qu'elle

pouvait produire, l'anarchie et la dictature, s'est compliquée d'un

nouvel élément, la passion du fédéralisme. En présence du pouvoir

central désarmé et traité en ennemi, les états nouveaux se sont sen-

tis pris d'une émulation singulière d'indépendance locale. Dans le

sud, le général Mosquera, qui a été autrefois président de la Nou-
velle-Grenade et qui est maintenant gouverneur du Cauca, a semblé

viser à se créer un grand fief, — sans suzerain bien entendu . Au nord,

dans l'état de Bolivar, une révolution a éclaté, s'est étendue aux

contrées voisines, et a menacé d'enflammer tout le pays. Qu'ont

fait le président et le congrès fédéral? Us n'ont rien fait et ne pou-

vaient rien faire, n'ayant ni armée, ni finances, ni autorité d'aucune

sorte. Le chef de la confédération néo-grenadine, M. Mariano Ospina,

homme d'ailleurs d'une réelle portée d'esprit, semble à peu près ré-

duit au rôle de président philosophe, observant ce qui se passe au-

tour de lui comme une bizarre expérience, racontant clans son dernier

message les révolutions accomplies déjà et celles qu'on lui promet.

Qu'est-ce que l'Equateur maintenant'/ C'est un état relativement

petit en Amérique et qui serait grand en Europe, qui réunirait tous

les élémens de prospérité, si depuis quelque dix ans il n'était livré

à cette domination, mélange d'autocratie militaire et de prétentions

démocratiques, dont on a vu déjà quelques personnifications. Deux
hommes ont représenté ce régime, le général Lrbina et M. Roblès,

-habituellement secondés par un autre personnage, le général Franco,

'qui est un ancien chef de la campagne, se ressentant fort de sa vie

d'autrefois, fréquentant volontiers les mulâtres et les sambos. Urbina

a été l'inaugurateur du système : c'était un de ces militaires remuans
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et ambitieux comme il y en a eu beaucoup en Amérique. Il n'a point

eu de repos qu'il ne fût arrivé à la présidence, et après lui est

venu M. Roblès, avec qui il a continué à partager le pouvoir, on le

comprend, du droit du premier inventeur. Cette double présidence

a réalisé pour l'Equateur l'idéal de la démocratie militaire. Ce ré-

gime, longtemps heureux, a eu pourtant une fin. Urbina et Roblès,

les deux dïctsiteurs, Jmneaux, comme on les appelle dans le pays,

ont disparu, il y a moins d'un an, dans une série d'événemens ob-

scurs où les révolutions se mêlent à la guerre étrangère. La guerre

est venue d'une rupture avec le Pérou. Que dans cette querelle il y
eût une question litigieuse au sujet de la frontière des deux pays,

c'est affaire de diplomatie qui ne pouvait certes conduire à la guerre

lorsqu'il s'agissait de contrées désertes, de forêts vierges, dont au-

cun des deux états n'a rien fait jusqu'ici et ne fera rien de longtemps

sans doute. Au fond, la vraie cause de mésintelligence et de conflit

était d'une nature plus particulière et plus personnelle; elle dérivait

de l'antipathie profonde qui existait entre Urbina et Roblès d'une

part et le général Castilla, président du Pérou, de l'autre. Les deux

chefs équatoriens se croyaient intéressés, pour la sûreté de leur

pouvoir, à renverser Castilla, lequel n'avait pas moins à cœur de

renverser Urbina et Roblès. Il ne fallait qu'un prétexte; ce prétexte

fut le renvoi d'un ministre péruvien assez irascible, M. Cavero, que

le gouvernement de l'Equateur fit partir de Quito.

Dès lors la guerre était déclarée, sinon entre les deux peuples, du

moins entre deux influences ennemies acharnées à se détruire. Des

forces navales péruviennes parurent devant Guayaquil, et de leur

côté les chefs équatoriens se mirent en devoir de se défendre, de

rendre à Castilla guerre pour guerre. Or ici on peut voir comment

dans ces pays ces questions, simplement extérieures en apparence,

se compliquent vite de tous les élémens de la situation intérieure. Si

les Équatoriens n'avaient vu que la défense d'un intérêt national,

ils auraient sans doute soutenu leur gouvernement; mais dès que

Castilla se proposait uniquement, comme il le déclarait, de ren-

verser Roblès, ils furent très portés à faire des vœux en sa faveur.

L'esprit d'opposition se fit jour surtout à l'occasion des pouvoirs

extraordinaires demandés par le général Roblès aux chambres, et

que les députés proposèrent peu après de lui enlever, en l'accusant

formellement de vouloir s'en servir pour livrer les îles Galapagos

aux Américains du Nord moyennant une somme de 2 ou 3 millions

de piastres. Roblès et Urbina recoururent alors à leurs moyens or-

dinaires, — et le congrès, battu sans être content, fut obligé de

céder la place à un arbitraire qui allait souvent jusqu'à la brutalité

la plus soldatesque.
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Le terrain ainsi déblayé, restait à savoir quelle forme allait

prendre cette dictature dans la situation critique qui naissait. On
la décora du nom de suprême direction de la guerre. Roblès, comme
président, fut le directeur suprême^ Urbina général en chef de l'ar-

mée, — et comme ils s'étaient nommés eux-mêmes, Roblès déclara

dans une proclamation, au moment de se diriger sur Guayaquil,

qu'il partait « avec les pouvoirs que le peuple lui avait confiés. »

Ainsi d'un côté les forces navales péruviennes s'étaient avancées

dans la rivière de Guayaquil et bloquaient la ville; de l'autre, Ro-
blès et Urbina se tenaient sur la défensive à la tète de leur armée.

Entre les deux ennemis, qui se montraient d'ailleurs peu pressés

d'en venir aux mains, une médiation survint, proposée d'abord par

le Chili seul, puis de concert avec la Nouvelle-Grenade, et elle fut

acceptée. En dépit de leurs manifestations belliqueuses, et si peu
de goût qu'ils eussent pour le président du Pérou, les deux dicta-

teurs équatoriens étaient certainement les plus sincères dans leur

acceptation et dans leur désir de paix, car ils étaient les plus inté-

ressés à voir finir un état de guerre dont ils sentaient tous les dan-

gers pour la sécurité de leur pouvoir. Gastilla se montrait infiniment

moins pressé d'en finir; il louvoyait, ergotait, et en venait à décou-

rager les médiateurs, qui renoncèrent à leur mission. Qu'attendait-il?

quel était le secret de ses temporisations? Le président du Pérou

gagnait du temps, se fiant toujours aux mouvemens intérieurs que
le blocus de Guayaquil ne pouvait manquer de provoquer dans

l'Equateur, et il ne se trompait pas absolument dans ses calculs.

Tandis que le blocus de Guayaquil était maintenu par l'amiral pé-

ruvien Mariategui, et que la médiation avait tant de peine à naître,

puis à vivre, voici en elï'et ce qui se passait dans l'intérieur de

l'Equateur. Dès le à avril 1859, une tentative d'insurrection éclatait

à Guayaquil même. A. onze heures du soir, un officier, le commandant
Darquea, se présentait avec vingt hommes chez le président Roblès;

il le trouvait jouant aux cartes avec le général Franco et ses fami-

liers, et il l'arrêtait. Roblès, ne pouvant résister, se laissait emme-
ner, lorsque Franco, qui s'était échappé dans le premier moment,
revenait un tromblon à la main et déchargeait son arme sur le com-
mandant Darquea, qu'il blessait mortellement. Les soldats hésitaient

alors et laissaient Roblès reprendre" sa liberté. Pendant ce temps,

le vrai chef du mouvement, le général Maldonado, était allé pi-endre

position sur un mamelon dominant la ville. 11 disposait des meil-

leures troupes, et il était réellement maître de la situation. La més-
aventure du commandant Darquea le troubla, et il entra aussitôt

en négociartion avec Roblès, qui ne se montra pas difficile sur les

conditions, vu la gravité des circonstances. Les troupes rentrèrent
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donc dans leurs quartiers, et tout fut fini pour le moment. Il n'en

résulta pour le président qu'une perte de 500 hommes, qui avaient

profité de l'événement pour déserter.

Un mois était à peine écoulé, qu'une tentative de révolution plus

sérieuse éclata à Quito, et ici c'était tout le parti conservateur,

c'est-à-dire l'ensemble des classes éclairées et cultivées, qui com-

posait ce mouvement, d'un caractère plus politique que celui de

Guayaquil. 'Un gouvernement provisoire se forma. Le mouvement

de Quito gagna immédiatement les provinces de Imbabura, Pichin-

cha, Ghimborazo. Il ne restait à Roblès que Guayaquil et Cuença,

qu'il s'agissait de lui enlever en provoquant, s'il était possible, la

défection de son armée. C'est ce dont se chargea M. Garcia Mo-

reno, qui partit de Quito avec 5 ou 600 hommes, ramassés à la

hâte, tandis que de son côté le général Urbina accourait avec des

troupes pour étouffer l'insurrection. Les deux partis se rencontrè-

rent àTamburuc. Garcia Moreno eut la témérité d'aller se jeter sur

tJrbina, qui avait des forces supérieures, des soldats mieux disci-

plinés, mieux armés, et qui de plus avait su se réserver l'avantage

de la position. Il fut battu et compromit tout. Urbina rentrait bientôt

victorieux à Quito, et cette seconde tentative de révolution avait en-

core échoué. Pourtant Roblès et Urbina n'en étaient pas moins dé-

sormais sérieusement menacés.

Gastilla, voyant l'insuccès de ces diverses tentatives de révolution

intérieure et délivré de la médiation, résolut d'agir plus énergique-

ment. L'amiral péruvien Mariategui resserra le blocus de Guaya-

quil; la ville commençait à souffrir cruellement, et manquait déjà

de vivres et d'eau douce. Mariategui donna un délai de trois jours

pour l'évacuation de la ville. Le commandant militaire de Guayaquil

était le général Franco, qui jusque-là n'avait pas séparé sa cause de

celles de Roblès et d' Urbina, et qui dans ce moment même parais-

sait fort disposé à se défendre. Sur ces entrefaites, le chargé d'af-

faires d'Espagne, M. Heriberto Garcia de Quevedo, intervint, dit-on,

pour faciliter une rencontre entre l'amiral péruvien et le comman-
dant de la ville. De cette entrevue sortit une convention signée le

21 août 1859 par les deux chefs des forces belligérantes. L'appro-

bation du gouvernement supérieur de l'Equateur n'était pas même
stipulée. C'était, à tout prendre, une véritable défection de Franco.

Roblès était déjà rentré à Quito depuis quelque temps; son em-
barras fut grand au premier bruit de cette péripétie inattendue.

Sans approuver ni désapprouver la convention du 21 août, ce qu'on

ne lui demandait pas au surplus, il partit pour Guayaquil à tout

hasard; mais sur la route, à Huaranda, il fut informé par Urbina

qu'en présence des événemens qui venaient de s'accomplir, on ne
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pouvait plus compter sur l'obéissance des troupes. Ce n'est pas

tout : à la suite de son départ de Quito, la révolution avait éclaté de

nouveau. Le gouvernement provisoire du 1"'' mai reparut. Ainsi l\o-

blès ne pouvait plus compter sur l'armée, il laissait derrière lui la

révolution à Quito, et devant lui à Guayaquil il trouvait la défection.

Il n'avait plus qu'cà abdiquer; son rôle était fini, et il alla attendre à

Punta-Espanola le passage du paquebot de Panama pour se rendre

au Chili. Quelques jours après, Urbina fut réduit à la même extré-

mité, et se vit forcé de chercher sa sûreté sur un bâtiment français.

Où était cependant le gouvernement de l'Equateur? 11 y en avait

un sans doute à Quito; mais que se passait-il à Guayaquil? Que fai-

sait Franco et que devenait la convention du 21 août? Mariategui

avait bien voulu se servir de Franco pour renverser Roblès, mais

non pas pour l'élever lui-même, tandis que Franco entendait faire

tourner cette révolution à son profit, et effectivement il se déclarait

chef militaire de toute la province. Quelques jours après, le 17 sep-

tembre, il convoquait les citoyens pour élire un chef suprême. Ce

qu'il y eut de curieux dans cette élection, c'est que Franco ne réunit

que 1(51 voix, et que Garcia Moreno, l'un des principaux personnages

du gouvernement de Quito, obtint 160 suffrages. Malgré ce qu'il

y avait d'équivoque dans ce résultat, qui donnait une médiocre idée

de la popularité de Franco, celui-ci ne se proclama pas moins. 11 y
eut donc à la fin de septembre 1859 deux gouvernemens au moins

dans l'Equateur : l'un établi à Quito et reconnu dans les provinces

de Chimborazo, Pichincha, Imbabura, — l'autre à Guayaquil, et

retenant dans sa sphère les provinces de Manabi, de Cuença. Avec

ces forces divisées, l'Equateur avait à faire face aux hostilités per-

sistantes du Pérou.

A ce moment, on apprit à Guayaquil que Castilla allait arriver

lui-même pour en finir. Le président du Pérou ne paraissait plus

se contenter de la chute de Roblès : il voulait imposer et dicter la

paix à l'Equateur, quel que fût le gouvernement de ce pays. Si le

patriotisme avait eu voix au conseil, assurément ces deux pouvoirs

rivaux établis à Quito et à Guayaquil se seraient mis d'accord pour

faire face à l'ennemi commun. Cela était d'autant plus simple que

Garcia Moreno, qui venait de faire le voyage de Lima pour sonder

Castilla, en était reparti fort désabusé. On essaya en effet de se rap-

procher : Garcia Moreno eut une entrevue avec Franco; mais les

défiances furent plus fortes que tout : les deux factions équatoriennes

en étaient au même point de mésintelligence.

Que venait faire Castilla avec une force de 6,000 hommes? 11 pa-

rut tout d'abord se disposer à débarquer militairement, puis il sus-

pendit ses préparatifs d'attaque, et pendant ce temps il suivait une
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sorte de négociation tout à la fois avec Guayaquil et avec Quito.

Le chef péruvien, tenant sous sa dépendance la ville de Guayaquil,

crut sans doute avoir meilleure composition avec Franco, et il ne se

trompait pas. Le h décembre en effet, les deux généraux signaient

une convention stipulant un armistice de quarante jours, pendant

lequel les divers districts de la république devaient être invités à

prendre part à des négociations. Castilla se réservait toutefois de

pouvoir traiter avec celui des gouvernemens existans dont l'auto-

rité s'étendrait aux deux tiers de la république, c'est-à-dire qu'il

restait maître de traiter avec qui il voudrait. La conclusion de tout

ceci fut que le 20 décembre 1859 les deux chefs signèrent à la hcâte

un arrangement définitif, par lequel le général Castilla reconnut

le gouvernement de Guayaquil comme gouvernement suprême de

l'Equateur. On ajoutait qu'il y avait entre les deux généraux un

pacte secret stipulant une alliance offensive et défensive. Guayaquil

n'allait pas moins être provisoirement occupé par les soldats du

Pérou, et Franco prenait le pouvoir sous la protection de Castilla;

c'était au reste la plus sûre garantie dans la situation où il se trou-

vait placé, et la république équatorienne, tant bien que mal, ren-

trait en paix avec un état voisin qui depuis un an la tenait sous le

coup de ses menaces d'hostilités. Il est douteux qu'elle retrouve de

si tôt la paix intérieure.

Une figure singulière apparaît à travers toutes ces affaires si bi-

zarrement emmêlées de l'Equateur, c'est le général Ramon Castilla,

qui résume en sa personne, à vrai dire, la vie politique du Pérou,

sans se préoccuper beaucoup, quant à lui, de démocratie ou d'idées

conservatrices, du système fédéral ou du système unitaire. Ramon

Castilla est un vrai cacique au Pérou. Accoutumé à se considérer

comme le chef naturel de son pays, jaloux de son pouvoir, peu en-

durant, astucieux et inquiet de toute rivalité, il supporte malaisé-

ment les contradictions dans l'exercice de son autorité, et en cela il

a tous les instincts, toutes les habitudes du dictateur; il est singu-

lièrement ombrageux dans ses relations avec les états étrangers, et en

cela il est essentiellement Américain. Pour tout dire, il se joue vo-

lontiers des assemblées plus ou moins nationales qui se succèdent,

comme aussi quelquefois des puissances européennes elles-mêmes

qui ont à défendre les intérêts de leurs nationaux. Il s'ensuit qu'il

s'attire souvent des affaires, qu'il aggrave par ses façons d'agir. Son

gouvernement porte la marque d'une humeur jalouse, violente et

même ambitieuse. Tel qu'il est, le chef péruvien a évidemment un

rôle exceptionnel et prépondérant dans un pays habitué à la dicta-

ture, et qui serait encore heureux de trouver un despotisme intelli-

gent; sa personnalité originale efface toutes les autres et garde une
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supériorité relative, due à ses défauts peut-être autant qu'à ses mé-
rites.

Ce n'est pas la première fois que le général Castilla est président

du Pérou; il l'a été autrefois; il l'est redevenu grâce à une révolu-

tion qui renversait le général Echenique; mais ici, dans ce retour

de fortune, Castilla se trouvait d'une part avoir à combattre une

insurrection redoutable organisée et dirigée contre lui par le général

Vivanco, de l'autre avoir à se démener avec une convention natio-

nale sortie comme lui de la révolution dernière, et occupée à élaborer

une constitution qui semblait un moment destinée à annihiler le

pouvoir exécutif en le dépouillant de toutes ses prérogatives. L'in-

surrection de Vivanco fut comprimée. Quant à la convention na-

tionale, qui prolongeait son existence outre mesure, le président

s'en trouva débarrassé d'une singulière façon. Cette pauvre assem-

blée, atteinte de déconsidération, finit, le 2 novembre 1857, des

suites d'un coup d'état exécuté par un officier subalterne, qui la

somma tout simplement de se dissoudre, ce qu'elle fit aussitôt. Cas-

tilla, occupé alors devant Arequipa, et son cabinet, qui était à Lima,

désavouèrent, il s'entend, cet étrange serviteur; ils n'acceptèrent

pas moins l'acte du 2 novembre comme un fait accompli, et, partant

de là, — la défaite de l'insurrection de Vivanco une fois assurée,

—

ils convoquèrent un nouveau congrès, en lui assignant de leur pro-

pre autorité la mission de réformer la constitution votée par la con-

vention nationale, et morte avec l'assemblée qui l'avait décrétée.

Castilla fut définitivement élu président par le suffrage populaire

au mois d'août 1858, et le congrès nouveau se réunit à Lima trois

mois après.

Le fait saillant de cette situation , c'est que , sous une forme ou

sous l'autre, le président exerçait une véritable dictature, disposée

peut-être à ne pas trop se faire sentir si on ne la contrariait pas,

mais qui en venait facilement à toutes les extrémités dès qu'on lui

résistait. Or, dans cet état de choses, quels allaient être les rap-

ports entre le nouveau congrès et le chef du pouvoir exécutif, qui

n'avait convoqué l'assemblée que pour réformer la constitution?

Dès le premier moment, des symptômes de mésintelligence se mani-

festèrent. Au lieu de s'occuper à réformer la constitution, les dépu-

tés observaient, surveillaient le président, discutaient ses actes, et

Castilla, qui se disposait dès lors à agir contre l'Equateur, qui se

faisait au même moment une querelle avec le représentant de la

France, qui en un mot portait son humeur despotique dans les af-

faires extérieures comme dans les aflaires intérieures, Castilla sup-

portait impatiemment ces contradictions. De là des incidens qui agi-

tèrent cette session jusqu'à ce que ce congrès disparût à son tour.

TOME XXMI. 30
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La lutte ne tarda pas à se dessiner, d'abord au sujet de la déten-

tion prolongée d'un certain nombre de personnes fort légèrement

accusées d'avoir trempé dans quelques troubles au Callao et obsti-

nément retenues par Castilla, malgré les réclamations des cham-

bres, puis à l'occasion de cette aventure du 2 novembre 1857 dans

laquelle avait péri la convention nationale. Le gouvernement, en

déclinant la responsabilité de ce coup d'état, en avait profité, comme
on l'a vu; puis on n'avait plus parlé de rien. L'afi"aire du 2 novembre

était tombée dans l'oubli, lorsque le président, à l'ouverture delà

nouvelle session, eut l'étrange idée d'y revenir en rappelant la né-

cessité de punir les coupables et en invitant les chambres à prendre

des mesures en conséquence. Le général Castilla était sans doute

fort peu sincère en parlant ainsi; il suggérait un système d'enquête

rétrospective et de sévérité dont il ne se souciait pas du tout; il

l'avait prouvé en s' abstenant lui-même de toute mesure à l'égard

du colonel Arguedas, le principal auteur du coup d'état. Les cham-

bres ne prirent pas moins au sérieux cette insinuation assez perfide;

elles évoquèrent cette irritante affaire, et après délibération elles

condamnèrent le colonel Arguedas à être destitué de son emploi et

privé de ses droits politiques. Cette sentence fut communiquée au

pouvoir exécutif pour avoir son effet. Ce n'était point l'affaire du

gouvernement, qui renvoya aussitôt cette délibération aux chambres

en leur faisant observer qu'elles avaient outre-passé leurs pouvoirs

et usurpé les droits de l'autorité judiciaire, seule compétente pour

rendre un arrêt de condamnation. Les chambres, une fois enga-

gées, persistèrent à demander la promulgation de leur loi, et le

président, non moins obstiné, opposa un refus péremptoire dans

une note d'un ton impérieux et violent. C'était le 8 avril 1859. Le

congrès se mit en permanence et appela devant lui le cabinet; les

ministres feignirent d'abord de ne point entendre : les uns se di-

rent malades, les autres retenus par les affaires de leur départe-

ment. Puis ils comparurent, déclarant que le président, pour sa

part, ne croyait pas devoir promulguer la loi, mais que cette loi,

une fois promulguée, recevrait son exécution. Le congrès fut trop

heureux de se tirer d'affaire en prenant acte de cette espèce d'en-

gagement. Le président de l'assemblée promulgua la sentence pro-

noncée, et l'on crut tout fini.

Il n'en était rien; l'astucieux président ne se rendait pas si aisé-

ment. Quelques jours se passèrent sans qu'aucune mesure fût prise

pour l'exécution de la sentence législative. Le congrès alors, revenant

à la charge, adressa une nouvelle note au gouvernement; le mi-

nistre de la guerre, le général San-Roman, répondit sur un ton à la

fois délibéré et ambigu que, la loi ayant suivi le cours tracé par la
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constitution, il n'y avait plus lieu de s'en occuper. En d'autres

termes, cela signifiait que le congrès avait agi selon sa volonté, et

que le président agissait aussi comme il l'entendait. L'irritation fut

extrême dans l'assemblée; les discussions violentes, les votes con-

tradictoires se succédèrent; on se mit à délibérer sur une motion
déclarant la patrie en danger et la présidence de la république va-

cante. Or voici où l'on reconnaît que tout ce bruit avait bien peu de

portée, que l'assemblée péruvienne n'avait pas consulté ses forces,

et que Gastilla avait grandement raison de ne pas s'émouvoir beau-

coup. Le premier article de la motion déclarant la patrie en danger

fut voté par Iili voix contre 32; quand on en vint à la disposition

qui déclarait la présidence vacante, l'article fut rejeté par /i2 voix

contre 33. De cette étrange lutte, c'était le gouvernement qui sortait

victorieux. Les députés avaient reculé et s'étaient mis dans une po-

sition d'humiliante impuissance; ils le sentirent si bien que ni le len-

demain, ni les jours suivans, ils ne se trouvèrent plus en nombre
suffisant pour délibérer.

Une semaine après environ, sans paraître prendre garde à ce qui

s'était passé, Gastilla lut aux chambres en séance secrète un mes-
sage dans lequel il annonçait une vaste conspiration. Ce qu'il y a de

plus curieux, c'est que le gouvernement se servit en cette circon-

stance, pour appuyer quelques mesures extraordinaires, de la mo-
tion par laquelle le congrès avait déclaré la patrie en danger, et qui

était primitivement dirigée contre lui. Gastilla, on le voit, traitait lé-

gèrement le congrès; il avait maintenu ses avantages dans cette crise

bizarre, refusant ouvertement de sanctionner la décision du pouvoir

législatif et se moquant à peu près des députés. Ge n'est qu'un peu
plus taid que sans tenir compte de la loi votée par le congrès, il

se décida de lui-même à traduire le colonel Arguedas devant un
conseil de guerre et à le faire condamner à un an d'exil. Le général

Gastilla joignait dans ses procédés la ruse à la hauteur. Après cela,

il ne restait plus à l'assemblée péruvienne d'autre issue qu'une pru-

dente retraite. Elle le comprit et mit fin à ses séances le 25 mai 1859,

en s' ajournant toutefois au 28 juillet; mais dans l'intervalle Gastilla

prit sur lui de dissoudre définitivement le congrès péruvien, et, si

l'on nous permet ce terme, il écrivit son épitaphe dans un décret du
11 juillet, constatant que l'assemblée, convoquée pour réformer la

constitution, avait consacré cent vingt-cinq séances à ne rien faire,

et appelant le peuple péruvien à se réunir en ses comices le 10 dé-

cembre 1859 pour élire un congrès ordinaire qui se rassemblerait

le 28 juillet 18(50. Ge congrès extraordinaire de 1858-1859 a donc

eu une assez triste fin, comme la convention nationale qui l'avait

précédé. Après lui, comme avant lui, c'est la dictature de Gastilla :
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tout ceci sous la réserve de quelque insurrection toujours possible,

quoique pour le moment invraisemblable, car les rivaux de Gas-

tilla,— Vivanco, Echenique, — n'ont dans le pays qu'une influence

très peu en rapport avec leurs prétentions.

Gastilla, on le voit, règne et gouverne dans la république péru-

vienne, ne souffrant aucune contradiction, ne reconnaissant d'autre

autorité que la sienne, qu'il exerce en vieux cacique, et cet esprit

américain, dont il est une des curieuses personnifications, se fait

sentir bien plus encore peut-être dans les relations extérieures, con-

duites avec un mélange de violence et d'astuce, de méfiance et d'am-

bition. Gastilla est, lui aussi, dans une certaine mesure, un héros de

ce qu'on a appelé l'américanisme, et il le montre surtout dans ses

rapports avec les puissances de l'Europe. Dans ces pays livrés à

toutes les révolutions, les étrangers, on le sait, ont souvent à sup-

porter des dommages; ils souffrent dans leurs intérêts, ils subissent

des actes qui sont une violation de leur qualité d'étrangers; on leur

applique des mesures à l'abri desquelles ils devraient être par leur

nationalité, et ce sont là autant de causes de réclamations inces-

santes que les personnes lésées exagèrent souvent, mais qui n'en

ont pas moins un fondement légitime. Or ces réclamations, Gastilla

ne les aime pas, il les élude, se refusant volontiers à toute satisfac-

tion qui coûte à son orgueil. Géder sur quoi que ce soit est ce qu'il

comprend le moins. Il résiste avec une humeur astucieuse et hau-

taine. G'est ce qui lui est arrivé récemment avec la France, et il

en est résulté une rupture qui ne s'est point d'ailleurs prolongée.

Gombien de temps encore durera la domination du général Gas-

tilla? Le Pérou a-t-il même intérêt à ce qu'elle cesse? Oui sans

doute, s'il doit entrer dans une voie de développement régulier;

qu'importe au contraire si, à travers des révolutions nouvelles, il

ne fait que changer de dictateur?

III.

Dans ces immenses régions du Nouveau-Monde, les républiques

du Rio de la Plata, — la Gonfédération Argentine, la Piépublique-

Orientale, le Paraguay, — sont peut-être les états les plus favori-

sés de la nature, les mieux situés pour prospérer et grandir. Elles

ont tout, la douceur du climat, la fertilité du sol, l'étendue du ter-

ritoire, — tout, moins la paix, qui seule peut faire germer la ri-

chesse et mettre des peuples là où il n'y a que des agglomérations

turbulentes. Autrefois c'était, disait-on, le despote violent de ces

contrées qui était un obstacle à tout. Rosas une fois tombé, les mer-

veilles de la civilisation allaient se dérouler. Si ces pays étaient sans
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aucune espèce d'ordre intérieur, sans organisation politique, si tous

les intérêts ne se développaient pas, c'était la faute du dictateur

argentin. Rosas est tombé, qu' est-il arrivé? La Confédération Ar-

gentine la première est aussitôt retombée dans la guerre civile, et

s'est violemment divisée en deux parties ennemies, — Buenos-Ayres

d'un côté, et de l'autre le reste de la confédération, sous l'autorité

du général Urquiza. Aux yeux de Buenos-Ayres, la ville aux esprits

cultivés et ardens, Urquiza a été toujours le chef de campagne, le

vaudillo qui n'a renversé Rosas que pour s'élever à sa place, et qui,

du sein de sa province d'Entre-Rios, prétend faire peser le joug du

gaucho sur l'esprit argentin; aux yeux d'Urquiza et de ses adhé-

rens au contraire, Buénos-Ayres a toujours été la ville rebelle et

ambitieuse qui, sous des dehors libéraux, prétend attirer à elle et

garder toute l'importance politique, le monopole du commerce et

de la vie extérieure.

Telles sont les dispositions respectives de ces deux fractions enne-

mies de la république argentine, que depuis huit ans elles n'ont pu

s'entendre. Trop faibles pour se réduire mutuellement par les armes,

trop dominées par leurs passions pour céder à la nécessité supérieure

d'un rapprochement volontaire, elles ont vécu de cette vie singu-

lière qui n'était ni l'existence en commun ni l'indépendance com-
plète. Chacune d'elles a eu son gouvernement, sa constitution, sa

législation propre, et même sa représentation extérieure. Un mo-
ment, en 185^ et 1855, à défaut de l'unité nationale qu'elles ne

pouvaient rétablir, elles essayaient du moins de sauvegarder leurs

intérêts communs en réglant par des conventions leurs rapports

commerciaux, en faisant un certain ordre dans le désordre; mais cet

état de paix relative, qui laissait intacte la grande question de l'in-

tégrité nationale , durait peu , et après une courte expérience Ur-

quiza, ne pouvant malgré tout renoncer à l'espoir de soumettre Bue-

nos-Ayres, essayait d'un autre système qu'il croyait devoir être plus

efficace que l'emploi de la force. Il cherchait à atteindre la province

dissidente dans ses intérêts en favorisant le commerce direct entre

les états étrangers et la confédération par l'établissement de droits

différentiels sur les marchandises importées ou exportées qui tou-

cheraient à Buenos-Ayres. C'était une guerre commerciale compli-

quée d'ailleurs d'incessantes manifestations d'hostilités d'un autre

genre qui ne pouvaient qu'exciter et rendre plus irréconciliables

les animosités en préparant une lutte nouvelle devenue inévitable

en 1859.

Les symptômes de ces intentions belliqueuses ne tardèrent pas à

se manifester et se succédèrent rapidement. Le chef de la confédé-

ration, le général Urquiza, ne demandait qu'à être ou à paraître
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pressé par l'opinion. Il y eut d'abord sur divers points de wsàspro-
nunciamientos en faveur de la guerre contre la province dissidente.

Le mot d'ordre était partout la reconstitution de l'intégrité nationale.

Bientôt un fait singulièrement significatif se produisit : on rétablit

comme signe de ralliement la fameuse ceinture rouge [la cinta) du

temps de Rosas. La devise était, il est vrai, moins farouche. Ce

n'était pas moins une résurrection fort malheureuse d'un déplorable

emblème de haine et de guerre civile. Dans le même temps, le cabi-

net de Parana remettait au jour une loi de 1856, par laquelle il

avait protesté contre tout acte de souveraineté extérieure de Bue-

nos-Ayres. On ne pouvait se méprendre sur le sens de cette série

de faits. On voulait la guerre à Parana, on la voulait le plus promp-

tement possible. Cette pensée se laissait voir pleinement dans le

message par lequel le président de la confédération ouvrait la ses-

sion législative le 1" mai 1859; elle éclatait dans le premier acte

du congrès, qui était d'autoriser le chef de l'état a à résoudre la

question de l'intégrité de la république par des négociations paci-

fiques ou par la guerre, à mobiliser les gardes nationales, à aug-

menter les troupes de ligne, à faire toutes les dépenses nécessaires,

et à prendre au besoin le commandement de l'armée. »

Quoi qu'en pût dire le général Urquiza dans son message aux

chambres fédérales, il n'est pas moins vrai que Buenos-A.yres ne

prenait nullement l'initiative de l'agression dans cette lutte nouvelle

qui se préparait. Sans doute la province dissidente était jusqu'à un

certain point rebelle et agressive par sa position , par les principes

qui inspiraient son gouvernement, par ses prétentions de supréma-

tie, par cette usurpation de souveraineté extérieure inhérente à la

demi-indépendance qu'elle s'était donnée. En un mot, elle se trou-

vait dans une situation anomale qui devait déplaire au chef de la

confédération, et cpii ne pouvait durer. Au point de vue actuel et im-

médiat, il faut reconnaître qu'elle n'avait rien fait qui fût de nature

à changer subitement cette situation irrégulière en un conflit dé-

claré. Elle restait plutôt sur la défensive, non cependant sans ob-

server avec une amertume croissante cette série d'actes d'hostilité

qui s'accomplissaient à Parana, et qui ne pouvaient qu'enflammer

les haines contre Urquiza. Tandis que le chef de la confédération

parlait un langage menaçant où se dévoilaient ses desseins, le gou-

verneur de Buenos- Ayres, M. Alsina, disait de son côté: « Buenos-

Ayres n'a point provoqué et ne désire point la guerre, mais elle ne

la craint pas. » Et M. Alsina, lui aussi, se faisait autoriser à disposer

de toutes les forces de l'état dans l'intérêt de la défense et de la sû-

reté du territoire.

La guerre renaissait dès lors invinciblement. Ce qu'il y eut de sin-
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gulier, c'est que, les hostilités une fois ouvertes, les deux adversaires

n'étaient pas en position de se rencontrer de si tôt. Le gouverne-

ment de Buenos-Ayres fit envahir la province de Santa- Fé, mais

sans poursuivre rien de décisif. De son côté, Urquiza tardait à se

metti'e en campagne; il avait besoin de temps et de moyens qui lui

manquaient d'abord pour conduire son armée de l'Entre-Rios sur la

rive droite du fleuve. On entrait dans la saison d'hiver de ces con-

trées, et toute opération se trouvait enrayée. Trois mois se passèrent

sans amener aucun événement sérieux ; tout au plus y avait-il quel-

ques escarmouches. De part et d'autre, des escadrilles sillonnaient

le fleuve. On s'observait et on se gênait mutuellement. Le fait est

que, des deux côtés, à défaut d'une action militaire ajournée, on

recourait à un moyen souvent employé dans ces contrées et dont

Buenos-Ayres se servit avec succès, il y a quelques années
, pour se

délivrer d'un blocus par lequel Uiquiza essayait de la réduire : cha-

cune des deux parties essaya d'affaiblir l'autre par la captation et

la corruption.

Cet intervalle de quelques mois laissé entre l'ouverture des hostili-

tés et les opérations actives n'était point après tout sans avantage à

un autre point de vue; il permettait à des médiations désintéressées

de se produire et de tenter, sous les auspices d'un arbitrage étran-

ger, un rapprochement qui avait toujours échoué sous la forme

d'une négociation directe. C'était vraiment la période des média-

tions : médiation des Etats-Unis, médiation au nom de la France,

de l'Angleterre et du Brésil agissant en commun, médiation du Pa-

raguay. La première en date fut celle du ministre des États-Unis,

M. Yancey, et ce ne fut pas la plus heureuse. M. Yancey arriva à Bue-

nos-Ayres au commencement de juillet 1859. Malheureusement, dès

la première heure, on put voir de quelles difficultés épineuses se

ti'ouvait hérissée cette entreprise de pacification. L'embarras n'était

pas de faire admettre le principe de Y intégrité nationale proposé par

M. Yancey et que personne ne contestait; mais d'abord Buenos-Ayres

refusait formellement de souscrire à une suspension d'hostilités. En

outre, elle répondait aux propositions de M. Yancey par des condi-

tions au moins singulières, dont la plus difficile à faire accepter était

l'abdication du chef actuel de la confédération et son éloignement

de la vie publique pendant six ans, sans que cela impliquât au reste

la réincorporation immédiate de la province séparée. C'était mettre

la paix à des conditions impossibles et proposer un arrangement qui

n'en était pas un; M. Yancey ne manqua pas de le faire observer.

L'opposition de Buenos-Ayres avait si visiblement pour mobile l'ani-

mosité personnelle à l'égard du chef de la confédération, que, par

une dernière concession, M. Alsina consentait à faire représenter la
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province dans un congrès qui se réunirait pour réformer la consti-

tution fédérale <( aussitôt que le général Urquiza se retirerait de la

vie publique. )> C'était toujours la même difficulté; il y avait vrai-

ment trop peu de chances de s'entendre, et M. Yancey, un peu moins

avancé le 15 août que le 6 juillet, déclarait sa médiation terminée.

Ce n'était point la dernière tentative de conciliation qui devait se

produire. La mission malheureuse de M. Yancey était suivie peu

après de deux médiations,— l'une exercée par le Paraguay,— l'au-

tre proposée par les trois gouvernemens réunis de la France, de

l'Angleterre et du Brésil, — et par une singularité de plus en cette

afl'aire, c'est la moins importante en apparence qui devait amener
un dénoûment. Comment le rôle de ces trois dernières puissances

s'est-il effacé devant l'intervention d'un petit état américain? C'est

que la médiation du Paraguay avait été offerte et acceptée à Parana

dès le 22 août, — peut-être même était-elle le résultat de combi-

naisons antérieures, — tandis que les représentans de la France et

de l'Angleterre n'étaient en position d'olYrir leurs bons offices qu'à

la fm de septembre. On eut l'idée un moment de réunir tous ces

efforts et de ne former qu'une seule et même médiation; cela ne

put réussir. Quoi qu'il en soit, le fils du président du Paraguay, le

général Solano Lopez, arrivait au commencement d'octobre dans la

Plata, muni de tous les pouvoirs nécessaires, et le ministre de France

à Parana, M. Lefebvre de Bécour, ne tardait pas à se rendre lui-même

à Buenos-Ayres avec le chargé d'affaires d'Angleterre à Montevideo

et le plénipotentiaire brésilien , dont les lenteurs avaient peut-être

contribué à entraver cette intervention de l'Europe. Dans tous les

cas, cette médiation des grandes puissances restait une dernière

ressource, et la présence des agens européens ne pouvait que venir

en aide au médiateur qui avait réclamé son droit d'antériorité.

Le général Solano Lopez se mit à l'œuvre dès son arrivée à Buenos-

Ayres. Le résultat de ses premières démarches ne fut pas d'un bon

augure. Le gouvernement de Buenos-Ayres ne mettait pas moins

d'obstination que par le passé à refuser une suspension d'hostilités

que le général Urquiza demandait toujours pour pouvoir traiter. Seu-

lement, après l'insuccès de la mission de M. Yancey, Urquiza croyait

de sa dignité de montrer un peu plus de hauteur; il ne consentait

plus à envoyer ses plénipotentiaires à Buenos-Ayres, il exigeait que

les plénipotentiaires de Buenos-Ayres se rendissent à son quartier-

général. Le médiateur paraguayen essayait vainement de tout conci-

lier; il était tout près de voir échapper de ses mains le fil de cette

négociation, lorsqu'il reçut tout à coup un secours inattendu des

événemens.

Pendant ce temps, les armées des deux belligérans s'étaient peu
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à peu rapprochées, si bien que vers le 20 octobre 1859, quelques

jours après l'ouverture de la médiation, elles se trouvaient en pré-

sence. Celle de Buenos-Ayres était sous les ordres du général Barto-

lomé Mitre, celle de la confédération était commandée par le général

Llrquiza lui-même. 11 était difficile de ne point se heurter. Les deux

armées se rencontrèrent en eflet le 23 octobre à Cepeda, et l'a-

vantage resta au général Urquiza; la cavalerie de l'armée oppo-

sée avait pris la fuite dès le commencement du combat. Le général

Mitre eut beau se représenter dans ses rapports comme victorieux

à l'aide de son infanterie et comme étant resté maître du champ de

bataille : il n'est pas moins certain qu'il fut obligé de battre en re-

traite dans le plus grand désordre, et qu'il fit une marche forcée de

quinze heures pour aller se mettre à l'abri de toute poursuite à San-

Nicolas, ce qui était une singulière façon d'être victorieux. L'aOaii-e

de Cepeda devait donner fort cà réfléchir à Buenos-Ayres. La route

de la capitale était ouverte devant Urquiza, qui s'avançait et qui

avait d'ailleurs des intelligences dans toute la province. 11 n'en fal-

lut pas davantage pour relever l'autorité de la médiation du géné-

ral Solano Lopez.

Cette fois en effet les négociations se renouèrent et ne pouvaient

qu'être plus sérieuses. Un point fut désigné en dehors des défenses

de Buenos-Ayres pour la réunion des conférences de paix; mais en

peu de jours tout avait changé. Il n'y avait plus désormais à exiger

î'éloignement du général Urquiza, c'était M. Alsina qui était obligé

de se résigner au sacrifice patriotique qu'il voulait naguère imposer

au chef de la confédération ; à un certain moment, la négociation

fut même sur le point de se rompre, s'il ne quittait pas le pouvoir.

M. Alsina et ses ministres furent alors invités par l'assemblée légis-

lative de Buenos-Ayres à abdiquer leurs fonctions, ce qu'ils firent

aussitôt, et dès lors la négociation se dénouait le 11 novembre par

un traité de paix. Les conditions se ressentaient naturellement des

circonstances nouvelles où Ton se trouvait. Buenos-Ayres se décla-

rait dès ce moment partie intégrante de la Confédération Argen-

tine. Dans un délai de vingt jours, elle devait rassembler une con-

vention provinciale chargée d'examiner la constitution fédérale en

vigueur; elle cessait immédiatement d'avoir des relations diploma-

tiques d'aucune espèce avec les états étrangers. La douane rentrait

dans le ressort fédéral. Enfin le Paraguay garantissait l'exécution

des engagemens réciproques contractés sous sa médiation. Ainsi la

paix se trouvait rétablie dans la république argentine.

Les événemens ultérieurs n'ont été que le développement de ce

premier acte de pacification. On s'est occupé de part et d'autre de

l'exécution des clauses du traité duJl novembre. 11 y a eu pourtant
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plus d'un embarras dans l'exécution de ce traité. Lorsque la conven-

tion récemment élue s'est réunie à Buenos-Ayres, elle a paru, dès les

premières séances, se diviser en deux partis assez ti'anchés, dont

l'un était d'avis d'accepter purement et simplement la constitution

fédérale actuelle, sauf à en demander plus tard la révision, tandis

que l'autre semblait disposé à réclamer, comme préliminaire de la

fusion définitive, la réforme de divers articles constitutionnels, ce

qui entraînerait de nouveaux retards. Une autre difficulté s'est éle-

vée lorsque le gouvernement de Parana a voulu envoyer un com-
missaire à Buenos-Ayres pour prendre possession de la douane,

replacée désormais sous la juridiction de l'autorité fédérale. L'ad-

ministration de Buenos-Ayres s'est opposée à cette mesure, qu'elle

représentait comme prématurée et ne devant avoir li€u qu'après la

complète réincorporation de la province.

Enfin, pendant que s'agitaient et se dénouaient à demi toutes ces

luttes, un fait important s'est produit dans la confédération. Un nou-

veau président a été choisi pour remplacer le général Urquiza, dont

les pouvoirs allaient expirer, et qui a tenu à démentir par son dés-

intéressement les prédictions de ceux qui l'accusaient de vouloir

perpétuer son autorité. Le nouvel élu est le ministre de l'intérieur de

la dernière présidence, M. Santiago Derqui, qui n'est pas moins at-

taché que le général Urquiza aux idées fédérales. Buenos-Ayres aura

donc à ratifier ce choix auquel elle est restée étrangère, et comme
elle a elle-même, d'un autre côté, à élire prochainement un gouver-
neur provincial, il reste à se demander si elle ne cherchera point à

opposer, par la désignation qu'elle fera, quelque protestation indi-

recte contre le sens généralement attaché à la nomination du nou-
veau président fédéral. La république argentine a donc à concilier

les gages de paix qui sont tout entiers dans le traité du 11 no-
vembre 1859 avec les mille difficultés qui naissent de l'exécution

pratique de ce pacte si laborieusement conquis. Ici encore les in-

térêts du pays et les passions des hommes sont en lutte, de telle

manière qii'on ne saurait dire au juste si ces événemens sont le pré-

lude d'une ère de paix définitive ou une halte entre les dissensions

de la veille et les troubles du lendemain.

Et le Paraguay n'a-t-il point sa place dans cet ensemble de choses?

Le Paraguay n'est point sans avoir eu, lui aussi, ses tribulations ré-

centes et ses petites péripéties, tribulations de l'ordre diplomatique

surtout, car depuis que le président Lopez, chef invai-iable de la

république paraguayenne, a voulu faire une figure dans le monde, il

s'est attiré successivement mainte querelle. C'était la conséquence

à peu près inévitable de cette combinaison bizarre d'une politique

extérieure d'apparence un peu libérale pratiquée avec les habitudes
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d'une politique intérieure ombrageuse et exclusive. Le Paraguay a

donc eu ses aventures, les unes assez heureuses comme sa média-

tion dans les affaires argentines, d'autres plus scabreuses comme
son démêlé avec les États-Unis.

C'était au fond une vieille querelle. Les causes de mésintelligence

entre les deux états s'étaient accumulées. 11 y a quelques années

déjà, un citoyen américain, M. Hopkins, grand organisateur d'af-

faires, consul de l'Union à l'Assomption, chef d'une compagnie de

navigation, s'était vu atteint dans ses intérêts particuliers aussi bien

que dans son caractère consulaire par l'expulsion dont il avait été

l'objet, et même un de ses parens avait eu le singulier désagrément

d'être sabré par un soldat paraguayen pour ne s'être pas conformé

à une consigne. Ce n'est pas tout. Un bâtiment américain, le Waler-

]Vit<:h, chargé de l'exploration scientifique des rivières de la Plata,

avait été canonné à son entrée dans les eaux du Paraguay. Enfin

un ti'aité de commerce et de navigation avait été négocié et signé

en 1853 entre les États-Unis et le Paraguay. Ce traité, amendé par

le sénat de Washington, n'avait pas été ratifié sous sa forme nou-

velle à l'Assomption. Les griefs, on le voit, étaient de diverse na-

ture, et les États-Unis avaient annoncé l'intention où ils étaient

de faire entendre raison au président Lopez. Dès les premiers jours

de 1859, une escadre américaine se présenta dans la Plata, sous les

ordres du Commodore Shubrick, qui était accompagné du capitaine

Page et d'un commissaire extraordinaire, M. Bowlin, porteur, dit-

on, d'un ultimatum assez effrayant. La situation devenait critique,

car M. Lopez ne pouvait songer à opposer une résistance bien sé-

rieuse.

En présence de cette menace de guerre, les médiations, selon

l'habitude, se multiplièrent. Le Brésil avait proposé la sienne, et la

faible République-Orientale elle-même offrait de s'interposer; mais

le général Urquiza, devançant toutes les démarches, se hâtait de se

rendre à l'Assomption pour porter au président Lopez moins une

promesse de secours que l'autorité de ses conseils, et lui ménager

au besoin une capitulation convenable. Une négociation s'ouvrit

donc, avec le concours, d'ailleurs tout officieux, du général Urquiza.

Le président Lopez n'était point évidemment en position d'être bien

difficile; il fit pourtant bonne contenance, et ce ne fut pas sans

peine que le général Urquiza lui fit accepter des conditions qui

n'avaient au surplus rien de bien dur. Le commissaire américain

n'obtenait pas tout ce qu'il avait été chargé de demander; niais, en

voyant de plus près les choses, il avait compris sans doute qu'ob-

tenir beaucoup plus ne serait pas une grande victoire. De son côté,

M. Lopez avait l'air de ne céder qu'à l'intervention pressante du gé-
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néral Urquiza, qui lui rendait ainsi d'avance le service qu'il devait

en recevoir plus tard. Il est vrai que le général Urquiza avait peut-

être une autre pensée, qu'il espérait amener M. Lopez à lui prêter

son concours dans la croisade qu'il méditait contre Buenos-Ayres.

Le président paraguayen n'était pas homme à se laisser si aisément

convaincre. Le moment venu, il rendit médiation pour médiation.

Ce n'était pas encore le dernier embarras pour le Paraguay;

une espèce de fortune ironique lui réservait l'ennui d'un démêlé

imprévu au milieu même du succès diplomatique de sa médiation

dans les affaires de la république argentine. Au moment où le gé-

néral Solano Lopez, après avoir rempli heureusement sa mission

à Buenos-Ayres, s'embarquait sur le navire paraguayen le Tacuari

pour retourner à l'Assomption, un bâtiment anglais attendait ce der-

nier navire à la sortie du port, lui donnait la chasse et menaçait de

s'en emparer de vive force. Le Tacuari n'eut que le temps de ren-

trer bien vite au port, et il y resta provisoirement. Le général So-

lano Lopez fut obligé de prendre la voie de terre pour revenir dans

son pays. C'était, à vrai dire, de la part des forces navales anglai-

ses, un procédé un peu sommaire, d'un caractère assez inusité en

l'absence de toute déclaration de guerre. Il s'expliquait toutefois,

jusqu'à un certain point, par l'état des relations de l'Angleterre et

du Paraguay, par une sorte de rupture qui avait eu lieu entre le

gouvernement de l'Assomption et le consul britannique, M. Hen-

derson , à l'occasion de l'incarcération d'un Anglais du nom de

Canstatt. M. Lopez avait compté sans doute sur l'infaillibilité de son

procédé habituel : quand il est en querelle avec quelque agent

étranger, il s'adresse au gouvernement que représente cet agent,

et il gagne ainsi du temps. Il se trompait cette fois; les Anglais agi-

rent plus sommairement. De là la mésaventure du Tacuari. M. Lo-

pez a fini pourtant par mettre en liberté l'Anglais Canstatt, et le

Tacuari a pu alors sortir librement pour regagner le Paraguay.

Malheureusement on a toujours affaire ici à un petit despote qui

se prévaut de son éloignement et de son isolement. La difficulté,

nous le disions, réside dans le conflit incessant entre une politique

qui a manifesté depuis quelques années des prétentions un peu plus

libérales et une manière d'entendre cette politique toute pleine

d'ombrages traditionnels. M. Lopez veut bien avoir des relations

extérieures, mais il prétend les interpréter et les régler à sa façon;

il veut bien recevoir les étrangers, mais en les traitant comme il

traite ses sujets; il ne refuse pas de proclamer la liberté de navi-

gation, à la condition qu'on en use le moins possible. Dans ses rap-

ports avec les autres états, si on n'a pas pour lui tous les égards

voulus, il est très fier et très chatouilleux; si on lui fait sentir le
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poids du droit et de la loi universelle des nations, il se rejette avec

une astucieuse modestie sur l'infériorité du Paraguay. En un mot,

il veut rester maître chez lui envers les étrangers comme envers les

nationaux, et réellement il est tout dans son pays, il dispose de

tout, il règle tout; les Paraguayens ne se marient même pas sans sa

permission. Il ne supporte autour de lui aucune influence, pas même
celle de son fils, le général Solano Lopez, qui, soit calcul, soit sou-

mission volontaire, ne contrarie d'ailleurs en rien son père. Avec

cela, il a réalisé sans doute quelques progrès, mais il s'arrange pour

que tout se fasse par lui et rien que par lui : homme bizarre et original

après tout, qui continue dignement le système du docteur Francia.

Le président Lopez vieillit cependant, et il* est atteint d'infirmités

incurables, dues à la vie laborieuse qu'il mène, à la tension perma-

nente de toutes ses facultés, incessamment occupées des plus infimes

minuties du gouvernement. On lui a prescrit le repos, il n'a pu s'y

assujettir, car il s'est tellement accoutumé à cette vie de préoccupa-

tions jalouses, que le repos le tuerait, comme cette vie même accé-

lère le progrès de ses infirmités. Le président Lopez n'aura pas moins

été une des curieuses figures de l'Amérique du Sud, et sans sortir de

cet isolement au sein duquel il se retranche avec une ténacité difficile

à vaincre, on le voit encore, en 1859, mettre la main à une des plus

sérieuses affaires de ces contrées, à la pacification de la république

argentine.

Passons la République-Orientale, qui n'est pas encore si loin des

révolutions intérieures qu'elle n'en porte toutes les traces, et dont

l'impuissance est rendue plus palpable par le traité signé le 2 jan-

vier 1859 entre la Confédération Argentine et le Brésil pour consa-

crer la neutralité perpétuelle du territoire de l'Uruguay. Par le fait,

il n'y a jusqu'ici que deux états sud-américains, le Chili et le Brésil,

qui, placés dans des conditions différentes, aient paru représenter

sur le sol du Nouveau-Monde la paix et un progrès assez régulier.

Le Chili a cessé d'être une de ces exceptions heureuses. Il vient d'a-

voir, lui aussi, sa guerre civile, que le gouvernement a comprimée,

mais qui n'attend peut-être que le moment favorable d'une nou-

velle élection présidentielle pour se réveiller (1). Le Brésil reste donc

seul; il le doit sans contredit tout d'abord à la monarchie constitu-

tionnelle, qui met le pouvoir souverain au-dessus des livalités am-

bitieuses des chefs de hasard, en laissant aux partis la liberté de

leurs luttes.

Le Brésil garde dans son existence un double caractère qui se dé-

voile à travers les événemens de tous les jours et qui fait son origi-

(1) Cette guerre civile a déjà été racontée dans la Revue; voyez la livraison du 15 dé-

cembre 1859.
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nalité politique. Il est sans doute américain, et grandement améri-

cain, par sa population, par la nature de ses ressources et de son

développement, parles lacunes d'une civilisation si disproportionnée

avec l'immensité du pays, en un mot par tout ce qu'il possède

comme par tout ce qui lui manque. En même temps, de tous les

états du Nouveau-Monde c'est celui qui se rapproche le plus de

l'Europe par ses habitudes de gouvernement, par l'extérieur officiel

de sa vie, par son aptitude politique. Le Brésil, c'est assurément

son honneur et sa force, ne va pas de révolution en révolution ; il a

une marche suivie, des affaires régulières dans leur ensemble, sur-

tout des relations diplomatiques généralement conduites avec habi-

leté, et des hommes d'état capables qui exercent alternativement le

pouvoir sous la prudente direction d'un souverain plein de zèle et

de circonspection., ayant toute la bonne volonté possible de bien faire.

De là vient que, si dans ce jeune empire il y a des crises politiques,

il n'y a point de commotions sérieuses; si l'on rencontre toutes les

incohérences inévitables dans un état de civilisation encore si im-

parfait, ces incohérences ne se compliquent pas du moins du mou-
vement de toutes les passions acharnées à bouleverser le pays dès

longtemps pacifié.

Et maintenant quelle impression générale laisse dans l'esprit la

vue de ces républiques dont l'existence n'apparaît le plus souvent

que comme un tourbillon lointain? On ne peut se le dissimuler, le

Nouveau -Monde n'est encore que le gigantesque cadre de sociétés

en voie de formation, dont l'ébauche ne peut pas même être entre-

vue, dont tous les élémens flottent dans la confusion. Aux Etats-

Unis, tout est violence sans doute, jusque dans la paix; il y a une
audace qui trop souvent ne tient compte ni du droit, ni des faibles,

mais qui agit, qui marche, et qui, en s'avançant chaque jour, dé-

pose uû germe, pi-end possession de la terre, fait reculer le désert

et le vide. Dans l'Amérique du Sud, ce qui frappe, c'est cette uni-

verselle et colossale disproportion entre tous les intérêts déterminés

par la nature et les événemens, œuvres des ambitions, — entre les

ressources latentes d'un sol prodigieux et l'incurie des hommes,
— entre l'étendue même du domaine et l'impuissance des domi-

nateurs, qui semblent vouloir suppléer à leur petit nombre par l'a-

gitation. Contemplez ce vaste continent : dans cet espace immense
qui va de l'Océan-Atlantique à la Cordillère des Andes et du Rio de

la Plata à la Patagonie, la Confédération Argentine voit se perdre

une population qui ne va peut-être pas à 1,500,000 âmes. Au Vene-

zuela, les llanos ou savanes, qui ont neuf mille lieues carrées, ne

renferment pas 50,000 habitans; la zone des bois, des montagnes,

qui pourrait donner asile à plus de 15 millions d'hommes, en a
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60,000. Dans rintérieur de l'Equateur, les vastes régions de Quijos,

de Macas et de Mainas sont couvertes de forêts séculaires où errent

quelques tiibus que nulle civilisation n'atteint, sur lesquelles le

gouvernement n'exerce aucune action. Buenos-Ayres, l'Athènes du

Nouveau-Monde, a presque à ses portes le désert et la vie sauvage,

et le Chili lui-même est réduit à combattre les vieilles et fières peu-

plades de l'Arauco ou à traiter avec elles. Enfin ces contrées sont

sillonnées de merveilleux réseaux de fleuves, comme celui du Rio

de la Plata et celui de l'Amazone, artères naturelles de civilisation.

Le principe de la liberté de navigation proclamé par des traités

réserve l'avenir. Quels résultats a-t-on vus cependant jusqu'à pré-

sent, si ce n'est l'aventureuse expédition de quelques barques dans

les rivières argentines, et quelques tentatives de navigation pour

relier le Brésil et le Pérou à travers l'épaisseur du continent amé-

ricain?

Pendant ce temps, au sein de cette fécondité et au milieu de tous

ces proiilèmes qui sollicitent à la fois l'activité humaine, des partis

font et défont des constitutions, des chefs militaires se disputent le

pouvoir, — et les uns et les autres se servent des Indiens en les dis-

ciplinant pour leurs guerres civiles, sans les élever par l'éducation et

le travail, c'est-à-dire en leur donnant des armes à l'aide desquelles

ils arriveront à pénétrer avec effraction dans la politique et iront

camper dans les villes, comme on le voit déjà au Mexique. 11 y a

quelques années, Santa-Anna le disait dans un message aux Mexi-

cains : «Après trente ans d'indépendance, où en sommes -nous?

Quel est votre crédit au dehors? quelle est votre réputation auprès

des nations étrangères? » La réponse était navrante et claire : des

territoires perdus pour le Mexique, des révolutions et des dictatures

partout, c'est, à peu d'exceptions près, l'histoire de ce monde espa-

gnol. Parce que l'Amérique du Sud en est encore à cette période où

rien n'est équilibré, où tout est hasard, où l'on ne peut même en-

trevoir un but prochain, il ne faudrait pas toutefois se laisser aller

à ce dédain des civilisés pour ce qui n'est pas conforme à leurs ha-

bitudes et à leurs goûts. Ce monde est un vaste laboratoire, disions-

nous : l'Europe elle-même est sortie de là. Quelques siècles avant le

christianisme, était-elle, comme aujourd'hui, riche, éclairée et flo-

rissante? Ce n'est que par degrés, en suivant une échelle infinie de

transformations et d'épreuves souvent obscures et vulgaires, que

les sociétés se forment. Dieu, qui a ciéé cet imposant et prodigieux

théâtre du continent sud-américain, en le livrant à la race humaine,

n'a pu vouloir qu'il fût indéfiniment la pompeuse et inutile déco-

ration de drames sanglans ou puérils.

Ch. de Mazade.



LITTÉRATURE DRAMATIQUE

DÉCADENCE DU THÉÂTRE.

Notre siècle s'est habitué à porter le deuil de tant de choses qui

semblaient indispensables autrefois à l'existence des nations, qu'il

ne s'affligerait sans doute pas beaucoup si on lui annonçait qu'il

doit préparer encore une fois ses vêtemens de couleur sombre et

faire emplette de crêpes neufs. Il porte si légèrement et si gaiement

ses chagrins, il se fait si vite à l'idée de ne plus voir ce qu'il a

perdu, il donne si bien raison, par son oubli rapide de ce qu'il pré-

tendait aimer, à ce triste proverbe : (( Les absens ont tort, » qu'il

n'éprouvera sans doute pas une bien grande peine à la nouvelle du
profond malaise de la littérature dramatique. Il y a si longtemps

qu'il suit son déclin, que cette nouvelle ne l'étonnera ni ne le trou-

blera probablement pas beaucoup. Tout en effet semble annoncer

que nous devons nous résigner à l'éclipsé prochaine de la littéra-

ture dramatique. Et vraiment pour notre part nous nous résignons

facilement, car rien n'est lamentable à voir et à entendre comme la

pâleur livide, la démarche affaissée, la respiration courte et sifflante,

les accès de toux de cette pauvre malade qui se traîne sans cou-

rage : mieux vaudrait la mort que le prolongement d'une si frêle

existence.

Parmi les symptômes fâcheux pour notre avenir littéraire qu'il

est trop aisé de recueillir aujourd'hui, nous n'en connaissons pas de

plus frappant que cette situation de la littérature dramatique. Que
la littérature d'imagination en général languisse ou soit enveloppée
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d'un nuage, il n'y a rien là de trop étonnant. 11 a fallu le phéno-

mène très excentrique de la révolution romanti(iue pour inspirer à

la France le désir ou plutôt le caprice d'avoir ce qu'on appelle une

littérature (^imagination, et lui donner l'idée qu'elle était capable

de réaliser ce désir. La poésie et le roman peuvent à leur aise subir

en France des éclipses plus ou moins longues; ces éclipses ne seront

pas des symptômes caractéristiques de la santé de l'esprit français.

La poésie et le roman peuvent être malades, et l'esprit français se

porter cependant à merveille. 11 n'en est pas de même de la lit-

térature dramatique : si elle est atteinte, soyez sur que l'esprit

français souffre également. De tous les genres littéraires , le drame

est le seul que la France ait cultivé avec amour et avec persévé-

rance. C'est pour le théâtre que l'imagination française avait ré-

servé tout ce qu'elle contenait d'ardeur, d'habileté ingénieuse, de

puissance et d'invention. Dans le roman et la poésie, elle innovait

peu, et ne visait pas à sortir des cadres connus ; au théâtre , au con-

traire, pendant plus de deux siècles, elle a innové sans relâche, elle

a multiplié les tentatives et les essais. Dans les autres genres litté-

raires, l'imagination française a souvent trouvé sans chercher, par

une inspiration fortuite ou un de ces hasards heureux qui favorisent

la paresse et la négligence ; mais au théâtre elle a montré une ap-

plication soutenue, patiente, elle a fait preuve d'efforts sérieux pour

chercher et trouver. Elle attachait évidemment un plus grand prix

aux succès du théâtre qu'à tous les autres, et en tout cas elle sem-

blait croire que c'était la forme nécessaire de ses pensées, le cadre

qui pouvait le mieux faire ressortir la beauté qui lui était propre, le

milieu dans lequel elle se montrait le mieux à son avantage, le seul

genre, en un mot, qui lui permettait de révéler au monde tout ce

qu'elle valait.

Nous craignons vraiment de ne pas dire assez en disant que la

littérature dramatique est la forme préférée de l'imagination fran-

çaise. On serait bien plus près de la vérité en disant que cette lit-

térature a absorbé tout ce que l'esprit français contient d'imagina-

tion et de poésie, car par littérature dramatique nous n'entendons

pas seulement le drame et la comédie, mais encore tous ces genres

secondaires qui sont comme des branches du théâtre, la satire, l'é-

pigramme, le conte. Quels sont, en dehors du théâtre, les vrais

poètes de la France? Ce sont les railleurs, les satiriques, les épi-

grammatistes , tous ceux qui cherchent leurs inspirations dans le

spectacle du monde social plutôt que dans le spectacle de la na-

ture, et dans l'action humaine plutôt que dans la rêverie. Clément
Marot, Régnier, Boileau, Voltaire, voilà quels sont, en dehors du
théâtre, les vrais poètes de la France, et certes il est inutile de
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s'armer d'un microscope grossissant pour découvrir que leur talent

est de même nature que celui des poètes dramatiques, et que les

qualités qui recommandent leurs œuvres sont les mêmes que nous
applaudissons dans le drame et la comédie. Point n'est besoin de
détourner de son sens l'épithète de dramatique pour l'appliquer à

leurs œuvres, car leur rêverie est toujours à fleur d'âme, leur en-
thousiasme toujours impersonnel, et leur émotion toujours nette-

ment déterminée par la situation et l'action qu'ils représentent. Tout
en France tourne au drame et au théâtre, car tout y tourne à l'ac-

tion, même la philosophie, même la religion, si bien qu'on peut
oser affirmer, sans crainte d'être irrespectueux, que Bossuet lui-

même n'est à plus d'un titre qu'un acteur sublime et un admirable
auteur dramatique. S'il en est ainsi, il est facile de comprendre
comment le théâtre ne peut être malade en France sans que la

santé de l'esprit français soit atteinte du même coup. Donnez à un
critique habile le bulletin de l'état des théâtres, et, sans autres ren-

seignemens, il vous rédigera le bulletin de la santé morale publique,

et il vous dressera l'inventaire des richesses de l'imagination et de

l'invention françaises.

Faut-il dresser cependant aujourd'hui, d'après le bulletin de notre

littérature dramatique, l'inventaire de la richesse publique et l'état

de santé du génie national? En ce cas, on pourrait nous croire bien

malades. Si la littérature dramatique a une telle importance pour la

France, il y a certainement, à l'heure qu'il est, quelque chose qui

va mal. Quel est ce quelque ehose et de quel nom on le nomme,
c'est ce que je ne sais pas et ce que je ne me permettrai pas de re-

chercher. Je crains seulement que ce ne soit un mal compliqué, à

noms multiples , à sympt )mes déconcertans ,
précisément comme

celui dont souffre aujourd'hui la littérature dramatique. On dirait

que tous les organes de la vie sont attaqués à la fois, et que toutes

les maladies des différens âges se sont réunies et amalgamées pour

former ce mal bizarre. Est-ce le cœur qui est atteint? On le croirait

volontiers à voir la sécheresse des nouvelles productions dramati-

ques. Est-ce le cerveau? Peut-être, tant la pensée est faible, défail-

lante, impuissante à s'exprimer. Observez cependant ces violences

nerveuses suivies de prostrations et de langueur : peut-être le mal

gît-il dans l'appareil de la sensibilité, et pourrait-il se dissiper avec

un bon régime moral? Oui, mais prenons garde de nous tromper :

ces éruptions à la surface de la peau ne seraient-elles pas plutôt

l'indice d'un sang grossier, plébéien, non encore purifié par les ha-

bitudes de la civilisation? Et quel âge le patient a-t-il en réalité?

Est-ce un vieillard qui s'affaisse sous le poids des souvenirs trop ac-

cumulés? Est-ce un jeune homme tourmenté par les vagues et vio-

lens malaises de l'adolescence? Vous pouvez choisir à votre gré dans
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ce catalogue de maladies : il y en a pour tous les goûts; mais quel-

que choix que vous fassiez et quelque jugement que vous pronon-

ciez, vous serez obligé de reconnaître que tous ces symptômes se

réduisent à deux principaux, l'impuissance et la maladresse, et que

par conséquent la maladie dont souflrent le théâtre et par suite l'es-

prit français est double. Nommons cette double maladie le mariage

de la sénilité et de la barbarie, rapprochées par une de ces combi-

naisons qui ne se peuvent rencontrer que dans ces sociétés vieillies

où deux excès forment par leur union un équilibre de forces, et dans

ces tempéramens longtemps éprouvés où deux maladies forment un

état de santé.

Le théâtre contemporain offre donc ce double caractère de la sé-

nilité et de la barbarie. Tantôt on dirait les pensées surannées d'un

vieux pédant dont la mémoire a gardé trop fidèlement les souvenirs

d'auti'cfois, tantôt les hardiesses malséantes d'un barbare ambitieux

et inexpérimenté. Tous les genres sont confondus en un seul, tous

les styles sont violemment rapprochés dans une association bizarre.

Imaginez un pêle-mêle de comédie, de drame, de vaudeville, une

sorte ô^olld podrida littéraire où votre esprit, étonné de la variété

de ce régal nouveau, rencontre tour à tour un bouquet à Chloris,

une phrase d'argot, une tirade de rhétoricien qui s'essaie à l'élo-

quence, une déclamation sentimentale, des plaisanteries d'atelier

et de coulisses, des bons mots d'ancien régime et des boutades

populaires : vous aurez à peu près l'idée de ce qu'en l'an de grâce

1860 on nomme chez nous un drame ou une comédie. Si la litté-

rature est l'expression des mœurs, et si le théâtre est fait à l'image

du public, n'en conclurez-vous pas, sans trop de finesse, que le

public qui vient écouter ou applaudir ces productions extraordi-

naires doit être aussi fort mélangé, venir de points très divers,

qu'il doit contenir bien des variétés de l'espèce humaine, et qu'il

doit oOrir l'image de bien des discordances? Le théâtre est devenu

démocratique comme la société, et les anciens genres dramatiques

ont subi le sort des anciens cadres sociaux. Le public trouve dans

cette confusion des genres une image peu aimable de lui-même, mais

contre laquelle il ne récrimine pas. Il n'est pas choqué de voir la co-

médie unie au mélodrame et le langage de l'argot mêlé au langage

académique. Chacun ne trouve-t-il pas quelque chose de pareil dans

son expérience personnelle? Ne vivons-nous pas dans un temps de

confusion et d'anarchie que caractérise le pêle-mêle des sentimens

et des idées encore plus que le pêle-mêle des classes et des per-

sonnes, où les contradictions les plus étonnantes se présentent non-

seulement dans la société, mais dans l'individu lui-même, qui peut

être à la fois cultivé comme un Byzantin, sauvage comme un Scythe,

grossier comme un parvenu plébéien et poli comme un aristocrate
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de l'ancien régime? Qui n'a vu de nos jours ce spectacle vraiment

curieux d'un homme poli qui s'essaie à la grossièreté, et d'un bar-

bare qui s'essaie à la civilisation? J'ai vu pour ma part d'honnêtes

gens, partisans déclarés de la tragédie classique, essayer de prendre

goût au mélodrame , et des vaudevillistes ambitionner la gloire des

auteurs tragiques. Nous vivons dans un temps où le même homme
contient en lui cinq ou six ébauches d'hommes différons qui se font

mutuellement une guerre acharnée et se raillent les uns des autres.

Autrefois il y avait plusieurs publics distincts, dont chacun avait une

manière de vivre et de penser différente; aujourd'hui il n'y a plus

qu'un seul public qui a tant bien que mal absorbé et amalgamé tous

les publics d'autrefois. Chacun de nous fait donc pour ainsi dire

partie de cinq ou six publics, en comprend le langage, en partage

les mœurs. Voilà pourquoi nous pouvons écouter sans trop d'éton-

nement et d'impatience tant de drames et de comédies sans unité,

sans cohésion, sans logique, à la fois crus et artificiels, cyniques et

alambiqués, bariolés de tous les sentimens et de tous les styles.

Les pièces nouvelles sont mauvaises, et je crois que nous méritons

un meilleur miroir de nous-mêmes: cependant, à tout prendre, si

mauvaises qu'elles soient, elles nous ressemblent, et c'est pourquoi

nous les écoutons avec froideur, mais sans dépit et sans protesta-

tion. Chacun y prend ce qui lui plaît, choisit la scène qui le fait se

souvenir de lui-même, le personnage qu'il connaît, et tous sortent

l'esprit paisible, ni contens ni mécontens, et disant à l'unisson : (( La

pièce n'est pas bonne; cependant il y a quelque chose. »

Les nouvelles productions dramatiques ne s'adressent donc plus

comme autrefois à un public déterminé, spécial, qu'on puisse clas-

ser, mais à un public vague, anonyme, dont les limites ne peuvent

être précisées, qui se compose de cinq ou six publics très différens

les uns des autres, mais qui se sont pénétrés et pour ainsi dire tra-

versés sans pour cela se rapprocher et se fondre complètement.

Rien, sous ce rapport, ne marque mieux que le théâtre contemporain

l'ascendant de la marée montante de la démocratie. Cette confusion

de tous les anciens genres dramatiques en un seul que présente le

nouveau théâtre est une conséquence de l'apparition de ce nouveau

public anonyme et flottant qui commence on ne sait où et qui ne

finit nulle part. Il n'y a pas un seul des anciens genres qui puisse, à

l'heure présente, répondre aux besoins de ce public. Il n'y a déjà

plus de bourgeois qui voulût faire son régal habituel de l'ancienne

comédie sentimentale du Gymnase; les bourgeois ont perdu trop de

leur ancienne naïveté au contact des événemens contemporains pour

qu'ils trouvent beaucoup d'attrait dans le spectacle des sentimens

factices. On cherchera dans quelques années l'aristocrate et le lettré

qui se contenteront des froids plaisirs de la tragédie classique ; déjà
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ils sont trop loin de la société pour laquelle ont été composés ces

nobles modèles, ils ont été initiés par la critique à trop de secrets

d'art et de poésie, ils ont trop lu et trop comparé de littératures

étrangères pour ressentir les émotions qu'ils ressentaient il y a vingt

ans encore. Et où est aujourd'hui le jeune homme assez étourdi,

assez peu sérieux pour croire que les plaisirs d'imagination sont les

seuls désirables, et pour applaudir sans réserve aux hardiesses du

drame romantique? Nous comprenons plus, sinon mieux, que tout

cela; nous sommes à la fois classiques, romantiques et bourgeois;

le factice ne nous déplaît pas pris à petites doses; les plaisirs d'ima-

gination nous plaisent, pourvu qu'ils ne se prolongent pas assez long-

temps pour nous donner le loisir de réfléchir que nous sommes dupes

d'une illusion; nous aimons le vieux théâtre classique comme on aime

un souvenir lointain dont l'émotion est adoucie par la distance, et

auquel le temps a fait perdre ce qu'il avait d'âpre et dépassionné.

Cependant, si nous comprenons plus que tout cela, ce n'est pas parce

que nous avons un idéal supérieur, c'est parce que nous avons été

trop ballottés par la mer de la vie, que nous avons traversé trop

de sphères différentes, et vu de trop près l'infinie diversité des

choses humaines. De toutes ces expériences contraires, il est résulté

chez l'individu une variété infinie de goûts, que ne peuvent satis-

faire les anciens régals littéraires, et en même temps une connais-

sance pratique et grossière de la vie qui l'empêche de prendre bien

vivement parti pour tel ou tel ordre de sentimens et de pensées. Un
peu de poésie, un peu d'imagination, un peu de sentimens factices,

beaucoup de prose, de brutalité et de dureté, voilà le mélange

agréable qui nous plaît, et ce mélange, le théâtre contemporain

se charge de nous le présenter. Vous voyez quels liens étroits en-

chaînent les destinées du théâtre aux transformations de la société,

et combien nous avions raison de dire que le bulletin des théâtres

pouvait être considéré comme le bulletin de santé de la société.

Or, comme ce mélange est contraire aux conditions essentielles du

théâtre, qui demande avant tout de l'unité, de l'harmonie et de

la logique, nous ne nous étonnerons pas que la littérature drama-

tique soit en complète décadence. Il est vraiment chimérique de

croire qu'on pourra satisfaire en une soirée des besoins si divers,

procurer en quelques heures aux spectateurs les plaisirs de l'émo-

tion naïve, des sentimens artificiels et de l'imagination, les cha-

touillemens de la sensualité et les gaietés de la platitude cynique.

L'homme de génie qui serait capable de réaliser une œuvre aussi

monstrueuse ne peut heureusement pas se rencontrer; la nature dé-

fend l'apparition d'un tel phénomène.

Les partisans de l'unité à tout prix doivent être satisfaits, au

moins à demi, car l'uniformité la plus édifiante règne aujourd'hui
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dans les régions dramatiques. Nous venons de constater deux faits

impoi'tans : la fusion des divers publics en un seul, la fusion des

divers genres en un seul mélange qui n'a pas encore trouvé de nom.
Ces deux faits devaient réagir forcément sur les conditions d'exis-

tence matérielle des théâtres, et c'est en effet ce qui est arrivé. Les

divers théâtres, étant tous visités par le même public et condamnés
à subir la même littérature dramatique, ont perdu leur caractère et

leur originalité. Il n'y a plus de salles principales ni de salles secon-

daires, la hiérarchie des théâtres est détruite. Les théâtres ne sont

plus que des entreprisés dramatiques entre lesquelles régne la plus

parfaite égalité. On ne voit pas bien pourquoi tous les théâtres ne

sont pas réduits à un seul, si ce n'est par cette raison qu'un seul ne

suffirait pas à contenir chaque soir les spectateurs affamés de diver-

tissemens scéniques; la question sera résolue le jour où l'on aura

trouvé les moyens de construire une salle assez vaste pour contenir

la population qui s'éparpille sans grand profit de la rue Richelieu au

boulevard Beaumarchais. Si les théâtres conservent encore les noms
qui les distinguaient, qui constataient leur originalité propre et indi-

quaient à l'esprit le genre auquel ils s'étaient voués de préférence,

c'est sans doute par un reste d'habitude; mais le jour libérateur

n'est pas éloigné où tous ces noms gênans pourront être effacés

comme des signes odieux d'un ancien régime dramatique à jamais

détruit, où ils ne porteront plus que le nom collectif d'entreprises,

où on les distinguera les uns des autres tout simplement par le nom
de la place et du boulevard sur lesquels ils seront situés. De même
que les différons théâtres n'ont plus de genres qui leur soient pro-

pres, ils n'ont plus de troupes dramatiques qui soient à eux. Il n'y a

que les acteurs secondaires et médiocres qui soient attachés à tel ou

tel théâtre; les bons comédiens sont pour ainsi dire à l'état errant

et passent d'une scène à l'autre avec une merveilleuse facilité.

Lorsqu'un directeur a besoin d'un comédien pour remplir un rôle

dont aucun de ses acteurs ordinaires ne pourrait se charger sans

dommage pour le succès de la pièce nouvelle, il va le chercher dans

un théâtre voisin et l'engage à prix d'or. Le comédien accepte avec

d'autant plus de facilité qu'il est sûr, en changeant de théâtre, de

n'avoir pas à changer d'habitudes. Dans la nouvelle salle où il va

faire son entrée, il rencontrera le même public qu'il vient de quitter

et jouera les mêmes rôles qui lui sont familiei'S; c'est à peine si de

loin en loin il aura besoin de changer de costume.

La saison dramatique de 1860 touche à sa fin ;
qu'aura-t-elle pro-

duit? Trois pièces de valeur fort inégale. Dès l'entrée de l'hiver, le

théâtre aurait donné tout ce qu'il devait donner cette année avec le

Duc Job et le Pcre prodigue, si dans ces dernières semaines la Ten-

tation de M. Octave Feuillet n'était venue fournir en quelque sorte
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le dessert de ce maigre banquet dramatique. En dehors de ces trois

pièces, sur lesquelles nous avons depuis longtemps exprimé notre

opinion, que pouvons-nous recommander à nos lecteurs? Rien en

vérité, si ce n'est quelques candidatures dramatiques. Nous em-
ployons ce mot faute d'un autre pour désigner les ambitions nou-

velles que le théâtre fait naître encore malgré son abaissement. Le

théâtre en effet, c'est l'Eldorado rêvé de la plupart des jeunes gens

qui sont lancés dans la carrière littéraire, de tous ceux qui dési-

rent la gloire immédiate plutôt que la gloire durable, qui préfèrent

le succès éclatant, visible, dont on ne peut douter, à ce succès ano-

nyme, invisible, dont on n'est jamais sûr, qui est la récompense ha-

bituelle des autres œuvres de l'esprit. La fortune d'un livre est bien

différente de celle d'une pièce de théâtre : elle est obscure, lente,

pénible. Le livre gagne un à un ses lecteurs et ses partisans. L'écri-

vain ne connaît pas ses lecteurs, et peut au besoin douter de leur

existence. Il ne triomphe pas des larmes qu'il fait répandre et des

éclats de rire qu'il soulève. Combien différent est le sort d'un auteur

dramatique! Il voit ses spectateurs, il les compte, il entend leurs

applaudissemens. Il sait, à n'en pouvoir douter, puisqu'il contemple

de ses propres yeux ce phénomène agréable pour sa vanité, que

plusieurs centaines d'honnêtes personnes de toute condition ont

quitté leurs foyers et se sont dérangées de leurs affaires ou de leurs

plaisirs tout exprès pour venir l'entendre. Une chute au théâtre est,

à tout prendre, un succès relatif, car l'œuvre condamnée aura été

au moins représentée une fois, et l'auteur est sûr par conséquent

d'avoir été entendu avant d'être jugé. Même en échouant, il a en

partie atteint son but, qui était de graver son nom dans la mémoire

du public. Ajoutez, en cas de succès, un irrésistible attrait, — celui

des avantages pécuniaires, car le théâtre est le seul de tous les

genres littéraires qui rende au travail de l'auteur une importante

rémunération. Une pièce médiocre et banale, pourvu qu'elle ob-

tienne la vogue, peut suffire à elle seule à donner à un jeune écri-

vain ce que ne lui donneraient peut-être pas dix chefs-d'œuvre

poétiques ou romanesques, c'est-à-dire l'aisance. Un succès au

théâtre, même dans des conditions déplaisantes et anti -littéraires,

un succès de mélodramaturge ou de faiseur, n'a rien qui effraie

l'imagination des jeunes écrivains et des jeunes poètes, car ce suc-

cès sans gloire représente au moins pour eux l'indépendance rê-

vée. Il ne faut donc pas trop s'étonner si le nombre des aspirans à

la carrière dramatique se maintient, si même il augmente, en dépit

de l'abaissement du théâtre et des difficultés que les exigences de

la politique et l'institution de la censure imposent à l'imagination

des auteurs. A défaut d'auteurs nouveaux, les candidats dramati-

ques sont là, qui fournissent au théâtre les denrées nécessaires pour
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alimenter son commerce, boucher les trous et combler les lacunes

que laissent, en se retirant de la scène ou en disparaissant de ce

monde, les anciens auteurs dramatiques.

Disette d'auteurs nouveaux et abondance de candidats drama-
tiques, voilà en deux mots toute la situation du théâtre. Ces can-

didats apportent à la scène l'inexpérience, la maladresse et la bonne
volonté qui caractérisent les apprentis et les simples bacheliers en

tous genres; c'est assez dire qu'ils échappent au contrôle de la cri-

tique. Le rôle de la critique est en effet fort difficile à leur égard :

si elle se montre sévère, comme elle en a le droit et comme la valeur

réelle de la plupart des pièces l'y autoriserait, elle risque d'être

cruelle; si elle se montre indulgente, elle tombe dans la banalité.

Sévère, elle ne tiendra pas assez compte des encouragemens qui sont

dus au désir de bien faire; indulgente, elle couvre de sa protection

des entreprises malheureuses et des œuvres avortées. Le plus sage

pour la critique n'est-il pas de garder à l'égard des débutans dra-

matiques la plus stricte neutralité, et de se contenter d'applaudir in

petto aux efforts de leur bonne volonté jusqu'à ce qu'ils aient donné

leur mesure et produit une œuvre qui révèle clairement ce qu'on

peut attendre d'eux? C'est là du moins l'attitude qui nous semble

commandée envers les jeunes débutans à la fois par le respect qui est

dû à l'art, et par la sympathie que mérite tout effort sérieux. Toute-

fois nous sortirons aujourd'hui de ce rôle passif, et nous présente-

rons à nos lecteurs deux de ces candidats dramatiques, M. Charles

de Gourcy et M. Amédée Rolland, parce que ces deux noms nous

permettent de résumer un débat littéraire qui divise depuis long-

temps les jeunes écrivains et même la plupart des critiques, et qui

n'a, selon nous, aucune importance sérieuse.

La question est celle-ci : dans une production dramatique, le mé-
rite littéraire n'a-t-il qu'une importance secondaire? l'action doit-

elle dominer avant tout, même au détriment de la poésie, de la vé-

rité, du bon sens et de l'art d'écrire? L'auteur dramatique doit-il

dominer l'écrivain, ou l'écrivain l'auteur dramatique? Si on vous

parlait ainsi, à vous simple amateur littéraire, vous répondriez pro-

bablement que cette question n'en est pas une, et qu'en tout cas il

vous semble qu'elle peut facilement être résolue. Il y a même quel-

que chose d'impertinent à poser une pareille question, car il est lo-

gique qu'une pièce de théâtre soit habilement conduite, puisqu'elle

est destinée à être jouée, et il est fort naturel qu'elle satisfasse aux

conditions de la littérature, puisqu'elle rentre dans la catégorie des

œuvres littéraires. Il paraît donc tout simple qu'une pièce de théâtre

soit à la fois bien conduite et écrite avec soin. Quant à la question

de savoir laquelle est préférable de deux pièces où ces deux élé-

mens de l'action et du style sont inégalement associés, elle me pa-
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raît oiseuse, et me donne envie de répondre, à peu près comme
Scarmentado, qu'il m'est égal que l'un de ces élémens soit supérieur

à l'autre, pourvu qu'ils soient mélangés en proportion suffisante et

que la pièce ait de la saveur et soit cuite à point. Yoilà cependant

le débat qui est en litige depuis plus de vingt ans dans les régions

dramatiques. Les poètes ou ceux qui se prétendent tels n'ont pas as-

sez de mépris pour les charpentiers dramatiques, qui croient que

l'action est tout au théâtre et dispense de style, de poésie et d'ob-

servation; les dramaturges de profession n'ont pas assez de quolibets

pour les poètes, qui croient qu'une pièce peut se composer d'élégies,

de dithyrambes et de sonnets mis à la suite les uns des autres, et

que l'action ne doit être que le fil mince et invisible qui réunit les

perles d'un collier. Il résulte de cette sotte querelle que les uns

sacrifient trop, et les autres pas assez, aux exigences du théâtre.

M. Charles de Gourcy, par exemple, me semble avoir involontaire-

ment versé dans la première de ces deux erreurs; je dis involontai-

rement, car son drame de Daniel Lambert révèle un effort sensible,

quoique stérile, pour mettre d'accord ces deux élémens de l'action

et du sentiment poétique. Il a voulu évidemment faire une œuvre

qui fût à la fois dramatique et littéraire, et on ne peut sans injustice

ne pas lui tenir compte de cette bonne volonté; mais il s'est trompé,

peut-être par une connaissance trop intime de la partie matérielle

du théâtre. Nourri dans le s'érail dramatique, il en connaît trop les

détours. Il a vu de trop près et observé trop minutieusement les

moyens par lesquels on tient les spectateurs attentifs, les procédés

par lesquels on obtient un jeu de scène ou une situation émouvante.

Cette connaissance des choses du théâtre a enlevé à son esprit toute

liberté; il s'est préoccupé outre mesure des exigences de l'optique et

de l'acoustique théâtrales. Le théâtre ne souffre aucun détail para-

site, il a voulu que chacune des phrases du dialogue portât coup.

Le théâtre ne supporte pas une action languissante, il a voulu que

l'intérêt de la pièce ne fût pas interrompu un instant, et, pour at-

teindre ce but, il a exagéré les caractères, fait violence à l'action,

et traîné de gré ou de force les situations sur la scène. Ce qu'on

distingue le mieux dans cette pièce un peu trouble, ce sont les pro-

jets de l'auteur, qui en a eu de toute sorte : projets de mots co-

miques, projets de dialogues vifs et animés, projets de contrastes,

projets même de situations dramatiques.

Il est dommage en vérité que la pièce ne soit pas meilleure; la

donnée en était excellente et bien trouvée. Il s'agissait de mettre en

contraste deux nuances très fines du sentiment amoureux : — une

nuance de l'amour de tête, le caprice orageux et passager; une

nuance de l'amour de cœur, la sympathie, — et de prouver que l'a-

mitié d'une femme valait souvent mieux que son amour. Or cette
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donnée, pour être développée, demandait les qualités précisément

contraires à celles qu'a cherchées l'auteur, c'est-à-dire de la {ine?se,

de la subtilité, de la poésie, une analyse lente, patiente et minu-

tieuse. Ici nous placerons une observation qui s'adresse non-seule-

ment à l'auteur de Daniel Lambert^ mais à tous les jeunes écrivains

qui travaillent pour le théâtre. Qu'ils ne se préoccupent que le moins

possible des exigences de la scène, et qu'ils écrivent comme si la

pièce devait être lue et non pas jouée. Qu'ils ne laissent pas la

crainte du public tyranniser leur imagination. S'ils se demandent

pendant qu'ils écriront ce que le spectateur pensera de telle ou

telle partie de leur drame, s'il comprendra telle audace, s'il applau-

dira telle situation, ils seront remplis de terreurs bizarres qui trou-

bleront leur esprit, paralyseront leurs facultés, et feront trembler

leur main. On ne sait pas quelles sottises peut faire commettre à un

auteur la crainte de n'être pas applaudi, et quelles timidités extra-

vagantes engendre la frayeur d'être sifflé. N'ayez donc nul souci du

spectateur, et reportez sur votre œuvre toute votre sollicitude. Les

jeunes écrivains dramatiques devraient réfléchir plus souvent que

quelques-unes des meilleures pièces du théâtre moderne sont celles

que les auteurs avaient écrites au coin de leur feu pour leur plaisir

et pour le plaisir de quelques lecteurs sympathiques et choisis.

Alfred de Musset et Octave Feuillet nous offrent un témoignage re-

marquable de cette vérité, que les jeunes écrivains dramatiques fe-

ront bien de ne jamais perdre de vue.

Ce n'est pas à M. Amédée Rolland qu'on peut reprocher une pré-

occupation trop vive des exigences de la scène; on dirait au con-

traire qu'il y a chez lui un parti-pris de ne pas s'en inquiéter.

M. Amédée Rolland doit avoir un souverain mépris pour les cliar-

penliers littéraires; mais son mépris ne lui a pas porté bonheur. Il

est bon de sacrifier à toutes les muses de la poésie; mais le bon sens

indique assez que le poète doit réserver les meilleurs de ses hom-

mages pour la muse qui préside au genre qu'il a choisi. A chaque

instant, M. Amédée Rolland déserte la maison de Thalie pour courir

après une Euterpe ou une Érato quelconque, qui l'éloigné de sa

déesse et lui fait faire mille incartades, aimables peut-être, mais

parfaitement hors de saison et dont le poète ferait bien de se dispen-

ser. Thalie, mécontente, boude, ne souffle mot, reste froide, et les

spectateurs trouvent que ses froideurs sont motivées et que M. Rol-

land se conduit mal. Telle est, pour ma part, l'impression que m'a

laissée la représentation à' Un Parvenu, pièce curieuse à connaître

pour ceux qui désirent savoir jusqu'où peut mener le dédain de l'ac-

tion et des exigences dramatiques les plus légitimes.

Je me suis demandé d'où pouvait venir un mépris aussi bizarre

des lois de l'art dramatique. Je pense que M. Rolland ne se croit
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tenu à ce mépris que parce qu'il écrit en vers. Peut-être s'est-il dit

que lorsqu'on se met en frais de poésie, on ne saurait être trop pro-

digue, qu'on peut se permettre tous les écarts et toutes les fantai-

sies, et que l'action est faite exclusivement pour les pièces en prose.

Il faut que M. Rolland pense quelque chose de pareil, puisqu'il a

composé une pièce en prose, l'Usurier de village, qui pèche juste-

ment par le défaut contraire à celui que nous signalons, et dont

l'action est aussi compliquée et violente que celle de ses pièces en

vers est peu dramatique. Il y a cependant une action dans cette

pièce; mais l'auteur a négligé de la conduire, il l'a abandonnée à la

providence du hasard et à la merci des odes et des élégies dont il a

rempli sa comédie. L'action joue un rôle misérable et subalterne,

un rôle de paria et de souffre-douleur. Les personnages la poussent

devant eux à grand renfort de dithyrambes, se la passent de main

en main comme un prétexte à déclamations, et se la lancent comme
un volant au bout de deux tirades. Des tirades trop prolongées et

trop multipliées sont toujours souverainement ennuyeuses ; mais

enfin, quand elles servent à expliquer la conduite et les caractères

des personnages, elles ne sont pas hors de leur place et comman-
dent jusqu'cà un certain point l'attention du spectateur. Dans la

pièce de M. Rolland, elles n'ont pas même ce mérite secondaire,

elles portent sur des généralités et des lieux communs sociaux : la

noblesse, la bourgeoisie , le parvenu, l'amour, la courtisane, etc.,

Admirables matières h mettre en vers latins!

Passe encore si cette poésie était originale et marquée d'un carac-

tère individuel; mais non : l'auteur tombe, qu'il le sache ou non,

dans le lyrisme familier de M. Emile Augier, et ramasse les fleurs

fanées des bouquets de la Jeunesse et de l'Aven/uritre. Je me rap-

pelle cependant une certaine chanson bourguignonne de M. Rolland

pleine de rondeur et de franchise pantagruélique qui avait vraiment

du caractère. M. Rolland doit avoir une originalité. Que ne la cher-

che-t-il et ne se creuse-t-il davantage pour l'atteindre!

Cette futile question de savoir à laquelle, de la poésie ou de l'ac-

tion, doit appartenir la prééminence est la plus importante que sou-

lèvent les pièces représentées dans ces derniers mois. Elles laissent

en général la pensée fort calme, et, en pièces polies qu'elles sont,

se gardent bien de troubler le travail de digestion du spectateur

qui vient les écouter après son dîner. On a fait quelque bruit autour

d'un petit acte de M. Théodore Rarrière représenté au Théâtre-

Français, le Feu au Couvent. Ce n'est pourtant qu'un vaudeville, et

un vaudeville d'un genre assez peu élevé encore, qui aurait pu sans

inconvénient être représenté sur une autre scène à côté du Piano

de Berlhe et autres vaudevilles de l'auteur. M. Rarrière a fait mieux
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que cela, même sur des scènes qui ne sont pas celle du Théâtre-

Français. Ce qui m'a le plus frappé dans cette pièce, c'est le nombre

d'allusions, j'allais dire de rédames, qu'elle contient : il y en a de

sympathiques pour M. Henri Murger et d'ironiques pour M. Emile

Âugier; il y en a pour le talent du pianiste Lacombe et pour les

bronzes de M. Barbedienne ! Tout cela peut être très moderne, mais

cela est d'un goût douteux et d'un médiocre intérêt. Signalons éga-

lement pour mémoire la candidature dramatique de M. Alphonse

Karr, presque aussitôt retirée que posée devant le public. Que M. Al-

phonse Karr ait fait une mauvaise pièce, je n'en suis pas étonné, car

son talent capricieux, rêveur, humoristique, inégal, n'a aucune des

qualités ni aucun des défauts qui conviennent à l'auteur dramatique;

ce qui m'étonne, c'est qu'il se soit laissé persuader qu'il pouvait

courir une telle aventure sans danger, et qu'il se soit trouvé un

directeur pour lui proposer de tenter la fortune du théâtre. Le ro-

man de la Pénélope normande était inférieur à tout ce que nous

connaissions de l'auteur; la pièce est encore inférieure au roman.

L'impression qui m'est restée de cette pièce est celle qu'éprouverait

un homme lisant un roman dont les feuillets seraient déchirés çà et

là, et qui serait forcé de deviner le sens des pages perdues. La

partie intéressante de l'œuvre se passe dans les coulisses et pendant

les entractes; quand ils se présentent devant le spectateur, les per-

sonnages n'ont plus rien à faire qu'à lui raconter ce qu'il aurait

bien voulu voir de ses propres yeux. L'insuccès de la Pénélope nor-

mande n'est pas fait pour engager M. Karr à renouveler sa tentative,

et nous croyons que dans l'intérêt de sa réputation il fera prudem-

ment de borner là sa carrière dramatique.

En vérité, M. Emile Augier peut être fier de lui-même et se lais-

ser aller sans trop de fatuité aux enivremens de l'orgueil. Il est

vraiment le roi du théâtre contemporain, et il dépasse de plusieurs

coudées la tête de tous ces prétendans au trône dramatique qu'il

peut voir s'agiter à ses pieds lorsqu'il daigne abaisser vers la terre

son front ceint de couronnes. Quoiqu'il soit jeune encore, il peut

parler hardiment comme le vieux burgrave de M. Victor Hugo, et

proclamer comme lui qu'il reste seul sur l'abîme où s'est englouti

l'art dramatique. Cependant toute notre admiration n'ira pas jus-

qu'à nous faire approuver la transformation qu'il a fait subir à sa co-

médie de VAventurière. Telle qu'elle était, nous la trouvions très à

notre gré, cette vive et légère comédie avec son costume d'un ar-

chaïsme de si bon goût et son demi-masque italien. M. Augier avait

en quelque sorte mis ce masque à sa science du cœur humain,

comme pour laisser planer un doute sur l'âge qu'elle avait réelle-

ment. Avec la décision cruelle, mais saine, franche et morale de la
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jeunesse, il nous avait égayés, comme tous ses prédécesseurs dans

l'art comique, sur les ridicules d'un vieillard amoureux; il nous avait

fait rire sans pitié des fantaisies galantes de Mucarade, sans songer

que Mucarade avait un cœur et que ce cœur pouvait souffrir, puis-

qu'il pouvait aimer. Douze ans se sont passés depuis l'époque où

fut représentée devant un public distrait par les bruits de la politique

cette comédie, qui était restée vive et alerte comme au premier jour.

Personne, si ce n'est M. Augier lui-même, ne se serait avisé qu'il

y avait quelque chose à y changer. Dans cet intervalle de douze ans,

l'expérience a enseigné à M. Augier de nouveaux secrets du cœur

plus subtils peut-être, mais, je le crains, moins moraux que ceux

que la jeunesse lui avait enseignés. Il s'est attendii sur le sort du

vieillard amoureux, et s'est repenti du rôle ridicule qu'il lui avait

fait jouer; je crois qu'il s'est trompé, et que le jugement que porte

la jeunesse sur les amours d'un vieillard, s'il est le plus cruel, est

le seul moral et le seul vrai. Point n'était besoin d'ailleurs de tou-

cher à l'Aventurière pour réparer l'injustice qu'il croyait avoir com-

mise envers Mucarade; il n'avait qu'à construire sur cette nouvelle

donnée une seconde comédie, qui aurait été la contre-partie de la

première. De beaux détails et de beaux vers ne peuvent nous faire

pardonner à l'auteur d'avoir dénaturé, on ne sait pour quel motif,

une des plus jolies pièces de son répertoire.

J'ai vidé maintenant tout mon bagage dramatique. — C'est bien

peu! me direz-vous.— C'est peu sans doute, et pourtant j'ai ramassé

sur ma route tout ce que j'ai trouvé de supportable pour vous le

présenter. Ma récolte s'est élevée à un chiffre total de cinq pièces,

qui peut se décomposer ainsi : deux pièces de débutans, un vaude-

ville en un acte, un drame maladroitement découpé dans un roman,

plus une comédie vieille de dix ans, récrépie à neuf et gâtée par

les réparations de l'auteur. Vous voyez que la pénurie ne peut pas

être plus complète. Il y a maintenant un peu plus de quinze ans

qu'a commencé cette décadence, dont on a pu suivre les progrès

lents et continus, mais jamais le niveau des eaux dramatiques n'a-

vait été plus bas que dans ces deux dernières années. La décadence

théâtrale peut s'arrêter, l'art dramatique est descendu jusqu'au bas

de la pente, et maintenant il est en pleine ornière. Remontera-t-il

jamais cette pente, et comment la remontera-t-il? La remontera-

t-il lentement, comme il l'a descendue, ou brusquement, par un

coup d'aile de quelque génie inconnu qui le transportera en un soir

jusqu'aux sommets d'où il a été chassé, et qui paraissent aujour-

d'hui inaccessibles? C'est le secret du temps.

Emile Montégut.
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14 mai 1860.

Nous sommes obligés de nous avouer victimes d'une nouvelle déception.

Nous espérions toucher au repos, après lequel tout le monde en France sou-

pirait, et la sécurité nous fuit. Garibaldi nous replace en pleine aventure.

Nous avons beau considérer comme excessive, et dépassant toutes les bornes

de la raison, l'émotion soudaine excitée en France par le départ de Texpc-

dition du général Garibaldi pour la Sicile : les argumens échouent contre

le fait. Garibaldi est parti pour provoquer ou appuyer une insurrection sici-

lienne! En vérité, cela suffit-il pour mettre en France la paix en question?

D'abord l'incident était-il imprévu? Nous-mêmes, il y a quinze jours, expri-

mant le sentiment de tous les observateurs des affaires italiennes, nous

disions : « On appréhende que M. de Cavour ne puisse contenir les esprits

ardens et impatiens qui veulent pousser dans le sud de la péninsule le mou-

vement qui a triomphé au nord. Naples et la Sicile attirent la révolution

italienne. » Garibaldi et ses amis ont-ils dissimulé leurs projets et couvert

leurs apprêts de mystère? Nullement: tous les gouvernemens intéressés ont

été informés à loisir de ce qui se préparait. A Milan, à Florence, à Turin,

les souscriptions pour l'expédition de Sicile étaient appelées au grand jour :

la Société nationale, d'après le témoignage d'une de ses circulaires, recueil-

lait en une journée 50,000 francs. La réunion des fonds, l'enrôlement et le

rassemblement des volontaires, étaient le secret d'une comédie que le pu-

blic pouvait regarder du parterre, que la diplomatie voyait à coup sûr des

premières loges, sinon des coulisses. Pourquoi donc tant d'émoi, puisqu'on

ne peut alléguer la surprise?

C'est Burke, si notre mémoire ne nous trompe, qui s'écriait: «La con-

fiance est une plante lente à croître, et qui prend difficilement racine dans

le cœur d'un vieillard. » L'esprit public, si ce mot parmi nous s'applique

encore à quelque chose, paraît être incurablement frappé de cette cha-

grine défiance qui, suivant l'orateur anglais, accompagne la vieillesse. Dans

un temps régulier, sous l'influence des libertés dont nous avons joui autre-
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fois, et qui éclairaient l'opinion publique sur les événemens probables par

des informations et des discussions constantes, et en même temps assuraient

à l'opinion un contrôle efficace et certain sur la marche des choses, un

incident tel que l'expédition de Garibaldi n'eût pas troublé à ce point les

intérêts et déconcerté ainsi tous les jugemens. On n'eut pas môme eu le

sentiment que la France pût être compromise par un incident purement

italien. On se serait dit avec raison que l'ébranlement causé par une si té-

méraire entreprise n'eût pas, quelle qu'en fût l'issue, dépassé les limites

de la péninsule. On aurait compris sur-le-champ que le seul rôle et le seul

devoir qui pussent être imposés à notre pays par les suites de cette échauf-

fourée se fussent réduits à une œuvre de surveillance d'abord, et plus

tard peut-être, comme cela nous est déjà arrivé à d'autres époques et dans

les mêmes lieux, à une médiation pacifique entre les combattans pour faire

cesser, au nom de l'humanité, une effusion de sang et des excès aussi sté-

riles que déplorables. Nous eussions assisté aux guerres civiles de l'Italie

avec des sympathies diverses, comme nous avons eu si longtemps le triste

spectacle des guerres civiles d'Espagne, sans supposer un instant que la

tranquillité de la France et la paix de l'Europe fussent à la merci du coup

de main d'un hardi partisan. Nous croyons que, même dans les circon-

stances actuelles, l'entreprise de Garibaldi devrait être envisagée avec le

même sang-froid; mais nous sommes bien obligés de nous rendre compte

des motifs qui expliquent, s'ils ne les justifient, les impressions contraires

qui se manifestent si généralement autour de nous.

Les événemens qui se sont accomplis depuis un an ont répandu dans les

esprits une conviction d'autant plus dangereuse qu'elle est vague, d'autant

plus tenace qu'elle est instinctive : c'est que les anciennes bases de la stabi-

lité de l'ordre européen n'existent plus, c'est qu'une crise violente d'où doit

sortir une distribution nouvelle de nationalités et de territoires est inévi-

table. Il serait oiseux de rappeler comment s'est formé ce sentiment, qui est

maintenant commun à tous les peuples européens. Il serait inutile de cher-

cher à le réfuter par des argumens. Quand certaines idées se sont emparées

non plus seulement du cerveau des hommes d'état, mais de l'imagination

des peuples, elles résistent aux raisons théoriques, elles ne se modifient ou

ne disparaissent que sous l'empire des faits. Pour nous, qui voulons per-

sonnellement résister jusqu'au bout à cette obsession, nous ne nous sentons

plus par momens le courage moral de la combattre chez les autres. Partisans

du progrès par la liberté et par la paix, spectateurs sceptiques et tour à

tour atlligés ou indignés des tentatives de la force brutale, nous ne recon-

naissons plus qu'à un seul fait la souveraine vertu de ramener la sécurité

dans la conscience et dans les intérêts de l'Europe. Ce fait serait le rétablis-

sement de la liberté politique dans tous les états, y compris la France, où

elle a été détruite ou obscurcie par les réactions outrées de 1852 ; mais l'on

dira que nous mettons notre foi dans une utopie. Revenons donc à la réa-

lité. Que nous offre-t-elle? Les grands états divisés ou étrangement rappro-
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chés par des guerres récentes; la France exubérante de ressources finan-

cières et de forces militaires, mais exposée aux jalousies, aux défiances,

aux craintes qu'elle a ameutées et liguées contre elle à toutes les époques

où elle a fait montre de sa puissance, et où cette puissance n'était pas mo-

dérée par la liberté; l'Autriche ruinée et démoralisée au milieu de la fer-

mentation des races aimables ou vigoureuses qu'elle a contenues jusqu'à

présent sous son sceptre pédant, maladroit et lourd; la Russie, qui ne cache

pas son ambition même après qu'est tombé le masque de sa puissance; la

Prusse avec ses convoitises perpétuelles et ses irrésolutions inguérissables;

la race allemande , que l'exemple de l'Italie , à laquelle elle s'est si long-

temps crue supérieure, émeut dans ses aspirations à l'unité et dont les

récens succès de la France réveillent les craintes et rallument les passions:

l'Angleterre, hommes d'état et peuple, incertaine, mais profondément in-

quiète, embarrassée par le conflit des opinions, mais universellement dé-

fiante, qui s'arrête dans la voie qu'elle suit depuis quarante ans comme si

elle allait retourner aux préoccupations qu'elle avait répudiées, avec tant

d'entrain et d'ensemble, à son grand avantage et au profit du monde; l'Italie

emportée vers l'unité au péril de la papauté, clé de voûte du catholicisme;

l'Orient, où tout le monde sent que qui voudra pourra en tout temps mettre

le feu à la mine qui fera éclater l'Europe; — partout, au-dessus des na-

tionalités frémissantes, les cabinets déconcertés, disloqués, et les alliances

mises aux enchères. Avec ce tableau devant les yeux, et c'est à qui en

assombrira le plus les couleurs, le vulgaire (et qui peut se flatter de n'être

point du vulgaire?) se demande avec anxiété : N'est-ce pas le signal et le

commencement de la grande mêlée? Voilà l'interrogation secrète que trahit

l'émotion générale produite par l'expédition de Garibaldi.

Nous ne jugerons pas en lui-même l'acte du capitaine aventurier et de ses

compagnons. On en a fait l'objet d'assimilations iniques. On a comparé Ga-

ribaldi au flibustier américain Walker. C'est une absurde injustice. On pourra

contester le jugement du héros italien, mais on devra respecter sa bravoure

et cette chevalerie qui le pousse à courir toutes les chances pour la défense

de sa patrie et de sa cause. Il viole manifestement aujourd'hui la légalité

internationale, puisqu'il va faire la guerre civile dans un état dont il n'est

point le sujet; mais pour lui et pour ses amis Naples n'est point un royaume

distinct de l'Italie, Naples n'est qu'une portion de l'Italie elle-même : ils sont

unitaires. L'entreprise de Garibaldi ne doit donc ni exciter l'étonnement ni

encourir le blâme de ceux qui ont concouru et applaudi à la guerre de l'an-

née dernière : il n'était pas plus permis aux moins clairvoyans d'ignorer, il

y a un an, que le mouvement italien tendait à l'unité qu'il n'est aujourd'hui

permis aux plus aveugles de le nier. Quant à nous, nous laisserons volon-

tiers le gouvernement napolitain et les unitaires vider leur querelle en-

semble. Le gouvernement de Naples a été si peu clairvoyant et si entêté , il

a si peu profité des avertissemens que lui ont donnés les libéraux les plus

honnêtes et les événemens les plus graves, que sa cause n'est point faite
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assurément pour inspirer plus d'intérêt que celle de Garibaldi. Comment

prendre le parti d'un gouvernement qui maintient en Sicile un chef de po-

lice qui vient de faire arrêter tous les fils de famille d(; Palermc comme
suspects, et qui au même moment a fait nommer son propre fils, âgé de

quatre ans, caissier-général de la douane? Comment s'intéresser à ce des-

potisme ([ui a l'art de marier le grotesque à. l'odieux? Notre sympathie pour

ce gouvernement ne va pas au-delà de l'expression de ce vœu : puisse l'on-

cle le plus capable et le plus estimé du roi, le comte d'Aquila, prendre à

temps la résolution d'affranchir son jeune neveu de l'influence de la reine-

douairière et de la coterie rétrograde imbue de la politique de l'ancien roi

qui a tout compromis par ses conseils! Une révolution de palais, qui ne

renverserait qu'une camarilla, pourrait épargner au royaume des Deux-Si-

ciles la guerre civile et de grands malheurs; l'établissement d'un gouver-

nement libéral et raisonnable au midi de la péninsule sauverait peut-être

les intérêts de l'ordre en Italie : ce serait le seul moyen de prévenir ou un

antagonisme déplorable entre les deux royaumes de la péninsule, ou l'ora-

geuse et périlleuse unité de l'Italie.

Mais si nous n'avons aucun goût à juger l'entreprise de Garibaldi au point

de vue personnel de l'audacieux partisan ou au point de vue du gouverne-

ment napolitain, il nous est impossible de n'en pas calculer les conséquences

pour la politique piémontaise. C'est le côté grave de la question. Nous di-

rons tout de suite notre pensée : le Piémont est, suivant nous, engagé par

l'entreprise de Garibaldi, quelle qu'en soit l'issue. La chose va de soi, si le

coup de main de Garibaldi réussit : l'insurrection sicilienne a pour drapeau

l'unité italienne et pour cri de ralliement le nom de Victor-Emmanuel, qui

vient de conquérir jusqu'à Mazzini. On ne désavoue pas ses partisans vain-

queurs. La compromission du gouvernement sarde ne nous semble pas

moins inévitable, si l'expédition de Garibaldi est écrasée. Le gouvernement

sarde a laissé préparer cette expédition, il n'en a pas contrarié le départ.

Les motifs de la tolérance du cabinet sarde semblent avoir été pris en con-

sidération par la France ,
par la Russie et par l'Angleterre. M. de Cavour

a allégué avec raison le sentiment populaire, chaudement favorable à la

tentative de Garibaldi. Il se croit affaibli vis-à-vis du parti avancé par la

cession de la Savoie et de Nice, qu'il a été obligé de faire à la France; sa

grande affaire est d'obtenir pour cette cession la sanction du parlement

sarde. Nous ne pensons pas, d'après le résultat connu des réélections, que

la minorité qui se prononcera contre le traité de cession dépasse soixante

voix ; mais dans la position où se trouve M. de Cavour, c'est une coquet-

terie bien naturelle que de se donner pour plus malade qu'on ne l'est en

réalité. En tout cas, ce que M. de Cavour peut soutenir sans contestation,

c'est qu'il n'a point encore de majorité faite, qu'il ne connaît point sa ma-

jorité, et que dans cette incertitude, au milieu d'un pays qui est encore

dans toute l'effervescence d'une révolution triomphante, il ne pouvait, sans
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exposer Tltalie du nord aux plus grands troubles, -entamer une lutte ou-

verte avec le héros populaire de l'indépendance italienne. Mais si l'élan po-

pulaire s'est prononcé avec tant de puissance en faveur de l'entreprise de

Garibaldi, que M. de Cavour n'a pu songer à employer que les moyens dé-

cens, mais stériles, de la persuasion, pour essayer infructueusement de la

détourner; si M. de Cavour ne s'est pas cru assez fort contre l'opinion pour

prévenir par la contrainte matérielle un acte que l'orthodoxie diplomatique

l'oblige lui-même à considérer officiellement comme une atteinte au droit

des gens, nous poserons cette simple question : croit-on que le parti avancé

sera plus faible, que l'opinion sera moins exigeante, que M. de Cavour sera

plus fort dans le cas où Garibaldi et ses corps francs seraient vaincus, et

feraient entendre à l'Italie du nord un cri de détresse? Un désastre de Ga-

ribaldi peut obliger le Piémont à marcher contre Naples. L'intérêt politique

s'unirait alors au sentiment populaire pour pousser le Piémont à cette ex-

trémité. Si en effet le gouvernement napolitain sortait victorieux et plus

absolu de sa lutte contre les Siciliens et les corps francs du nord, ce succès

donnerait en Italie à la réaction une prépondérance que le Piémont ne pour-

rait subir. Nous ne pensons donc pas que l'on puisse regarder l'expédition

de Garibaldi comme une entreprise isolée, qui ne met en question que le

sort d'un chef de partisans et de sa troupe. C'est une nouvelle phase qui

commence plus tôt que nous ne l'eussions désiré dans les affaires d'Italie;

c'est le travail intérieur de la réorganisation de la péninsule qui se poursuit

violemment et précipitamment, mais avec logique, dans le sens de l'unité.

Un seul fait pourrait, suivant nous, prévenir ou atténuer les conséquences

extrêmes de ce mouvement : ce serait, comme nous le disions tout à l'heure,

ce serait, sous l'influence du comte d'Aquila, une transformation libérale et

sensée du gouvernement napolitain.

Exigera-t-on de nous que nous nous lancions déjà dans des appréciations

conjecturales sur le contre-coup que la série des événemens qui s'ouvre en

Italie aura sur la politique générale de l'Europe? La France, l'Autriche,

l'Angleterre et tout le monde catholique par la papauté sont intéressés à ce

qui va se passer en Italie. Si nous consultions nos sentimens personnels plus

que l'instinct public, nous l'avouerons, nous ne serions point effrayés pour

la France de la perspective de l'unité de l'Italie. Nos lecteurs savent que

nous regardons comme une tradition frappée de caducité de l'ancienne po-

litique cette idée que l'intérêt français. est opposé à la constitution des

peuples voisins en états aussi grands territorialement que le comportent les

caractères, les tendances et la composition homogène de leur nationalité.

A nos yeux, cette routine n'est plus applicable à notre époque. Les causes

d'hostilité qui existaient autrefois entre les états, et qui justifiaient cette

politique jalouse, ont disparu ou doivent disparaître avec l'ancien régime

européen. Les états étaient autrefois fondés sur les intérêts des maisons

souveraines et non sur les intérêts naturels et la liberté des peuples : la

guerre était toujours au bout des combinaisons d'intérêts des maisons sou-
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veraines; de là cette politique qui voulait que Ton affaiblît ses voisins et que

l'on se mît en travers de leurs tentatives d'agrandissement. Les intérêts des

peuples, lorsqu'ils se gouvernent librement dans le cercle légitime de leur

nationalité indépendante et satisfaite, peuvent être divers, mais ils ne sont

point hostiles les uns aux autres; ils se complètent au contraire et se servent

mutuellement par leur diversité même. Les cours de l'ancienne Europe se

disputaient des provinces sans s'inquiéter des élémens de nationalité qui

existaient sur les territoires contestés. Les peuples se gouvernant librement

n'ont ni l'intérêt ni le goût de rapiner des territoires et d'opprimer des na-

tionalités. Nous sommes donc convaincus que la France, qui finira bien sans

doute avant peu par arriver à la liberté, n'aurait rien à envier à une Italie

grande et indépendante, n'aurait rien à redouter d'une Italie libre, aurait au

contraire beaucoup de profit à retirer d'une Italie qui, gouvernée raisonna-

blement, entrerait dans la vie industrielle et commerciale des sociétés

modernes, et mettrait en valeur, conformément à l'esprit de notre époque,

par des routes, des chemins de fer et l'utile application des capitaux, les ri-

chesses naturelles du plus beau pays de l'Europe. Nous croyons que la poli-

tique vraiment libérale et intelligente est pour la France de surveiller les

nouveaux rirolgimenti de la péninsule sans hostilité contre le mouvement

unitaire. Nous sommes de l'avis d'un éloquent orateur, M. Jules Favre, qui

esquissait naguère le véritable système de la politique française dans la Mé-

diterranée en dessinant ce grand triangle des races latines, qui a la France

pour sommet, l'Espagne et l'Italie pour côtés, et pour base notre rive afri-

caine. La France est intéressée à voir ce triangle s'achever par la renaissance

de l'Italie. L'Angleterre est intéressée aussi à l'affranchissement et à l'orga-

nisation nationale de l'Italie par le libéralisme de sa politique et son esprit

commercial. Loin de découvrir dans les nouveaux événemens italiens, comme
le veulent les esprits mal faits, des causes d'antagonisme entre la France et

l'Angleterre, nous n'y voyons au contraire que des motifs de rapprochement.

On dit que l'Angleterre a des desseins sur la Sicile : il faut être bien igno-

rant de l'esprit actuel de la politique anglaise pour remettre en circulation

cet absurde lieu commun. Le libéralisme anglais veut que la Sicile soit bien

gouvernée, et cela suffirait aux intérêts commerciaux de l'Angleterre ; mais

comment peut-on ignorer, et combien il serait difficile à l'Angleterre de

faire la conquête de la Sicile, et combien les idées d'acquisitions semblables

sont antipathiques aujourd'hui à sa politique? Reste l'Autriche, la puissance

qui croit à la force de la lettre des anciens contrats, et qui ne sait pas en

perpétuer l'esprit et la vie; l'Autriche, qui verra une menace directe contre

elle dans le ralliement de toutes les parties de l'Italie à la cause de l'indé-

pendance. L'état de ses finances et les réformes intérieures rendues néces-

saires par ses récens malheurs ne lui permettent pas de rien tenter par la

force; elle peut même se consoler de son inaction et s'en faire un système

par la pensée que l'expérience des révolutions italiennes justifiera son an-

cienne politique de compression dans la péninsule. Au besoin, la France et
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l'Angleterre pourraient lui fournir d'autres raisons qui ne seraient pas moins

concluantes en faveur de l'attitude que lui conseille sa situation présente.

Nous ne pouvons omettre, parmi les difficultés que le mouvement inté-

rieur de l'Italie présente dans sa nouvelle phase, la plus grave de toutes, la

question romaine. Nous avons toujours conseillé aux Italiens de prendre

garde d'aller heurter violemment l'écueil de Rome, car le choc contre la

papauté dénaturerait leur cause, et leur susciterait artificiellement et gra-

tuitement de nombreux et redoutables ennemis. Nous avons dû espérer sur-

tout, lorsque nous avons vu les catholiques libéraux reprendre à Rome un

ascendant marqué , que le pape de son côté , recouvrant la dignité de son

initiative et mettant la main à des réformes indispensables, rapprocherait

son pouvoir temporel des conditions indiquées par les circonstances pré-

sentes. Nous ne savons si notre espérance sera déçue, et si la cour de Rome
se laissera une fois de plus surprendre par les événemens. Au pis aller, si

de nouvelles secousses compromettaient le pouvoir temporel, le concours

de la France, nous aimons à le croire, ne manquerait point au souverain

pontife. La France aurait, dans ce cas, une difficile et délicate transaction

à opérer entre la papauté et l'Italie; mais qui ne voit qu'elle apporterait

dans l'accomplissement de cette tâche une autorité d'autant plus grande

qu'elle n'aurait opposé aucune malveillante résistance aux efforts légitimes

de l'Italie? Le sentiment que nous avons des devoirs que peut nous imposer

le sort temporel de la papauté nous fait regretter que la question romaine

ne soit pas toujours abordée en France avec de prudens ménagemens par

les hommes auxquels leur âge et leur position commandent la gravité. Nous

avons éprouvé ce regret en feuilletant une compilation publiée de nouveau

par M. Dupin sous le titre de Libertés de Véglise gallicane, manuel de droit

ecclésiastique français. Cet entassement singulier de pièces hétérogènes

échappe, comme tous les écrits du même auteur, à la critique littéraire.

Comment se fait-il qu'un orateur qui a conservé tant de verve (il nous Ta

montré récemment) dans son active vieillesse soit un écrivain si nu, si nul

et si plat? Mais surtout comment ce vétéran politique a-t-il si peu le sen-

timent de l'opportunité que d'autres appelleraient le bon goût? Auriez-vous

deviné sans M. Dupin que les libertés qui sont aujourd'hui le plus en péril

et en souffrance parmi nous sont les libertés de l'église gallicane? «On a

tant abusé de ces libertés, écrivait à M. Dupin l'évêque d'Hermopolis en

1824, pour tourmenter, persécuter et détruire, qu'il n'est pas étonnant que

quelques esprits en soient effarouchés. » M. Dupin a imprimé dans son pêle-

mêle de pièces cette lettre de M. Frayssinous, et il n'a pas pris garde que

nous sommes justement à une époque où les libertés de l'église gallicane

peuvent aisément devenir un instrument de persécution et d'oppression, et

où, pour des millions de catholiques, le pouvoir spirituel et temporel du

pape peut devenir la garantie de la liberté de conscience.

« Tout le monde vous doit de la reconnaissance , écrivait aussi en 182Zi

M. le comte Daru à M. Dupin, car, en protégeant les intérêts de vos cliens,
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VOUS défendez toujours quelques-uns de nos droits. » Malgré les dissenti-

mens qui nous séparent de l'illustre procureur-général, nous reconnaissons

volontiers que c'est un honneur pour lui d'avoir mérité un tel éloge, et

nous nous approprierons la pensée de M. Daru en exprimant le regret que,

grâce à la fortune politique de sa carrière, M. Dupin ait cessé d'avoir des

cliens. Que ne pouvons-nous être ses cliens nous-mêmes! S'il avait à nous

disculper d'involontaires et innocentes erreurs, nous lui donnerions du

moins des droits sérieux à défendre. L'autre jour, en essayant d'élucider la

question des rapports de la presse avec le corps législatif, en examinant

s'il ne serait pas avantageux à la vie politique du pays d'associer les discus-

sions de la presse aux débats de notre assemblée représentative, en cher-

chant à tâtons les franchises que pouvait nous laisser à cet égard la légalité

de 1852, nous sommes tombés imprudemment sous l'épaisse férule d'un or-

gane du principe d'autorité dûment pénétré de la grave et imposante fonc-

tion qu'il remplit. Dans notre timide recherche, nous avions, en passant,

cru indiquer l'objet d'une discussion du sénat qui était demeurée énig-

matique pour le public. Le Moniteur n'avait pas fait connaître l'objet de

cette discussion ; le journal officiel s'était contenté d'annoncer qu'il s'agis-

sait d'une proposition tendant à modifier l'article 38 du règlement du sénat,

sans publier le texte de la proposition ni les dispositions de l'article 38.

Notre embarras n'était pas moindre que notre curiosité, car enfin, comme
nous le confessions ingénument, tout le monde ne porte pas dans sa poche

le règlement du sénat. Avisant un recueil officiel et tombant sur l'article 38

du décret qui règle l'organisation du sénat, trouvant dans cet article, qui

pourvoit à la nomination des employés, et dans un grand nombre d'autres

articles du même document des dispositions semblables à celles qui forment

la matière ordinaire des règlemens d'assemblée, nous crûmes témérairement

avoir découvert le précieux secret. Un journal trop accoutumé à l'adula-

tion pour avoir conservé l'habitude de la politesse nous apprend que nous

avons confondu le décret organique avec le règlement intérieur. Eh bien !

soit; mais notre ignorance était-elle si surprenante? Nous avons mal vu;

mais qui avait oublié d'allumer la lanterne? Pourquoi ce journal, qui a

le droit de savoir et de dire ce qui se passe au sénat, a-t-il tant tardé à

nous apprendre que « cette assemblée avait consacré plusieurs séances à

une discussion sérieuse sur un intérêt des plus graves, sur ce droit de pé-

tition si respectable, et dont nous n'usons peut-être pas assez?» Hélas!

sans notre utile erreur, felix culpa, nous serions encore à attendre cette

bonne nouvelle et la patriotique exhortation qui l'accompagne !

A la suite du progrès que le droit de pétition, comme nous venons de

l'apprendre, vient d'accomplir au sénat, mentionnons une pétition de

M. Louis Couture, dont les intentions politiques ne sauraient être sus-

pectes, qui demande la publicité pour les séances du sénat où sont discu-

tées les pétitions des citoyens : M. Couture n'a pas de peine à démontrer

que cette publicité serait la plus réelle garantie du droit de pétition. Con-
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statons également le chemin que commence à faire la question soulevée

ici, il y a quinze jours, touchant le droit de discussion par la presse des

opinions émises par les députés dans les délibérations du corps législatif.

Un honorable député, M. Emile Ollivier, a écrit à ce propos une lettre à

un journal, et interprète la loi comme nous l'avons fait nous-mêmes.

Que d'autres jurisconsultes de nos assemblées suivent cet utile exemple, et

leurs explications, nous n'en doutons pas, viendront à bout de la timidité

immodérée de la presse. Comptons encore et surtout, parmi les rares bonnes

fortunes qui échoient au libéralisme français, la publication du quatrième

volume de Vf/istoire du Gouvernement parlementaire de M. Duvergier de

Hauranne. Dans ce beau livre, qui révèle aux générations actuelles les glo-

rieux efforts qu'ont faits leurs devancières pour fonder en France la liberté

politique, M. Duvergier de Hauranne, avec cette foi persévérante qui anime

et vivifie son remarquable talent, recueille un trésor d'expérience que, plus

heureux que nos pères, nous saurons dans un meilleur temps mettre à profit.

La question suisse est bien effacée par les nouvelles proportions que les

événemens sont en train de prendre en Italie. Elle ne se réduit plus guère,

pour la Suisse, qu'à savoir s'il y aura ou s'il n'y aura pas de conférence, ou,

pour mieux dire, si la Suisse sera relevée par les puissances signataires du

traité de Vienne des devoirs que lui assignait la neutralisation des districts

savoisiens. Une brochure, qui a pris pour titre la Conférence et qui résume

avec précision la thèse soutenue par la Suisse dans ce débat diplomatique,

ramène à peu près la question à ces termes. C'est ainsi que nous avions com-

pris nous-mêmes l'attitude prise par la confédération helvétique, et il nous

avait paru d'une bonne politique d'entrer avec modération dans les raisons

sérieuses présentées par nos voisins. La Suisse, ayant reçu de l'Europe la

sanction de sa neutralité, se considère comme investie d'un mandat euro-

péen pour le maintien des conditions attachées à cette neutralité. Elle croit

que la neutralisation des provinces savoisiennes faisait partie de ce man-

dat, et elle n'a pas pensé pouvoir y renoncer sans recourir à ses mandans,

c'est-à-dire aux signataires du traité de Vienne, et sans avoir obtenu soit

une nouvelle interprétation, soit l'abrogation de la partie de ses obliga-

tions qui était relative à la Savoie. Cette affaire sera-t-elle terminée par une

conférence? Le gouvernement français n'aurait pas d'objection, croyons-

nous, à ce procédé. La difficulté vient plutôt de l'Autriche, qui s'oppose-

rait à l'admission du Piémont dans la conférence. En attendant, les Suisses

s'aperçoivent qu'ils ne peuvent compter sur l'appui chaleureux d'aucune

grande puissance. M. Dapples, leur envoyé en Prusse, quitte Berlin et n'em-

porte aucun encouragement; il se rend à Pétersbourg, où il n'en rencon-

trera pas davantage. Le langage de lord John Russell au parlement a aussi

refroidi les Suisses. Les esprits se modèrent dans la confédération ; on dit

même que M. Frej'-Hérosé
, que le parti extrême voulait pousser à publier

une nouvelle proclamation, s'y est refusé.

Que faites-vous, ma sœur? demandait, il y a longtemps, à l'Allemagne un
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des écrivains français qui nous ont initiés avec la plus pénétrante sympa-

thie au génie germanique. — Je me dispute avec moi-même, pourrait ré-

pondre aujourd'hui TAllemagne, si pareille question lui était adressée. Le

moment est-il bien choisi? C'est à elle d'en juger. Nous ne pensons pas,

malgré ce qui a été dit récemment, que le gouvernement français ait songé

à intervenir dans ces débats. On a fait grand bruit de la discussion à la-

quelle les affaires du Slesvig ont donné lieu dans la seconde chambre prus-

sienne. Le débat relatif au Slesvig a pourtant accusé moins violemment que

la discussion sur la Hesse l'antagonisme de la Prusse contre la diète. Par

l'amendement de M. de Blanckenbourg, qui a réclamé « le concert des al-

liés allemands pour les efforts que M. de Carlowitz demandait au gouverne-

ment de faire en faveur du Slesvig, » la diète et les états allemands, qu'on

avait honnis et bafoués peu de jours auparavant, ont été tout d'un coup re-

placés à leur rang d'alliés de la Prusse. On a généralement senti à Berlin

que le Slesvig n'était pas un bon terrain pour attaquer les états secondaires

et l'Autriche, car au gré des Allemands la Prusse n'a brillé ni en 18/i9 dans

la guerre du Slesvig-Holstein, ni plus tard dans la négociation de la paix

avec le Danemark. Ce sentiment a percé dans le discours publié, quoiqu'il

n'ait pu être prononcé, d'un personnage qui était en 18/i9 même ministre

des affaires étrangères, M. d'Arnim. Les récriminations de confédérés à

confédérés avaient tout l'air de s'apaiser lorsqu'un ministre hanovrien,

M. de Borries, a fourni au parti de Gotha des armes pour reconquérir une

portion du terrain que lui avaient fait perdre en Allemagne les discussions de

la chambre prussienne. En combattant l'hégémonie prussienne, pour la-

quelle l'association dite nationale fait une propagande fort active, surtout

dans le Hanovre, ce ministre a dit en pleine chambre que les états secon-

daires et les petits états, plutôt que de se soumettre à une telle hégémonie,

se ligueraient, et « pourraient même se voir forcés à chercher des alliances

étrangères. » On sait l'émoi produit par cette déclaration; elle a choqué

en Allemagne beaucoup de libéraux qui ne sont nullement sympathiques

aux tendances prussiennes. C'est ainsi que dans une protestation dirigée

contre les paroles de M. de Borries et signée à Heidelberg le 6 mai par les

chefs du parti de Gotha et de l'association nationale, on trouve le nom de

H. de Gagern, l'ancien président du parlement de Francfort, et des ministres

de l'empire allemand en I8Z18 et 18Zi9. Or M. de Gagern , dans une lettre

publiée il y a peu de mois, s'était énergiquement prononcé contre l'hégé-

monie prussienne, la Prusse ayant, suivant lui, trahi la confiance de la na-

tion, en la retenant dans une stérile neutralité pendant les guerres d'Orient

et d'Italie, au lieu de se placer du côté de l'Autriche. Ce qu'il y a d'ailleurs

de plus important dans cette protestation de Heidelberg, c'est que les cory-

phées du parti de Gotha, qui s'étaient soigneusement tenus jusqu'ici à l'écart

de l'association nationale, viennent pour la première fois de se joindre aux

chefs de cette association. Celle-ci, ainsi que le parti de Gotha, a saisi avec

empressement les paroles prononcées par M. de Borries pour exhaler son
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indignation et s'entourer d'une auréole populaire et patriotique. Du reste,

M. de Bornes a expliqué sa pensée. Il a dit qu'il n'avait voulu présenter une

alliance avec l'étranger que comme une extrémité à laquelle on ne pour-

rait avoir recours que si la politique de l'association nationale allumait,

comme elle y tend suivant lui, une guerre civile en Allemagne. Malgré les

protestations de ce ministre inconsidéré , le vacarme qu'il a causé durera

longtemps encore au sein de la confédération.

Nous nous ferions un scrupule, dans les circonstances actuelles, de servir

d'écho aux accusations envenimées auxquelles peut donner lieu le gouver-

nement autrichien. Nous préférerions au contraire encourager par des éloges

les tentatives faibles encore, mais marquées pourtant, de ce gouvernement

pour améliorer son administration et le sort politique des diverses natio-

nalités de l'empire qui ont eu si longtemps à se plaindre de la violation de

leurs droits. La nomination du général Benedek au gouvernement de la

Hongrie et la lettre où l'empereur annonçait presque un retour aux an-

ciennes institutions hongroises ont dû tant coûter à l'orgueil de François-

Joseph, qu'il faut lui tenir compte, dans une certaine mesure, de l'effort

qu'il a fait sur lui-même pour entrer dans cette voie de concessions. L'em-

pereur François-Joseph a également témoigné par divers actes, par sa pa-

tente aux protestans de Hongrie, par l'extension des droits civils qu'il a

accordés aux Israélites, par les garanties religieuses données aux protestans

de l'armée autrichienne, qu'il voulait revenir sur la politique intolérante du

concordat et se montrer plus respectueux envers la liberté de conscience. Ces

efforts méritent d'autant plus d'être soutenus par l'approbation des esprits

éclairés en Europe, qu'ils exposent l'empereur d'Autriche à une opposition

inattendue, celle du clergé catholique, pour lequel il a fait tant de sacrifices.

Le clergé catholique ne peut supporter que la puissance qu'il tient du concor-

dat, et qui sur bien des points égale son autorité à celle de l'empereur, soit

affaiblie ou menacée. Malgré ses énormes richesses, il n'a pas voulu contribuer

au dernier emprunt, qui était comme un héroïque effort du gouvernement

autrichien pour relever ses finances. Malheureusement, dans sa résistance

aux tendances libérales du gouvernement en matière religieuse, il a re-

cours à des moyens plus odieux. Le clergé autrichien ne craint pas de s'a-

dresser aux préjugés les plus bas et aux instincts les plus vils du fanatisme

populaire, il prêche contre les Juifs une sorte de croisade renouvelée des

plus mauvais jours du moyen âge. Des mandemens contre les Israélites ont

été lancés par un grand nombre de prélats autrichiens. On cite surtout un

mandement de l'archevêque de Lemberg, primat de Galicie, qui prescrit à

son clergé de préserver les fidèles de tout contact avec les Israélites, qui

veut que les rapports cessent entre les uns et les autres, qu'un catholique

n'habite pas une maison occupée par un Juif, ne prenne pas de service chez

le Juif, ou ne lui engage pas son travail. Ces excitations barbares n'ont

pas tardé à produire leurs fruits : à Trebitch, en Galicie, la populace s'est

ameutée contre les Juifs et a démoli leurs maisons. Dans les faubourgs de
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Vienne, de nombreux ouvriers catholiques désertent les ateliers des Israé-

lites. Partout les chaires tonnent contre la race proscrite. Nous no voulons

pas croire que le gouvernement autrichien seconde ce débordement de fa-

natisme, lequel, à notre époque, déshonorerait le gouvernement et le peuple

qui ne sauraient pas le contenir et le réprimer. On ne pourrait donc qu'ac-

cuser la faiblesse du gouvernement autrichien, si ces menées intolérantes,

qui aboutissent à d'odieux excès, venaient à se prolonger. Que ce gouver-

nement y prenne garde : il n'y a pas de signe plus certain de la décom-

position du pouvoir et pas d'état plus révolutionnaire que la résistance non

refrénée de l'intolérance religieuse aux intentions réformatrices d'un sou-

verain. La France en sait quelque chose : elle a vu où la monarchie a été

conduite par l'opposition stupide et factieuse que rencontraient avant 1789,

dans le clergé et dans la noblesse, les idées généreuses de Louis XVI et des

plus intelligens de ses ministres.

En Angleterre, les préoccupations de la politique étrangère se calment

un moment, et les questions intérieures viennent de prendre un intérêt

qu'elles n'avaient point présenté au commencement de la session. Comme
on le savait d'avance, il n'y a pas eu de vote sur la seconde lecture du bill

de réforme. L'opposition, habilement conduite par M. Disraeli, avait an-

noncé qu'elle ne refuserait pas la seconde lecture; mais elle s'est arrangée

de façon à prolonger le débat jusqu'à l'épuisement. Grâce à cette tactique,

les vices de la mesure de lord John Russell ont été minutieusement fouillés

et dénoncés avec vivacité par la plupart des orateurs libéraux. Un des dis-

cours les plus remarquables qui aient été prononcés à la fin du débat a été

celui de M. Gregory, revenu récemment des États-Unis, et qui a opposé au

bill tous les argumens que fournit contre l'abus du suffrage universel l'expé-

rience de la démocratie américaine. Le discours de cet orateur libéral de-

vrait être imprimé à la suite de l'immortel ouvrage de Tocqueville sur la

démocratie en Amérique, car M. Gregory s'est en quelque sorte étudié à

montrer dans les faits actuels la justesse prophétique des jugemens portés

par le grand publiciste français sur les conséquences inévitables du gou-

vernement démocratique. Ce débat sur la réforme, les dissensions qu'il a

laissé voir au sein du parti ministériel, celles qu'il a permis de pressentir au

sein même du cabinet, n'ont pas peu contribué à la réaction qui s'est pro-

duite contre la politique financière de M. Gladstone , et s'est manifestée à

la troisième lecture du bill qui abolit le droit d'excisé sur le papier. Ce

bill n'a passé qu'à la majorité de 10 voix : il a donné lieu à un des débats les

plus brillans de la session; M. Disraeli y a pris corps à corps son illustre

rival avec un à-propos d'argumens et une verve d'invectives qui ont excité

les applaudissemens frénétiques de ses amis, et ont obtenu sur les bancs

ministériels déconcertés le succès du silence. Plusieurs membres très im-

portans du parti whig, sir John Ramsden, le colonel Coke, M. Adeane, lord

Harry Vane, les deux MM. Ellice, ont dans cette circonstance voté contre le

cabinet. Jusqu'à présent, les conservateurs n'avaient jamais eu parmi les
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libéraux que l'appui accidentel des radicaux, ou de ces membres excen-

triques et indisciplinés que nos voisins appellent des hackl-bozouks. C'est la

première fois qu'une section aristocratique de vvhigs vote avec eux. Il est

probable que, sanctionné par une si faible majorité de la chambre des com-

munes, le bill sera rejeté par la chambre des lords. C'est un éshec pour la

politique confiante de M. Gladstone, c'est un premier ébranlement donné

au cabinet actuel. Comment ce cabinet se soutiendra-t-il, si, comme on l'as-

sure, — et comme le donne à craindre la présence, aux bords du Pruth,

d'un gros corps d'armée russe, lequel évidemment attend là quelque chose,

— la question d'Orient est sur le point de s'ouvrir? e. forcade.

REVUE MUSICALE.

La saison du Théâtre-Italien s'est terminée avec plus d'éclat qu'elle n'avait

commencé. L'arrivée de M. Tamberlick, qui a chanté successivement dans

Otello, il Trovatore, Rigotetto, Polluto, et même une fois dans Don Giuvonni,

a ravivé la curiosité du public, qui ne manque jamais à aucun des plaisirs

délicats qu'on lui prépare. Le Théâtre-Italien surtout, contre lequel nous éle-

vons souvent une voix amie, comme on gronde volontiers les gens qu'on

aime, est certain d'attirer la foule, et la foule d'élite, toutes les fois qu'il don-

nera un vieux chef-d'œuvre passablement interprété. Nulle part à Paris on

ne chante mieux qu'à la salle Ventadour, et rien ne saurait tenir lieu d'une

voix humaine bien exercée exprimant un sentiment de l'âme dans une belle

phrase mélodique. Jusqu'à ce que M. Richard Wagner et les barbares qu'il

traîne à sa suite aient changé tout cela, comme dit Sganarelle, l'opéra italien,

avec les qualités et les défauts qui lui sont propres, sera recherché et goûté

en Europe et dans le monde entier par la grande majorité du public intel-

ligent. Voyez plutôt ce qui se passe en Allemagne. Une troupe de chanteurs

italiens qui n'était pas composée d'artistes de premier ordre a charmé pen-

dant tout l'hiver les dilettanti de Berlin, de cette ville protestante et dé-

daigneuse, toute confite dans l'admiration de Bach, deGraun et de Mendels-

sohn! A Vienne, malgré les événemensqui se sont passés en Italie, la musique

et l'art de Cimarosa et de Rossini ne tarderont pas à y être réinstallés, le

public ne voulant pas s'accoutumer aux douceurs du Tann/iauser et du Lo-

hençjrin. C'est ce que l'Allemagne peut faire de mieux dans la crise où se

trouve la musique dramatique de ce grand et poétique pays que de revenir

à l'opéra italien, qui a fait l'éducation de Gluck, d'Haydn, de Mozart, de We-
ber même, et de tous les compositeurs dramatiques qui sont parvenus à

bien écrire pour la voix humaine. L'Allemagne ne perdra pas dans ce con-

tact avec l'art italien le génie grandiose et lyrique qui lui a fait créer des

merveilles dans la musique instrumentale. Tant que l'on chantera dans ce

monde, il faudra suivre les erremens d'une nation heureusement douée, qui

a créé pour ainsi dire la musique vocale.

Parmi les représentations intéressantes du Théâtre-Italien pendant la sai-

son qui vient de finir, nous devons mentionner celle du Motrimonio Segreto

de Cimarosa, qui ne vieillit pas, quoi qu'on fasse, et celle de Don Giovanni,
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qui a été pourtant représenté sous les plus tristes auspices, avec des chan-

teurs qui, excepté M""' Alboni et M""" Penco, n'avaient que de la bonne vo-

lonté pour interpréter, le mot est ici à sa place, la langue divine de Mozart.

Je ne parle ni du Trovatore, ni de Rigole/ to, qui ont toujours le privilège

d'attirer beaucoup de monde, ce qui ne me réconcilie pas avec les œuvres

de M. Verdi, dont je n'ai jamais méconnu cependant la flamme et les qua-

lités distinctives. Après la Snnnombula de Beliini, qlîi a servi aux débuts

d'une jeune et intéressante cantatrice française. M"'' Battu, après la Semi-

ramide etVUtet/o de Rossini, ce sont les quatre représentations du Po-

liuto de Donizetti qui ont le plus vivement excité l'intérêt des amateurs.

Dans cet ouvrage médiocre au fond et faiblement écrit, il y a deux ou trois

morceaux d'élite où M. Tamberlick est véritablement admirable. Cette année

surtout, il s'est élevé plus haut que les années précédentes par l'élan, l'exal-

tation religieuse et la tenue sévère qu'il a prêtés au beau caractère de

Poliuto, dont l'artiste a su faire l'une de ses meilleures conquêtes. Aucun

chanteur de la génération actuelle ne dit le récitatif sérieux comme
M. Tamberlick. On peut affirmer que dans cette partie très importante de

l'art, M. Tamberlick est bien supérieur à Rubini. Il me rappelle directement

Garcia, qui, dans Otello, dans il Bnrbiere di Siriglla et dans Don Gioranni,

n'a jamais eu son égal pour la vigueur du style et l'intrépidité de la vocalisa-

tion. Une autre qualité précieuse du talent de M. Tamberlick, c'est la netteté

de son articulation: dans sa bouche, la belle langue italienne a toute sa saveur;

on entend chaque syllabe appuyée fortement sur l'accent qui lui est propre.

Pour les connaisseurs, c'est là un plaisir délicat qui a tout son prix et qui

s'ajoute au plaisir que procure la musique dramatique. Excepté M. Badiali,

qui est aussi un artiste véritable, nourri des bons modèles, personne au

Théâtre-Italien de Paris ne prononce convenablement la langue du pays

dore'l si suonn. M""' Penco, qui est une cantatrice de talent et qui a fait de

véritables progrès depuis qu'elle est à Paris, n'y a pas appris malheureuse-

ment à corriger sa prononciation, qui est vicieuse, empâtée d'euphémismes

équivoques. M""" Borghi-Mamo, après une infidélité de trois ans, qu'elle a

passés à l'Opéra, est revenue cet hiver au Théâtre-Italien, qu'elle n'aurait

jamais dû quitter. Sa voix, d'un timbre délicat et distingué, a un peu souffert

à déclamer dans une langue étrangère un répertoire qui exige plus de force

que de goût, plus d'élans dramatiques que de véritable art de chanter. L'Al-

boni elle-même n'a pu s'expatrier à l'Opéra sans perdre quelque chose de

son plumage d'or. M'"" Borghi-Mamo n'en reste pas moins l'une des meilleures

cantatrices italiennes de ce temps-ci. Le ténor Giuglini, qui a fait une courte

apparition au Théâtre-Italien, où il a chanté douze fois, n'y a pas produit

tout l'effet qu'en attendait l'administration. M. Giu<A'lini possède cependant

une très jolie voix de ténor, qui manque sans doute de flexibilité, mais dont

les notes supérieures ont un charme incontestable. Si cet artiste eût fait un

plus long séjour à Paris, il aurait pu acquérir beaucoup de qualités qui lui

manquent et compléter une éducation fort imparfaite, qu'il n'achèvera pas

sous l'influence du public d(î Londres. En général, on a le droit de repro-

cher à la direction de M. Calzado de n'avoir jamais sous la main une troupe

complète, composée d'artistes bien assortis, avec lesquels on puisse entre-

prendre des études sérieuses et monter dignement les chefs-d'œuvre du ré-



508 REVUE DES DEUX MONDES.

pertoire. Ce ne sont que des allées et des venues, des virtuoses qui passent

rapidement devant le public sans qu'il y puisse prendre goût et s'intéresser

au développement de leurs talens. On sent que le Théâtre-Italien n'est pas

dirigé, qu'il y manque un homme avisé qui ait au moins l'intelligence de

ses intérêts et sache au Ijesoin suivre un bon conseil. On se demande encore

ce qui a pu engager M. Calzado à faire paraître au Théâtre-Italien ce pauvre

M. Roger, et à perdrenin mois d'études et de fatigues à monter il Crociato

in Eçjitto malgré la volonté expresse du maître.

Au théâtre de l'Opéra-Comique, les choses tendent à se simplifier beau-

coup. On semble n'avoir plus besoin de voix pour chanter un répertoire où

la musique va chaque jour perdant de son influence. M. Faure est parti pour

Londres, M"'« Faure doit le suivre, M. Jourdan est à Bruxelles, et si la di-

rection pouvait tout à fait se passer de compositeurs, je crois qu'elle inven-

terait un mot spirituel qui prouverait que rien n'est plus inutile que la mu-
sique pour amuser pendant trois heures un public de voyageurs ahuris

qu'amènent chaque jour les chemins de fer. Cependant ce théâtre économe

de frais inutiles a donné, le 23 avril, la première représentation d'un opéra

en trois actes qui s'intitule le Château-Trompette. La scène se passe dans

la bonne ville de Bordeaux, au temps où ce drôle de maréchal de Riche-

lieu, que Voltaire a eu bien de la peine à faire passer pour le vainqueur

de Mahon, était gouverneur de la Guyenne. La vraisemblance n'est pas la

qualité la plus saillante du libretto de MM. Cormon et Michel Carré; mais

le tout s'écoute pourtant sans trop d'impatience, grâce à quelques per-

sonnages secondaires assez comiques.

La musique de cet opéra en trois actes est l'œuvre de M. Gevaërt, un

Belge natif de Gand, où il a commencé ses études musicales, et qui s'est

déjà fait connaître par trois ou quatre ouvrages, tels que le Billet de Mar-
guerite, les Lavandières de Santaretn et Quentin Durward, qui ont obtenu

un succès d'estime. M. Gevaërt, dont le talent est incontestable, n'a pu

prouver jusqu'ici qu'il eût des idées, du sentiment, quelque chose enfin

qui ne s'achète pas au marché et qui ne s'apprend pas dans les écoles. Il

écrit convenablement, mais son instrumentation et ses mélodies, quand
il en trouve, ressemblent à tout ce qui se fait autour de lui. Entendez le

Rovian d'Elvire et dix opéras semblables écrits par qui vous voudrez qui ne

soit pas M. Auber, ni M. Halévy ou M. Reber, et il est impossible au public

de distinguer l'imperceptible nuance de facture qui révèle la main d'un mu-
sicien plutôt que celle d'un autre. Tous les ouvrages qu'on nous donne de-

puis une quinzaine d'années semblent sortir de la même officine. C'est de la

musique grise, pâle, contournée, de petites phrases rapportées et laborieu-

sement soudées ensemble avec plus de talent que d'inspiration. Le talent!

mais il court les rues ! C'est un compositeur qu'il nous faut , un composi-

teur qui ait quelque chose à dire et qui dirige la situation. Tous ces pauvres

moutons de Panurge qui tournent autour des théâtres lyriques demandent
un berger qu'ils puissent suivre et imiter.

Le berger de ce troupeau ne sera pas encore M. Gevaërt , quoique nous
nous plaisions à reconnaître tout d'abord que le nouvel ouvrage qu'il vient

de produire à l'Opéra-Comique marque un progrès dans sa manière d'écrire,

qui tend à se simplifier, à se clarifier. Je ne dirai rien de l'ouverture du
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Clidieau-Trompette, mais je ne demande pas mieux que de signaler, au pre-

mier acte, les très jolis couplets que chante M"'" Cabel , qui est revenue à

ses premières amours, je veux dire à un de ces rôles de gentille grisette,

les seuls qu'elle ait pu jouer depuis qu'elle est au théâtre. Ces couplets,

agréablement encadrés dans un petit chœur de femmes qui en répercute

le refrain : Jli! monsieur de Richelieu! sont charmans. J'en aime surtout

les éclats de rire que Lise fait jaillir sur une gamme diatonique qui monte
jusqu'à ïut supérieur," je pense. La stretta du duo pour soprano et ténor,

entre Lise et le valet de chambre du maréchal, ne manque pas de vivacité,

pas plus que le trio qui vient immédiatement après. Nous pouvons encore

citer un agréable nocturne entre Lise et son amant Olivier, et le chœur
d'hommes et de femmes éclatant de rire (car on rit beaucoup dans la

pièce) qui précède la terminaison du premier acte. A l'acte suivant, je puis

signaler aux connaisseurs, mais aux connaisseurs seulement, un petit bijou

de quatuor qui ne dure que quelques secondes, pendant que le maréchal de

Richelieu invite la jolie Bordelaise à prendre place à la table somptueuse

qu'il a fait préparer pour un souper mignon. Ah! si M. Gevaërt nous faisait

souvent des morceaux semblables, moins fugitifs et plus développés, il se-

rait bien vite le berger que nous cherchons. Au troisième acte, il y a en-

core un duo qui a son prix de gaieté et de franc comique. A tout prendre,

l'opéra du Château-Trompette n'est pas tout à fait un mécompte.

Mais une bonne trouvaille que vient de faire le théâtre de l'Opéra-Co-

mique , c'est un charmant petit opéra posthume de Donizetti , Rita , ou le

Mari battu par sa femme. On ne saurait mettre en doute l'authenticité de

cette agréable partition à trois personnages, dont chaque morceau révèle la

main facile et élégante de l'auteur de Don Pasqtiale et de l'Elisire d'amore.

Pauvre Donizetti ! il a improvisé ce petit ouvrage dans les derniers instans

lucides qui ont précédé la chute de son beau génie! Quelques jours après,

la nuit obscurcissait pour toujours cette imagination riante qui a créé Lucie,

la Favorite, Dom Sébastien, qu'on devrait bien reprendre à l'Opéra, et tant

d'autres chefs-d'œuvre inconnus à Paris. C'est un vrai bijou que ce petit

opéra en un acte, dont le canevas amusant est de M. Gustave Vaëz , et où

M""' Faure-Lefebvre est piquante. Ah ! messieurs les compositeurs forts en

thème, qui fabriquez si savamment des opéras ennuyeux pour tout le monde,

allez entendre Rita, et vous verrez comment on fait de la musique facile,

chantante, appropriée à la situation et aux personnages, quand le ciel a

doué quelqu'un de son influence secrète , et qu'il l'a destiné à faire de l'art

et non pas du contre-point!

Le Théâtre-Lyrique , pour avoir changé de direction , n'a pas heureuse-

ment changé de système, et c'est toujours là-bas, au boulevard du Temple,

qu'il faut aller pour entendre un peu de bonne musique dans un théâtre de

Paris. Cette fois-ci, on s'est attaqué à une œuvre bien autrement difficile à

restaurer que les Noces de Figaro, Oberon, ou bien Orphée. Fidelio de Bee-

thoven, le seul opéra qui soit sorti des mains de ce grand et magnifique gé-

nie, n'a pas les grâces faciles des ouvrages de Mozart ni des chefs-d'œuvre

de Gluck. C'est une œuvre complexe qui renferme de grandes beautés, mais

dont la contexture mélodique n'est pas d'un accès facile. 11 faut de grandes

et puissajites voix pour chanter les principaux rôles de Fidelio, qui, même
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en Allemagne, n'a jamais eu un succès franchement populaire équivalant à

celui de la Flûte enchantée de Mozart ou du Freijsr/iûfz de Weber. Les cir-

constances qui ont donné lieu à la naissance de Fi lelio, que le maitre a re-

touché jusqu'à trois fois, méritent d'être rapportées.

C'est le 20 novembre 1805 que la première représentation de Fidelio a eu

lieu sur un thécâtre de Vienne. Beethoven avait alors trente-cinq ans, et il

avait déjà produit assez d'œuvres puissantes, ne fût-ce que la symphonie

héroïque, pour exciter l'admiration des connaisseurs. Beethoven fut engagé

à composer un opéra par un certain M. Braun, directeur du théâtre privi-

légié An der Wien, à qui l'oratorio Christ au mont des Oliriers avait in-

spiré la confiance que le grand maître pourrait également réussir dans une
composition dramatique. On lui fit proposer le sujet de L'Amour conjugal,

qui était emprunté à un opéra français de Gaveaux, paroles de Bouilly, donné
au théâtre Feydeau en 1799. Le compositeur italien Paer avait également

traité ce même sujet sous le titre de Leonora Ce fut le poète dramatique

Joseph Sonnleithner qui arrangea le llhretfo allemand soumis à Beethoven.

Il le trouva de son goût et se mit bravement à l'ouvrage. Dans l'intervalle, un
grand événement s'était accompli : l'armée française avait passé le Danube
elle pénétrait dans la ville de Vienne le jour même de la première représen-

tation de Fidelio. Le parterre était rempli d'ofRciers français qui n'étaient

certainement pas préparés par leur éducation à goûter une pareille mu-
sique. Aussi Fidi lio n'eut-il d abord que trois représentations. On le reprit

le 27 mars 1806, réduit en deux actes avec le titre de Leonora. Beethoven

ajouta à la partition primitive un nouvel air avec chœurs pour Pizarre, et

supprima le duo entre Marceline et Léonore, avec accompagnement de vio-

lon solo, ainsi qu'un trio comique entre Marceline, Rocco et Jacquino. L'o-

péra fut donné jusqu'au 10 avril de la même année, et puis retomba dans

l'oubli jusqu'en 181i. En effet, dans le mois de mai 181/i, Fidelio fut re-

pris et représenté plusieurs fois, d'abord au bénéfice de deux artistes atta-

chés au théâtre de la cour, puis au bénéfice de Beethoven lui-même, qui

conduisit en personne l'exécution. Le maître retoucha encore la partition.

Il écrivit un nouvel air de ténor pour Florestan , l'une des deux ouvertures

en mi majeur et deux autres morceaux : un air pour Rocco et le grand air

de Léonore, avec accompa-^nement de trois cors obligés. Cette reprise de

Fidelio paraît avoir été très brillante, grâce surtout aux artistes remar-
quables qui étaient chargés des premiers rôles. C'est M"'" Milder, l'une des

meilleures cantatrices dramatiques de l'Allemagne, qui a créé dans l'ori-

gine, en 1805, le rôle de Fidelio, qu'elle a chanté également en 181Zi. Celui

de Pizarre fut rempli par Fogel, et la partie de Rocco fut chantée parWein-
miiller, comédien et chanteur accomplis, à ce que dit le biographe de Bee-

thoven à qui nous empruntons ces renseignemens. Ce fut un Italien nommé
Radichi qui chanta avec beaucoup de goût le rôle diflîcile de Florestan.

Huit ans après, en 1822, Fidelio reparut pour la troisième fois, et cette re-

prise donna lieu à une scène douloureuse qui mérite d'être racontée.

Le nouveau directeur du théâtre de Josephstadt, Charles-Frédéric Hensler,

auteur d'une fou'e de pièces très populaires en Allemagne, était depuis

longtemps en relations avec Beethoven. Hensler conçut le projet d'inaugurer

sa direction par une représentation extraordinaire pour l'anniversaire de
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la naissance de Tempereur d'Autriche François il. Hensler clioisit pour cette

solennité les Ruines d'Athènes, dont on revit le texte, qui était de Kotz(4)ue,

Beethoven fut également prié d'ajouter quelque chose de nouveau à cette

cantate symbolique, qu'il avait composée en 1812 pour une fête semblable,

qui avait été donnée au théâtre de Pesth. Beethoven composa pour cette

circonstance l'ouverture des Ruines d'Athènes, qu'on exécute à la Société

des concerts. Le jour de la représentation, Beethoven était assis au piano,

ayant à ses côtés le chef d'orchestre Glaeser, qui était chargé de transmettre

les mouvemens du compositeur. Malheureusement les mouvemens indiqués

par Beethoven n'étaient ni assez précis, ni assez facilement intelligibles

pour des artistes qui étaient sur la scène, et l'exécution de l'œuvre se res-

sentit beaucoup de ce manque d'équilibre dans les commandemens du chef.

Le public néanmoins ne fut pas trop mécontent, et fit à Beethoven un ac-

cueil enthousiaste. Il dut paraître sur la scène accompagné du directeur.

Le succès de cette soirée donna l'idée à la direction de reprendre Fidilio

pour le bénéfice de M'"* Schroeder-Devrient, une grande cantatrice drama-

tique qui, après la Milder, est celle qui a le mieux réussi dans le rôle difficile

de Léonore. Beethoven, ne sachant s'il devait encore se hasarder à présider

lui-même à l'exécution de son opéra, consulta quelques amis, qui tous fu-

rent d'un avis contraire. Beethoven cependant ne se laissa pas persuader,

et le jour de la répétition générale on le vit apparaître à la tête de Tor-

chestre. Après l'exécution de l'ouverture en mi majeur, qui fut ti'ès bien

rendue, on s'aperçut, dès le premier duo entre Marceline et Jacquino, que

Beethoven n'avait pas conscience de ce qui se passait sur la scène, et que

ses mouvemens n'étaient pas en harmonie avec ceux que suivaient les chan-

teurs, il fallut recommencer, et le même désaccord se fit sentir de nouveau.

Chacun fut convaincu alors que l'exécution ne pouvait pas marcher ainsi

sous la direction de Beethoven; mais comment faire comprendre au grand

maître la cause de ce désordre? Personne n'osait lui dire la vérité, tout le

monde gardait autour de lui un silence respectueux. Beethoven, sur son

siège de chef d'orchestre, ressemblait à un lion acculé, interrogeant d'un

regard anxieux le visage des exécutans, qu'il voyait immobiles et conster-

nés. Il fit signe à M. Schindler, son biographe, de s'approcher de lui, et

M. Schindler écrivit avec un crayon sur un calepin que Beethoven portait

toujours dans sa poche : « Je vous prie de ne pas continuer... A la maison,

je vous dirai le reste. » Beethoven s'élança hors de l'orchestre et du théâtre,

courut à sa demeure, qui était assez éloignée, et se jeta sur un canapé en

se couvrant le visage de ses deux mains. L'infortuné et sublime génie avait

acquis la conviction qu'il était complètement sourd!

J'ide/io est resté dans le répertoire de presque tous les grands théâtres ly-

riques de l'Allemagne. On le donne assez souvent à Vienne, à iierlin, et dans

d'autres villes importantes. F/delio a été entendu en France pour la première

fois en 1825 au théâtre de l'Odéon, je crois. En 1831, une troupe de chanteurs

allemands, parmi lesquels se trouvaient le ténor Haitzinger et M"'" Schroe-

der-Devrient, donna FitleUo au théâtre Favart. Fiddio fut chanté au Théâ-

tre-Italien en 1852 par M"'' Cruvelli, qui se fit remarquer dans le rôle de

Léonore, où sa belle voix était secondée par un instin(;t tout germanique.

Je ne crois pas avoir besoin de dire que la partition de lidelio renferme
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des beautés musicales de premier ordre, telles que le fameux chœur des

prisonniers au second acte, Tair de .êonora, celui de Florestan, dont Van-

dante en in bémol majeur semble annoncer déjà l'accent mélodique de

Schubert; le duo de la fosse entre Rbcco et Leonora, duo d'une couleur

sinistre et toute shakspearienne ; les charmans couplets de Rocco au pre-

mier acte, dont certains détails d'accompagnement n'ont pas dû être inu-

tiles à l'éducation de Weber, et le finale du second acte; mais il est tout

aussi vrai de dire que cette musique sévère, d'une instrumentation si puis-

sante et si variée de couleurs et de rhy.ihmes, est péniblement écrite pour

les voix, et qu'elle renferme des intonations impossibles à réaliser sans

efforts. En général, presque tous les morceaux de Fidelio dépassent par

leurs proportions symphoniques la situation où se trouvent \es personnages.

Le théâtre exige avant tout de l'action et de la variété, et 'e génie épique

de Beethoven s'y trouvait trop à l'étroit. Aussi Fidelio n'a-t-il jamais com-
plètement réussi hors de l'Allemagne, et la première condition pour exécu-

ter cette œuvre, dont l'enfantement a été si laborieux, ce sont de belles

voix, des chœurs bien nourris et un excellent orchestre.

Les arrangeurs de la pièce qui se joue au Théâtre-Lyrique, MM. Jules

Barbier et Michel Carré, ont cru devoir changer le nom de quelques per-

sonnages et modifier le dénoûment. Au lieu d'un mélodrame sombre qui a

bien la couleur de l'époque où il a été joué, et dont l'action se passe on ne

sait trop dans quel pays, qui touche à l'Espagne peut-être, comme sem-

blent l'indiquer les noms de Pizarre et de don Fernand, ces messieurs ont

recouvert cette fable toute bourgeoise d'un faux vernis de couleur histo-

rique. Ils ont transporté Rocco, sa fille Marceline et Léonore à Milan, au

temps de Jean Galéas, de Louis Sforza et de Charr^o VIII, roi de France,

qu'ils font intervenir d'une manière ridicule. Ces changemens ne sont pas

heureux, et il eût mieux valu se contenter de la pièce qui a inspiré Beetho-

^
*
f'ven. L'exécution n'a pas été non plus ce qu'on pouvait désirer pour une

t ,^œuvre aussi difficile. M™ Viardot, dont la rare intelligence est à la hauteur

-iv '.'^^splus grandes conceptions, n'a plus la voix assez jeune etassez puissante
^^^^^^ pour chanter la partie de Léonore. Elle a dit avec un grand style le^'récita-

tif qui précède l'air du second acte, mais dans tout le reste de l'ouvi^^z'e ses

forces ont trahi son goût. Une cantatrice médiocre, W^" Faiv^^9..|ji^^^,„iiau le

rôle de Marceline insupportable, tandis que le ténor, M. Guàteji !,?:>? chanté

avec assez de sentiment l'air de Florestan. M. Battaille seul est' X Sa place

dans le rôle de Rocco, qu'il joue avec esprit et chante afâ'T!,' ampleur.

L'orchestre lui-même nous a paru un peu faible, soit dans l'exécution de

l'ouverture, qui est loin d'être un chef-d'œuvre, soit dans les accompagne-

mens de cette partition trop robuste. Il n'y a que la marche très originale

qui sert d'introduction au second acte qui ait été exécutée avec finesse. Quoi

qu'il en soit de nos critiques, l'opéra de Fidelio est bon à entendre, et les

amateurs de la grande musique ne peuvent se dispenser de faire ^ai pèleri-

nage au Théâtre-Lyrique. p. scido.

V. DE Mars.



LES COMMENTAIRES

D'UN SOLDAT

IV.

LA GUERRE D'ITALIE.

I.

Entre la campagne de Crimée et la guerre dont je veux parler

aujourd'hui, il y a toute la différence d'un hiver russe à un été ita-

lien. Autant l'action est lente et se traîne sur un sombre théâtre

dans le drame qui se joue devant Sébastopol (1), autant, dans le

drame qui commence à Magenta pour finir à Solferino, l'action est

rapide et se promène à travers toutes les natures d'enchantement.

En Grimée, le soldat a subi à la même place deux hivers, des ma-
ladies sans nombre et le feu d'une bataille démesurée, empour-
prant éternellement de ses clartés les mêmes horizons; en Italie, il

a traversé pendant une saison éblouissante des villes que pavoi-

saient les peuples et des champs que pavoisait le printemps. Aussi

cette guerre italienne m' apparaît-elle déjà comme une vision; plus

je m'en éloignerai, plus elle prendra pour moi ces formes de rêve.

Essayons donc de la peindre pendant qu'elle se balance encore dans

la vive lumière des récens souvenirs, et que l'on peut respirer dans

l'air le parfum, déjà bien adouci, des fleurs qu'elle secoue de sa robe

ensanglantée avec une profusion si bizarre.

(1) Voyez la Revue du lo janvier, du 1" et 15 février 18G0.

TOME XXVII. — 1" JUIN 1800. 33
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Ma situation militaire au moment où commença la guerre d'Italie

permit au maréchal Ganrobert de me prendre e'ncore une fois auprès

de lui comme officier d'ordonnance. Je reçus l'ordre de mon départ

dans les derniers jours d'avril. Je traversai rapidement la France,

toute frémissante de cette émotion enthousiaste qu'elle s'étonne

elle-même de toujours trouver en elle aussitôt qu'elle voit debout,

et lui faisant signe, les guerres mêmes qu'elle n'a point appelées.

Depuis Paris jusqu'à notre frontière des Alpes, je rencontrai sans

cesse ces regards qui nous paient d'avance de toutes les blessures

que nous pourrons recevoir, ces regards qui se réunissent tous pour

en former un seul, que chaque soldat emporte dans son cœur, le

regard de la patrie. Étrange chose! il n'y a point de générations

qui ne vieillissent, il y a même des générations qui naissent vieilles;

que d'âmes désespérées adressent continuellement à la jeunesse le

mot de Brutus à la vertu! Où trouver, s'écrie-t-on sans cesse, l'être

désigné par ce divin nom, qui signifie le dévouement, la chaleur, la

foi avec sa grandeur et ses grâces, c'est-à-dire la prescience de

l'avenir et toutes les saintes crédulités? où le trouver? Eh bien! il

est auprès de nous, il nous enserre, et, pour me servir sans peur

d'une expression surannée, c'est cet antique pays de France. Là

brûle un feu sacré, dévorant bien souvent ceux qui le gardent, mais

ne s'éteignant jamais. Dieu merci. Chacun de nous peut pleurer sa

force brisée, ses illusions disparues, être ou se croire vieux tout à

son aise. Heureusement notre mère est jeune, même d'une bouil-

lante et prodigue jeunesse, qui, au service de ses désirs et de ses

rêves, de ses pitiés et de ses colères, garde un trésor inépuisable

de sang dont elle fait pleuvoir les gouttes brûlantes sur le monde

entier.

J'arrivai en chemin de fer jusqu'aux Alpes. Tout un régiment

d'infanterie avait pris place dans le convoi qui m'emportait. Envoyé

en avant par le maréchal Ganrobert, je reçus l'hospitalité dans un

wagon d'une bande déjeunes officiers, tous impatiens de lire cette

première page du roman de la guerre qui ressemble, par son ardent

et mystérieux attrait, à la première page d'un autre roman. Sur les

rails, qui obéissent parfois aux caprices d'une nature violente aus-

sitôt que l'on pénètre en Savoie, et se mettent à suivre les aspérités

d'un terrain montueux, notre convoi, chargé d'hommes, de chevaux

et d'armes, prit d'orageuses allures. Notre wagon s'abandonna peu

à peu à des balancemens de chaloupe brusquement interrompus par

des temps d'arrêt qui nous heurtaient les uns contre les autres. A

chacun de ces chocs imprévus, des exclamations joyeuses sortaient

de la bouche d'un de mes voisins, bouche ombragée d'une mous-

tache dont chaque poil appartenait encore à l'heureuse famille des
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poils follets. (( A la bonne heure! tant mieux! allons donc! si nous

pouvions avoir quelque accident! répétait ce gai compagnon; je

veux goûter de tous les dangers ! » Je ne sais pas si quelque balle a

brisé la tête blonde où pétillait cette verve guerrière; je me la rap-

pelle avec plaisir : tous les périls étaient pour ce généreux enfant

comme toutes les femmes pour Chérubin; il n'aurait pas plus dé-

daigné un accident en chemin de fer que la vieille Marceline.

Les hasards de ma vie ne m'avaient pas encore conduit en Savoie.

Depuis longtemps, j'ai remis à la guerre le soin d'ordonner mes

voyages. C'est un guide qui me plaît, dont la fantaisie a plus d'im-

prévu que la mienne n'en saurait jamais avoir. Les paysages sa-

voyards m'ont ravi. Ils étaient d'ailleurs remplis en ces heures

rapides d'une émotion inaccoutumée. Dans les sentiers les plus écar-

tés, aucun paysan qui, en voyant de loin l'uniforme français aux

portières des wagons, ne se mît à nous adresser des signes enthou-

siastes. A chaque station, nous avions reçu des aubades, et nous

avions eu les oreilles assourdies par ces énergiques vivat qui pro-

duisent toujours sur le cœur une sorte d'ébranlement, comme les

clairons et les tambours, n'importe pour quelle cause ils résonnent.

J'avise tout à coup dans une campagne solitaire, sur un chemin

montueux, une charrette à l'aspect paisible, toute chargée de foin.

En regardant cette image des tranquilles labeurs, mon esprit part

en des rêves champêtres, et je me dis que la vie humaine ne s'a-

gite point partout dans l'atmosphère fiévreuse où je respire; mais

voilà que soudain de cette charrette s'élève au milieu du foin une

grosse tête surmontée d'une épaisse chevelure, puis un bras ter-

miné par un grand chapeau; la tête et le bras se remuent avec fu-

rie; le chapeau parle avec toute l'éloquence qui puisse animer un

objet de son espèce. C'est que la charrette recelait un charretier

qui avait vu de loin nos képis rouges ; le patriotisme s'élançait de

ces bottes de foin pour nous acclamer. INul enthousiasme ne m'a
plus frappé que celui de ce charretier savoyard. Ce vieux feutre

délabré qu'une main de paysan agitait sous un vaste ciel, au milieu

d'un site agreste et désert, était pour moi le signe moins surnatu-

rel à coup sûr, mais tout aussi certain, d'une grande victoire que la

croix entrevue par Constantin. Il disait quel feu brûle dans toute

son étendue le sol où la France pose le pied quand elle part pour un

de ses redoutables voyages.

Le chemin de fer me conduisit h. Saint-Jean-de-Mauricnne. Là je

rompis pour quelques jours avec les inventions des âges modernes,

et je poursuivis ma route à cheval. Dans un petit village de la mon-
tagne, à Modane, j'eus pour logis un presbytère, où je trouvai une

réunion de prêtres qui me donna la plus favorable idée du clergé
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savoyard. Mon hôte, le curé du lieu, avait un aimable esprit et une

gracieuse figure; il me fit songer au héros d'un grand poète, puis,

l'auteur de Jocelyn lui-même serait de mon avis, à une œuvre plus

touchante encore et plus idéale que la sienne. Il y avait comme un

parfum de l'Évangile dans les humbles détails où mon hôte entrait

pour s'occuper de mon bien-être. Je me séparai de ce prêtre comme
d'un ami. L'idée chrétienne est la seule région où les amitiés su-

bites aient le droit de naître et d'être parées dès leur naissance d'une

grâce immortelle. Le lendemain de mon séjour à Modane, je cou-

chais au pied du Mont-Cenis.

Les montagnes sont couronnées d'une poésie éternelle comme les

neiges qui blanchissent leurs sommets. Ce n'est jamais sans émotion

que l'on gravit ces mystérieuses hauteurs, dont l'existence, ainsi que

celle du désert et de la mer, n'a aucune raison humaine. Il semble

toujours qu'on trouvera sur leurs cimes je ne sais quoi de superbe

et d'inconnu. Ce je ne sais quoi, on le rencontre souvent en eliet au

sein de ces âpres solitudes, soit dans le ciel, qu'on voit de plus près,

soit dans son cœur, que l'on écoute mieux. Si les montagnes agissent

sur nous avec tant de force dans les circonstances habituelles de

notre vie , on peut concevoir de quelle puissance elles doivent être

armées pour celui qui les aborde à des heures solennelles, tout rem-

pli de ces pensées que l'approche des grands événemens rassemble

frémissantes et pressées au fond de notre âme.

Je commençai l'ascension du Mont-Genis au lever du jour. Quand

je me mis en route, je marchais dans un air tiède, à travers des

arbres parés d'une verdure printanière. Peu à peu je gagnai ces

hauteurs où la végétation change d'aspect, où l'on ne rencontre plus

que deux espèces d'arbres, quelques chênes isolés, dans des atti-

tudes inspirées et violentes, pareils à des prophètes centenaires, tra-

vaillés dans le désert par l'esprit de Dieu, et ces grands pins, droits,

immobiles et sombres, images d'une résignation lugubre, qui ont

l'air de laisser tomber leurs bras en disant : « Tout est consommé.»

Je pénétrai enfin dans les régions froides et désertes. J'abordai ce

vaste plateau couvert de neige où l'on est pris d'une soudaine tris-

tesse, où l'on se demande pourquoi tant d'altières magnificences

prodiguées à cette montagne qui porte un suaire, où, au contact

d'une nature glacée, on s'imagine un instant que le terme de tous

les enchantemens d'où l'on sort est un baiser sur les lèvres d'une

morte. J'éprouvai une sorte de bien-être quand, après avoir des-

cendu les dernières pentes du Mont-Genis, je m'engageai dans la

route de Suse. Je prenais possession de ce champ clos qui depuis

tant d'années appartient à nos armes. On dit que l'Italie est notre

tombeau; je ne le crois pas. Si c'est notre tombeau, en tout cas, la
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pierre en est mal scellée, et nulles sentinelles encore n'ont pu garder

le mort qu'il renferme.

Je trouvai le maréchal Canrobert à Suse. Peu d'instans après

mon départ, le maréchal quittait Lyon, où je m'étais séparé de lui; il

traversait en quelques heures, avec des chevaux de poste, la route

que je mettais trois jours à parcourir, et se rendait à Turin, où l'ap-

pelaient les plus urgentes nécessités. La loyauté de la France, qui

avait attendu l'invasion du territoire piémontais pour faire avancer

ses soldats, pouvait rendre critique notre situation et celle de nos

alliés ; une généreuse et hardie résolution venait de prescrire le

passage des frontières aux troupes placées le plus près des Alpes.

On avait compté avec raison sur l'apparition de notre drapeau pour

donner aux Italiens la résolution et la confiance que réclamait cette

heure décisive ; mais il ne fallait point que ce drapeau subît un

échec, et tandis que nos bataillons s'embarquaient pour Gênes et

descendaient du sommet des Alpes, l'armée autrichienne tout en-

tière avait franchi le Tessin, et par une marche rapide elle pouvait

mettre Turin en danger.

Commandant alors en chef les premières troupes qui pénétraient

en Italie, le maréchal Canrobert s'était dirigé en toute hâte vers

cette capitale menacée avec le général Niel et le général Frossard.

Après une visite à la Dora-Baltea, qu'un moment il fut question de

défendre, il avait décidé l'occupation de Casai et d'Alexandrie. J'ai

moins que jamais la pensée d'écrire une œuvre stratégique, mais je

ne saurais passer sous silence ce mouvement, qui étonna les Autri-

chiens et favorisa si puissamment la concentration de notre armée.

Pour comprendre d'ailleurs même les plus infimes détails d'un ta-

bleau, il faut qu'on en connaisse les grandes lignes.

Je trouvai donc le maréchal Canrobert à Suse, établi au palais

épiscopal, qui était devenu notre quartier-général. La ville était en-

combrée de troupes se promenant sous une pluie torrentielle à tra-

vers des rues creusées par un large ruisseau, et où d'innombrables

gouttières déversaient leurs eaux sur les passans avec un fracas de

cascade. Je n'ai vu Suse que sous ce ciel inclément, à travers ce dé-

luge; quand elle me serait apparue à travers le plus gracieux sou-

rire d'un ciel printanier, je ne sais s'il aurait pu m'en rester un bien

net et bien vif souvenir. Nous étions livrés, en ces débuts d'une

guerre soudaine, à cette maussade activité qui rappelle les insup-

portables vulgarités des voyages ; nous appartenions au chemin de

fer : il fallait embarquer hâtivement les hommes, les chevaux, les

munitions; puis nous appartenions encore aux télégraphes élec-

triques, dont les fils s'agitaient sans relâche. Cette double voie

ouverte à l'inquiétude humaine, cette ligne de fer sur le sol, cette
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ligne de fer dans les airs, sont l'organisation de la fièvre universelle.

Suse, outre beaucoup d'ennuis, renferma pour nous une tristesse :

le général Bouat, en prenant son repas dans une auberge où se

pressaient une foule d'officiers, fut frappé d'une mort subite.

Le général Bouat était un chef énergique qui s'était fait apprécier

des soldats en Grimée. Sa mort produisit sur la troupe une impres-

sion pénible. Dans ce sort d'un homme renversé par une force invi-

sible à quelques*pas de l'ennemi, ne recevant point pour son der-

nier voyage, sur le seuil d'un champ de bataille, l'aumône d'un

morceau de plomb ou de fer, il y avait ce genre de fatalité ironique

qui offense si cruellement notre esprit. Au moment même où je

quittai Suse, le cercueil qui renfermait les restes du général Bouat

était exposé sous les arcades d'une rue pleine de mouvement et de

bruit, devant l'auberge où ce vaillant soldat avait trouvé cette mi-
sérable mort, Je me disposais à escorter ses dépouilles au cimetière,

quand je reçus l'ordre de partir sur-le-champ pour Turin, où le

maréchal Ganrobert s'était rendu de nouveau il y avait à peine quel-

ques heures. Au lieu de revenir à Suse comme il le pensait en par-

tant, le maréchal restait à Turin, où sa présence était nécessaire. Je

profitai d'un convoi qui emmenait quelques hommes et quelques

chevaux appartenant à une batterie d'artillerie, je m'installai dans

un wagon avec l'officier chargé de ce transport, et me voilà de nou-

veau entraîné vers l'inconnu par la force qui fait aujourd'hui mar-
cher les vivans aussi vite que les morts de la ballade.

Dans mon rapide trajet, je retrouvai plus ardent, plus expansif

encore, l'enthousiasme qui était venu fondre sur nous dès nos pre-

miers pas en Savoie. Malgré les obscurs voyageurs qu'il portait,

notre convoi ne pouvait point s'arrêter sans être salué par des po-

pulations entières, accourues aux stations. iNous recevions, mon
compagnon et moi, les honneurs les plus imprévus et les plus sin-

gulièrement en désaccord avec nos épaalettes. Ainsi nos signes dés-

espérés ne purent persuader à une garde nationale rustique, rangée

en bataille sur notre passage, de ne pas nous présenter les armes.

Quant aux fleurs, elles commençaient leur rôle : ces légers et odo-

rans projectiles, que la mitraille devait remplacer bientôt, pleuvaient

sur nous de tous côtés. Les fleurs étaient le langage du patriotisme

féminin, patriotisme plein de grâces inattendues et impétueuses,

qui avant le combat nous versait à grands flots le vin du triomphe.

Des mères prenaient leurs enfans dans les bras et poussaient sous

nos lèvres des têtes blondes. Il faut bien l'avouer, nous étions atten-

dris tout en nous moquant de notre attendrissement. L'humeur de

notre nation est à la fois enthousiaste et sceptique. Le cœur du der-

nier de nos soldats est fait comme un poème de lord Byi'on, avec
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cette étrange matière formée de la passion et de la raillerie. Que
dire enfm? femmes, enfans et fleurs nous conquéraient à notre insu;

nous faisions de ces trois élémens une aimable et charmante trinité

qui nous représentait toute l'Italie.

J'arrivai à Turin dans la nuit, par un violent orage qui rendait

toutes les rues désertes. Je me fis conduire au palais du roi, où le

maréchal Canrobert était installé. Ce fut à la lueur d'un éclair que
j'aperçus pour la première fois ce vaste château, qui a quelque

chose de guerrier et de claustral. Cette clarté, du reste, convenait

merveilleusement à ces pierres et au moment où je les voyais.

Le matin même, le roi était parti pour se mettre à la tête de ses

troupes. Turin avait vu s'éloigner son souverain avec émotion, et la

vieille demeure royale avait un air de veuve, mais de veuve altière.

Heureuses de nos jours les royales demeures que les guerres seules

forcent à recevoir les adieuv de leurs maîtres! Je passai la nuit pres-

que tout entière près de la chambre du maréchal, dans un grand

salon où veillaient avec moi quelques officiers. A chaque instant, la

télégraphie électrique nous transmettait une nouvelle dépêche. Sou-

vent le maréchal venait au niilieu de nous, consultait ses cartes et

prenait les mesures que lui conseillaient les graves intérêts dont il

était chargé. Cette guerre faite ainsi la nuit, dans le silence du ca-

binet, au milieu de ce palais délaissé, avait une émouvante bizar-

rerie : c'était comme la lutte d'un médecin au chevet d'un malade
contre ces ennemis invisibles auxquels s'attaque la science. Quand
les dépêches nous laissaient en repos, je m'enfonçais dans un fau-

teuil, et à travers la fumée de mon cigare je regardais les lieux

qui m'entouraient. Dans ce splendide quartier-général, je me rap-

pelais les baraques de la Crimée. Je songeais à tous les logis que
nous habitons en ce monde, depuis la maison de notre enfance, la

première maison, la maison aimée, toute remplie pour nous d'in-

times familiarités et de profondes tendresses, jusqu'à ces gîtes im-
prévus, étranges et parfois cruels, où nous conduit ensuite la vie

quand elle prend les allures fantasques du songe.

Evidemment, si dans le cours régulier d'une existence paisible

j'avais visité un jour ce palais de Turin, que tant de voyageurs ont

regardé déjà et regarderont encore d'un œil indifférent, cette visite

m'aurait laissé quelque pâle souvenir que je n'évoquerais pas sans

doute de ces régions de notre esprit où s'entassent les ombres des

choses passées; mais ce palais s'est offert à moi dans ces conditions

singulières où la guerre place vis-à-vis les uns des autres les êtres

de toute nature, soit inanimés, soit vivans, que ses caprices tout

puissans rapprochent. De là les vives images que j'en ai gardées.

Ainsi je revois sans cesse cette salle d'armes que je traversai d'un
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pas hâtif en sortant de table, me repentant des loisirs que je m'ac-

cordais. Ces étranges figures dont elle est bordée, ces grands fan-

tômes équestres créés par le génie des panoplies, m'ont bien autre-

ment frappé que si je les avais contemplés, pendant de longues

heures, du regard tranquille dont on savoure les richesses d'un

musée. Je sentais le souffle des guerres présentes passer à travers

ces héroïques armures qui me racontaient les guerres d'autrefois.

A l'approche de l'un de ces orages dont elles aimaient jadis les fu-

reurs, toutes ces choses belliqueuses me semblaient frémir comme
des arbres prêts à se livrer aux étreintes de la tempête. Je regardai

avec une curiosité ardente une cuirasse qui avait appartenu au

prince Eugène de Savoie. Les traces de balles qui marquent en

maint endroit l'acier damasquiné prouvaient que ce vaillant capi-

taine pratiquait le métier de soldat. Près de cette cuirasse reposait,

sous un verre et sur un coussin de velours , une épée portée autre-

fois par Napoléon P^ une de ces épées délicates et minces que cha-

cun connaît, représentant une pensée plutôt qu'une force matérielle,

une épée symbolique évoquant le génie silencieux qui a dominé les

plus grands tumultes de ce monde.

Je dois au palais de Turin un souvenir aussi vivant que celui de

sa salle d'armes, q'est le souvenir de son jardin. Dans quelques

pages publiées récemment, le plus grand rêveur de notre siècle, le

roi de ces songes tristes et splendides qu'a tant aimés une généra-

tion déjà vieillie , l'auteur de René passe en revue tous les jardins

où il a erré. Le fait est que le jardin sera toujours, malgré ce que

la poésie du siècle dernier en a voulu faire, une sorte de région

mystérieuse où résident des puissances plus humaines et plus émues

que les sauvages énergies de la nature. C'est dans un jardin que le

premier sourire de la femme dore le premier péché de ce monde
;

c'est dans un jardin qu'un Dieu, transformé un instant en homme
par un miracle de dévouement et d'amour, sent toutes les tristesses

humaines envahir son âme, où il découvre le seul infini de cette

terre, la douleur. Aussi ai-je toujours eu les jardins en vénération,

même avant les momens que j'ai passés dans le jardin de Turin.

Il était environ trois heures; c'était le 2 mai; le maréchal Canro-

bert, accablé par la fatigue d'un travail incessant, voulut respirer

l'air pendant quelques minutes; il se fit ouvrir le jardin qui s'éten-

dait sous les fenêtres des appartemens où il résidait. C'était un jar-

din dessiné de cette simple et large manière dont le xvii^ siècle eut

le secret : de longues allées droites et sévères, bordées d'arbres ma-
jestueux; aucune de ces grâces théâtrales, nul de ces ornemens fac-

tices que le goût moderne a introduits dans le royaume même de la

verdure et des fleurs. Le château, dont je n'avais vu que confuse-
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ment encore les murs extérieurs, m' apparut, de ce lieu austère,

comme une sorte de couvent qui me fit songer aux grandeurs mo-
roses de l'Escurial. De hautes murailles, offrant une sombre et im-

posante nudité, étaient percées par des fenêtres garnies de petits

carreaux rappelant le treillage des casques. On se sentait regardé

par ce morne palais d'un regard de fantôme. Les allées où s'impri-

maient nos pas étaient hantées par les mêmes esprits que la salle

d'armes; le passé nous y poursuivait d'un œil semblable à ces yeux

qui, du fond des vieux cadres, jettent parfois des troubles si bizarres

dans nos cœurs. Le maréchal se reposa sur un banc, je pris place à

ses côtés, et nos pensées se mirent, dans le monde invisible, à par-

courir les mêmes sentiers. Nous jouissions d'une halte rapide dans

une course sans trêve à travers des sites imprévus et vers des faits

ignorés. Le maréchal retrouva tout à coup dans sa mémoire l'apo-

logue de Gynéas ta Pyrrhus, qu'il me récita en souriant. Le repos de-

vient pour les âmes guerrières une sorte d'idéal, mais un idéal que
l'on tremble de rencontrer, et que l'on se plaît à reléguer dans les

clartés indécises d'un jour lointain. Aurions-nous voulu contre ces

clartés changer la lumière ardente et les senteurs orageuses que
les jours prochains répandaient pour nous sous ces grands arbres?

Assurément je ne le crois pas. Du reste, notre entretien dura peu;
le maréchal fut obligé de regagner bientôt la royale demeure, où il

devait reprendre le faix qu'il avait un instant déposé. Ceux qui,

dans le drame de la vie, sont chargés des rôles importans n'ont

que de bien rares et bien courts momens pour soulever le masque
fixé sur leurs traits par la main même des destinées, et rafraîchir leur

visage découvert au souffle des régions éternelles. Le privilège des
hommes obscurs, c'est le commerce perpétuel qu'il leur est permis
d'entretenir avec ces hautes puissances de l'âme qu'on appelle les

rêveries. Ces puissances m'ont parlé avec une éloquence particulière

dans le jardin de Turin, et voilà pourquoi ce jardin occupe presque
autant de place qu'un champ de bataille à travers des récits que ne
dictent ni la renommée ni la science , mais que murmurent simple-
ment à voix basse le libre génie de nos songes et la fée capricieuse

de nos souvenirs.

II.

Le 3 mai, le maréchal Canrobert alla se jeter dans Alexandrie.
Les Autrichiens, depuis plusieurs jours, se préparaient au passage
du Pô. Nous le savions. Une audacieuse inspiration chez le général
qui les commandait pouvait, aux débuts de la guerre, nous créer de
graves embarras. Le troisième et le quatrième corps étaient loin
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d'être réunis. On expédiait de Suse à Alexandrie des troupes qui,

malgré toute la rapidité des chemins de fer et le zèle ardent de leurs

chefs, mettaient forcément à s'assembler un temps dont l'ennemi

pouvait profiter. Les corps du maréchal Baraguay-d'Hilliers et du
général Mac-Mahon, qui débarquaient à Gênes, ne pourraient pas

s'ébranler pour nous rejoindre avant d'être au complet et de possé-

der les moyens de tenir la campagne. Le maréchal Ganrobert sen-

tait l'importance des heures, qu'il aurait voulu pouvoir pousser

comme les hommes. Il se rendit à Alexandrie pour se rapprocher à

la fois de Valence, où était le quartier-général de l'armée sarde, de

Gênes, où débarquaient sans cesse des troupes françaises, et des

points menacés par les Autrichiens, dont il fallait épier chaque mou-
vement."

Alexandrie, malgré le soleil printanier qui l' éclairait dans la ma-
tinée où elle m'apparut pour la première fois, avait le triste aspect

des forteresses, ces grandes prisons où la guerre, au lieu de pren-

dre son essor comme sur les champs de bataille, s'assied les ailes

reployées dans une morne et sombre attitude. Le maréchal fut ac-

cueilli dans cette place forte par les généraux piémontais Durando

et Fanti, qui l'avertirent que les Autrichiens venaient de passer le

grand bras du Pô à Cambio. Le troisième corps se composait de

trois divisions commandées par les généraux Renault, Bourbaki et

Trochu, le successeur du général Bouat. Trois divisions comman-
dées par de pareils hommes auraient pu assurément soutenir les

premiers efforts de l'invasion autrichienne; mais la division Bour-

baki était seule établie dans Alexandrie, les autres arrivaient. Quel-

que coup de main heureux de l'ennemi contre le chemin de fer qui

nous amenait d'indispensables renforts eût engagé pour nous la

lutte dans de rudes conditions. Le premier soin du maréchal fut de

visiter soigneusement toutes les fortifications de la place. Une pen-

sée surtout l'inquiétait : maintenir ses communications libres avec

Gênes et avec Turin. Il s'occupa tout d'abord de la défense des voies

ferrées. Il fît établir sur les remparts de nouvelles batteries, puis

indiqua en dehors de la ville des points où l'on pouvait créneler et

retrancher des maisons. Il se rendit ensuite au palais d'Alexandrie,

que le roi lui avait assigné pour demeure.

Le palais d'Alexandrie ne rappelle en rien celui de Turin. Il a le

caractère de la ville où il s'élève. Le luxe en est proscrit, ou plutôt,

je crois, n'a jamais songé à y venir. C'est une résidence toute guer-

rière, renfermant de grandes pièces dégarnies, faites pour prêter

un abri passager à une existence hâtive et virile. Cependant les ap-

partemens réservés au roi n'ont pas tout à fait la physionomie rigide

de la vaste salle où le maréchal installa son état-major. Eh bien!
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en dépit de sa mine sérieuse, cette salle nue, où chacun de nous, le

soir, faisait dresser tour à tour un lit de camp sur lequel il ne dor-

mait guère, cette chambre à la haute cheminée, aux murailles

épaisses, sentant le vieux château et la forteresse, est un gîte dont

je me souviens avec un secret plaisir. La cour sur laquelle s'ou-

vraient nos fenêtres était une scène aussi féconde, aussi variée que
celle où se joue le génie de Shakspeare. Paysans, soldats, souve-

rains, j'ai vu dans cette cour tous les personnages de la comédie

humaine. Cet homme en haillons, le front pâle, le regard craintif,

marchant entre des gens armés, dont les mains violentes s'impriment

sur sa misérable veste, c'est un espion. Le pauvre diable a échoué

dans une de ces entreprises qui appartiennent tantôt à l'infamie,

tantôt à l'héroïsme, mais qui, héroïques ou infâmes, offenseront éter-

nellement le cœur. On le regarde avec cette curiosité mêlée de répu-

gnance qu'inspire le reptile, l'oiseau de nuit, tout ce qui se cache,

tout ce qui rampe, tout ce qui redoute le jour. J'aperçois des hommes
qui éveillent, eux aussi, une curiosité profonde, mais une curiosité

sans aversion, mêlée au contraire d'une sorte de déférence : ce sont

des prisonniers, \oici donc comment sont faits les gens que nous au-

rons bientôt devant nous. Ceux-ci étaient des Tyroliens surpris, je

ne sais trop comment, par une patrouille piémontaise. Ils portaient

avec une aisance qui ne manquait pas de grâce des habits d'une étoffe

grossière, mais bien taillée. Leurs formes élancées étaient dessinées

par cette jaquette de toile grise dont toute l'armée autrichienne est

vêtue en campagne. Sur leurs têtes s'inclinait un chapeau coquet-

tement retroussé et surmonté d'une plume noire, le chapeau des

chasseurs dans l'opéra de Freysrh/'itz. J'éprouve toujours une sym-
pathie involontaire pour les gens que j'ai combattus ou que je vais

combattre. La haine ne peut point vivre en compagnie des senti-

mens que la guerre développe en nous.

Mais il s'élève dans la rue un grand bruit. On entend un tapage

de chevaux, des cris enthousiastes; c'est quelque grand de ce monde
qui passe. En effet, je vois entrer sous le portique du palais où les

tambours battent aux champs, où le poste vient de prendre les

armes, le roi Victor-Emmanuel. Je reconnais ce visage que, sous plus

d'un humble toit, des gravures grossières m'ont déjà montré. Voilà

tet œil ardent et bienveillant qui darde un regard droit et hardi au-
dessus d'une moustache provocante et comme irritée. Je laisse à
d'autres le soin de citer ce prince à ce qu'on nomme le tribunal de
l'histoire. Seulement dès aujourd'hui je pense à part moi qu'un sou-

verain à cheval aux heures des périls fera toujours battre le cœur.

M. de Lamartine l'a dit, lui qui pourtant a écrit la Marseillaise de la

Paix, «le cheval est le piédestal des princes. » Il a écrit ces mots, si
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je ne me trompe, à propos de ce malheureux roi qui a donné un saint

de plus à sa race, mais frappé si cruellement la royauté en la forçant

de suivre à pied, humiliée, affaissée, bafouée, cette voie douloureuse

dont la Divinité seule peut faire une voie triomphale. Quel sort at-

tend un monarque maintenant à la poursuite de la grande entre-

prise qui tente et défie de notre temps toutes les monarchies, dé-

ployant l'antique bannière de sa maison à des vents qui jusqu'à ce

jour n'ont respecté qu'un seul drapeau? Je n'en sais rien; quoi qu'il

advienne, je n'oublierai jamais le roi Victor-Emmanuel tel que je l'ai

vu la première fois , à cheval , le sabre au côté , respirant librement

et joyeusement dans l'air guerrier d'Alexandrie comme dans une

atmosphère faite pour ses poumons. Bien d'autres mémoires que la

mienne garderont assurément cette image, et dans l'âme des peu-

ples une image est presque toujours un jugement.

Peut-être comprend -on maintenant pourquoi j'aime le palais

d'Alexandrie et sa tour carrée, entourée de solides murailles, qui

doit ressembler en temps ordinaire au préau d'une prison. Tandis

que j'étais occupé des spectacles de toute nature qui venaient me
trouver jusque dans ma demeure, les Autrichiens continuaient leurs

inquiétantes, mais stériles démonstrations. On apprit une nuit qu'ils

s'étaient montrés à Tortone, à quelques lieues de nous. La cavalerie

plémontaise résolut de pousser une reconnaissance jusqu'à ce vil-

lage, où du reste ils n'avaient fait qu'une rapide apparition. Le ma-

réchal -m'envoya aux avant-postes, d'où cette reconnaissance devait

se mettre en route. Pour accomplir ma mission, je devais traverser

le champ de bataille de Marengo. « J'aime ce champ de bataille, où

la liberté dansa sur des roses sanglantes sa danse de noces. » Ces

paroles sont d'un poète allemand mort, il y a quelques années, dans

notre pays, qu'il aimait avec une tendresse passionnée. Henri Heine

a laissé sortir ce cri de son cœur en traversant ces plaines célèbres,

où l'avait conduit la fantaisie du voyageur et où le devoir du soldat

m'amenait à mon tour. Le champ de bataille de Marengo, au mo-

ment où je le traversai, était paré des plus riantes couleurs dont

disposent le matin et le printemps. Cette terre où dorment tant de

morts à la fois glorieux et oubliés se cachait sous une herbe épaisse

dont chaque brin étincelait d'une larme, mais d'une larme féconde

et céleste; le soleil n'avait pas encore bu la rosée. Ai-je rencontré

sur ce théâtre verdoyant d'une terrible lutte les pensées qu'y salua

le poète dont le nom est revenu à ma mémoire? Je ne le crois pas.

C'est de notre âme après tout que s'échappent c^ apparitions qui

vont ensuite se poser devant nous, tantôt au pied d'un arbre sécu-

laire, tantôt au pied d'une colonne, et mon âme est hantée par d'au-

tres fantômes que ceux qui peuplaient l'âme d'Henri Heine. Tou-
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tefois ces lieux m'ont ému, et j'y ai vu ce que ne pouvait y voir

un Allemand, même amoureux de notre pays; j'y ai vu un objet

plus éclatant mille fois que l'herbe humide sur laquelle il brillait, ce

voile merveilleux que notre gloire y a laissé et qu'aucune puissance

ne pourrait faire disparaître.

La reconnaissance piémontaise qui s'avança jusqu'à Tortone nous

apprit que les Autrichiens étaient en retraite; tandis que l'ennemi

s'éloignait sans avoir détruit nos lignes télégraphiques, nos chemins

de fer, tous les moyens d'action dont nous avions un si grand be-

soin, notre concentration s'opérait. Nos communications avec Turin ,

étaient assurées, nos communications avec Gênes régulièrement éta-

blies, îs'ous n'avions plus désormais qu'à tenter ces épreuves abor-

dées par notre armée avec tant de confiance. Les mauvaises heures

étaient passées. Me voici arrivé aux faits éclatans; mais je ne veux

pas me séparer d'une époque où j'ai goûté plus d'une fois, malgré

bien des tracas extérieurs, les plus précieuses jouissances du re-

cueillement, sans raconter un incident qui se lie à des pensées dont

l'expression serait, suivant moi, une profonde initiation à ce que j'ap-

pellerai la vie spirituelle en temps de guerre.

Entre une journée de fatigues et une nuit destinée aux veilles,

le maréchal Ganrobert voulut essayer un soir d'aller au théâtre

d'Alexandrie. On nous introduit dans une vaste loge d'où nos re-

gards se promènent sur une salle spacieuse, élégante et bien dispo-

sée, comme l'est toute salle de spectacle en Italie; mais cette en-

ceinte lumineuse et parée est littéralement déserte. Toutes les loges

ont cet aspect si singulièrement désolé qu'offrent les loges vides.

Aucun spectateur n'est assis sur les banquettes du parterre. jNous

sommes tout éveillés au milieu d'un rêve familier à ceux qui con-

naissent dans ses mille détours la cité des songes. Nous voyons au-

tour de nous des lambris dorés, des lumières, tout ce qui est pré-

paré pour les fêtes, tout ce qui attend la foule; mais à la place de

la foule règne une solitude qui, dans ces lieux ornés, a quelque chose

d'effrayant et d'étrange, comme un cadavre sur un trône. J'étais

sous la pénible impression de cette salle vide, quand, au son de

quelques violons criant dans ce désert, la toile se leva. On jouait

une pièce de Goldoni. J'ai contre Goldoni des préjugés qui datent

de loin. Il y a déjà de longues années, au temps de mon enfance,

j'essayais de le lire dans de vieux volumes revêtus d'une couverture

qui m'attristait; je suis convaincu aujourd'hui que c'était son pâle

esprit qui donnait à cette couverture une teinte chagrine, puisque

je trouvais quelque chose de vivant et de joyeux à la couverture

plus flétrie encore qui liabillait le livre jauni où résidait pour moi,

à la même époque, le génie de Molière.
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On représentait donc devant ces loges veuves et ces banquettes

nueSk une pièce dô Goldoni. Alors , tout en écoutant ces lazzis su-

rannés, tout en assistant aux débats de cette gaieté tremblotante et

chenue, je sentis tomber sur mon cœur une tristesse pénétrante, et

je me dis que la grande mélancolie de la guerre n'était pas assuré-

ment là où la plaçaient ceux qui n'ont pas vécu dans l'intimité de

cette étrange puissance. Jamais aucun champ de bataille, même le

soir, à l'heure où les ombres de la nuit viennent s'ajouter aux om-
bres éternelles pour peser sur les morts de la journée, jamais un
champ de bataille ne m'a semblé aussi lugubre que cette salle de

spectacle. Ce n'est point l'événement prévu, le fait dont la pensée

depuis longtemps tient en éveil toutes les forces de votre âme, qui

vous jette dans ces abîmes où on se laisse choir avec une sorte de

volupté : c'est un incident imprévu, c'est la surprise, la surprise,

dont l'énergie des gens de guerre doit se défier, comme la vertu des

saints. Je vins à penser soudain, au fond de ma loge, à ce qu'il y
avait de presque sinistre dans ces jeux d'une muse défunte regaidés

à l'extrémité d'une salle déserte par ces êtres appartenant au monde
incertain des périls, et devenus déjà choses ténébreuses, pour me
servir d'une expression biblique.

Et quand bien même, pensais-je encore, cette salle se peuplerait

tout à coup d'une foule bruyante et passionnée, quand, à la place

de cette livide comédie, trébuchant sur ses brodequins usés, cette

scène me montrerait quelque drame éclatant d'une immortelle jeu-

nesse, mon âme pourrait-elle s'ouvrir à de moins sombres pensées?

Non ; elle serait en droit au contraire de receler de plus profondes

tristesses, car c'est alors qu'apparaîtrait ce contraste que la guerre,

lorsqu'elle se promène en plein pays civilisé, établit entre ceux

qu'elle regarde passer et ceux qui suivent ses pas. Deux races sé-

parées par des océans ne sont pas plus distinctes l'une de l'autre

que ces deux races vivant côte à côte dans une apparente familia-

rité. Ces hommes continuent à parler la même langue, mais les mots

qui ont un sens pour ceux-ci sont dénués de sens pour ceux-là. Les

uns doivent sourire au sentiment que les autres doivent étouffer.

Les uns ont le droit de se o-oire l'avenir, les autres n'ont pas même
le droit de se croire le lendemain. Les uns enfin sont les sujets de

la vie; les autres, tout en côtoyant les vivans, se sentent les esclaves

d'une puissance plus vaguement redoutable que la mort.

Yoilà les pensées qui ont peuplé pour moi un instant cette salle

sans spectateurs. Ici ou là, j'en suis sur, en des temps semblables à

ceux où j'ai vécu et où j'espère vivre encore, elles se sont offertes à

d'autres esprits que le mien; c'est ce qui m'empêche de les passer

sous silence. Mais les mêmes pensées se colorent de dillerentes
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clartés suivant les différentes dispositions de l'âme, et ce qui m'a
inspiré un soir une mélancolie passagère, mêlée d'ailleurs d'un plaisir

secret, m'a causé bien souvent des joies intimes et ardentes. Il y a

dans cette incertitude du lendemain un charme que les natures les

plus grossières savourent; peut-être après tout le chagrin dont on
est parfois saisi aux heures où l'on se sent glisser à travers cette

vie comme un songe n'est-il que la terreur de l'instant où, le péril

évanoui, on s'y trouvera de nouveau, créature enchaînée et chose

pesante.

Le 14 mai, l'empereur arrivait à Alexandrie. Si dans le cours or-

dinaire de la vie les souverains excitent déjà une curiosité si ar-

dente, on se figure ce que cette curiosité peut devenir aux jours où

l'excitation est dans toutes les âmes, où l'on épie un mouvement,
un signe de ces événemens cachés encore, mais dont chacun sent la

présence, que l'on sait debout et prêts à paraître. Alexandrie s'é-

tait transformée : une population que je n'avais même point soup-

çonnée inondait les rues et semblait monter le long des maisons,

car fenêtres, balcons, corniches, tout espace où pouvait se blottir

un spectateur était envahi; chaque muraille avait un revêtement

humain. Cet immense regard de la foule, où tant de passions réu-

nissent leurs énergies magnétiques, tombait sur le visage de l'em-

pereur, qui s'avançait lentement à cheval, en tenue de guerre, entre

deux haies de soldats immobiles. L'air retentissant d'acclamations

était à chaque instant obscurci par des pluies odorantes; c'était

l'enthousiasme italien qui se répandait en pluie de fleurs. J'ai vu de-

puis les fêtes de Milan ; malgré leurs magnificences, elles ne m'ont

point fait oublier l'entrée dans Alexandrie. Ce qui marquait cette

journée, c'était une émotion plus puissante que celle du triomphe,

l'émotion du désir et de fattente; finstant où Ton débouche sur

un champ de bataille que les boulets n'ont point sillonné encore,

voilà l'heure qui sera toujours la plus solennelle dans toute guerre.

Que doit- ou donc éprouver quand ce champ de bataille est une
contrée tout entière, et qu'aux premiers pas on y est salué par l'âme

d'une nation? L'âme du peuple qui saluait les armes françaises avec

cette reconnaissance exaltée, chacun peut l'apprécier à sa guise,

l'aimer ou la haïr, l'accuser ou la défendre : nul n'aurait pu ce jour-

là se soustraire à l'action vibrante de ses transports. Il y a tel air

trouvé par le génie de notre révolution aux jours où il bouleversait

tous les domaines de l'âme et de la matière pour chercher les élé-

mens créateurs de son œuvre, qui bien des fois a enivré d'un charme
violent ceux-là mêmes qu'il remplissait de cruels souvenirs. Le ma-
gique secret de cet air se retrouvera toujours dans les émotions

semblables à celles qui soulevaient Alexandrie. Qu'on les recherche
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OU qu'on les évite, qu'on les exècre ou qu'on les adore, ces émo-
tions ont des étreintes dont ne s'arrache impunément aucun cœur.

L'empereur, à peine arrivé, dessine ce mouvement sur sa droite

qui fait croire à l'ennemi que nous voulons forcer le passage de

Stradella. Le premier corps s'avance jusqu'à Voghera, et le maré-

chal Canrobert va établir son quartier-général à Tortone. J'aban-

donne Alexandrie avec joie; à cheval, en plein air, je jouis à loi-

sir de ces paysages que jusqu'à ce jour j'ai entrevus d'habitude par

la portière des wagons. En marchant sur ces routes bordées de

verdure, le long de ces prairies couvertes d'arbres qu'enlace une
vigne semblable aux lianes du Nouveau-Monde, je me rappelle un

livre dont ma jeunesse fut charmée, le voyage de Goethe en Italie.

L'auteur du Divan, dans son enthousiasme pour cette contrée où

s'épanouissent les deux seules amours de sa grande âme, l'amour

de l'art et l'amour de la nature, va jusqu'à louer la chaude pous-

sière dont il traverse les nuages en rêvant. S'il eût porté un sac et

un fusil, comme nos fantassins, à coup sûr voilà un éloge qu'il n'eût

point fait; mais je m'associe du reste volontiers aux impressions du
poète allemand, et mieux que jamais je comprends pourquoi nous

allons nous battre. Cette nature dont est née pour la poésie antique

l'idée de la Vénus féconde, de la Vénus mère des hommes, n'existe

que dans les clartés du soleil. La terre baignée de cette lumière

sera éternellement pour les peuples du nord la mamelle que les en-

fans cherchent à tâtons dès qu'ils ont jeté leur premier cri en ce

monde. Les Tudesques, comme disent les Italiens, donnent en vain

à la Germanie le nom de mère. La vraie mère est celle qui nous ré-*

chauffe et qui nous berce sur son sein.

En commençant ces marches que plus d'un combat interrompra,

que n'achèveront point nombre d'entre nous, je me rappelle aussi

un proverbe que j'ai cité déjà : l'Italie, tombeau des Français. Ce

proverbe, qui me revient au moment même où je côtoie de nouveau

ces plaines de Marengo dont je parlais tout à l'heure, s'offre à mon
esprit cette fois tout rempli d'une douceur singulière. J'ai vu en

Turquie, dans une vaste salle où glissaient les derviches tourneurs

,

une tombe souriante, faite d'un marbre rose et délicat. C'était dans

cette tombe que le chef des derviches devait être enseveli. Suivant

un usage traditionnel, il venait se livrer aux exercices de sa com-
munauté devant ce sépulcre qu'effleurait parfois le mouvement de

sa danse extatique. Voilà qu'un caprice de mes souvenirs me fait

songer à ce mausolée ottoman, L'Italie est cette tombe rose près de

laquelle nous ramène souvent une danse comme celle des derviches,

mystérieuse, entraînante et sacrée.

Nous arrivons à Tortone, qui est un gros village, presque une
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ville. Nous habitons dans une rue som])re une vaste maison un peu

triste, mais qui ne me déplaît point, une de ces maisons où se cache

le génie intime et rêveur de la province. Un jardin avec d'étroites

allées, quelques fleurs communes, une herbe capricieuse, pous-

sant çà et là dans l'indépendance de tout jardinier; une sorte de

grand hangar, à la fois remise et vestibule, où aboutit un escalier

rustique qui conduit aux appartenions du premier : voilà notre de-

meure de Tortone. iNous prenons nos repas au rez-de-chaussée,

dans une salle basse donnant sur le jardin. Le soir, à l'heure du
dîner, la musique des régimens de ligne vient se faire entendre sous

les fenêtres de notre salle à manger. J'en demande pardon aux
grands maîtres qui ont fait dans le monde des sons tant de rares et

précieuses conquêtes ; mais les airs communs ressemblent aux fleurs

communes, ils ont un charme qu'on est obligé de subir. Dans la vie

guerrière, ce sont les seuls qui répandent dans les cœurs une gaieté

salutaire ou une mélancolie inoffensive. Notre musique militaire à

Tortone m'a laissé des souvenirs qui s'accordent avec ceux du jardin

où elle résonnait. Ses accens ne rappelaient guère l'harmonie qui,

dans un drame de Shakspeare, arrache au prince d'un de ces splen-

dides et fantastiques pays créés par le génie du poète anglais des

cris d'une volupté douloureuse. Ils ne s'étaient point chargés d'une

mystérieuse et fébrile tendresse en passant sur un parterre de vio-

lettes délicates où une fille de roi pourrait se choisir un bouquet;

ils avaient tout simplement l'éclat, la fraîcheur, la santé des vives

et fortes roses entre lesquelles ils étaient nés.

Nous étions à Tortone depuis trois jours, quand le canon se fit

entendre une après-midi dans la direction de Voghera. A l'instant

où ce bruit retentit, le maréchal Canrobert était à Ponte-Gurone,

village situé entre Voghera et Tortone, où le maréchal Baraguay-
d'Hilliers avait son quartier-général : le maréchal Baraguay-d' Mil-
liers lui apprit que cette canonnade était le résultat d'une ren-
contre entre les Autrichiens, qui depuis quelques jours poussaient

des reconnaissances offensives dont il était las, et le général Forey,

qu'il avait envoyé pour mettre fin à ces démonstrations. Le général

Forey livrait en ce moment, près de Gasteggio, en avant de Voghera,

ce combat qui a pris le nom de combat de Montebello. Tandis que
le maréchal Ganrobert s'entretenait avec le maréchal Baraguay-
d'Hilliers, j'écoutais, dans une grande pièce où se tenaient quelques
officiers, ce canon que pour la première fois j'entendais en Italie.

Malgré ce qu'elle a de lugubre, avec ce je ne sais quoi de voilé et

d'amplifié en même temps que lai donne la distance, cette voix du
canon nous réjouissait; elle nous disait que les heures attendues

étaient enfin arrivées, qu'une nouvelle guerre faisait son entrée

XOME XXVII. 3i
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dans le monde, signalée, nous n'en doutions point, par une nou-

velle victoire pour nos armes. C'était le 20 mai, sur une terre en

pleine floraison, qu'avait lieu ce pi-emier combat. Les boulets déchi-

raient la robe du printemps, toutefois sans offenser ses charmes,

car, je le répète souvent, parce que je l'ai éprouvé sans cesse, rien

qui soit dans un accord plus harmonieux que les attraits d'une belle

contrée et les émotions de la guerre. Ce sont ces émotions-là qui

gagnent plus encore que cette musique dont parle Shakspeare à

passer au-dessus de la verdure et des fleurs.

Le 21 mai dans la nuit, le maréchal Ganrobert recevait l'ordre de

quitter Tortone et d'aller remplacer à Ponte-Gurone le maréchal Ba-

raguay-d'Hilliers, qui allait, lui, établir son quartier-général à ^ og-

hera. Cette ville, située tout près du lieu où s'était passée l'action

de la veille, offrait le 21 mai au matin un spectacle attendrissant et

radieux. Ce spectacle, je pus en jouir, car, avant de s'installera

Ponte-Curone, le maréchal Ganrobert voulut aller lui-même visiter

le nouveau quartier- général du premier corps. Les rues de Vog-

hera, riantes, spacieuses, bien percées, ouvertes de tous côtés à la

lumière d'un beau ciel, étaient animées d'une vie passionnée, se

traduisant par cet éclat fébrile dont se revêtent les cités après une

victoire remportée sous leurs murs ou dans leur sein. Toutes les

maisons étaient pavoisées, et avec leurs boutonnières enrubanées,

leurs chapeaux à cocarde, les habitans eux-mêmes semblaient pa-

voises comme leurs toits. Un général ne pouvait se montrer, une
troupe en armes ne pouvait faire un pas, sans soulever un ouragan

de cris enthousiastes. Cette joie violente qui agitait la foule avait

pour sœur une joie plus émouvante encore, la joie recueillie et ré-

servée de nos soldats. Les combattans de Montebello avaient sur

leurs traits cette étrange empreinte que laisse sur les visages la

première journée de poudre : c'est comme la trace d'un bonheur

que l'on porte en soi et que l'on savoure secrètement. Réunissez

dans un même groupe, au commencement d'une guerre, ceux qui

n'ont pas encore vu l'ennemi et ceux qui déjà lui ont laissé de ter-

ribles souvenirs : un œil exercé les distinguera. Ainsi, avec des

physionomies diverses, nombre d'hommes se léjouissent à Voghera;

toutefois nombre d'hommes y souffrent : de là ce fébrile éclat dont

je })arlais. Cette guerre italienne m'a fait songer souvent à ce vin

renfermé dans des coupes précieuses sur lequel les anciens effeuil-

laient des roses. Cette fois ce n'est pas* sur le vin, c'est sur une
liqueur plus généreuse que s'effeuillent les fleurs de l'Italie : c'est

sur le sang de nos soldats.

Le maréchal Ganrobert visite avec le maréchal Baraguay-d'Hil-

liers l'ambulauce improvisée que l'on a établie dans une maison de



COMMENTAIRES d'uN SOLDAT. 53Î

Voghera. Je rentre clans ces lieux de souiïrances où j'ai déjà erré

tant de fois avec un sentiment que je retrouve toujours au com-
mencement de chaque campagne : c'est une sorte de compassion

mêlée de résignation et de fierté. La résignation naît de ce que mon
esprit envisage, et la fierté, de ce que voient mes yeux, car la ma-
nière dont la plupart de nos soldats supportent leurs blessures don-

nerait aux plus humbles d'entre nous des mouvemens d'orgueil na-

tional. A l'aspect de ces linges ensanglantés entourant un visage

pâle, de ces taches rouges se montrant entre les plis d'une chemise

grossière, sur une poitrine livide, je me dis: «Allons, le sort en

est jeté, voilà un nouveau pacte signé avec la mort et ses minis-

tres. » Mais le pâle visage est rayonnant, et l'on sent dans la poi-

trine livide quelque chose d'ardent, d'ému, de prompt à se soule-

ver,— cette vie dont jaillissent nos victoires, cettç vie aux sources

innombrables qui se retrouve dans la chair offerte joyeusement au ca-

non par toutes nos générations guerrières. Le maréchal Baraguay-

d'Hilliers montre son bras mutilé, et dit à ceux dont tout à f heure le

couteau du médecin entamera peut-être les os : «Allons, mes enfans,

j'ai passé par là. » Ces mots renferment la sainte transmission du sa-

crifice, ils contiennent une plus haute et plus énergique consola-

tion que de longs discours. Ceux qui, dans quelques instans, auront

dépouillé, arvant de mourir, une partie de leur vêtement terrestre

sourient à ce doyen des amputés, et voient qu'il y a de nobles

routes en ce monde où l'on peut encore marcher droit et ferme avec

quelques os de moins.

Deux jours après cette excursion, je retournais à Voghera. Une

démonstration des Autrichiens avait mis en mouvement une partie

de notre armée; mais après quelques heures d'attente nos troupes

regagnèrent leur cantonnement. L'ennemi n'essaya point de nous at-

taquer. Décidément F initiative nous était réservée dans cette cam-
pagne. JNotre quartier-général de Ponte-Curone ne manquait ni de

grandeur ni de grâce. C'était une belle maison bien située; le pre-

mier étage était en partie occupé par un immense vestibule qui me
rappelait cette pièce banale de la tragédie classique, cette sorte de

forum intérieur où le traître conspire, où le souverain apparaît en-

touré de ses gardes, où le prince amoureux débite à la princesse

ingénue les élégantes litanies de ses respectueuses amours. Ce ves-

tibule, où résidait notre état-major, était hanté tour à tour par des

soldats, des généraux, des habitans du pays. Je retrouvais le palais

d'Alexandrie, ou du moins sa cour si vivante. Un des plus grands

charmes qu'aient, à mon sens, les bouleversemens que Dieu nous

envoie de temps en temps pour empêcher l'existence humaine de

tomber sous la morne puissance de l'ennui, c'est la création bi-
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zarre dans toute sorte de lieux inattendus, — dans ce palais, dans

cette chaumière, sur cette place,— de centres où viennent brusque-

ment se réunir les mouvemens des êtres les plus opposés, les plus

divers, les plus séparés d'habitude en ce monde. Bientôt peut-être

j'aurai l'occasion de montrer sur des théâtres plus humbles encore

que ce vestibule des scènes autrement animées et puissantes que

celles dont ce lieu fut témoin. Cependant je n'ai pas voulu oublier

cette vaste salle, où l'on arrivait par un escalier spacieux qu'éclai-

rait dans la journée une belle lumière, et où je me promenais le

soir dans une agréable rêverie, en regardant mon ombre sur le mur.

Je m'étonne toujours de ce singulier commerce que nous entrete-

nons avec des êtres de pierre; on ne peut le nier pourtant. J'ai bien

souvent senti la justesse de ces vers pleins d'une si mystérieuse con-

viction, faits par un pauvre poète qui s'est échappé brusquement de

la vie, sur les hôtes cachés de la matière, sur le regard des vieux

murs (1). J'ai rencontré nombre de ces regards-là dans mes courses à

travers tant de pays; ils ont pénétré dans mon âme, et je me plais à

les y retrouver, car ils y répandent un charme profond qui n'a rien

de commun avec les redoutables enchantemens du regard humain.

Le bas de notre logis, à Ponte-Curone, se composait de grandes

pièces qui n'étaient pas dépourvues de cette majesté un peu suran-

née qu'on rencontre souvent en Italie. Ces pièces, garnies de ta-

bleaux pressés les uns contre les autres, formaient une sorte de

musée. Nulle de ces peintures que j'aimais pourtant à contempler

dans leurs cadres somptueux et noircis ne m'a vivement frappé,

quoic{ue j'aie conservé un vague souvenir d'une Judith et d'une

Cléopâtre, éclatant toutes deux, sur un fond obscur et confus, de

cette pâleur splendide que prennent parfois avec le temps les chairs

dues aux pinceaux des vieux maîtres. Le tableau qui m'a séduit à

Ponte-Gurone, et qui de lui-même est venu se placer dans le micil-

leur jour de ma mémoire, c'est une toile que j'ai rencontrée soudain

dans le coin d'une église. On avait fait de cette église un magasin

pour notre armée ; le maître-autel était voilé, les dalles étaient cou-

vertes de paille, tous les ingrats attributs de l'industrie rempla-

çaient les ornemens des lieux saints. Quelques peintures cependant

étaient restées, et l'une d'elles m'atteignit au cœur à l'instant où je

passais dans une contre-allée : c'était une tête de vierge pleine d'une

grâce à la fois idéale et enfantine. La charmante ihiage ressemblait,

(1) Crains dans le mur aveugle un regard qui t'Opie,

A la matière môme un verbe est attaché.

Ne la fais point servir à quelque usage impie :

Souvent dans l'être obscur habite un dieu caché.

(GiZKAr.D D2 NeUVAL.)
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dans ce sanctuaire dépouillé, à une fleur aux fentes d'une masure.

C'était bien une fleur en efî'et, fleur éclose de quelque génie oul)lié

et disparu, jetant avec la céleste indifférence de ses sœurs, les fleurs

des champs, son attrait à la solitude, au dédain et à l'ignorance.

J'ai dit tout ce que Ponte-Gurone me rappelle. L'ordre nous vint

un matin de nous préparer à partir dans la soirée. L'empereur avait

décidé cet audacieux mouvement qui trompa l'armée autrichienne,

nous porta en quelques jours sur les rives du Tessin, et nous ouvrit

les portes de Milan. Où allions-nous? C'était ce que chacun igno-

rait; seulement, à notre grande surprise, au lieu de nous diriger à

pied et à cheval sur les routes où nous marchions depuis plusieurs

jours, on nous fit reprendre les voies ferrées. Au tomber de la nuit,

on nous mit tous, bêtes et gens, dans des wagons. Où devait s'arrê-

ter le convoi qui nous emportait? Assurément la troupe ne le savait

guère, puisque je ne le savais pas moi-même. Les soldats compre-

naient pourtant que l'on se précipitait vers une prompte et décisive

action. De là une joie expansive qui a fait pour moi de ce départ

un des meilleurs incidens de la campagne. La gare de Ponte-Curone

était encombrée de troupes qui toutes ne pouvaient point partir à la

fois. Les hommes qui s'embarquaient étaient salués de mille propos,

gais, pressés et bruyans, par ceux qui bientôt allaient les suivre.

Quelques voix claires et vibrantes portaient à nos oreilles, avec son

tour impossible à méconnaître, son accent distinct entre tous, la

plaisanterie parisienne : « Train de plaisir, criait -on, grande vi-

tesse! » J'aimais ces voix qui me rappelaient les débuts de ma vie

militaire, la gent leste, intelligente et hardie qui courait au feu,

il y a douze ans, sous le regard souriant et attendri de la grande
cité qu'elle sauvait. L'esprit parisien du reste n'est qu'une variété

de l'esprit français. Le fond de l'humeur est le même chez tous nos

soldats, n'importe de quelle province ils viennent. Je m'en étais

aperçu depuis longtemps ; une fois de plus cette soirée me le mon-
trait. Jamais gens partant pour les buts les plus rians de ce monde
n'eurent un départ plus vivement marqué que le nôtre au coin de
la verve, de la pétulance et de l'entrain. La soirée était d'une dou-
ceur merveilleuse; le chemin de fer, à Ponte-Curone, était bordé
par des champs où s'étaient allumés maints feux de bivouac. A la

clarté de ces feux resplendissaient des figures animées nous en-
voyant des paroles ardentes et légères, comme les étincelles qui,

après avoir tournoyé un instant dans l'air, s'abattaient entre les

herbes des prairies.

Le cœur encore ému, les oreilles encore remplies de ces accens,

je m'endormis peu à peu au fond d'un wagon où j'avais pris place

entre des compagnons nombreux. Je m'étais assoupi au bruit d'une
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conversation qui se ressentait de ces gais adieux, de cet insouciant

départ, de cette heure entraînante, puis peut-être aussi d'une atmo-

sphère où le tabac déployait son heureuse magie. Le sommeil est

une précieuse et fatale caresse de la mort qu'on ne reçoit jamais

impunément. Il nous force à recommencer sans cesse la tâche incon-

nue qui allait nous devenir familière, et dont il nous a déshabitués

en un instant. Tout homme qui se réveille aurait le droit de pous-

ser un cri de douleur aussi bien que tout homme qui fait son entrée

en ce monde. Si je n'éprouvai point en me réveillant la poignante

tristesse qui traverse certains cœurs comme une lame aiguë lorsque

dans le sang qui les anime ils sentent rentrer l'air froid et cruel de

la vie, je me sentis bien éloigné pourtant des régions où s'étaient

fermés mes yeux. Notre convoi s'était arrêté, nous étions arrivés à

notre destination. Une portière qu'on venait brusquement d'ouvrir

laissait pénétrer un air nocturne qui avait quelque chose d'âpre et

d'irritant. Mes compagnons, autour de moi, bâillaient, se frottaient

les yeux, passaient enfin par cet implacable malaise qui, au sortir

de tout repos, de tout oubli, de tout songe, s'offre à nous comme le

portirpie de la vie. J'appris que je venais d'arriver à Casai.

Nos chevaux ne pouvaient pas être débarqués sur-le-champ , et

le maréchal Canrobert avait hâte de gagner la demeure où devait

s'établir son quartier- général. Il se mit pédestrement en route au

milieu de la nuit. Nous marchions dans l'ombre de grandes maisons,

plus semblables à des casernes ou à des cloîtres qu'à des palais,

qui bordaient des rues longues et étroites. Il me sembla que nous

marchions longtemps. Chacun sait la dimension que prennent les

courses dans les pays inconnus. Ces deux choses si profondément

conventionnelles qu'on appelle la distance et le temps touchent

tantôt à l'infini, tantôt au néant, suivant les jeux de notre esprit.

Ces jeux de notre esprit si rians ou si douloureux, avec quelle

puissance ils s'exercent dans une contrée que l'on aborde tout à

coup et pour la première fois, où pas un seul souvenir ne vient çà

et là nous offrir un point de repère! On s'avance alors dans une ré-

gion mystérieuse comme le désert et comme lui féconde en incroya-

bles mirages. Qu'on suppose enfin ce lieu inconnu abordé la nuit

en des circonstances semblables à celles où je traversai Casai, et

l'on comprendra ce que je sentis. Le terme de notre promenade

nocturne arriva. Le maréchal Canrobert avait pour demeui-e un

vaste palais dont la porte, haute et massive, donnait sur une sombre

rue. On aurait dit quelque logis féodal fait pour servir d'asile aux

drames énergiques du moyen âge, la maison d'un Capulet ou d'un

Montaigu. C'était le palais d'un riche banquier; mais, quoiqu'il ap-

partînt, je crois, à la race juive, le propriétaire de cette maison sei-
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gneuriale avait clans ses immenses salons plus d'une noble peinture

où respirait le génie passionné de notre foi. Ces salons, que je par-

courus rapidement à la clarté des flambeaux avant de gagner ma
chambre, étaient décorés dans un goût en harmonie avec leurs

vastes et sévères proportions. Sur les murailles aux riches tentures,

des toiles de maîtres nous retraçaient maintes figures pieuses et

guerrières. Des vierges ingénues cherchaient avec une curiosité

grave et souriante tous les mystères du ciel et de la terre dans les

yeux du divin enfant. Des martyrs élevaient au ciel leur âme ré-

fugiée dans leurs regards, où la poursuivaient vainement à travers

leur corps déchiré les flammes d'une impuissante douleur. Des che-

valiers emprisonnés dans leurs armures semblaient encore peser

sur le monde, dont ils étaient autrefois les dieux de fer. Enfin tous

les souvenirs des temps passés, toute la poésie des âges héroïques

et religieux remplissaient ce palais; mais à l'endroit le plus appa-
rent d'un salon splendide, au milieu d'un vaste panneau, entre ces

peintures sacrées, était accroché un tableau représentant un vieil-

lard dans le costume de nos jours. Je ne veux point médire de ce

portrait : peut-être était-ce celui de l'hôte à qui nous devions cette

magnifique hospitalité. Cet habit noir cependant avait quelque chose

de plus terrible que les armures dont il était entouré. C'était la griffe

de la vie moderne imprimée sur le monde dont elle a pris posses-

sion, griffe que l'on dit inoffensive, clémente, incapable de causer

une blessure, mais que je sais pénétrante, aiguë et meurtrière,

puisqu'elle s'enfonce sans cesse dans notre cœur à l'endroit où il

alimente de ses sucs les plus précieux la plante divine de l'idéal.

III.

Le maréchal Canrobert quitta Casai un lundi, à quatre heures du
matin. Le Pô, sur lequel on avait jeté un pont de bateaux, me pa-

rut, sinon le roi des fleuves, comme l'appelaient les poètes antiques,

du moins un fleuve de noble apparence et de rang illustre. L'été

n'avait pas desséché ses eaux, qui n'ont pas la transparence lumi-

neuse des eaux du Tessin, mais qui parlent à l'imagination par un
air d'impétuosité et de grandeur. J'étais du reste en d'heureuses

dispositions le jour où pour la première fois mon regard rencontra

ses ondes. Le passage de ce fleuve, dont les rives portaient encore

l'empreinte des bivouacs autrichiens, était une action importante.

Le Pô franchi, on se sentait en plein pays de guerre. Or, tant que

les années n'auront point jeté la glace à mon corps et l'ombre à

mon âme, ce que j'appelle le pays de la guerre m'offrira, j'espère,

l'attrait que le pays de chasse présente à une race d'hommes si
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nombreuse. On avance avec précaution, on écoute tous les bruits,

on sonde toutes les profondeurs du feuillage, on respire dans la na-

ture entière, qu'emplit la puissance mystérieuse du péril, le charme

inquiet des bois sacrés. Après une longue marche à travers des

routes couvertes où des tirailleurs déterminés auraient pu nous

faire la terrible guerre qui illustra et ensanglanta le Bocage, le ma-
réchal Canrobert parvint à un amas de maisons chétives qui porte

le nom de Prarolo.

Il était environ midi quand nos yeux découvrirent ce petit village

aux pieds noyés dans un sol humide et au front baigné dans le pâle

ombrage des peupliers. La Lombardie ressemble en cette partie, que

resserrent d'un côté le Pô et de l'autre la Sesia, aux fossés où s'épa-

nouissent dans nos pays les cultures des maraîchers. On sent sous

cette attrayante fouillée, entre cette riche végétation, l'air oppres-

seur des lieux bas; on aspire à des sommets ou tout au moins à des

plaines éveillant quelque idée d'espace et de liberté. Telle est l'im-

pression générale que je cherche à rendre, car pour ma part j'aime

d''une égale tendresse toutes les apparences que revêt la nature : je

ne voudrais pas dépouiller la magicienne d'une seule des formes à

travers lesquelles se poursuivent les amours de notre âme et de son

essence inconnue. Je sais ce que j'ai rencontré sur les montagnes,

et mon cœur, je m'en souviens, dans les grandes plaines a souvent

bondi plus joyeusement que mon cheval; mais les lieux bas, hu-

mides et couverts ont aussi un attrait qui me pénètre. Les hautes

herbes qui embarrassent nos pas, les branches qui fouettent notre

visage ne peuvent parvenir à m'irriter. Je subis sans impatience

l'enlacement de toutes ces choses verdoyantes et fraîches. Au grand

air et sur les routes unies, je me sens doucement poursuivi par la

j)ensée d'une étreinte que je n'ai point hâte d'abréger.

La maison où s'établit le maréchal Canrobert à Prarolo était un
presbytère, un des plus humbles presbytères qu'ait jamais habité le

desservant d'une église rustique. Le prêtre qui occupait ce logis

portait le vieux costume ultramontain. Avec son habit noir à larges

basques, sa culotte courte et ses souliers à boucles, il ressemblait à

un personnage évoqué des abîmes du temps passé. On eût dit une
ombre égarée sous ce ciel où résonnaient nos fanfares et où flottait

le drapeau tricolore; mais c'était une ombre bénigne et bienfaisante.

Le pauvre homme trouvait dans son zèle à pratiquer envers nous

les devoirs de l'hospitalité les ingénieuses ressources d'une puis-

sance presque surhumaine. Il faisait mieux que de multiplier les

humbles ustensiles qu'il mettait à notre disposition, il se multipliait

lui-même pour nous servir, et cela si littéralement que je songeai à

ce récit fantastique d'Hoffmann où je ne sais quel digne conseiller.
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portant, lui aussi, un grand habit et des culottes courtes, se trouve

tiré soudain à vingt exemplaires. Je n'ai pas toutefois à m' accuser

d'une pensée moqueuse. Si une pareille pensée eût un instant tra-

versé mon esprit, elle eût été eiïacée comme le juron de l'oncle

Tobie, et sans le secours d'une larme céleste, par un simple mou-

vement de mon cœur.

On nous servit à déjeuner dans une salle basse. Au moment où notre

repas finissait, une assez vive fusillade, appuyée par quelques coups

de canon, se fit entendre du côté de la Sesia. Je montai à cheval par

l'ordre du maréchal. Un combat, dont nous séparait la rivière, se

livrait près de nous. Les Piémontais délogeaient les Autrichiens de

Palestro. J'entendais le bruit de ce combat dans une grande prairie

que le cours d'eau traversait. Le village où se passait l'action était

trop loin et environné de trop d'arbres pour qu'il me fût possible

de rien distinguer; mais évidemment l'armée piémontaise était vic-

torieuse, car la iusillade s'éloignait, et quand elle eut entièrement

cessé, aucune troupe n'apparut sur la rive que nous devions abor-

der le lendemain. Si les Autrichiens avaient été vainqueurs, ils au-

raient probablement songé à faire observer la rivière, que nous étions

sur le point de franchir.

Les travaux nécessaires à cette opération ne se firent pas attendre.

De grandes prolonges, traînées par de vigoureux attelages, chargées

de bateaux et de planches, traversent Prarolo, à la grande satisfac-

tion des troupiers, qui chérissent, comme les enfans, tout incident

nouveau dans leur vie, et se plaisent particulièrement aux œuvres

rapides, soit de construction, soit de destruction. Ces prolonges

portent notre équipage de pont, et l'un des hommes qui ont le plus

travaillé aux attaques de Sébastopol, le général Lebœuf, vient lui-

même diriger les efl'orts de nos pontonniers. C'est dans cette prai-

rie, où tout, à l'heure j'écoutais le bruit de la fusillade, que l'on dé-

charge nos prolonges et que nos travailleurs se mettent en action.

Le maréchal Canrobert s'est transporté en ce lieu, où arrive bien-

tôt aussi un ofiicier d'ordonnance de l'empereur. Ce que je vois

m'intéresse et m'amuse. C'est à ce dernier point que je tiens sur-

tout, car j'avoue que j'ai un profond éloignement pour toute chose

humaine , œuvre d'art ou de guerre, tableau , statue ,
poème ou

combat, dont on peut dire : « Cela m'intéresse, mais cela ne m'a-

muse pas. » S'il est un plaisir grossier que le ciel réprouve, contre

lequel proteste notre âme par d'invincibles tristesses et de mysté-

rieux dégoûts, il est un plaisir au contraire que je crois noble, divin

d'origine, comme la vie elle-même, dont il est la chaleur et l'éclat.

C'est ce plaisir que je connais, que je cherche, dont je voudrais

m'emparer sans cesse. Je ne crois bien voir et juger que les choses

qui m'ont apparu dans sa lumière.
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Je m'amusais donc au milieu de cette prairie si déserte, si re-

cueillie sans doute la veille entre les saules qui l'entouraient, si

bruyante aujourd'hui sous le pied des hommes et des chevaux; je

m'amusais à voir s'exécuter avec une prestesse merveilleuse une des

plus délicates opérations qu'on puisse faire en campagne, un pas-

sage de rivière. Nous étions en présence de l'ennemi, quoique l'en-

nemi fût encore invisible. D'un moment à l'autre, quelque obus

pouvait tomber entre nos travailleurs; quelque boulet pouvait briser

nos bateaux et disperser au milieu de la rivière nos premières plan-

ches à peine posées; des tirailleurs pouvaient se déployer devant

nous, décimer nos pontonniers , abattre leurs chefs ; nous courions

enfin toutes les chances de ce grand jeu où l'énergie, la prudence et

le hasard s'arrachent tour à tour les dés. Ce jour-là, aucun des in-

cidens que l'ennemi pouvait faire naître ne se produisit, et le maré-
chal Canrobert, après avoir vu jeter sur la rivière les assises flot-

tantes de trois ponts qui devaient nous porter le lendemain, regagna

au déclin du jour son modeste logis de Prarolo.

Il était deux heures du matin; j'étais couché sur un lit de can-

tine, dans une petite pièce attenant à la chambre où reposait le ma-
réchal Canrobert, quand un officier d'artillerie vint me réveiller. Il

s'agissait d'avertir le maréchal qu'une crue soudaine de la Sesia ve-

nait d'emporter deux de nos ponts; un seul pouvait maintenant ser-

vir au transport de nos troupes. Pour faire face à ce contre-temps,

le maréchal donna l'ordre immédiat d'avancer le départ du Z" corps,

qui se mit en marche au premier rayon du jour. Ces rivières ita-

liennes, qui, dans les chaleurs de l'été, deviennent invisibles, dont

les lits arides ne sont plus, au milieu de la campagne, que de vastes

et brûlans sillons , se montrent au pi'intemps dans l'appareil de

fleuves puissans et capricieux. La Sesia, majestueuse et paisible la

veille, roulait maintenant avec colère ses flots jaunes comme une

crinière de lion. On avait profité d'une petite île jetée au milieu de

ce cours d'eau pour diminuer les travaux de nos pontonniers. Notre

pont unique était coupé en deux parties formées par cette île, où

pouvaient au besoin se masser plusieurs bataillons. Nos régimens

défilaient depuis de longues heures, et le corps entier n'était point

passé. Le règne du matin était fini, un soleil qui commençait à se

faire offensant et lourd s'était emparé du ciel. Le maréchal avait

franchi la Sesia en m'ordonnant de rester sur la rive qu'il quittait

pour assister au défilé des troupes. J'étais assis auprès du pont, sur

l'herbe échauffée déjà, luttant contre un sommeil qui voulait se ven-

ger de la manière dont, malgré moi, je le traitais depuis plusieurs

jours, quand j'aperçus à l'horizon, dans le ciel bleu, au-dessus d'un

bouquet de bois, un rapide éclair, suivi d'une détonation. Ce n'était

ni le bruit ni la lumière de la foudre; je reconnus le canon.
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La plus grande partie de nos troupes est passée, je traverse le

pont pour aller rejoindre le maréchal, et je puis m' assurer enfin

que c'est bien le canon autrichien dont nous avons entendu l'explo-

sion, car un officier supérieur d'infanterie, le commandant Duhamel,

vient d'avoir la tète emportée par un boulet, et quelques soldats gi-

sent dans leur sang. En me dirigeant vers l'endroit d'où partent les

projectiles, je comprends l'incident qui se produit : l'ennemi s'est

avisé de notre opération, il voudrait la troubler; heureusement il

est trop tard. Dans quelques instans, le troisième corps tout entier

aura franchi la Sesia. Dès à présent nous avons assez de monde sur

la rive où tonne le canon auti-ichien pour goûter une sécurité par-

faite. Je rencontre le maréchal Canrobert, qui a parcouru le village

de Palestro, et qui revient attiré par la canonnade. Il s'arrête sur

un tertre, et fait mettre en batterie, pour répondre à ce feu tardif

qu'un remords de l'ennemi dirige contre nous, quelques-unes de

nos pièces à longue portée. Alors s'engage un rapide combat d'ar-

tillerie qui, malgré ses faibles proportions, captive mon esprit. En
revoyant ce petit nuage rougeàtre que les boulets soulèvent quand

ils tombent au milieu d'un champ, en contemplant l'herbe écrasée,

le sol meurtri par ces globes mystérieux de fer dont dépendent tant

de destinées, je rentre en des régions que je croyais évanouies. Der-

rière le visage de l'Italie, je retrouve le visage de la Crimée. Rien

d'étonnant à cela : Italie et Grimée se confondent pour moi dans un

même idéal, cet idéal que les plus éclatans comme les plus obscurs,

les plus grossiers comme les plus raffinés entre les gens de guerre,

ont pour fin suprême de leurs actes, pour loi secrète ou cachée, niée

ou reconnue, mais toute-puissante de leur vie.

Presque en même temps que cette action, un glorieux fait d'armes

s'accomplissait. Le S*" zouaves, placé alors sous les ordres du roi

Victor-Emmanuel, avait cette magnifique affaire qui restera parmi

les plus glorieux titres de notre infanterie. Ce fut seulement à la fin

de la journée que je pus contempler des lieux désormais célèbres

dans notre histoire militaire : ce champ où les zouaves commencèrent

leur course héroïque sous les boulets autrichiens, à une si grande

distance des pièces dont ils allaient éteindre le feu, cette rivière en-

caissée et profonde où ils se jetèrent à la nage, ce talus glissant où

s'imprimèrent leurs mains, ce pont dont ils gravirent les parapets,

et où s'agita cette mêlée qui rappelle les combats des vieux âges. II

était trois heures de l'après-midi; nous n'étions pas encore descen-

dus de cheval. Le maréchal Canrobert visitait, avec le roi de Sar-

daigne, le village de Palestro. ^ous étions derrière une pièce placée

dans la direction de Piobbio, qui de temps en temps envoyait quel-

ques projectiles à longue portée sur la route qu'elle dominait. Tout
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à coup un grand bruit se fit dans le village; c'était l'empereur, qui

venait juger par lui-même des événemens de la journée. La grande

rue où s'avançait son cortège était encombrée de cacolets portant

des blessés. Parfois de quelques corps affaissés se ballottant sur ces

fauteuils de cuir s'échappait le cri lugubre et poignant qu'arrache

à la chair vaincue une douleur surhumaine. On entendait plus sou-

vent des cris énergiques, d'ardentes et mâles paroles, l'expres-

sion enfin d'une vie passionnée et intrépide s attachant aux lambeaux

d'une enveloppe déchirée comme un assiégé aux murs d'une ville

en ruine. — Allons, docteur, dépêchons, débarrassez-moi de cela!

— Je n'oublierai ni l'accent de ces mots, ni la bouche qui les pro-

nonçait. Celui qui parlait ainsi au seuil d'une ambulance, avant

même d'être descendu du mulet dont il avait rougi le flanc par le

sang échappé de ses veines , était un vieux zouave au front rasé, à

la barbe de patriarche, aux yeux d'un bleu clair s'ouvrant dans une

face bronzée. « Gela, » c'était son bras brisé, déformé, inerte, et ne

tenant plus à son corps que par quelques linéamens ensanglantés.

Je dirais, si j'osais employer un pareil mot à propos d'une telle

image, que cet homme me fit plaisir, car le triomphe de l'homme

sur la souffrance sera toujours un des plus nobles spectacles de ce

monde. Cette victoire, célébrée par des voix éloquentes, a entouré

d'un pompeux éclat bien des personnages qui peut-être ne valaient

pas ce stoïque obscur dont je n'ai pas su le nom, et dont la vertu

n'aura point laissé d'autre trace que la vibration d'une parole virile

dans mon âme.

Dans cette même rue de Palestro, à l'heure où je me reporte

maintenant, une autre vision m'attendait, dont je voudrais rendre

l'éblouissement rapide. J'aperçus une pièce de canon qui roulait

sur le pavé et que ne traînait pourtant aucun attelage. Elle était

poussée par ceux qui venaient de la conquérir. A la droite de cette

pièce , dont sa main couvrait la lumière , marchait un zouave aux

traits sérieux et réguliers, décoré au front non point d'une cicatrice,

mais d'une blessure toute fraîche, toute béante, d'un rouge éclatant

et sacré comme le premier ruban d'un légionnaire. Si je ne l'avais

sue déjà, ce soldat m'aurait appris une étrange chose, l'incarnation

soudaine qui, à certaines heures de vastes et violentes émotions,

se fait tout à coup des pensées les plus brillantes et les plus hautes

dans les plus simples, parfois dans les plus grossiers. Le nom de

cet homme qui criait au médecin de lui arracher son bras, je re-

grette de ne pas le savoir; son visage m'a laissé un souvenir dis-

tinct : c'était celui d'un rude compagnon que je retrouverais avec

bonheur. Le nom de ce soldat qui étendait sa main sur ce canon en-

levé à l'ennemi, je n'ai pas besoin de le connaître, car ce soldat en
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cet instant, c'était son régiment, c'était l'armée, c'était la France.

Rien ne lui appartenait, ni sa marche, ni son regard, ni ce geste

d'une indicible majesté que nid art ne pourrait enseigner au plus

habde. Il me rappelait cette fiction des poèmes épiques qui fait tout

à coup d'une enveloppe terrestre l'asile d'un bote divin. Cette fic-

tion, comme toutes les prétendues créations de notre cervelle , ré-

pond à une merveille du monde réel. C'est cette merveille que je

voyais passer dans la grande rue de Palestro.

L'empereur, en quittant le village, voulut visiter l'endroit où

s'était livré le rude combat du matin; le maréchal Canrobert l'ac-

compagnait : je parcourus ainsi moi-même ces lieux restés dans

mon esprit avec une netteté que m'explique l'émotion dont ils étaient

remplis encore au moment où ils frappèrent mes regards. ïNos che-

vaux entrèrent d'abord dans un champ où l'on voyait que l'action

avait commencé. La terre y était déchirée par des boulets, foulée

par des pas rapides; çà et Là apparaissaient quelques-unes de ces

épaves dont le sol est jonché après les orages de la poudre : des

fusils brisés, des cartouches, des gibernes, quelques cadavres enfin,

qui devenaient plus nombreux et plus pressés à mesure que l'on

s'avançait vers l'endroit occupé, il y avait quelques heures, par les

canons autrichiens. Ces canons étaient placés derrière une rivière,

ils prenaient les assaillans en écharpe. Dans une course aussi intel-

ligente qu'audacieuse, les zouaves, après avoir supporté sur leur

flanc le feu de l'ennemi, exécutèrent un à-gauche avec leur pres-

tesse merveilleuse, et se jetèrent dans la rivière, dominée par une

berge droite et haute où les Autrichiens avaient établi leurs pièces.

Avec une incroyable prévoyance, une sagacité guerrière qui tient de

l'instinct des sauvages, en franchissant le talus qu'ils rencontrèrent

au sortir de l'eau, quelques-uns d'entre eux prirent dans leurs

mains de la terre glaise ; dans la lutte corps à corps de ces zouaves

avec les canonniers ennemis, cette argile devait servir à boucher la

lumière des canons.

Tous les incidens de la lutte à peine éteinte dont je parcourais le

foyer brûlant encore parvenaient à mes oreilles, à mon cœur, à

mon esprit de mille façons. Ce combat que me racontaient maintes

bouches m'environnait, me saisissait comme ces peintures disposées

par un art savant dans des chambres magiques. Pour rendre hon-

neur à l'empereur, le 3^ zouaves avait pris les armes. Cet admirable

régiment était rangé en bataille sur le lieu môme qu'il venait d'il-

lustrer. A quelques pas des vivans, qui, les yeux ardens et le corps

immobile, présentaient les armes au souverain, gisait dans la si-

nistre pâleur, dans les bizarres attitudes familières aux cadavres

des champs de bataille, le pêle-mêle des morts. Deux dépouilles

surtout se faisaient remarquer par la terrible mutilation dont elles
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portaient également l'empreinte, une dépouille d'homme et une dé-

pouille de cheval. Un boulet avait arraché la tète d'un capitaine ad-

judant-major en passant par le cou de sa monture. Le cavalier et

son cheval, décapités tous deux, reposaient l'un auprès de l'autre

dans une môme flaque de sang. Ces débris étaient au bord de l'eau,

sous un grand arbre qui, penché de leur côté, semblait leur verser

de ses rameaux la paix des régions inconnues. Tout en galopant, je

regardais tour à tour les hommes debout poussant des acclama-

tions joyeuses et les hommes silencieux déjà couchés dans des ténè-

bres apparentes malgré la lumière qui venait se briser contre leurs

chairs livides. La route que nous suivions avait l'air de séparer

deux mondes : la mort d'un côté, de l'autre la vie, fournissaient les

deux haies entre lesquelles couraient nos chevaux. Malgi'é ce que

l'une d'elles avait de terrible, ces deux haies se complétaient, et je

n'aurais voulu supprimer ni l'une ni l'autre. Ce sont les morts qui

donnent au champ de bataille ses mystérieuses émotions et son ca-

ractère sacré; ils créent sous nos pas, ils font toucher à nos regards

l'orifice béant de cet abîme que nombre de créatures humaines

trouvent une joie étrange à effleurer.

J'arrivai au pont même de Palestro, pont que barrait une pièce

d'artillerie au moment où les zouaves s'en étaient emparés. Je vis

les parapets qu'avaient escaladés nos soldats. Il fallait cette entre-

prenante agilité de pieds qui distingue nos fantassins pour trans-

former en passage cette construction étroite dont la cime ébranlée

s'émiettait au-dessus de l'eau pendant le combat. Je pénétrai enfin

dans la cour du moulin. La mêlée avait pris là un caractère furieux,

qu'attestait chaque pavé empourpré par un sang encore fumant et

épais. Les baïonnettes tordues, les, sacs vides, les shakos troués,

les corps amoncelés surtout, disaient ce qu'avait vu cette demeure
rustique. Les poètes accusent souvent la nature d'insensibilité pour

les drames qui s'accomplissent dans son sein; le reproche qu'ils

adressent aux arbres et aux plantes n'est point mérité par les pierres,

du moins par celles que les hommes associent à leurs destinées en les

chargeant de les abriter. Rien de lugubre comme ces pauvres toits

accoutumés à receler une vie tranquille, quand l'ouragan des colères

terrestres les a tout à coup visités. Il y a des maisons plus expres-

sives, après un combat, que toutes les figures humaines. Les fe-

nêtres aux vitres brisées ressemblent à des yeux déchirés et sai-

gnans, les murailles dépouillées ont quelque chose d'indigné et

d'effrayé à la fois; enfin, quand la demeure violée est une chau-
mière, la paille arrachée et brûlée de la toiture a une éloquente dé-

solation, comme la chevelure que laisse pendre sur ses traits une
femme en pleurs.

Revenons aux zouaves. Pendant que l'empereur parcourait le
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front étincelant de ce régiment victorieux, je regardais l'un après

l'autre chaque soldat, et je réfléchissais sur cette troupe qui s'est

fait une si grande part dans la gloire de notre jeune année. Les

zouaves sont animés d'un même esprit, mais ils renfeiment des

types bien différens. Près du soldat vigoureux, trapu, à longue

barbe, près de l'homme bronzé, pour me servir d'une expression

devenue vulgaire, mais qui exprime si bien cette sorte de dureté

métallique, de revêtement impénétrable, dont la fatigue, la misère

et le danger finissent par armer ceux qu'ils ont tenté vainement de

détruire; près du vieux zouave en un mot, voyez ce jeune homme
au teint pâle, aux formes frêles, qui semble presque exhaler la

fièvre: c'est un zouave aussi cependant, et malgré ses morbides ap-

parences, ne craignez point pour lui l'hôpital. Regardez ses yeux,

ils rayonnent de cette ardeur morale qui supplée aux énergies de la

matière. Il est renommé pour sa gaieté; on l'appelle d'ordinaire le

Parisien, et le fait est que, n'importe où il soit né, on le sent, Paris

est sa vraie mère. Il est passionné, il est moqueur; mais n'allez

point dire qu'il est sceptique! vous qui gouvernez les peuples,

m'écrierais-je volontiers, si j'osais parler comme Bossuet, instrui-

sez-vous en étudiant cet homme; il dissipera peut-être dans votre

esprit bien des erreurs. Malgré leur verve, leur entrain, leur malice,

ses traits recèlent dans leurs profondeurs quelque chose de -sombre

et d'enflammé qui ressemble à du fanatisme. Eh bien! pourquoi ne

le dirai-je pas? c'est qu'il est fanatique en effet, et cette passion

brûlante, dont son cœur est le foyer à présent tout aussi bien qu'au

temps de la ligue, peut toujours s'attacher à de nobles objets. Voici

un trait que j'aurais pu placer dans mes souvenirs de Crimée, mais

que je ne regrette pas d'avoir négligé-, puisqu'il peut trouver place

ici. Un zouave veniit tous les matins me raser sous ma tente. C'était

un vrai Figaro. Son sourire, en dépit de la neige, étincelait comme
la musique de Rossini. Je causais avec lui, il m'amusait. Je lui de-

mandais des nouvelles des tranchées, dont il me racontait les com-

mérages et les la.'^zis. C'était le petit journal du siège. Tn jour je

lui parlai de Paris : «Nous nous y reverrons, lui dis-je en riant. —
Peut-être, me répondit-il, je ne l'espère guère; mais que je laisse ici

un bras, une jambe, et si c'est nécessaire toute ma peau, peu m'im-

porte, pourvu que la ville soit à nous! » Ce disant, la savonnette

d'une main et le rasoir de l'autre, il poursuivait sa besogne. Com-
prend-on maintenant ce qui fait la force des zouaves? Des enthou-

siasmes maladroits et des jalousies mesquines ont essayé souvent

de leur créer une situation qui ne doit pas être la leur. Ils ne sont

pas une exception dans la famille militaire, ils sont au contraire une

vive et complète expression de notre armée : voilà leur gloire; je

dirai plus, ils sont une expression de la nation tout entière : voilà
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le vrai secret de leur puissance. « On parle sans cesse des zouaves,

disait récemment un orateur du parlement anglais, et l'on débite

sur eux tant de choses qu'on ne sait plus en vérité ce que c'est. »

Eh bien ! tout Français aurait pu répondre à cet orateur : (( Le zouave
est comme la vigne, un secret du vieux sol gaulois; c'est un secret

qui depuis bien longtemps court le monde, mais que nul n'a pu
nous ravir encore. »

Une gravure populaire en Italie, que j'ai vue à Plaisance derrière

les vitres des marchands, représente le roi Yictor-Emmanuel en uni-

forme de zouave. Je ne donne pas assurément cette gravure comme
un modèle de bon goût : il y a là quelque chose qui sent un peu trop

peut-être ces énergiques caresses de la popularité dont les princes,

à certaines heures, courent parfois le risque d'être meurtris. Du
reste, qu'on l'approuve ou non, cette image constate le seul fait

dont je veuille m'occuper en ce moment : l'union qui, sur le champ
de bataille de Palestro, s'établit entre le roi de Sardaigne et le régi-

ment français placé sous ses ordres. Le combat dont je n'ai raconté

qu'un épisode fit une vérité de cette phrase consacrée, mais si sou-

vent menteuse, que l'on applique d'ordinaire aux troupes alliées :

il confondit réellement le sang des nôtres et le sang piémontais. Les

zouaves virent le roi de Sardaigne d'aussi près que les grenadiers du
Trocadero avaient vu autrefois le prince de Carignan. Un tel souve-

rain et de tels soldats étaient destinés à se plaire ; la séduction eut

lieu de part et d'autre : elle fut prompte et vive, comme l'action

même dont elle naquit. Aussi l'empereur répondit -il au vœu des

zouaves en décidant que les canons conquis par eux dans la journée

du 31 mai seraient offerts au roi de Sardaigne. Un des officiers su-

périeurs qui avaient le plus contribué à la victoire de Palestro et le

chef de l' état-major de l'artillerie du troisième corps furent chargés

d'accomplir la décision impériale. Le maréchal Canrobert me confia

l'agréable mission de faire connaître cette volonté à celui qu'elle in-

téressait. Je montai à cheval une après-dînée pour me rendre au
quartier-général du roi. J'avais fait quelques pas à peine dans la

grande rue de Palestro, quand des acclamations m'apprirent que
ma course était arrivée à son but. Le prince que j'allais trouver

chevauchait, au milieu de tout son état-major, entre les groupes

nombreux de promeneurs militaires dont le village était alors en-

combré. Cette rencontre ne me surprit point, je puis même dire

que je l'attendais, car près d'une armée piémontaise, n'importe

en quel sens on pousse son cheval, on est sûr de se trouver devant

le roi. J'exécutai les ordres du maréchal Canrobert, et j'exprimai

de mon mieux au roi, qui m'encourageait du reste par un bon et

loyal sourire, les sentimens que j'avais recueillis sur son compte
dans les rangs les plus obscurs de notre armée. Si j'ai été courtisan,



COMMENTAIRES d'uN SOLDAT. 545

Dieu me le pardonne, ma conscience ne me reproche rien , et tout

ce que je souhaite, c'est d'être encore courtisan de la même ma-
nière, n'importe avec quel monarque, pourvu qu'il reçoive mes
complimens à cheval, que j'aie le bonheur, en les lui adressant,

d'être achevai aussi, et qu'il s'agisse dans mes discours de canons

enlevés par nos armes.

Le troisième corps fit séjour à Palestro. La maison qu'occupait le

maréchal Ganrobert était une demeure des plus modestes, un pres-

bytère encore, je le crois du moins, car je n'ai recueilli aucun ren-

seignement précis sur ce gîte que son propriétaire avait abandonné.

Dans la matinée du 2 juin, notre réveil fut hâté par une fusillade

assez vive. Le jour paraissait à peine, et déjà la mousqueterie nous

donnait une aubade. Le troisième corps et l'armée piémontaise for-

maient en cet instant le pivot du mouvement qu'accomplissait l'em-

pereur. L'ennemi pouvait tenter contre ce pivot quelque énergiqite

effort. Telle fut la pensée qui frappa également le roi et le maréchal.

Les troupes françaises et italiennes prirent donc les armes, et se

tinrent prêtes à marcher; mais les Autrichiens ne songeaient pas à

l'offensive : loin de là, ils cachaient, suivant leur habitude, une re-

traite par une démonstration de tirailleurs. La fusillade qui avait

éclaté à nos avant-postes se ralentit bientôt, puis cessa tout à fait.

L'ennemi avait abandonné Robbio. C'était ce qu'à midi nous igno-

rions encore. A cette heure de la journée, le roi et le maréchal

étaient réunis pour concerter une attaque sur ce point, dont une
courte distance nous séparait. Le roi s'était rendu chez le maréchal,

qui en ce moment même attendait de l'empereur une dépêche im-
portante, à laquelle ses résolutions devaient être subordonnées. La
conférence entre le commandant du troisième corps et le chef royal

de l'armée piémontaise avait eu lieu dans un petit jardin dominé par

un clocher d'église villageoise, devant les murs lézardés de notre

maison, à l'ombre d'arbres chargés d'années qui me rappelaient les

arbres chers aux romanciers allemands, ces témoins verdoyans de

la vie domestique qu'une volonté cruelle veut faire abattre, mais

que sauve la sensibilité d'un enfant ou d'un vieillard. Cependant le

temps s'écoulait, et la dépêche attendue n'arrivait point. Le roi,

après avoir fumé quelques cigares, se coucha sur la terre, appuya
sa tête sur son bras et s'endormit sur le lit guerrier par excellence,

puisque rien, pas même un manteau, ne le séparait du gazon. Au-
tour de lui, les conversations continuaient, car le jardin était rempli

d'officiers, et les soldats en capote grise qui montaient la garde de-

vant le logis du maréchal auraient pu le frôler en passant dans cet

étroit espace. Il dormait, prêt à se réveiller pour retourner au feu,

qu'il avait quitté la veille, quand notre jardin fut littéralement en-
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vahi par une bande de paysans. Voilà aussitôt le roi debout et les

nouveau-venus qui l'entourent avec des attitudes, avec des gestes,

tout ce luxe de démonstrations qui n'appartient qu'aux races ita-

liennes. Ces villageois étaient des habitans de Robbio qui venaient

apprendre à leur souverain que les Autrichiens étaient en retraite.

L'ennemi, tant qu'il avait été parmi eux, leur avait assigné leur vil-

lage pour prison. Ils se dédommageaient d'une captivité qui, à en

juger par la volubilité de leurs paroles, semblait surtout avoir pesé

sur leurs langues. Le roi était assailli par vingt récits à la fois, ré-

cits tout remplis d'attendrissemens et de bouffonneries, car l'Italie,

comme les muses antiques, tient un masque à la main, un masque
qu'elle manie avec la prestesse, la verve et l'entrain des Espagnoles

dans la manœuvre de l'éventail. Ce masque joyeux, tantôt elle

l'écarté, tantôt elle le rapproche de son noble et sérieux visage.

Quelquefois les traits épanouis de la face en carton s'éclairent d'une

lumière douloureuse: c'est qu'aux fentes du masque vient de se col-

ler un œil plein de larmes.

Au moment où se passait cette scène, la dépêche de l'empereur

arriva. Le maréchal reçut l'ordre de se diriger sur Novare. Ainsi se

déroulait le plan qui devait aboutir à la victoire de Magenta. Ce fut

le vendredi 3 juin que le corps du maréchal Canrobert quitta Pa-

lestro. L'étape que nous avions à faire était courte. Nous suivions

une route unie dans un pays plat. Novare nous apparut de bonne

heure, et nous causa une agréable impression. La ville était toute

remplie d'une allégresse guerrière. L'air, où pleuvaient en cet in-

stant les fleurs, était imprégné d'une odeur récente de poudre. Il y
avait trois jours à peine, une batterie autrichienne enfdait la grande

rue, maintenant pavoisée aux couleurs italiennes, où nous avancions

sous la grêle des bouquets, et jetait de la mitraille à la tête de nos

premières colonnes. L'ennemi toutefois n'avait pas cherché à nous

disputer sérieusement cette cité. Les pièces qui avaient accueilli nos

soldats par une brusque décharge s'étaient retirées au galop. Les

Autrichiens ne voulaient point tenter de nouveau la fortune sur le

champ de bataille où l'âme intrépide de Charles-Albert reçut une

mortelle atteinte. Ils nous attendaient derrière le Tessin, dans ces

positions formidables que nous devions aborder et enlever comme
celles de l'Aima.

Le maréchal Canrobert descendit dans une grande maison située

à l'extrémité de la ville. Aux fenêtres de notre demeure apparais-

saient tant de têtes gracieuses, que nous aurions pu nous croire lo-

gés dans un couvent de jeunes filles. Aux mauvais jours de nos dis-

cordes civiles, chacun a répété cette phrase : «Il y a des hommes
qui semblent surgir des pavés. » Aux heures dont j'ai gardé le sou-
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venir, du sein ému des villes italiennes, ce n'étaient point des

hommes qui semblaient sortir, c'étaient des jeunes filles. On avait

sous les yeux les enchantemens de l'Arioste : au lieu de ces farou-

ches figures que le sombre génie des révolutions tire chez nous de

cavernes inconnues, mille visages sourians se montraient à toutes

les ouvertures des maisons illuminées par le soleil, et ce patriotisme

féminin dont j'ai déjà parlé continuait ses démonstrations fleuries.

Rien de joyeux comme Novare la veille de Magenta. Les feuilles de

roses tombaient sur nos épaulettes et s'arrêtaient sur la crinière de

nos chevaux. Combien devaient mourir le lendemain parmi ceux

qui respiraient les parfums de cette matinée ! Pluie de fer, pluie de

fleurs, voilà toute la guerre d'Italie.

L'empereur s'était établi à INovare dans un vaste palais situé au

centre d'un quartier populeux. Ce fut là que le maréchal Ganrobert

se rendit quelques heures après son arrivée. L'empereur était à che-

val; il avait été reconnaître l'endroit où le corps du général Mac-

Mahon devait opérer son passage. C'est en cet instant même que se

livrait le combat de Turbigo. A plusieurs reprises, on avait entendu

dans la ville le canon de ce combat. L'heure avançait, et le chef de

notre armée ne rentrait point. Une secrète inquiétude agitait déjà

quelques esprits. La vie devient chose si fragile dans une enveloppe

qu'on promène au souffle du canon ! Tout à coup la ville se remplit

d'acclamations; d'une fenêtre où je m'étais placé, je vis briller l'u-

niforme des cent- gardes et enfin paraître l'empereur lui-même. Il

portait sur ses traits cette placidité mystérieuse que le lendemain

je devais retrouver sur son visage entre les cadavres et les trophées

de Magenta.

IV.

Le Zi juin, nous devions quitter Novare à onze heures; mais la

route qui conduisait de Novare à San-Martino était tellement en-

combrée, qu'à une heure seulement nous montions à cheval. Heu-
reusement le maréchal Ganrobert avait prescrit le départ isolé de la

brigade Picard, qui s'était mise en route à neuf heures. Cette bri-

gade fut une des premières troupes qui rejoignit l'empereur et porta

un utile secours à la garde, si vigoureusement engagée. Ce fut une
grande joie pour le maréchal de la trouver à l'instant où lui-même,
devançant le corps qu'il commandait, venait prendre place au ter-

rible jeu où une nouvelle victoire naissait à la France.

Le ciel, au moment de notre départ, est éclairé par un soleil ar-

dent et passionné dont les rayons maîtrisent les nuées d'un ciel ora-

geux. La route que nous suivons est une de ces routes italiennes

qui ont l'été un aspect si joyeux, et que j'aime malgré la blanche
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poussière dont elles semblent prendre plaisir à nous poudrer avec

la malice acharnée que les masques du Corso mettent à en fariner

les promeneurs. Le chemin s'allonge entre des prairies d'un vert

éclatant, bordées d'arbres aux tailles élégantes et sveltes, et sur ce

chemin tout semble en fête ; les soldats entonnent leurs chansons de

route; les bagages offrent ce bizarre entassement d'objets qui est la

partie fantasque des armées. Dans cette charrette s'entrechoquent

des bidons et des gamelles ; cette petite voiture, peinte de vives cou-

leurs, qui rappelle par sa forme les chars où les élixirs merveilleux

se promènent dans nos campagnes, est conduite par une cantinière.

Ces bagages dont s'amusent mes yeux, le moment va bientôt ve-

nir où je les maudirai de toutes les forces de mon âme. La colonne,

qui marchait lentement et d'un pas sans cesse interrompu, s'était

arrêtée. Le maréchal Canrobert venait d'entrer dans un champ où

il avait mis pied à terre
, quand une de ces sourdes vibrations qui

annoncent quelque part le jeu puissant d'une force électrique par-

vint subitement jusqu'à nous. Les hommes juchés sur les voitures

tournaient leurs regards dans la direction de San-Martino. Là, disait-

on, tourbillonnait un épais nuage. Était-ce de la poussière? était-ce

de la fumée? C'est ce que l'on ignorait. Quelques oreilles qui s'ap-

prochaient du sol croyaient entendre le bruit du canon. Chacun

sait à quels caprices de l'air ce bruit formidable est soumis. Quel-

quefois des vents complaisans vous l'apportent à travers d'énormes

distances, clair, distinct, sonore, dans toute l'imposante plénitude

qu'il possède au sortir des bouches cuivrées dont il s'envole. Quel-

quefois au contraire, quand vous en êtes séparé à peine, l'atmo-

sphère ne vous le transmet qu'à l'état de son latent et confus. C'est

ce qui arrivait en ce moment.

Sous l'influence pourtant du frémissement qui agite la troupe,

des rumeurs qui parcourent la colonne, le maréchal Canrobert fait

monter à cheval un capitaine piémontais attaché à son état-major,

le comte Vimercati. Il prescrit à cet officier d'aller trouver l'empe-

reur et de prendre ses ordres. Le capitaine Vimercati part au galop

malgré tous les obstacles dont la route est embarrassée, et accom-

plit sa mission avec une célérité prodigieuse. Il revient nous annon-

cer que, depuis plusieurs heures, l'empereur soutient avec la garde

une lutte gigantesque contre un ennemi nombreux, acharné, résolu

à jouer dans une grande bataille le sort de la Lombardie. L'ordre

de l'empereur est que le troisième corps se rende le plus prompte-
ment possible sur le théâtre du combat. Un officier de l' état-major

impérial vient confirmer les paroles du comte Vimercati. On peut

s'imaginer l'effet que de semblables nouvelles produisent sur l'âme

du maréchal Canrobert.

La division Renault formait ce jour-là notre tête de colonne, et,
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nous l'avons dit, une brigade de cette division, la brigade IMcard,

nous avait heureusement précédés. Le maréchal ordonne au général

Renault, dévoré d'une impatience semblable à la sienne, d'accourir

avec la brigade Jeannin en écartant tous les obstacles de la route,

et lui-même, entouré de son état-major, vole au canon de toute la

vitesse de son cheval. Deux hussards de notre escorte, lancés en

avant de nous, tracent un sillon dans cette foule pesante de voitures

que rien tout à l'heure n'aurait semblé devoir ouvrir. Au sortir du

tumulte des charrettes, les rangs pressés des soldats à travers les-

quels nous courons s'écartent d'eux-mêmes avec rapidité. Cette

multitude armée sent passer au milieu d'elle non point un homme,

mais une volonté, une force dont rien ne doit retarder l'essor. Au

fur et à mesure que nous approchons de la fournaise où s'accomplit

le grand œuvre, tous les bruits du combat deviennent distincts et

s'emparent avec énergie de nos oreilles: puis voilà ces mille émo-

tions qui rayonnent dans une variété innombrable d'incidens à l'en-

trée des champs de bataille. Le souffle et la lave du volcan arrivent

à nous.

Le maréchal s'arrête un instant devant l'empereur, qui se tient

à ce pont de Buffalora dont il a défendu les a])ords par des batte-

ries qu'il a lui-même fait placer. On sait que le pont de Buffalora

est miné, une partie s'en est écroulée déjà; mais heureusement la

poudre autrichienne a fait incomplètement sa besogne, elle a laissé

une voie périlleuse et vacillante où se pose le pied de notre armée.

L'empereur veille sur cette fragile artère par laquelle circule tout le

sang dont se nourrit la bataille, et qui, en se rompant, fiapperait cha-

cun de nous au cœur. Il adresse quelques paroles au maréchal Can-

robert, et notre course effrénée recommence. 11 était en ce moment

près de quatre heures. Le ciel était alors bouleversé par un orage

printanier, orage passager et sans sérieuses colères, mais qui jouait

avec le soleil dont il brisait les rayons, avec les nuées qu'il assem-

blait, dispersait, barbouillait de mille couleurs, et qui mettait ainsi

les régions de la lumière en harmonie avec le théâtre de nos com-

bats. Ainsi je me rappelle deux rapides impressions de mon entrée

sur le champ de bataille. Tandis que devant moi je voyais se dessi-

ner sur un ciel bleu les uniformes de nos soldats et monter dans

une clarté transparente la fumée blanche de notre mousqueterie,

à ma droite, dans un immense ptm de vapeur grise traversé par de

fauves rayons, semblable à ce voile de nuées que les peintres abais-

sent derrière la croix où meurt le Christ sur la cime du Golgotha, je

voyais s'avancer une longue et sombre colonne. C'étaient des pri-

sonniers autrichiens marchant entre des baïonnettes françaises. Sur

ces visages de vaincus, je retrouvais çà et là ce regard tout rempli
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d'exaltation douloureuse que j'ai déjà vu bien souvent éclairer des

traits ensanglantés.

Parmi les figures que je vois passer en m' enfonçant de plus en

plus dans la route embrasée où nous voilà engagés maintenant, je

reconnais plus d'une figure amie, mais qui déjà n'appartient plus à

cette terre. Je suis côtoyé par des civières où reposent pâles, immo-
biles et couronnés, pour parler comme un poète allemand, des pre-

mières violettes de la mort, des compagnons qui me rappellent les

plus vivans souvenirs de ma vie. C'est ainsi que les yeux fermés et

le corps raidi de Bougoz, un capitaine de grenadiers, tombé noble-

ment à la tête de sa compagnie, font revivre pour moi la Grimée et

une promenade à Kamiesch. Je donne en courant un regret à ce

brave garçon que je rejoindrai peut-être tout à l'heure dans un

autre monde, et je continue ma course à travers la foule, composée

de vivans et de morts, qu'enveloppe une même vapeur de poudre et

de sang. L'endroit où nous parvenons présente un aspect étrange;

c'est un lieu où la nature et les hommes ont multiplié à l'envi les

accidens. Dans un sol mamelonné, couvert d'une végétation éner-

gique, on a pratiqué un canal et un chemin de fer. Ces œuvres de

la paix ont été singulièrement transformées par la guerre. Le canal,

dont la plupart des ponts sont brisés, remplit l'oifice du fossé au-

tour des places fortes, et le chemin de fer est une tranchée où sont

entassés des soldats. C'est dans ce lieu que, sous les ordres du gé-

néral Regnault cle Saint-Jean-d'Angély, la garde soutient depuis le

matin une lutte acharnée contre l'armée autrichienne. Elle est maî-

tresse de toutes les redoutables positions que l'ennemi tenait à son

arrivée; elle occupe sur le canal un pont que les Autrichiens ont vai-

nement tenté de faire sauter. Elle se cramponne à ce terrain ardu

dont chaque pouce est rougi du sang qui coule depuis tant d'heures

de ses veines; mais il lui est interdit d'avancer : elle a joué au début

de la bataille le rôle que son aînée d'Austerlitz et de Wagram jouait

à la fin des actions. L'ennemi n'espère plus la vaincre de front; aussi

tente-t-il contre son flanc droit des efforts violons et désespérés. C'est

là qu'il dirige ses feux incessans et qu'il essaie de pratiquer une

brèche; mais c'est là qu'arrive le maréchal Canrobert.

D'un coup d'œil il juge la situation. Il embrasse en même temps

les forces qu'il doit combattre, les obstacles qu'il doit vaincre et les

élémens dont il dispose. Les élémens ne sont pas nombreux. La

seule brigade de son corps qui soit en ce moment arrivée, la bri-

gade Picard, a déjà livré de rudes combats. Elle est loin d'être épui-

sée à coup sur, mais elle a fait des pertes cruelles : ses officiers sont

décimés; il en est peu qui soient sans blessures. Ses soldats, qui

combattent avec cette ardeur individuelle si nécessaire d'ailleurs au
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terrain et à l'action où ils sont lancés, forment un mélange de tous

les corps et d ' toutes les compagnies : grenadiers, fusiliers, volti-

geurs, chasseurs à pied tournoient sous le feu dans de mêmes groupes

où frappe également la mort.

Je ne voyagerai jamais entre les deux talus d'un chemin de fer

sans songer à la tranchée où j'arrivai à la suite du maréchal. La

cime de cette tranchée est écrêtée par les balles et semée de cadavres

en capotes grises. Il faut franchir ce rempart et repousser les tirail-

leurs autrichiens, dont la ligne se prolonge jusqu'à Ponte-Vecchio-

di-Magenta, où nous devons à tout prix nous établir. Le maréchal

fait gravir à son cheval cet escarpement ensanglanté, ramasse au-

tour de lui quelques hommes et m'ordonne de les porter sur une

butte qui s'élève en avant de nous, d'où, dominant un terrain cou-

vert, il faut débusquer l'ennemi. Secondé par le chef de son artille-

rie, le général Courtois d'Hurbal, qui, sans commandement par le

retard forcé de nos pièces, a pris ce jour-là le rôle d'aide-de-camp,

il établit lui-même d'autres tirailleurs et relie au village de Ponte-

Vecchio la butte où il m'a placé. Cette butte était surmontée d'un

kiosque couvert de pampres qui est resté agréablement dans mon
esprit. Tout l'espace du reste qui s'étendait entre cette hauteur ver-

doyante et le village que le général Gyulai nous a disputé si vive-

ment offrait le plus attrayant aspect. Les arbres y étaient enlacés

par les festons de cette vigne grimpante qui est la couronne de la

campagne italienne. C'était un lieu semblable à celui où le Corrége

a mollement étendu son Antiope; mais ce lieu alors était bien loin

d'être propice au repos. Toutes les charmilles abritaient des tirail-

leurs. Les balles sifflaient à travers les arbres, dont elles empor-

taient les feuilles et brisaient les branches. Il y avait pourtant des

figures couchées sous ces bruyans ombrages; seulement ce n'étaient

point des figures vivantes. Les cadavres étendus dans ces lieux ar-

cadiens, au pied de ces mûriers touffus, sous ces rameaux de vigne,

tiraient un effet puissant de ce qui les entourait. L'orage dont j'ai

parlé tout à l'heure s'était dissipé. Le ciel avait cette gaieté atten-

drie, la terre cet émouvant éclat qui suivent les bourrasques du

printemps. Les corps où régnait la mort gisaient sur une herbe

brillante, toute remplie de cette tiède et féconde existence qui gonfle

le sein de la nature quand elle enfante ses merveilles de chaque

année. Eh bien! cette bataille en cette saison, à travers ce beau

pays, offrait à l'âme un charme violent, elle l'inondait de cette vo-

lupté douloureuse qui est le secret suprême de toute jouissance hu-

maine. Nul de nous en ce moment n'aurait pu accuser le ciel de ne

pas remplir cette coupe avide que, suivant un poète, nous lui ten-

dons éternellement. Le ciel nous jetait avec profusion au contraire
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tout ce qui peut faire déborder le vase insatiable : odeur des prés,

senteurs de l'orage, parfum de la poudre. Voilà ce que je pensais

tandis que nos chevaux franchissaient les cadavres et rompaient avec

leurs poitrails les enlacemens de la vigne.

Ce que je pensais, je le retrouve facilement dans ma mémoire. Il

y a des ivresses qui se dissipent, pour ne plus jamais renaître, dans

l'air qui nous environne ; il en est d'autres au contraire, mystérieuses

et puissantes, dont les vapeurs vont se perdre au fond de notre âme :

telles sont les ivresses des combats. Celles-là sont restées en nous,

et sortent de notre cœur quand nous le déchirons pour en faire jail-

lir le souvenir. Mais ce que j'ai senti n'est pas ce que je souhaite le

plus de rendre; je voudrais avant tout dire ce que j'ai vu. Or quand

on a vraiment participé à un combat , même de la manière la plus

obscure, quand toutes les énergies d'une bataille, semblables aux

willis de la ballade allemande, vous ont saisi et maintenu des heures

entières dans le tourbillon de leurs mouvemens, peut-on avoir autre

cho?e dans sa cervelle que des images forcément incomplètes, tu-

multueuses, confuses? Eh bien! cette série d'images, pareilles aux

arbres vacillans, aux maisons roulantes, aux paysages ivres, qu'on

traverse en chemin de fer, je voudrais les faire courir maintenant

sous les regards auxquels j'ouvre mon esprit, comme elles ont couru

sous mes yeux.

Le maréchal Canrobert s'élance vers un amas de maisons qu'en-

toure une épaisse fumée. Cet amas de maisons s'appelle Ponte-Vec-

chio-di-Magenta. Le canal qui traverse ce village le sépare en deux

parties, sans communication entre elles, car les Autrichiens ont fait

sauter le pont qui les unissait. Pourtant nos soldats devaient com-

battre sur les deux rives de ce cours d'eau. J'ai su depuis ce que le

général Yinoy et le général Renault avaient fait sur la rive gauche.

Je vois encore le maréchal sur la rive droite. Au moment où nous

arrivons à Ponte-Vecchio , ce village, qui, en quelques heures, fut

pris et repris sept fois, subissait une invasion autrichienne. Quoique

animées d'un dévouement héroïque et commandées par des officiers

intrépides, quelques compagnies se retiraient devant les masses

poussées par le général Gyulai, qui jetait en cette partie du champ

de bataille colonne sur colonne, avec l'acharnement d'un joueur

épuisant tout l'or de sa bourse sur un même coup. Le vent brûlant

de la mousqueterie sifflait à travers le village, brisant les tuiles et

arrachant le plâtre des maisons. Le maréchal Canrobert fait rebrous-

ser chemin aux premiers soldats qu'il rencontre. — Allons, mes

amis, leur crie-t-il, encore un effort à la baïonnette! — A la baïon-

nette! répètent autour de lui des voix fatiguées, mais ardentes, où

l'on sent vibrer toute l'énergie que des vouloirs indomptables peu-
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\'ent arracher aux dernières profondeurs de l'âme. Et ces compa-

gnies décimées, conduites pai- des oiïiciers qui presque tous ont reçu

des contusions ou des blessures, marchent de nouveau sur les feux

ennemis, se jettent sur la mort, qu'elles forcent à reculer comme un

fantôme vaincu par la sainte magie de la foi.

Les Autrichiens se sont repliés à leur tour. Quand nos yeux ne

nous le diraient pas, nous le saurions par ces longs silllemens qui

traversent l'air, puis viennent aboutir sur le sol à une explosion sou-

levant autour de nos chevaux les mottes de terre et les touffes

d'herbe. L'ennemi recommence à lancer ces fusées qu'il tient en

estime particulière : projectile d'un poétique effet, mais lent, mal-

adroit, incapable de lutter contre ce coin de fer que le canon rayé,

à travers de fabuleuses distances, enfonce au cœur d'une armée. Le

canon rayé, je le vois jouer son rôle sous la direction du général Le-

bœuf au pont du chemin 'de fer, où le maréchal Ganrobert retourne

un instant. Le général Lebœuf a mis là quelques pièces en batterie.

Ces pièces, tournées vers Ponte-Yecchio, lancent des boulets qui,

décrivant une courbe immense, passent au-dessus du village où sont

retranchés nos soldats, et vont tomber dans les rangs autrichiens.

Ce chemin de fer d'où tout à l'heure nous courions à l'ennemi offre

un spectacle entrahiant. Le maréchal Canrobert y est accueilli avec

enthousiasme par des troupes heureuses du secours chaleureux qu'il

leur apporte, et qui assure le succès de leurs longs efforts. Pendant

que le commandant en chef du troisième corps échange quelques

mots avec le général Niel, qui vient de donner des ordres à la divi-

sion Yinoy, je promène mes regards sur ce qui m'entoure. La con-

fiance règne sur tous les visages. La statue n'est pas encore fondue,

la statue immortelle que le soir nous offrirons à notre pays, mais

les terribles accidens ne sont plus à craindre; grâce à ces êtres

d'âme et de chair qui se font une joie de se jeter dans la fournaise

où il ne faut pas que la flamme s'éteigne un instant, elle sortira

complète et radieuse du moule brûlant qui la cache à nos yeux.

Je reconnais dans ce coin du champ de bataille plusieurs visages

que j'ai déjà vus, éclairés par des lueurs semblables à celles qu'ils

réfléchissent maintenant. Ainsi je retrouve le général de Wiinpfen,

qui me rappelle l'Afrique et la Grimée. Les traits de ce vaillant sol-

dat, dont le vieux nom est mêlé aux guerres de tous les pays et de

tous les temps, sont ensanglantés et noircis; mais son regard est

rayonnant. Il m'adresse quelques paroles qui me font plaisir : « Ce

sont toujours les mêmes hommes qui se font tue^', » disait on riant

le maréchal Bugeaud. Le fait est que les champs de bataille res-

semblent à ces salons où l'on retrouve toujours une même société.

Ils ont un personnel d'habitués que les balles endommagent et di-
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minuent de temps en temps, mais dont on voit constamment repa-

raître quelques débris.

Bientôt le maréchal Canrobert reprend sa course. Nous retour-

nons aux lieux que nous venons de quitter. Les Autrichiens n'ont

point renoncé à l'attaque de Ponte-Yecchio. Le maréchal s'arrête en-

core à ce village, puis parcourt de nouveau les lignes de tirailleurs

qui en protègent les approches. Il se meut, à la fois calme et pas-

sionné, au milieu du feu. Il se porte à tous les endroits où un exem-
ple énergique est nécessaire. Chaque soldat tour à tour entend à son

oreille cette parole amicale et impérieuse, héroïque et familière qui

tantôt le pousse où il faut courir, tantôt l'enchaîne où il faut rester.

Tandis que les heures s'écoulaient pour nous dans cet espace étroit,

mais où se passait une grande lutte, le général Mac-Mahon accom-
plissait son mouvement tournant sur Magenta. Le maréchal Canro-

bert avait envoyé le comte Yimercati s'enquérir des opérations du
deuxième corps. Tout à coup nous voyons cet officier s'avancer vers

nous au galop. La joie d'une bonne nouvelle est sur ses traits. Il

nous apprend en effet que Magenta, où il vient lui-même de péné-

trer, est au pouvoir de nos armes. En cet instant, le maréchal Can-

robert était sur la lisière d'un champ, à l'entrée de Ponte-Vecchio.

L'ennemi tentait sur ce village un effort suprême. Le feu redoublait

de furie. Je vois encore, k l'horizon d'un tableau que je pourrais

dessiner, ces soldats autrichiens élégans et sveltes, avec leurs tuni-

ques blanches et leurs bonnets bleus, ouvrant les bras et tombant

à côté de leurs fusils. Dans ce paysage embrasé, la mort était en

pleine moisson; mais le maréchal Canrobert sentait la victoire déci-

dée. En préservant le flanc droit de l'armée, il avait assuré les suc-

cès obtenus aux débuts de l'action par la garde ; la prise de Magenta

par le général Mac-Mahon venait à présent confirmer l'heureux ré-

sultat de la lutte qu'il soutenait depuis plusieurs heures. Ainsi trois

actes éclatans amenaient le dénoûment triomphant du drame. Le

maréchal Canrobert s'adresse à un groupe de soldats dont son che-

val est environné. 11 leur fait partager la joie patriotique dont il est

rempli, puis, se tournant vers le capitaine Yimercati et vers moi, il

nous ordonne d'aller au plus vite annoncer à l'empereur ce qu'il

vient d'apprendre.

Nous partons de toute la vitesse de nos chevaux, nous parcourons

la voie qui couronne le talus du chemin de fer, voie embarrassée à

chaque pas par des cadavres que nous sommes obligés de franchir,

^'ous arrivons aux lieux où se tient l'empereur et nous remplissons

notre mission. L'empereur, au moment où nous l'abordons, diri-

geait le mouvement d'une batterie. Il nous reçut avec un sourire

affectueux, mais les traits empreints de ce calme profond qui m'a-
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vait frappé la veille. Ni les heures passées si pleines d'angoisses, ni

l'heure présente si remplie d'enivrement, n'avaient pu mettre leur

trace sur son visage. Un moment arriva cependant où, dans ce re-

gard que l'ivresse du succès n'avait point troublé, un sentiment

profond se peignit, et, je dois le dire, un sentiment de tristesse. Cet

incident m'a frappé vivement, et je veux essayer de le raconter.

Pour gagner l'ambulance, qu'on avait établie à la hâte, les blessés

étaient obligés de suivre la route où se tenait l'empereur. Ainsi au-

cune horreur de la bataille n'était épargnée à celui qui en réglait

les mouvemens. Comme les fils de cet illustre supplicié forcés à re-

cevoir sous l'échafaud le sang de leur père, l'empereur, en offrant

lui-même sa chair aux balles, sentait tomber goutte à goutte sur

son cœur tout le sang de son armée. Placé à quelques pas derrière

lui, après m'être acquitté de mon message, j'accordais, je l'avoue,

une assez médiocre attention au lugubre défilé dont j'étais le spec-

tateur. J'étais rempli d'une joie immense, ma cervelle résonnait de

fanfares. Le ciel mélancolique pourtant, et où s'allongeaient les pre-

mières ombres du soir, me semblait pavoisé à nos couleurs; mais

soudain mon regard fut attiré par une civière où se tenait à demi
couché un blessé dont le visage avait une particulière énergie. C'était

nn soldat. Ses jambes étaient cachées par sa capote grise, à laquelle

ses épaulettes de laine étaient attachées encore; une chemise gros-

sière couvrait seule son buste, dont le bas portait des ti-aces san-

glantes, et le haut de ce buste offrait un terrible spectacle. Un bou-

let avait atteint cet homme à l'épaule et lui avait arraché le bras;

l'endroit où ce boulet avait frappé présentait une plaie sinistre, une
immense surface de chair rougie où se tordaient des fibres déchi-

rées. Eh bien! en passant devant l'empereur, ce soldat, par je ne

sais quel effort, car outre cette horrible plaie il avait au ventre une
autre blessure, ce soldat parvint à se soulever, et, se mettant sur

son séant, il appela l'empereur. « Sire, votre main! » s'écria-t-il avec

cet accent étrange, violent et sourd, sonnant le formidable et l'in-

connu que prend le verbe de l'homme quand il s'agite comme un
oiseau de nuit effrayé entre les parois de la masure d'où le chasse

la mort. A cet appel, l'empereur, comme si une puissance surhu-

maine l'eût évoqué, s'avança lentement, et mit sa main nue dans la

main que le soldat agonisant lui tendit par-dessus sa capote, à quel-

ques pouces de la plaie béante qui était la cause de cette étreinte.

Après cette poignée de main, la civière poursuivit sa route. Le front

du soldat était radieux, celui du souverain était voilé. L'empereur

donna encore la main à un officier blessé h la poitrine, qui, en pas-

sant devant lui, s'était soulevé également sur sa civière pour l'accla-

mer avec un accent qui avait quelque chose de jeune et de touchant.
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Toutefois c'est du soldat mutilé que j'ai gardé le plus vif souvenir.

Cette poignée de main sur ce brancard décoré par des épaulettes de

laine m'a singulièrement remué. Elle renfermait, suivant moi, toute

la tristesse et toute la grandeur de ces éclatantes et mystérieuses

journées, pleines d'un charme sans mélange pour des combattans

obscurs, mais faites pour remplir d'une solennelle émotion ceux qui

tiennent du ciel le terrible droit de les nommer leurs filles.

V.

La nuit commençait à tomber, et le champ de bataille se refroi-

dissait comme les cieux; les bruits et les ardeurs de la lutte qui

avait rempli la journée s'éteignaient de toutes parts. Les cadavres

couchés sur la terre n'étaient plus offensés ni par la lumière du jour

ni par le regard des vivans. Les ténèbres les ensevelissaient, et le

vent du soir les pleurait. Dans la direction de Ponte-Yecchio, que je

cherchais à regagner, je rencontrai le maréchal Ganrobert, qui se

rendait auprès de l'empereur. Je rebroussai chemin pour l'accom-

pagner. J'appris des officiers qui le suivaient qu'après mon départ

le combat s'était prolongé encore dans les rues de Ponte-Yecchio-

di-Magenta. Dans ce combat, me dit-on, le chef de notre état-major,

le colonel de Senneville, avait reçu une balle au cœur. Le colonel

de Senneville était le dernier officier à qui j'adressais la parole en

me séparant du maréchal; il m'empruntait, je crois, en ce moment
le feu de mon cigare. Je devais aller le lendemain ensevelir ses dé-

pouilles dans ce lieu même où, sans le savoir, je lui avais dit un

éternel adieu. J'avais une respectueuse affection pour cet homme
vaillant et calme que j'avais déjà connu en Crimée. Puis, par un de

ces caprices de la mémoire, fréquens à ces heures violentes où l'es-

prit reçoit tant d'impressions, je me rappelais avec une force singu-

lière le dernier regard que j'avais vu dans ses yeux. Pendant la soi-

rée où l'on m'apprit sa rapide et noble fin, je sentis continuellement

ce regard sous ma cervelle. Il y ouvrait comme un abîme où je fai-

sais descendre cette rêverie mêlée d'amertume et de douceur qui va

de notre âme à celle des morts.

Cette funeste nouvelle n'était pas la seule que je devais apprendre

ce soir-là. Pendant que l'empereur s'entretenait avec le maréchal

Ganrobert, je sus que nous avions perdu le général Cler et le général

Espinasse. C'étaient encore deux figures d'Afrique et de Crimée qui

disparaissaient pour moi, et deux figures que j'avais vues passer dans

des clartés glorieuses. Ces deux hommes avaient eu du reste assu-

rément le trépas qu'ambitionnaient leurs cœurs. Pour parler le lan-

gage de Montluc et de Brantôme, tous deux étaient les nourrissons
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de Bellone, qui les avait allaités de la plus énergique liqueur de ses

mamelles. Aussi tous ceux qui les ont connus se rappellent la joie

dont ils rayonnaient quand ils pouvaient courir à cette formidable

nourrice. Le général Espinasse avait pour officier d'ordonnance un
de ses cousins, jeune homme à la nature chevaleresque, haut de
cœur, prompt de main, soulevé facilement par toutes les émotions

généreuses. Le lieutenant Froidefond, ainsi s'appelait cet officier,

pour qui je me sentais un vif attrait, tomba dans les rues de Ma-
genta, près de son général. Voilà encore un homme qui fut traité

par la Providence suivant ses ambitions et ses instincts. Certaine-

ment, quand leurs cadavres sont encore chauds, on voudrait rappe-

ler à la vie les braves gens que la mort vient de frapper, on s'indigne

contre le coup qui les atteint tout en sachant que leurs cœurs y au-

raient souscrit. L'avenir se réjouit de ces trépas que pleure le pré-

sent, c'est là ce qui doit nous consoler. Ces morts héroïques, qui

passent en quelques brèves paroles d'une génération militaire à

l'autre, se dégagent peu à peu des tristesses dont elles étaient en-

tourées pour ne plus garder que leur virtuel éclat.

L'empereur avait établi son quartier-général à San-Martino, dans

une petite maison ombragée par ces grands sycomores qui se réflé-

chissent dans les eaux tiansparentes du Tessin. Cette petite maison

se composait de deux chambres également étroites, également nues,

l'une que s'était réservée le souverain, l'autre où se pressaient tous

les officiers de sa suite. Je sentais une faim violente et j'étais dévoré

par une de ces soifs particulières aux champs de bataille, qui sem-
blent avoir fait passer dans notre gosier toutes les ardeurs de notre

cœur. J'obtins un morceau de pain et quelques gouttes de vin qui

étaient dans cette résidence impériale le présent de la plus géné-

reuse hospitalité, car la table de l'empereur, ce jour-là, avait été en

harmonie avec son logis. Je quittai ce glorieux et détestable gîte pour
me diriger vers des pénates inconnus que je devais trouver plus sor-

dides et plus bouleversés encore.

La maréchal Canrobert alla camper de sa personne en avant des

positions que la garde avait si vaillamment enlevées le matin. De
hautes masures couvertes par le combat de la journée d'innombra-

bles cicatrices se dressaient en face l'une de l'autre dans les ténè-

bres. Le seuil d'une de ces maisons était éclairé; la porte laissait

passer par ses fentes des rayons de lumière. Je poussai ces planches

mal jointes; elles glissèrent dans une flaque de sang où gisaient

quelques couvertures grossières. Ces couvertures étaient jetées sur

des cadavres, placés entre des chandelles fumeuses, qui reposaient

sur ce sol ensanglanté. J'étais entré dans une chambre mortuaire. Je

quittai c "tte domoure où les vivans n'avaient pas le droit de dormir,

et j'allai au gîte opposé.
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Là n'existait aucune porte. On entrait dans une cour vaste et ob-

scure, où soufflait le vent de la nuit. Dans un coin de cette cour, je

rencontrai un corps de logis brisé, démantelé comme un navire qui

a prêté toute une journée ses flancs aux boulets. Là sans doute s'é-

taient embusqués des tirailleurs que nos baïonnettes avaient délo-

gés. Je pénétrai à tâtons dans une grande pièce, où je sentais mon
pied se heurter contre toute sorte de débris d'une espèce inconnue.

La clarté d'une allumette, que j'enflammai à mon cigare, me permit

de distinguer parmi ces débris de grands fragmens de papier. C'é-

taient des gravures arrachées aux lambris de cette triste demeure,

— ces humbles gravures, luxe naïf de l'indigence, ces images de

l'Été, du Printemps, de l'Automne, qui sourient dans de pauvres

cadres, sous des toits de chaume. Je ramassai quelques-unes de ces

images, j'y mis le feu et les jetai dans un vaste foyer, où je lançai

ensuite tout ce que je trouvai sous ma main, chaises boiteuses et

bancs cassés. Alors à la clarté de cette flamme, que je destinais à

combattre je ne sais quelle particulière espèce de malsaine et pé-

nible humidité, je fis avec les lieux où m'avait poussé la guerre

une connaissance qui n'était pas de nature à me charmer. Une table

où je voulus appuyer ma tête pour dormir, un siège que j'avais res-

pecté et placé près du feu pour m'y établir commodément, avaient

un suintement que je m'expliquai; l'humidité dont je m'étais senti

pénétré, cette chambre déserte la devait à une vapeur de sang.

J'abandonnai encore cette pièce inhospitalière, plus hideuse peut-

être avec ses vagues empreintes de meurtre que la chambre où tout

à l'heure mon pied heurtait contre des cadavres, et j'allai me cou-

cher au dehors sur le gazon de la cour. Là j'allumai avec quelques

officiers et quelques soldats un feu de bivouac; je m'enveloppai dans

mon manteau, et je plaçai sous ma tête l'antique oreiller de Jacob.

Si je ne trouvai pas sur la pierre où je m'endormis les songes mys-

tiques que Dieu envoya au patriarche, j'y goûtai un sommeil plein

de douceur, un de ces sommeils où notre être tout entier s'étend

avec délices le soir d'une bataille, et qui, remplis de mystérieuses

caresses, nous reçoivent comme les eaux profondes du fleuve chanté

par le poète reçurent le pasteur Aristée.

Je fus réveillé à cette heure matinale où l'on se sépare à regret

d'une couche même aussi dure que l'était la mienne, à cette heure

où notre âme et la nature encore sous le charme l'une du rêve,

l'autre de la nuit, semblent renaître avec tristesse toutes deux à la

réalité et au jour. Je reçus l'ordre de monter à cheval pour accom-

pagner le maréchal Canrobert, qui allait avec son état-major visiter

ses avant-postes. Nous arrivons à Ponte-Vecchio-di-Magenta, où est

installée la division Trochu. Nous traversons le village, et nous péné-

trons dans les champs où sont établies nos grand'gardes. Nous cir-
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Cillions au milieu des hommes couchés sur leurs sacs et des armes

réunies en faisceaux, quand un bruit soudain de mousqueterie re-

tentit à quelques pas de nous dans le brouillard du matin. L'air est

envahi de nouveau par l'essaim turbulent des balles. Nous pouvons

nous croire rentrés dans les régions de la veille. Cette fusillade ma-
tinale, cette diane sonnée en coups de feu, avaient pour but de ca-

cher un mouvement du général Gyulai. C'était, a dit le rapport au-

trichien, le dernier effort d'un vaillant régiment qui avait perdu la

moitié de ses officiers dans la journée de Magenta; tandis que l'ar-

mée ennemie, campée dans la direction d'AI)biate-Grasso, opérait sa

retraite, ce régiment, lancé en avant, venait essayer de cacher sous

le rideau brûlant d'un nouveau combat ce qui se passait derrière

lui. A cette explosion de coups de fusil, le général ïrochu monte cà

cheval; il fait prendre les armes à toute sa division, et se jette lui-

même sur l'ennemi à la tête des premières troupes qui sont prêtes.

Les hommes se mettent au pas redoublé, les clairons et les tam-

bours entonnent la charge, et, soulevés par ces accens entraînans,

voilà les pieds de nos fantassins qui courent à travers l'herbe char-

gée de rosée. Je me rappelle avec bonheur ce brillant départ. Il avait

je ne sais quoi d'héroïque et de gai. Cette image de l'alouette gau-

loise, qui me revient toujours quand je me trouve entre les rangs

agiles et joyeux de notre infanterie, s'offrit à moi plus vive que ja-

mais. Je la voyais, cette alouette, prendre sa volée aux premiers

rayons du jour, à travers les champs de maïs, allègre, audacieuse et

défiant le plomb qui sifflait autour de ses ailes. Ce rapide engage-

ment eut des résultats qui répondirent à ses débuts. Le général

Trochu repoussa l'ennemi, et le poursuivit en lui faisant éprouver

des pertes sensibles. Perdu dans la gloire de la veille, le combat de

cette matinée ne fut point pourtant sans éclat. Il eut dans ses étroites

proportions ses nobles dévouemens, ses généreux trépas, aussi bien

que les plus grandes batailles, car l'héroïsme et la mort surtout se

jouent des limites encore plus que le génie; ce qui est marqué à leur

empreinte offre partout la même grandeur.

Le lendemain de Magenta est une des journées qui font le plus de

lumière dans mes souvenirs; je retrouve l'une après l'autre toutes

les heures qui ont passé pour moi dans cette région du temps, et le

regard particulier que chacune d'elles m'a jeté en passant. Ainsi je

me rappelle une longue séance que je fis sur le pont du chemin de

fer, où le maréchal s'était arrêté, attendant les ordres de l'empereur

et l'allure qu'allaient prendre les événemens. C'était sur ce pont

que la garde avait livré la veille ses plus opiniâtres combats. Au-
jourd'hui ce lieu où les soldats circulaient joyeusement, devisant

des périls passés, se parant en jouant d'uniformes enlevés à l'en-

nemi, ce Heu avait quelque chose de souriant qui rappelait les fêtes
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de village, et cependant de chaque côté du pont, sur des rampes

escarpées, la mort avait placé deux enseignes sinistres : c'étaient

deux monceaux de cadavres réunissant des types et des vêtemens

variés. Un zouave avec une barbe monacale était étendu les bras en

croix; son front pâle reposait sur la poitrine déchirée d'un Autri-

chien; auprès de lui se serrait un grenadier dont on ne voyait pas

le-visage, car il était tombé la face contre terre, mais qui avait dans

ses cheveux courts et drus ce je ne sais quoi qui sent la toison nou-

velle, caractère commun aux tètes de novices et de jeunes soldats.

Cet homme était bien un jeune soldat en effet; je pus m'en con-

vaincre en voyant son honnête visage, que reconnurent deux de ses

camarades. «— Tiens ! firent les compagnons de ce mort qui se

promenaient sur le champ de bataille, fouillant de leurs regards cu-

rieux les débris dont ils étaient entourés, voilà un tel qui manquait

à l'appel ce matin. »

Ces corps sans sépulture étaient un spectacle qu'on ne voulut

point laisser aux soldats; l'ordre fut donné de creuser partout des

fosses, et le sol enferma bientôt ces cadavres qui flanquaient les

deux côtés du pont : Autrichiens et Français furent ensevelis côte à

côte; habits bleus et habits blancs disparurent cachés par les mêmes
pelletées de terre. Ainsi naissait sous la main des fossoyeurs la fra-

ternité, cette fleur idéale que les songeurs demandent aux régions

de la vie et qui ne veut s'épanouir que dans la tombe. J'étais des-

tiné à voir ce jour-là toutes les natures de funérailles qui suivent les

vastes actions. Le maréchal Ganrobert voulut rendre les derniers

devoirs au chef de son état-major, le colonel de Senneville.

Il partit accompagné de quelques officiers parmi lesquels je me
trouvais; il se rendit à l'entrée de Ponte-Vecchio-di-Magenta, au

coin du champ où la veille j'avais parlé pour la dernière fois à celui

dont j'allais voir disparaître les restes. 11 y a aux heures tristes de

la vie des lieux qui opèrent dans notre mémoire un miracle sem-
blable à celui du saint suaire. Ce paysage, où vers la fin du jour

j'ensevelis un compagnon aimé, a laissé son empreinte sur mon es-

prit, nette, vivante, comme la face divine sur le tissu dont elle fut

touchée. Je vois la maison qui s'élevait derrière moi, le pré qui était

à ma gauche, et où les hussards de notre escorte s'arrêtèrent pen-

dant la cérémonie funèbre pour faire un fourrage improvisé. Je vois

plus que tout cela encore : le sentier étroit où gisait, enveloppé dans

une couverture de campement, le corps du colonel de Senneville.

Le maréchal Canrobert fit soulever le grossier linceul qui lui déro-

bait un visage ami. Il attacha sur ces traits rendus pour quelques

instans à la clarté du jour un regard rempli à la fois de mélancolie

et de fermeté, puis il fit creuser lui-même par des grenadiers la

fosse où l'on allait déposer le cadavre. Pour savoir si cette fosse
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avait la longueur et la profondeur nécessaires, il ordonna à un des

fossoyeurs en capote grise de s'y coucher. Celui qui reçut cet ordre

était un jeune soldat dont la figure prit quelque chose de soucieux.

— Allons, mon enfant, dit le maréchal, cela vous portera bonheur.

Quand la tombe eut les dimensions voulues, on y descendit le mort,

que l'on plaça la tête tournée vers la France. On planta ensuite sur

la terre à qui ces dépouilles étaient confiées l'étendard de la patrie

que vivant ou mort on rencontre, n'importe de quel cùté on se

tourne; la croix s'éleva sur ce sol piétiné par les luttes de la veille;

un prêtre récita les prières de l'église. Les prières terminées, le ma-
réchal Canrobert, prêt à remonter à cheval, s'inclina une dernière

fois vers la tombe où il venait de coucher son compagnon, et jeta

ces paroles dans notre silence : — Au revoir, Senneville, au revoir!

Celui qui faisait à la formule consacrée cet heureux et noble chan-

gement, qui, à l'hôte récent de cette tombe guerrière, disait : (( Au
revoir! » et non pas (( adieu! » avait couché la nuit entre des ca-

davres, et ne savait guère quelle demeure il aurait le lendemain.

Cette courte oraison funèbre entre deux batailles fit passer dans nos

cœurs ce frémissement dont nous agite la parole humaine, quand

elle mérite de s'appeler l'inspiration. Le maréchal Canrobert, au

bout de quelques heures, avait oublié le mot qu'il avait prononcé;

mais ce mot est resté dans des âmes où il pénétra, comme un trait,

tout vibrant de l'impulsion qu'il devait à une force inconnue.

Trois jours après la bataille de Magenta, nous entrions à Milan.

Cette triomphale journée du 8 juin 1859 m'a laissé dans ses débuts

une pénible impression. INous suivions, pour gagner la ville, les che-

mins qui se prolongent des deux côtés de cet interminable canal que

l'on appelle le Naviglio-Grande. Resserrées dans ces voies étroites,

les troupes s'avançaient avec lenteur. Il fallait subir continuellement

le supplice des marches pompeuses, ces temps d'arrêt qui emplis-

sent l'âme d'un sentiment chagrin et impatient, semblable à l'ennui

morbide des salles d'attente. Nous avions couché la veille dans un
petit village sur les bords du canal. Nous étions à cheval depuis

quatre heures du matin, et à midi nous n'apercevions pas encore les

toits de Milan. On sentait dans le ciel un lourd soleil; la fatigue et la

chaleur unissaient contre nos cervelles leurs puissances oppressives.

La pensée toutefois d'assister à des prodiges d'enthousiasme, d'en-

trer dans une ville en fête, d'appuyer enfin nos lèvres un instant

aux bords de l'immense coupe où les membres inconnus des légions

illustres s'enivrent obscurément de la gloire, cette pensée nous soute-

nait et ramenait par intervalles un sourire sur nos visages poudreux;

mais nous avions compté sans les nécessités de la guerre, qui domi-

nent tyranniquement chaque heure des existences qu'elles régissent.

TOVE wvn. 30
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Tandis que Milan se pavoisait et se couronnait de fleurs, cette armée

autrichienne qui l'avait traversée la veille, sombre, silencieuse, ir-

ritée, laissant derrière elle une trace de sang, les courageux vaincus

de Magenta n'étaient qu'à quelques pas de nous, et la lutte dont

nous sortions pouvait recommencer. L'ordre nous vint de tourner la

ville au lieu d'y pénétrer, et d'aller nous établir sur les boulevards

extérieurs, prêts à soutenir les corps Baraguay-d'Hilliers et Mac-

Mahon, qui s'avançaient déjà vers l'ennemi.

Je ne pus donc d'abord juger Milan que sur quelques faubourgs

déserts, car tout le sang de cette ville passionnée affluait en ce mo-
ment à son cœur. Cependant, nos troupes établies dans les campe-

mens qui leur étaient assignés, le maréchal Canrobert voulut se

rendre au quartier impérial. Je vis alors dans toute sa splendeur le

spectacle désiré. Milan avait l'aspect d'une ville où vient de s'ac-

complir une révolution, mais une révolution sans épouvante et sans

larmes. On y sentait d'abord cette vie étrange, expansive, qui, à des

heures brûlantes et rapides, inonde tout à coup de grandes cités. Les

rues étaient encombrées de cette foule où se confondent tous les

rangs, où tous les regards s'interrogent, où tous les cœurs se répon-

dent, enfin où se montrent, enchanteurs et dangereux fantômes, ces

visions que les peuples n'oublient plus quand elles leur sont appa-

rues une fois. Malgré le nombre de Français qu'rl avait déjà salués,

l'enthousiasme milanais n'était point las. En se dirigeant vers le

quartier impérial, notre état-major glana encore nombre d'acclama-

tions et de fleurs.

Le palais occupé par l'empereur était rempli de costumes étran-

ges. A côté de nos uniformes se montraient ces bizarres accoutre-

mens sous lesquels se produisent soudain, aux jours d'émotions pu-

bliques, nombre de citoyens souvent respectables et paisibles. Une
sorte de garde nationale s'était formée immédiatement. Plusieurs

notables milanais avaient modifié leur tenue habituelle par un bau-

drier passé sur une redingote bourgeoise et par une coiffure mili-

taire. Dieu me préserve du reste d'une pensée ironique en racontant

ces détails, que je recueille uniquement pour faire revivre les scènes

qui m'ont frappé! Je trouve qu'il ne faut pas railler l'enthousiasme

chez l'homme isolé, à plus forte raison chez les peuples. Un fait qui

se retrace en ce moment même à ma mémoire donnera une idée de

l'empressement que nous montraient à l'envi toutes les classes de la

société dans la capitale de la Lombardie. Suivant u'ue règle ensei-

gnée par l'expérience de la guerre pour éviter les pertes fâcheuses

de temps, le maréchal Canrobert, dans tous les lieux où il bivoua-

quait, faisait venir le soir à son quartier quelques guides chargés

d'accompagner ses plantons. Le soir du 8 juin, comme à son ordi-
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naire, il voulut prendre cette précaution. Dans une ville aussi grande

que Milan, les plantons pouvaient s'égarer. On fait demander des

guides à la municipalité; au bout de quelques instans, ces guides

arrivent. Le maréchal était à table; souriant à une pensée soudaine,

il envoie un officier savoir quels gens lui a expédiés le patriotisme

milanais. Cet officier trouve dans le vestibule, on se tiennent les plan-

tons, deux membres élégans et titrés de l'aristocratie lombarde. Je

pourrais citer maints incidens de cette nature. Il y a des heures où

la patrie, au lieu d'être une divinité à la fois oubliée et invisible,

devient une personne vivante pour tous les cœurs, présente pour

tous les regards, marchant, comme le Dieu fait homme, au milieu

de la foule, dans la poussière de nos routes. Alors les âmes s'exal-

tent de concert, et chacun se dispute l'honneur de rendre à l'être

glorieux les plus humbles services. Point de chevelure précieuse

qui ne soit fière d'essuyer ses pieds. Voilà ce qui arrivait à Milan;

mais je reviens au quartier impérial.

Le maréchal Canrobert y apprit que son corps ferait peut-être

une halte de quelques jours. Il alla s'établir dans un palais où nous

attendait une gracieuse et splendide hospitalité. L'Italie est encore

à 89, si, ce qu'à Dieu ne plaise du reste, elle doit retrouver toutes

nos étapes dans la route où la voilà engagée, si la Providence a dé-

crété qu'on pourrait lui appliquer le mot douloureux de Shakspeare,

si son histoire est destinée à être un conte déjà raconté. Malgré les

refrains patriotiques, malgré les flammes tricolores qui résonnent et

brillent dans son atmosphère. Milan possède toujours ses seigneurs.

J'ai entendu cette expression sur des bouches de paysans, et qui

plus est de bourgeois. A deux pas d'un poste de la garde civique,

sous le portique d'un palais décoré aux couleurs nationales, j'ai vu

la main d'un de ces seigneurs baisée gravement par un homme dé-

cemment vêtu, ce qui me rappelait les us en vigueur dans la société

féodale des Arabes. La noblesse milanaise a gardé des demeures

dignes du prestige qui l'environne. Nos regards, où flottaient en-

core les images des champs de bataille, erraient dans notre nou-

veau gîte sur des murs aux sculptures dorées , et revêtus de cette

divine parure qu'ont seules les murailles italiennes. Les vastes pièces

où nous errions étaient toutes remplies de cette mystérieuse lu-

mière qui s'échappe des toiles immortelles comme de lieux enchan-

tés et profonds.

Une fête presque aussi chère à mes yeux que les plus précieux

tableaux dans notre résidence de Milan, c'était un vaste et sombre

jardin qui s'étendait sous nos fenêtres. Je ne me suis point promené

dans ce jardin, et je ne m'en repens pas. Il ne faut jamais s'appro-

cher de ce qui ressemble à une vision. J'ai gardé ainsi avec plus
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de puissance le souvenir d'un gazon épais, à la verdure foncée et

luisante, qui, au milieu des grands arbres dont il était entouré,

avait un aspect de lac magique. Le 8 juin, vers cinq heures du soir,

je regardais ce jardin, où venait de tomber une pluie d'orage, quand

j'entendis un bruit que je pris d'abord pour celui de la foudre, mais

que je reconnus bientôt pour le bruit du canon. A l'heure même où

je jouissais de tous les charmes qu'une ville peut renfermer, le corps

du maréchal Baraguay-d'Hilliers, qui le matin avait traversé Milan

au pas de course, était aux prises avec l'ennemi. Encore parés^ des

fleurs qu'on leur avait jetées, nos soldats soutenaient dans le cime-

tière de Melegnano cette héroïque et sombre lutte qui ensanglantait

la pierre des tombeaux. Ce canon lointain, dont les accens m' arri-

vaient avec les bouffées d'un vent humide, me causait une singu-

lière impression. Ces lugubres accords, pour parvenir jusqu'à mes
oreilles, traversaient tant de charmantes choses : une riante cam-
pagne, une ville ornée comme une salle de bal, et ces allées soli-

taires, au feuillage lustré par l'eau du ciel, dont je ne pouvais déta-

cher mes yeux. Cette canonnade du reste fit tressaillir le cœur de

Milan, et bien d'autres que moi, j'en suis sûr, en ont gardé le sou-

venir. Dieu fait des drames plus puissans que ceux de Sophocle et

d'Eschyle, a dit je ne sais quel père de l'église; il est certain que,

lorsqu'elle dispose tout à coup la vie des peuples en scènes rapides,

dominées par une seule action et concourant à un même but, la

Providence semble se plaire à réunir tous les effets de l'art le plus

ingénieusement émouvant. Le canon de Melegnano, jetant sa note

voilée dans le concert de sons éclatans qui remplissait une ville ivre

de joie, produisait ce qu'on nommerait une beauté merveilleuse

dans une œuvre du génie humain. Le glas de ce bronze invisible,

sonnant à travers une fête de triomphales funérailles, avait une so-

lennité imprévue dont chacun se sentait pénétré. Je vois encore le

recueillement et l'anxiété peints sur le visage de nos hôtes. Les

vœux qui en ce moment sortaient si passionnés de tant d'âmes ne

furent point trompés. Malgré ce qu'il avait de sinistre avec ses

sourds roulemens, le canon de Melegnano était digne du jour où il

résonnait : il annonçait une victoire.

Le 9 juin, l'empereur et le roi de Piémont allaient entendre un Te

Deiim à la cathédrale de Milan. Je n'aimerais pas à revoir dans les

conditions habituelles de la vie, éclairés par la seule lumière d'un

jour semblable à un millier de jours, les lieux que j'ai vus à la lueur

des grands événemens. Peut-être, à ces clartés trop vives, ne voit-

on pas les objets tels qu'ils sont, suivant le témoignage habituel de

nos sens ; mais qui sait, après tout, si les vraies formes des choses

répondent bien à ce témoignage, si elles ne nous apparaissent au
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contraire qu'à ces seuls instans où elles sont mises en un contact

mystérieux et passager avec notre âme par ces puissances calom-
niées que l'on appelle les illusions?

Cette cathédrale de Milan si souvent décrite, je n'essaierai pas de
la décrire à mon tour. Je crois pouvoir dire seulement que je l'ai

vue, et ce mot-là renferme toute ma pensée. Elle m'a rappelé ces

apparitions qui, suivant quelques livres mystiques, se montrent à la

lumière du soleil, et qui même, je crois, portent un nom dans les

sciences occultes et s'appellent les fantômes de midi. Le fait est

qu'elle s'élevait dans un ciel ardent, blanche, transparente, aé-

rienne; avec sa population de figures sacrées, étagées les unes sur

les autres, c'était l'échelle du patriarche. Elle sen)blait ce qu'on lui

demandait d'être en ce jour, où la prière d'une nation émue venait

la trouver : une voie ouverte entre ce monde et le monde divin. Pour
aller du palais qu'il habitait à cette sainte et glorieuse demeure, l'em-

pereur traversa entre la double haie de ses grenadiers des rues bor-

dées de maisons frémissantes comme des arbres qu'agiterait le vent.

C'est qu'en elîèt ces maisons étaient devenues des choses vivantes.

Vêtues de la splendeur mouvante des navires qui célèbrent une fête

sur l'onde, elles dardaient tant de regards de toutes leurs ouver-
tures, elles jetaient au ciel tant de cris, elles semblaient enfin sou-

levées par tant de passion, qu'elles renouvelaient le miracle des
temps antiques : c'étaient des pierres animées et soumises aux en-

thousiasmes humains. Dans ces lieux où étaient déchaînées toutes

les puissances expansives de l'Italie, il n'y avait d'immobiles que les

soldats rangés sur le passage de l'empereur; coiffés de ce bonnet

qui devant Sébastopol rappelait Smolensk et le Kremlin , ils se te-

naient calmes, droits et fiers, cariatides habituées à supporter sans

fléchir le poids des gigantesques édifices dont on les charge.

Une soirée à la Scala marqua le dernier jour de notre passage à

Milan. Nulle troupe d'acteurs n'était alors dans cette ville, qui voulait

pourtant faire concourir à ces fêtes l'éclat de son magnifique théâ-

tre. Il fut décidé que la salle de la Scala serait éclairée par une de

ces illuminations dont l'Italie a le secret; quant à la scène, elle se-

rait occupée par des chœurs chantant des hymnes nationaux. Cette

musique improvisée était un prétexte de réunion bien suffisant pour

une solennité de cette nature. Il eût été inutile, en une pareille soi-

rée, de faire appel au génie des grands maîtres et au talent des cé-

lèbres chanteurs. Le spectacle que cherchait le public, l'art ne pou-

vait point le lui donner. L'empereur et le roi de Piémont, quand ils

parurent dans la vaste loge décorée pour leur triomphe, rendirent

la salle aussi bruyante qu'elle était lumineuse. Tout en laissant une

partie de mon esprit s'épanouir au sein de ces clartés et de ces
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i*umeiirs, je songeais involontairement à toutes les régions obscures

qui entouraient ce point rayonnant du temps et de l'espace, aux

combats de la veille et aux combats du lendemain, à tel arbre en cet

instant même incliné par le vent de la nuit sur le sol qui recouvrait

la dépouille d'un compagnon. Ce sont les pensées de cette nature

qui donnent une si âpre saveur aux rapides jouissances de la guerre,

en rôdant autour des parties subitement éclairées de notre âme,
comme ces pâles et sinistres figures qui, dans les grandes cités,

rôdent autour des maisons en fête.

Je pus me convaincre bientôt du reste que j'avais raison d'imiter

l'homme destiné à se lever avant le jour, et ne livrant qu'une moi-

tié de lui-même aux chaînes dorées du sommeil. On frappa soudain

à la porte de la vaste loge, où j'aurais pu me croire perdu dans un

coin élégant et charmant de la société milanaise. Un mouvement
venait d'être décidé, et nous devions, dans la nuit même, faire

nos préparatifs de départ. J'abandonnai un entretien commencé, je

rejetai au-delà de l'incertain horizon des batailles les projets que je

devais exécuter le lendemain, je dis adieu à des hôtes d'une heure

que probablement je ne reverrais plus, et je me dirigeai dans la nuit

vers le palais où, sans le savoir, j'avais passé ma dernière journée.

Milan n'était pas encore éveillé quand je montai à cheval pour ren-

trer dans les sentiers habituels de ma vie. Je m'éloignai de cette

ville endormie le cœur reconnaissant, mais sans chagrin. Le soldat

est un Juif errant volontaire : il n'a qu'une crainte, quoi qu'il en

dise parfois , la terreur d'échapper au tourbillon qui le contraint

à marcher.

YI.

Je n'ai pas même entrevu Brescia. J'ai passé bien près de cette

ville. Un soir, dans une course à cheval où j'accompagnais le maré-

chal Ganrobert, j'arrivai jusqu'au détour d'un chemin bordé d'eaux

limpides et ombragé par de grands arbres, qui m'aurait conduit en

quelques minutes, si j'avais continué à le suivre, à la plus guerrière

des cités lombardes; mais le maréchal revint sur ses pas, et je ne

lui demandai pas la permission de pousser plus loin ma promenade.

Je l'ai déjà dit, j'obéis scrupuleusement, dans mes excursions à tra-

vers ce monde, aux lois d'une fatalité qui me paraît toute remplie

de charme, et qui, en tout cas, délivre d'un grand poids ma con-

science de voyageur. Même quand un simple rideau de feuillage me
sépare de quelque objet réputé curieux et célèbre, je m'arrête der-

rière ce voile sans répugnance et sans regret , si les nécessités de

ma vie me l'ordonnent.
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Depuis mon départ de Milan jusqu'à mon arrivée sur le champ de

bataille de Solferino, le seul incident qui ait laissé une trace dans

mon esprit est une mission que je remplis auprès de l'empereur à

Triviglio. Le quartier impérial consistait en une modeste habitation

située au fond d'une petite cour. J'étais parti à quatre heures du ma-
tin; le ciel avait encore des teintes roses et l'air des souffles frais,

quand j'arrivai à mon but. Je trouvai l'empereur, en uniforme et en

épaulettes, dans une pièce étroite qui composait, je crois, tous ses

appartemens. Il était assis, la tète inclinée devant une table chargée

de cartes géographiques. Je n'ai pas à raconter ici la mission, toute

militaire, et d'une très secondaire importance, (jui m'était confiée;

mais ce qui, dans une histoire, ne mériterait pas d'occuper une

ligne a le droit de figurer dans des commentaires, puisque c'est dans

le développement des pensées intimes que réside toute la force de

ce genre d'écrits. Je n'avais pas revu l'empereur depuis le jour où

je l'avais aperçu à la Scala, au fond de cette salle éclatante que sa

présence rempilissait de tant de bruit. Je le retrouvais seul, dans une

chambre silencieuse éclairée par un jour matinal. Il y avait là des

contrastes qui devaient forcément me frapper. J'ai toujours pris plai-

sir aux décorations changeantes de la vie; puis le tableau qui était

devant moi renfermait le mystérieux attrait que présenteront tou-

jours les tableaux de cette nature. Que l'on me montre dans un ca-

dre, au fond d'une galerie, animé de la seule existence que peut

donner le pinceau, un des puissans de ce monde se recueillant à la

veille d'une action décisive : je m'abîmerai dans de longues rêveries.

L'émotion que me feront éprouver quelques traits et quelques cou-

leurs sur un morceau de toile, je puis l'accepter à coup sûr d'une

scène offerte à mon esprit et à mes yeux par la main vivante du
destin.

Notre dernière étape avant le champ de bataille où devait se pas-

ser la plus grande lutte peut-être des temps modernes fut un petit

village appelé Mezzane. Là, le maréchal Canrobert fut logé dans

une riante maison située au milieu d'un jardin, entre deux gazons

frais et brillans où de grands arbres projetaient leurs ombres. Sur

la même ligne que cette maison, dont la séparait seulement un fossé

rempli d'eau courante, une église au toit élégant, une véritable

église d'Italie, se dessinait sur un ciel d'un bleu gai et limpide. J'ai

passé deux jours entiers dans cet aimable paysage où ma pensée re-

tourne souvent. L'attrait de ces lieux et de ces journées tient en

grande partie, je le crois, à ce qui allait leur succéder. Pour moi,

le séjour à Mezzane est le prologue de Solferino, ou, pour mieux

dire, le rideau gracieux derrière lequel se dressaient à mon insu

toutes les machines formidables et tous les éclatans décors de l'im-

mense drame où j'allais avoir le bonheur de figurer.
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Le 23 juin au soir, le maréchal Canrobert réunit à sa table les gé-

néraux du troisième corps. On savait que le lendemain, à quatre

heures, on se mettrait en route, que l'on marcherait en ordre de

bataille, et que l'on était en présence de l'ennemi. Aussi le repas

eut-il cette gaieté d'une nature haute et sereine que donne à ce

genre de réunion l'approche des heures décisives. Les grands périls,

ainsi que les grandes cimes, quand ils se dressent devant nous, lais-

sent tomber sur notre vie une ombre qui donne soudain aux plus

vulgaires et aux plus habituelles de nos jouissances quelque chose

de profond et de pur. Il y avait douze ans, à pareil jour, la veille

d'une bataille bien différente de celle que me réservaient les champs
de l'Italie, mais rude, mais terrible aussi, et qui restera couronnée

à travers les siècles d'une gloire douloureuse, je prenais place à une

table dont les convives, par une singulière volonté du sort, devaient

tous être frappés le lendemain. Cette fois les mêmes destinées ne

nous, attendaient point: nul d'entre nous déjà n'appartenait à la

mort, mais tous appartenaient au danger, et à un de ces dangers

généreux, féconds, désirés, dont l'étreinte laisse des traces ineffaça-

bles aux âmes qui les ont subis.

Les convives du maréchal se retirèrent de bonne heure pour va-

quer aux préparatifs qu'exigeait la journée du lendemain. Je restai

avec quelques-uns de mes compagnons dans le salon de la villa qui

nous donnait son hospitalité. A l'extrémité de ce salon, dont les fe-

nêtres s'ouvraient sur le jardin et où pénétrait l'air parfumé d'une

soirée de juin en Italie, se trouvait un piano qui déjà plus d'une fois

avait occupé nos loisirs. Ln vieil Italien, l'ami du maître de la villa,

que je n'avais pas^^u entrer au milieu de nous, s'empara de cet

instrument et se mit à jouer des mélodies de Mozart. Le piano était

médiocre, et celui qui le faisait résonner n'était pas à coup sûr un

maître illustre ; mais cette musique inattendue me fit plaisir : elle

avait, dans les circonstances où je l'entendais, je ne sais quoi de

mélancolique et de fantasque qui me rappelait les maladives inspi-

rations d'Hoffmann. C'était maître Rreissler ou plutôt son fantôme

que je croyais entrevoir dans le coin de cette pièce, où mes yeux

erraient sur des objets qui m'étaient inconnus la veille, et qui, dans

quelques heures, allaient m'être pour toujours étrangers. Le salon

n'était plus éclairé que par une seule bougie jetant une lumière che-

vrotante comme le jeu du vieux musicien. Enseveli entre les cous-

sins d'un divan, je suspendais mon esprit avec une bizarre volupté

à ce filet de lumière et de musique. Sentant déjà sur mon front l'ar-

dente haleine du lendemain, je savourais dans l'obscurité la fraî-

cheur de l'heure présente. Telle fut pour moi la veille de Solferino.

Le "Ih juin, à deux heures et demie du matin, le troisième corps

se mettait en marche. Tout près du village que nous quittions, nous
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avions un passage de rivière à opérer, le passage de la Chiese. Le
général Jeannin, depuis la veille, occupait avec sa brigade le pont

jeté sur ce cours d'eau. Derrière la Chiese serpentaient des routes

étroites et bordées d'arbres où nous étions engagés depuis quelques

instans, quand nos oreilles entendirent tout cà coup dans l'air mati-

nal le bruit distinct du canon. Je pensai, pour ma part, qu'il se

livrait sur notre front quelque combat d'avant-garde. L'idée d'une

grande bataille ne s'oiïrit point d'abord à mon esprit. Cependant je

sentais bien par instinct que l'air était chargé de poudre. A quoi se

devinent ces orages humains que j'ai vus fondre tour à tour dans

les rues les plus fréquentées de nos villes et dans les paysages faits

pour la solitude, voilà ce que je ne saurais trop dire. Il me semble

que le sol sur lequel on va se battre change d'aspect, comme la

mer que les souffles de l'ouragan vont bouleverser. Le pavé prend

quelque chose d'ardent et de sinistre, l'herbe a des frémissemens

inconnus. Ainsi du moins peut en juger une âme toute remplie elle-

même des passions qui vont se déchaîner en elle et autour d'elle.

Du reste, dans la matinée du '2l\ juin, des signes précis se joignirent

bientôt aux signes d'une espèce vague et incertaine. Au moment où

le soleil enflammait l'horizon, nul de nous n'avait plus besoin, pour

connaître l'avenir de la journée, d'interroger ce sens occulte qui

des parties intimes de notre être perçoit à travers le monde tout un

ordre de phénomènes mystérieux. Nos sens ordinaires et visibles

suffisaient pour nous instruire. A des coups de canon isolés, loin-

tains, semblables à la voix intermittente d'un navire en détresse,

avait succédé une canonnade rapprochée et soutenue. Comme la

voix d'un chanteur se détachant en notes légères sur la puissante

harmonie d'un orchestre, la fusillade ne tarda point à jeter ses étin-

celantes broderies sur le fond imposant de la canonnade. Les oreilles

éprises de sons guerriers purent bientôt distinguer avec plaisir le

feu de deux rangs, à la fois si preste et si régulier dans ses allures,

le feu capricieux des tirailleurs, le feu brusque, mordant et rapide

des pelotons, enfin toutes les sources d'accords dont se compose

le concert d'une bataille. C'était une bataille en effet qui s'enga-

geait à quelques pas de nous.

Il est un sentiment que j'éprouve toujours, quand la fatalité de

mon récit m'amène à une de ces actions que je voudrais dire comme
chacun voudrait les savoir : c'est une sorte d'embarras, de découra-

gement et de regret. Ces figures éclatantes et de cent coudées que

l'on appelle des victoires, quand j'essaie de les peindre, je com-

prends combien je les ai mal vues. Dans cette immense étendue de

terrain où s'est livrée la bataille de Solferino, je n'ai vraiment connu

que la motte de terre qui s'est ensanglantée sous mes yeux. Je sui-

vrai ma coutume; je resterai obstinément dans le cercle où mon
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destin m'a enserré. Là les obscurs détails qui ont occupé mes re-

gards, je les rendrai ou tâcherai de les rendre. Quant aux grands

ti'aits, aux vastes horizons du tableau, je les montrerai tels qu'ils

me sont apparus dans les éclaircies du terrain couvert où tournait

mon cheval et de la fumée brûlante qui m'entourait.

Nous marchions sur Medole, où nous devions coucher. A quelque •

distance de ce village est une petite ville appelée Castel-Goffredo,

entourée d'une vieille muraille. Nous trouvons les portes de cette

petite ville barricadées, et des paysans nous disent qu'un parti en-

nemi s'y est retranché. Gastel-GolTredo était seulement occupé par

un détachement de hulans qui furent sabrés par l'escorte du maré-

chal Canrobert; mais malgré la rapidité que mirent nos hussards à

s'acquitter de cette besogne, cet incident retarda un peu notre mar-

che, et tout retard en ce moment devait in-iter le commandant du
troisième corps, impatient d'arriver sur les lieux où se faisait enten-

dre le canon. Pour prendre une part plus prompte à l'action, le ma-
réchal Canrobert se jette dans des chemins de traverse, et vers neuf

heures et demie du matin il pénètre dans Medole avec les premiers

bataillons de la division Renault, qui formait sa tête de colonne. Un
soleU ardent tombait sur la place de l'église, où pendant une courte

halte je promenai mon regard autour de moi. L'ombre de nos che-

vaux se dessinait sur les grandes flaques de lumière que formait ce

soleil en inondant une terre blanchâtre. Dans cette éclatante clarté,

le village avait un aspect lugubre; toutes les maisons étaient closes,

sauf une vaste maison transformée déjà en ambulance. Au coin de

la première rue où je m'avançai, j'aperçus le cadavre d'un Autri-

chien. Les lieux à cette heure n'étaient animés que par la terrible

vie des combats. Il n'y avait debout sous ce ciel d'été que des

hommes prêts à mourir.

Le maréchal Canrobert prit une route à sa droite, où quelques

projectiles commençaient à siffler. Cette route plate et bordée d'ar-

l3res ne me permettait de rien voir; mais au bruit croissant dont

nous étions entourés, je sentais que nous entrions dans des espaces

où se choquaient des flots humains, que nous pénétrions dans le lit

d'une grande bataille. Depuis plusieurs heures en effet, l'armée

presque tout entière était aux prises avec l'ennemi, et le quatrième

corps soutenait en avant de Medole une lutte opiniâtre contre des

forces supérieures aux siennes. Le maréchal Canrobert veut prêter

son appui au général Niel, le commandant de ce corps; mais il n'a

en ce moment avec lui que sa tête de colonne: le gros de ses troupes

est engagé encore dans les routes étroites que le bruit du canon leur

fait parcourir au pas redoublé. Cependant le chef du troisième corps

n'hésite pas et fait marcher, sous les ordres du général Jeannin, les

bataillons dont il dispose. Le maréchal Canrobert était auprès d'un
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chemin creux, s'occupant du départ de ces troupes; il échangeait

quelques paroles avec le général Courtois d'ïlurbal, qui rev'^nait

d'une rapide reconnaissance, quand deux officiers d'ordonnance de

l'empereur arrivèrent presque en môme temps au milieu de nous.

L'un de ces officiers portait au maréchal l'ordre déjà deviné et ac-

compli d'appuyer le quatrième corps; l'autre lui enjoignait de faire

observer les mouvemens que, d'après un document sérieux, un

parti d'Autrichiens venant de Mantoue se disposait à tenter sur nos

derrières. Je raconte ces faits, consignés du reste dans les récits offi-

ciels, parce que j'en ai été le témoin, parce qu'ils se sont passés en

des lieux dont je pourrais décrire chaque arbre et chaque pierre.

Voilà ce qui les met sous la loi de mon récit. J'ai hâte de revenir

aux obscurs incidens des batailles. Que d'humbles deniers jetés par

des mains inconnues dans ces trésors éblouissans de gloire qui font

l'orgueil des peiqDles! Ce sont ces deniers que je recherche, et que

je voudrais entourer pour tous les regards de l'éclat sacré qu'ils ont

pour mes yeux.

« Notre pauvre vieux commandant, la première balle a été pour

lui; il y allait de tout son cœur; il n'était pas toujours commode,

mais vraiment cela m'a fait de la peine. » De qui parlaient les deux

grenadiers dont j'ai recueilli ces paroles au milieu d'un champ de

maïs, je n'en sais rien. Je cherchais en cet instant le maréchal Can-

robert, et cette recherche faisait passer devant mes yeux une suc-

cession rapide de tableaux. Les soldats qui accordaient leurs regrets

à un chef qu'ils venaient de voir tuer avaient cette honnête expres-

sion si touchante aux heures des dangers. C'étaient des paysans ap-

portant la foi du charbonnier dans la religion de l'honneur et du

drapeau. Quant à ce vieux commandant qui n'était pas toujours

commode et qui allait au feu de tout son cœur, chacun pourrait

faire son portrait. Dans ces trois hommes, l'officier qui venait de

mourir, les grenadiers qu'affligeait cette mort, je saluais avec un

respect attendri toute une partie de notre armée. Qui pourra faire

pousser plutôt que ceux dont j'ai en ce moment l'âme remplie cette

exclamation répétée par tant de bouches : « sainte simplicité ! »

cette simplicité, qui est une vertu dans toute l'acception du mot,

c'est-à-dire une souveraine, une invincible puissance, où la rencon-

trer plus émouvante et plus complète que dans ces hommes insou-

cieux de leurs jours, ignorans d'eux-mêmes, également étrangers

aux grandeurs de leur mort et de leur vie?

Le maréchal Canrobert, quand je le rejoignis, n'avait autour de

lui, de tout son corps d'armée, que les officiers de son état-major.

Il avait laissé à notre droite, dans un village appelé Rebecco, le gé-

néral Renault, qui avait prêté au général Luzy un concours intel-

ligent et vigoureux. Il avait envoyé chercher le général Trochu, dont
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la division débouchait à peine sur Medole. Le général Bourhaki

était retenu loin de l'action par la mission particulière qu'il avait

reçue. Le chef du troisième corps était donc sans troupes; mais,

fidèle à la loi de toute sa vie, à la loi du dévouement, il s'était porté

de sa personne à l'endroit où le quatrième corps lui avait semblé

le plus fortement engagé. Cet espace sombre, resserré, coupé par

des fossés, couvert d'arbres, où je le vis des heures entières, tantôt

marchant isolément, tantôt s'entretenant, sous les balles, avec le

général Niel, cet espace a été pour moi tout le champ de bataille;

quand ce grand nom de Solferino retentit à mes oreilles, c'est dans

ce coin de terre que retourne ma pensée. Qu'on s'imagine un de

ces paysages italiens où se marient tous les luxes et toutes les puis-

sances de la végétation. Nos chevaux écrasaient sous leurs pieds les

longues tiges de mais. Du sein de ces moissons sortaient des mû-
riers rappelant les arbres d'un verger par leurs rangs alignés et

nombreux; sur notre droite et devant nous, à de prochains horizons,

des peupliers élevaient dans le ciel ce feuillage frémissant et pâle,

qui a vraiment l'air de s'animer d'une émotion surnaturelle quand
il est agité par les souffles du canon.

A l'heure dont je parle, ces souffles régnaient sur un immense
paysage dont ils envahissaient les plus profondes retraites. Les bou-
lets exécutaient autour de nous leurs danses brutales sur un sol où

l'herbe des champs, frappée comme les hommes, se couchait abat-

tue et brisée près de ceux qui s'endormaient dans la mort. Hôtes in-

visibles, mais tumultueux de l'air, les balles déchiraient nos oreilles

de leurs sifflemens; elles atteignaient tantôt des branches d'arbres

qui rendaient en se cassant un bruit sec, tantôt des hommes et des

chevaux qui s'affaissaient silencieusement. Ce champ où je trouvai

le maréchal Canrobert me fit songer à ces feux de bivouac que des

mains infatigables entretiennent avec des poignées incessantes de

bois pétillant; c'était à chaque instant un redoublement d'énergie et

d'ardeur dans le foyer où nous respirions. Rien du reste d'étonnant

à cela; nous étions presque en face de Guidizzolo, et c'est sur ce

point que l'armée autrichienne, délogée de ses positions les plus

formidables, tentait un suprême effort. S'il faut en croire les récits

du lendemain, l'empereur François-Joseph lui-même était devant

nous à ce moment de la bataille. Dans cette action, qui rappelle les

ballades héroïques où des souverains ensevelissent en pleurant leurs

armées, l'empereur d'Autriche voulait, dit-on, avant de se retirer,

frapper un dernier coup sur notre droite. Je ne sais si le fait est

exact; ce dont je suis certain, c'est que les Autrichiens qui luttaient

contre nous méritaient de se battre sous le regard de leur chef.

A f instant où les balles devenaient plus drues, où le cercle de feu

qui nous entourait se resserrait plus étroitement, le général Trochu
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arrivait. Il amenait avec lui une partie de sa division. Le général

Trochu s'entretint toui* à tour avec le maréchal Canrobert et le gé-

néral Niel. Mon souvenir le plus net d'alors, c'est l'aspect d'une

compagnie de voltigeurs que l'on avait fait coucher à travers les

maïs en attendant le moment où l'on allait redresser ces braves et

les jeter contre l'ennemi. J'éprouvai, en passant devant cette ligne

au pas de mon cheval, cette sorte de joie confiante, je dirai volon-

tiers d'orgueil béat, dont plus d'une fois j'ai été saisi au milieu de

notre armée. Il y avait tant de bonne volonté et de bonne humeur
sur ces visages qui sortaient gaiement des épis. Malgré les boulets et

les balles, on goûtait le bien-être d'un abri près de cette troupe

calme et résolue. On y était abrité en effet contre tout autre dam
que celui du corps; l'âme ne pouvait là recevoir aucune atteinte,

même dans les régions où s'épanouissent ses plus délicats et ses

plus irritables sentimens. Ces tranquilles soldats souriaient d'avance

à la victoire, visible pour eux comme le sont pour les cœurs simples

toutes les divines apparitions.

Le général Trochu prit ses dispositions d'attaque et se porta en

avant. Gomme il arrive lorsqu'on se bat de près, la mousqueterie,

pendant quelque temps, parla presque seule; puis les boulets, en

revenant, annoncèrent que l'ennemi pliait. Quelques-unes de ces

fusées qui sont si chères aux Autrichiens décrivirent au-dessus des

arbres leurs cercles enflammés, et vinrent se briser sur le sol avec

leurs longs frémissemens. Le maréchal Canrobert montait un cheval

d'Orient qui l'avait souvent porté devant Sébastopol à l'entrée des

tranchées. Malgré son habitude du feu, cet animal s'agitait, s'inquié-

tait, tournait sur lui-même, et, forcé sous la main de son cavalier à

se tenir auprès des projectiles fumans, prenait ces expressions du

cheval sur les champs de bataille, étranges et magnifiques expres-

sions que je ne crains point d'évoquer dans un récit consacré aux

choses remuantes du cœur. On peut, à côté de tous les aspects que

donne au visage humain le jeu spontané des passions ou le travail

inspiré de l'art, placer ce masque ardent, mystérieux, efirayé et ter-

rible du cheval, quand il s'associe en tremblant à toutes les puis-

sances des combats. Dans cette œuvre qui jaillit de ma mémoire

comme les vieilles églises jaillirent, dit-on, de la f ù avec d'innom-

brables figures où s'incarnent au hasard tous les caprices de la

passion, que l'on me pardonne cette tête de cheval. Je la voyais; je

l'ai montrée. Dans l'ordre impérieux de mes pensées, après ce sou-

venir infime vient le plus vaste de mes souvenirs.

J'aperçus tout à coup, en chevauchant h l'extrémité d'une sorte

de sentier, ce que je n'avais pas vu encore, les énormes espaces

qu'embrassait l'action de cette journée décisive. Un nuage de fu-
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mée, en se dissipant, me laissa voir comme un lumineux royaume,

la région de bruits et de feux où notre armée accomplissait des pro-

diges. Je découvris dans un lointain embrasé cette chaîne de hau-

teurs où les Autrichiens avaient le droit de se croire invincibles,

Cavriana et la montagne prédestinée, la montagne glorieuse qui

devait être le piédestal de notre victoire, ce pic droit, hardi, élancé

que domine la tour de Solferino. J'ignore l'histoire de cette tour, je

ne saurais en dire l'origine; mais elle m'a confirmé dans cette pen-

sée, familière depuis longtemps à mon esprit, que Dieu marque ici-

bas chaque objet, inanimé ou vivant, d'un caractère en harmonie
avec le rôle qu'il lui destine. Ce n'est pas un hasard qui a assigné

cette place ni donné cette forme à ce spectre de pierre, témoin lu-

gubre pour ceux-ci, pour ceux-là triomphal, d'une si longue et si

puissante lutte. Quelque chose de brûlant me sembla passer devant

mes yeux à la vision de ce champ de bataille. C'était pour moi
comme la découverte soudaine d'un océan qu'un brouillard m'au-

rait dérobé. Cet océan, je connaissais toutes ses rumeurs et tous ses

mouvemens, car j'étais moi-même, depuis nombre d'heures, un des

atomes qu'il soulevait; mais pour la première fois je contemplais son

immense et resplendissante étendue.

Encore sous l'impression de ce spectacle, mais renfermé de nou-

veau, grâce à un redoublement de fumée, entre nos horizons habi-

tuels, je me livrais à une jouissance toute militaire. J'admirais avec

quelle précision opéraient les troupes du général Trochu , disposées

habilement en échiquier; je voyais -notre artillerie s'avancer et se

mettre en bataille; j'éprouvais enfin ce plaisir assez rare à la guerre,

où les combinaisons des meilleurs esprits sont dérangées par tant

d'incidens tumultueux, de voir se projeter nettement des traits dont

je me rendais compte. Puis mon état de satisfaction intime était

augmentée encore par une nouvelle qui venait de m' être annoncée :

je savais que la division Bourbaki arrivait. Le vaillant officier qui

avait eu le bonheur de porter les premiers coups à Inkerman allait

peut-être avoir la fortune de porter les derniers coups à Solferino.

Tels étaient mes sentimens et mes pensées, quand un orage violent

et soudain se déchaîna sur le champ de bataille. Nous avions affaire

à une vraie tempête. Le sol, remué par les trombes d'un vent fu-

rieux, soulevait des nuages d'une poussière brune qui nous aveu-

glait et faisait tourner nos chevaux. Une pluie torrentielle se ruait

sur nous, pénétrait nos vètemens, et rendait nos armes inutiles. A
tous les bruits qui régnaient tout à l'heure avait succédé un seul

bruit, le fracas d'un tonnerre incessant dont on était comme enve-

loppé. Ni notre temps ni notre armée ne peuvent assurément se prê-

ter à l'interprétation superstitieuse des signes extérieurs; toutefois
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il y avait dans cette intervention du ciel au milieu de cette action

sanglante quelque chose dont il était impossible de ne pas être

frappé. C'était un terrible et victorieux défi adressé à l'homme par

la nature. Sous l'étreinte d'une main invisible, le bras humain était

arrêté. Quand cet ouragan disparut, l'armée autrichienne s'était

éloignée, et de notre côté la lutte ne recommença point. Bien avant

pourtant dans la soirée, le canon se faisait entendre encore. Des

projectiles, lancés à grande portée, poursuivaient les masses enne-

mies dans leur retraite. Depuis quatre heures du matin jusqu'à neuf

heures du soir, il n'est pas une minute où ne soit tombée une goutte

de sang sur le plus grand champ de bataille peut-être qu'aient ja-

mais fait trembler deux armées.

L'ordre du 2/i juin prescrivait au commandant en chef du troi-

sième corps d'établir son quartier-général à Médole; mais le maré-

chal Canrobert voulut coucher, au milieu de ses troupes, dans le

village de Rebecco. Notre état-major s'installa donc, au milieu de

la nuit, dans l'église de ce village, qu'occupait déjà le général Re-

nault. Entre ces fantaisies suprêmes de la guerre si remplies d'une

sombre et attrayante grandeur, je n'oublierai point l'aspect que

nous présentait l'église de Rebecco lorsqu'elle nous servit de dor-

toir. A la porte de cet édifice, déchiré par les projectiles et domi-

nant des maisons en ruines , gisaient des cadavres. Je me rappelle

tout particulièrement le corps calciné d'un soldat brûlé dans un gîte

où s'étaient retranchés des tirailleurs. L'intérieur de l'église était

éclairé par quelques cierges que nous avait fournis la sacristie. Les

bancs, rapprochés les uns des autres et couverts de foin, formaient

des lits de camp. Le maréchal Canrobert se jeta sur une de ces cou-

ches improvisées, où il ne tarda pas à goûter un profond sommeil.

Je m'emparai du seul espace qui restât libre : c'était une marche du

maître-autel. Mes regards, avant de se fermer, parcoururent quel-

que temps l'étrange gîte où je reposais. Une plaie béante à la voûte

de l'église occupait surtout ma pensée : c'était un large trou fait par

un obus, dont les fragmens étaient épars sur les dalles. Je m'en-

dormis en contemplant la blessure de ces pierres sacrées.

Le 25 juin, le troisième corps allait camper à Solferino. Nous

avions à traverser, pour atteindre notre nouveau bivouac, le champ
de bataille tout entier. Nous étions partis à une heure avancée déjà

de la matinée, de sorte que ces grandes campagnes m'appariirent

toutes resplendissantes d'une douce et sereine lumière; malgré la

grande quantité de cadavres dont elles étaient parsemées, elles n'a-

vaient point l'horrible aspect que présentent les champs de bataille

étroits. Quelle différence entre ces plaines dorées et ce sol sinistre

d'Inkerman, où l'on trébuchait à chaque pas contre des monceaux
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de morts également souillés par le sang et par la boue ! Les corps

d'hommes et de chevaux répandus à travers ces vastes espaces, at-

tachés aux flancs de cette terre chaude et féconde, offraient une
image adoucie du trépas; cependant j'éprouvai, en épelant sur les

lieux mêmes où elle venait d'être écrite, cette page de notre histoire,

une impression qui ne me trompa point. Je me dis que ces prodiga-

lités magnanimes de la vie humaine, auxquelles la guerre moderne
condamne les nations, ne peuvent avoir lieu en vain, qu'une journée

où, pendant dix-sept heures, la mort a plané sur quatre cent mille

hommes doit être forcément décisive. Aussi je me préparai à la fin

de la campagne, quand sur les hauteurs rnèmes de Solferino j'en-

tendis ces paroles de l'empereur : « Espérons que tant de sang ne

sera point perdu pour le bonheur des peuples! »

Après la bataille de Marengo, qui fut bien loin pourtant d'égaler

la bataille de Solferino en carnage , Napoléon P"" éprouva un de ces

sentimens soudains et puissans , étrangers aux conseils de la poli-

tique, supérieurs peut-être aux inspirations mêmes du génie, un de

ces sentimens, le secret des âmes héroïques, qui éclosent sous les

regards de Dieu, dans les parties les plus hautes et les plus mysté-

rieuses de la conscience. « C'est sur le champ de bataille, écrivit-il

à l'empereur d'Autriche, au milieu des souffrances d'une multitude

de blessés, et environné de quinze mille cadavres, que je conjure

votre majesté d'écouter la voix de l'humanité. » Cette lettre, que

nous a donnée tout entière un historien célèbre de nos jours, m'a
vivement frappé. Celui qui l'avait tracée en fut lui-même ému et

surpris. Sa surprise ne fut point mêlée toutefois du remords secret

dont sont pénétrés, à ce qu'ils nomment leur réveil, ces hommes
qui accusent leur esprit d'avoir dormi quand ils ont laissé s'accom-

plir quelque acte généreux de leur cœur. 11 accepta, sous la forme

imprévue où elle s'était offerte à lui, une pensée dont il comprenait

et respectait la source.

Or la source de la pensée qui arracha au vainqueur de Marengo
cet étrange cri de pitié et de tristesse, la bataille de Solferino, sui-

vant moi, la faisait de nouveau jaillir. Dans la maison dévastée, aux

vitres brisées, aux chambres remplies de cartouches, où je couchai

le soir du 25 juin, j'appris sur la bataille de la veille ces innombra-

bles détails qui déterminent et complètent au fond de notre mémoire
l'image de ces grandes actions. Je voudrais transcrire ici les noms
de tous ceux dont on me raconta le trépas. Ces listes d'hommes
tombés sous le ciel, les armes à la main, pour une de ces causes qui

intéressent les masses, mais qui sont si étrangères à l'individu, ces

listes m'ont toujours singulièrement remué. Je me surprends sans

cesse à lire et relire une série de noms ignorés qui me-^emblent



rOMMENTAlRES d'uN SOLDAT. 577

avoir gardé quelque chose des êtres passionnés qu'ils désignaient. Pour

moi, c'est comme une poussière où je sens brûler une vertu que je

voudrais saisir et montrer. Parmi ceux dont j'appris la mort avec la

plus profonde et la plus respectueuse émotion, je dois mettre au

premier rang un officier d'une famille anciennement alliée à la

mienne, le colonel du 55'" de ligne, Charles de Maleville. Le colonel

de Maleville avait pris le drapeau de son régiment pour porter en

avant ses soldats sous un de ces feux écrasans qui brisent parfois

les plus héroïques efforts. Ce fut entre les plis de ce drapeau qu'une

balle le frappa mortellement. 11 y a dans une mort semblable une

sorte de prédestination glorieuse. Comme ceux dont le dernier sou-

pir s'exhale sur le crucifix, ceux qui meurent en embrassant le dra-

peau semblent associer dès ce monde leur nature défaillante à la

nature d'un objet impérissable et sacré. Je sus aussi qu'il s'était ac-

comi)li dans cette journée de Solferino un de ces faits saisissans et

douloureux qu'on aurait attribué à quelque loi implacable dans les

temps antiques, mais où la foi chrétienne nous apprend à ne voir

qu'une mj^stérieuse élection. Le commandant Mennessier mourait le

troisième de trois frères partis en même temps pour l'Italie. Louis

et Stanislas Mennessier, l'un lieutenant-colonel, l'autre capitaine,

avaient reçu des blessures mortelles h Magenta. Le 2/i juin, à la fin

de l'action, Alphonse Mennessier, déjcà blessé au bras, tombait à son

tour pour ne plus se relever. Jeunes, intelligens, bien doués, ces

trois frères étaient entourés dans l'armée de la bienveillance toute

particulière qu'inspirent un môme sang animant plusieurs cœurs

généreux, un même nom hardiment porté par les efforts réunis

d'hommes vaillans. La famille que Dieu a choisie pour faire une si

complète ofïrande mérite de ne pas être oubliée. Je souhaiterais

que ma parole eût la vertu de ce sacrifice pour en conserver le sou-

venir.

Je voudrais parler longuement de nos morts, mais je suis décou-

ragé par l'immense étendue d'un champ de bataille où gisent tant

dç cadavres qui me montreraient des visages familiers à mes yeux,

si je venais à les retourner. Ma frêle barque sombrerait d'ailleurs si

j'essayais d'y recueillir toutes les ombres que je reconnais, qui me
regardent' et par qui je me sens appelé. Il est un trépas cepeiulant

que je ne veux point passer sous silence, quoiqu'il n'ait pas illustré

nos armes. Le 25 juin au matin, en accompagnant le maréchal Can-

robert dans une reconnaissance sur la route de Goïto, j'appris la

mort du prince Windischgraëtz. Cette mort, nous dit-on, remplissait

les Autrichiens d'une tristesse profonde. Si le récit qui s'en est ré-

pandu reproduit fidèlement la vérité, cette tristesse devait être ac-

compagnée d'orgueil. Le prince Windischgraëtz attaquait une ferme

TOME XXVII. 37
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défendue avec énergie par les nôtres. Son régiment, qu'il avait ra-

mené plusieurs fois sous un feu opiniâtre, était près de céder quand

il reçut une blessure mortelle. Encore animé pour un instant de

l'âme qu'il allait rendre à Dieu, il se fit porter comme un dra-

peau par ses soldats et les maintint ainsi à leur poste. Pendant

quelques minutes, ce régiment décimé se tint immobile sous notre

feu, élevant entre ses bras son chef qui mourait. J'aime h croire que

tout est vrai dans ce trait ainsi raconté. Je ne sais rien de plus tou-

chant que ces soldats ralliés autour de ce magnifique trépas, que ce

chef transformant en étendard, par une suprême et sublime inspi-

ration de son agonie, son corps qui devient un cadavre. Il n'est point

de défaite honteuse sous un pareil drapeau, et je ne souhaite à nos

ennemis que de nobles revers.

Mais plus la bataille de Solferino me fut connue dans toutes ses

grandeurs, plus je me préparai au dénoûment qu'amènent de sem-

blables actes. Pour ma part, je n'éprouvai aucune surprise quand,

dans cette belle campagne de Valeggio où notre armée entière était

sous les armes, le général Fleury passa un matin, revenant de

Yérone et rapportant l'armistice conclu entre les deux empereurs.

Peu de temps après cette journée, l'armistice était devenu la paix.

L'Italie n'allait plus être occupée que par les troupes destinées, sous

les ordres du major-général le maréchal Vaillant, à veiller sur les

grands intérêts dont avaient décidé nos victoires.

Avec la paix finissent ces récits. Je ne suis pas un voyageur. Par

un caprice bizarre de ma nature, les lieux m'ennuient quand je cesse

d'y sentir cette âme que leur prête la guerre. J'éprouvai en traver-

sant Gênes une des plus mornes tristesses dont j'aie été jamais en-

vahi. Toute cette pompeuse série de palais couvrant de leur ombre

des rues étroites ne disait rien à mon esprit. Que m'importait cette

muette magnificence du marbre alors que mes yeux étaient encore

remplis de la splendeur vivante des batailles ! Dans le maladif dé-

dain qui me saisit, je repoussai même, je m'en accuse, des jouis-

sances chères à mon cœur : je ne visitai aucun de ces musées où

j'aurais voulu goûter en d'autres temps cette précieuse et bien-

aimée rêverie que nous verse la lumière immortelle des tableaux.

Ce fut seulement en saluant la France que je sentis renaître en moi

les souffles habituels de ma vie. Quand j'eus touché ce sol auquel

tant de liens invisibles nous attachent, je regardai en arrière sans

chagrin. Je souris à cette ombre que notre armée ne se lasse point

d'aller chercher dans la région des épouvantes et de la mort, à cette

gloire qui est l'épouse idéale de notre pays.

Paul de Molènes.



LA CHUTE

DU GRAND EMPIRE

Histoire du Consulat et de l'Empire, par M. Thiers, tome XVII.

Le règne de Napoléon a deux aspects divers : à mesure que les

impressions deviennent moins personnelles, l'histoire s'éloigne du

point de vue où se placèrent la plupart des contemporains, et ses

calmes sévérités succèdent aux jugemens passionnés des partis.

L'éblouissante carrière oli la grandeur des revers égala celle des

prospérités eut pour la France tout l'attrait d'un drame durant le-

quel les plus obscurs acteurs soufTi-aient moins de leurs saciifices

qu'ils ne jouissaient de leurs émotions. L'armée s'était identifiée

avec son général par la solidarité de la gloire et des périls; devenue

indifférente aux droits des autres comme aux siens, la nation profi-

tait, sans l'avoir souhaité, de l'asservissement du inonde : désinté-

ressée du soin de ses destinées, déshabituée de toute prévoyance,

il lui suffisait que son rôle fût grand, celui de son chef plus grand

encore, et que chaque jour la victoire ajoutât un miracle à tant de

miracles accomplis. Lorsque la politique impériale sombra sous la

tempête évoquée par elle-même, le nouveau Prométhée, enchaîné

sur un rocher de l'Océan, s'entoura d'un prestige qu'il avait à peine

atteint au sommet de sa puissance. De son vivant. Napoléon se sen-

tit devenir dieu, et il eut cette destinée que pour lui la poésie a pré-

cédé la prose, et que la légende a préexisté à l'histoire.

Mais le temps, encore plus meurtrier que la guerre, décimait

l'héroïque génération dont le sang avait cimenté l'édifice impérial,
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et quand les factions ne furent plus dans le cas d'user des souvenirs

de l'empire pour battre en brèche les établissemens politiques qui

lui avaient succédé, l'on se prit à étudier ce règne dans la pensée

fondamentale dont il avait suivi le développement avec une logique

inexorable. L'on se demanda si cette pensée n'était pas le contre-pied

de toutes les idées vers l'avènement desquelles s'acheminait le monde
moderne. A l'ouverture d'une ère de paix, de travail et de liberté,

Napoléon I" n'avait-il pas entrepris de transformer la nation fran-

çaise en une armée permanente pour asseoir l'empire d'Occident sur

la pointe des baïonnettes? ?v'avait-il pas estimé légitime et même fa-

cile d'anéantir les nationalités les plus vivaces, les dynasties les plus

historiques, pour faire de tous les peuples et de tous les gouverne-

mens européens les rouages d'une machine immense ayant un centre

unique et un seul être pour moteur? Cette appréciation, justifiée par

tous les faits, provoqua des répulsions de plus en plus profondes dans

la partie éclairée d'un pays qui croyait alors se dévouer pour tou-

jours au culte des pensées généreuses. D'ailleurs les révélations arri-

vaient en foule, les portefeuilles, les archives se vidaient, et sous le

reflet de la lumière que chaque jour versait à flots, au sommet triom-

phal de la colonne où la révolution de 1830 venait de rétablir sa

statue, l'empereur parut moins éclairé par son génie que dominé

par ses passions. On ne tarda pas à entrevoir que, dans un duel obs-

tiné contre l'impossible, il avait réuni presque toujours les torts de

la conduite au tort môme de ses desseins. La politique, avec ses ap-

préciations précises, remplaça donc la chronique au détriment du

demi-dieu que les partis n'avaient su qu'adorer ou maudire. Après

Hérodote etFroissard, on put attendre Thucydide et Machiavel.

Gomme deux fleuves qui se heurtent avant de confondre leurs

eaux dans un lit large et profond, ces deux courans opposés se ren-

contrent dans la grande œuvre historique qui touche aujourd'hui

à son terme , et dont ils entretiennent le mouvement et la vie lors

même qu'ils peuvent en altérer l'unité. Enivré de la poésie popu-

laire qu'avait respirée sa jeunesse, M. Thiers a dû se défendre d'au-

tant moins du prestige qu'exerçait sur ses contemporains la personne

de Napoléon, que des aptitudes singulières semblaient prédestiner

l'écrivain jeune encore à la mission que gardait l'avenir à sa matu-

rité et à sa retraite. Il avait deviné la stratégie comme d'autres ont

deviné les mathématiques, et la Providence lui réservait la tâche

d'écrire l'histoire du premier général de tous les siècles. M. Thiers

était doué d'une parole dont aucun orateur n'a surpassé la lucidité

abondante, et il avait à faire un récit dans lequel s'enlacent, par des

nœuds que sa main seule était assez souple pour dénouer, tous les

problèmes de la guerre, de la diplomatie et de l'administration. La
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plus sympathique des intelligences se trouvait donc associ^-e par un

lien indissoluble au foudroyant génie auquel n'échappait aucun dé-

tail, ni dans la conduite de ses armées, ni dans le gouvernement

de son vaste empire. Ces deux activités se multiplièrent en quelque

sorte l'une par l'autre pour enfanter une œuvre où ni la précision

des faits, ni les études techniques ne nuisent à l'émotion continue

du drame : monument unique de labeur et de réflexion, qui ren-

contre l'idéal en affectant de le dédaigner, où l'admiration persis-

tante de l'historien pour le héros laisse sans appel possible les arrêts

du publiciste , et dans lequel la postérité prendra contre le grand

homme qui abusa si cruellement de sa fortune tous les chefs d'une

accusation d'autant plus terrible qu'ils se sont imposés pour ainsi

dire malgré lui-même h la conscience de M. Thiers.

Ce livre est devenu le livre de tous. Pendant qu'à cette lecture

le vieux médaillé de Sainte-Hélène essuie sur son front dénudé les

ardentes sueurs du champ de bataille, le diplomate suit avec une

sorte d'effroi silencieux les combinaisons du potentat qui mit dans

sa main le globe de Charlemagne, et, sans altérer l'harmonie du

tableau, l'administration porte son contingent de chiffres à côté des

récits les plus animés ou des scènes les plus grandioses. M. Thiers

a résolu en matière d'histoire le même problème que Shakspeare

en matière de poésie : il a confondu les genres dans l'unité supé-

rieure qui les embrasse, et il a triomphé de la théorie par la prati-

que. Que vaudraient des éloges auprès d'une telle popularité, et

de quel poids pèseraient en face d'un succès sans exemple des cri-

tiques d'art empruntées aux rhéteurs sur la meilleure méthode his-

torique? Un tel ouvrage convie les publicistes à des devoirs plus sé-

rieux, car il livre Napoléon au jugement de la postérité dans un récit

authentique et complet, qui finit, sous l'entraînement de la vérité,

et lors même que l'historien y semble le moins songer, par devenir

un réquisitoire accablant.

J'ai déjcà consigné ici les appréciations politiques qui m'ont été

inspirées par l'histoire de M. Thiers (1). En étudiant, il y a quelques

années, la partie de ce grand ouvrage consacrée aux prospérités du
règne, j'ai eu l'heureuse fortune de pressentir et de devancer les

jugemens plus sévères qui s'imposent aujourd'hui à la conscience

publique avec une irrésistible autorité. Pour recommencer un pa-

reil exposé, il faudrait donc me répéter, et si les lecteurs de ce re-

cueil ont, chose fort naturelle, oublié ces études d'une date déjà

lointaine, je m'en souviens trop bien moi-même pour me croire le

droit de les reproduire. Une autre perspective me reste ouverte :

(1) Le Consulat et l'Empire, livraisons des l" janvier 1851, 15 fL^ricr, l^' et 15 mars,

1" octobre 1854.
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j'aimerais à mettre le volume qui, dans sa saisissante unité, nous

fait embrasser la catastroplie en regard du grand monument où l'em-

pire élève successivement ses hautes assises sur une base inconsis-

tante; après avoir pénétré jusqu'à cette base même, je voudrais

montrer, le livre de M. Thiers à la main, ce qu'il y eut, non pas

d'excessif, comme on l'admet généralement, dans les ambitions im-

périales, mais de radicalement faux dans la pensée sur laquelle

s'éleva le premier empire, pensée prédestinée à une issue funeste,

parce qu'elle engageait avec le siècle l'une de ces luttes à mort où

l'esprit des temps finit toujours par triompher du génie des princes.

I.

Les grands services font les grands hommes , car la vraie gloire

n'appartient qu'aux idées fécondes. Pyrrhus bouleversant la Grèce

et l'Italie, Charles XII ruinant son pays dans des entreprises impos-

sibles, sont d'héroïques aventuriers qui n'ont apporté aux peuples

que des douleurs stériles et des maux sans compensation; étrangers

au chœur immortel des initiateurs de l'humanité, ils laissent dans

l'histoire une trace moins lumineuse que sanglante. Si les généra-

tions qui ont suivi Alexandre n'avaient connu que les pompes my-
thologiques de ses triomphes et ses courses dans les sables de la

Libye à la poursuite d'une divine origine, elles n'auraient pas dé-

cerné au fils de Philippe le titre que lui a confirmé la postérité ; mais

Alexandre fut l'instrument de la victoire définitive remportée parle

génie de l'Europe sur le génie asiatique, de la personnalité intelli-

gente et libre sur le despotisme et l'inertie, et à ce titre il prend

place à côté, pour ne pas dire au-dessus des plus grands hommes.

César, en concentrant l'unité de la société romaine avant l'assaut

des Barbares, prolongea de mille ans l'agonie de l'empire ; ce fut

aussi pour mille ans que Charlemagne fonda sur la mystique union

de l'état et de l'église l'édifice de la chrétienté, plutôt ébranlé que

dissous par la réforme. Sous une inspiration également légitime,

quoique moins élevée, Frédéric II créa la Prusse à force de courage

et de persévérance, et le tsar Pierre osa arracher avec le fer du sein

de la barbarie l'empire auquel son génie imposa une précoce viri-

lité. Si une auréole incontestée entoure ces fronts augustes, c'est que

ces grands hommes ont tous été les instrumens d'une idée vraie,

d'une évolution nécessaire ou d'un progrès accompli. S'ils ont réussi,

c'est que la conscience publique leur prétait sa force irrésistible. Et

voilà pourquoi, dans le cours de leur carrière accidentée, la recon-

naissance des peuples ne leur tient pas moins compte des revers que

des succès.

Napoléon à son tour rencontra, dans la première partie de sa car-
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rière, l'une de ces situations préparées parJe cours des âges, dans

lesquelles la Providence a besoin d'un homme, et où les nationa-

lités menacées s'incarnent dans ceux qui les sauvent. La France de

1799 venait de faire une révolution dont elle continuait à aimer les

principes, mais dont les résultats effectifs, sans trop ébranler sa

foi, avaient fait évanouir la plupart de ses espérances. Le découra-

gement avait succédé h l'enthousiasme, et, par une conséquence

naturelle, les défaites avaient remplacé les victoires. C'était avec un

gouvernement méprisé qu'il fallait résister à l'Europe, inexorable

dans ses vengeances; c'était a des partis dont elle ne voulait point

le triomphe que la nation semblait fatalement conduite à remettre

le soin de son avenir. Le général Bonaparte se sentit en mesure de

la sauver sans lui imposer aucun sacrifice, de restaurer le pouvoir

sans alarmer aucun intérêt et sans troubler aucune conscience ; tou-

jours victorieux et grandi par les combats, il semblait résolu à ne

plus faire la guerre que pour conquérir la paix, et marqua de la pointe

de son épée les limites qu'il entendait garantir à la France pacifiée,

en prenant le ciel et la terre à témoin de sa ferme résolution de ne

jamais les dépasser. Dans ce plan, conçu avec une si audacieuse sa-

gesse, la promptitude de l'exécution dépassa toujours la hardiesse

de la pensée. En deux années, les plus fécondes peut-être de l'his-

toire, il eut relevé le crédit, la religion, la moralité perdue; il pré-

para des codes devenus l'admiration du monde, et promulgua des

institutions qui, si elles donnaient à l'administration une prépondé-

rance alors universellement réclamée , ne gênaient cependant point

la liberté dans ses manifestations essentielles. Jamais homme n'avait

si bien deviné le sentiment public, jamais restauration sociale n'a-

vait été accomplie avec une aussi sereine activité.

Le tableau du consulat est d'une simplicité antique. Toutes les

lignes y sont précises, et l'œil ne s'y égare point dans le vague des

horizons indéfinis. L'acteur consommé qui va bientôt monter sur

la scène impériale pour ne la plus quitter, même à l'heure de son

agonie, se sent assez dans la vérité pour ne pas éprouver encore le

besoin d'enivrer les multitudes, et pour aller chercher, à travers

tous les préjugés et tous les obstacles, le suffrage des esprits d'élite.

Avec un instinct infaillible, il pénètre les pensées de la France sans

prétendre au droit de lui imposer les siennes ;
jusqu'au jour du

consulat à vie, qui ouvre devant lui des perspectives nouvelles et

semble changer brusquement le coui's de ses pensées, il subordonne

sa personne à son œuvre et ne grandit que par la grandeur de son

pays.

jMais Bonaparte n'avait pu monter sur les hauteurs d'oii il distan-

çait de si loin les autres hommes sans se sentir pris de vertige. Pen-

dant que la politique consulaire accomplissait les actes les plus sages,
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une pensée toute contraire à celle qui l'avait inspirée se glissait en

quelque sorte furtivement clans l'âme du premier consul, et le con-

duisait bientôt à entreprendre une œuvre sans aucun rapport avec

celle qu'il poursuivait alors aux applaudissemens du monde. Lors-

qu'on 1801 jNapoléon signait l'immortel traité de Lunéville, il était

déjà moins sage qu'il ne le laissait paraître; dès cette époque, il

avait en effet quelque chose à cacher à la France et peut-être à se

cacher à lui-même, car il inclinait à sacrifier l'intérêt de son pays

à une chimère, et commençait à se ménager sur l'Europe des per-

spectives de nature à changer le cours de ses desseins comme celui

de nos destinées. Les stipulations de l'acte diplomatique arraché aux

longues résistances de l'Autriche par les batailles de Marengo et

d'Hohenlinden sont sans doute irréprochables, à ne les considérer

qu'en elles-mêmes, car en exigeant la frontière des Alpes, le cours

de l'Escaut et la rive gauche du Rhin, la France victorieuse s'assu-

rait la juste compensation des agrandissemens que le partage de la

Pologne, la conquête des Indes et les sécularisations germaniques

avaient procurés à d'autres puissances. Malheureusement, si le traité

de Lunéville était excellent dans ses dispositions écrites, il était fu-

neste par ses réticences ou ses réserves, et ces omissions systéma-

tiques, toutes profondément calculées, révélaient déjà dans l'esprit

inquiet de Napoléon des tentations désastreuses et des fascinations

bientôt irrésistibles.

Fidèles à leurs instructions secrètes, ses plénipotentiaires n'a-

vaient laissé mentionner dans le traité de 1801 ni l'Italie, ni la Hol-

lande, ni la Suisse, contrées profondément troublées, sur lesquelles

la France exerçait alors une autorité équivalente à une possession

territoriale. Le silence significatif gardé sur le Piémont, sur Rome
et sur ISaples, la faculté qu'on semblait par là reconnaître à Napo-
léon de disposer à son gré des territoires italiens occupés par nos

armées, sous la condition de laisser à ces pays une indépendance

purement nominale, tel fut l'écueil élevé par la main même du pre-

mier consul contre l'empire au jour où l'heureux général commen-
çait à en caresser la séduisante image.

Il était naturel que Napoléon, aussi séparé déjà des autres hommes
par la gloire que les princes le sont par la naissance , et répondant

en ceci aux plus profondes aspirations de la France, donnât à la

nation un gage qui, à tous les services qu'il lui avait rendus, ajou-

tât l'illusion toujours déçue, mais toujours si chère, de la perpé-

tuité. La reconstitution d'une royauté héréditaire était le dernier

terme de la réaction commencée au 9 thermidor. Aller jusque-là,

c'était donc faire un calcul bon pour le pays comme pour soi-même,

à la condition toutefois de ne point se tromper sur l'esprit de cette

réaction, et de ne point violenter l'idée pacifique et libérale qui sur-
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vivait à toutes les vicissitudes. Assise sur des principes dont le pays

aurait tiré des conséquences fécondes, s'il n'en avait été détourné

par la poursuite d'intérêts étrangers et de projets désastreux, pré-

pondérante en Europe sans aspirer à y devenir dominatrice, la mo-

narchie napoléonienne de Lunéville et d'Amiens, continuant la tra-

dition consulaire sans s'ouvrir d'horizons nouveaux, militaire par

son origine, conservatrice et pacifique par ses tendances, aurait

présenté la combinaison la plus naturelle, probablement même la

plus heureuse pour la France comme pour le monde. Cette combi-

naison eût été en tout cas la plus propre à fermer l'abîme de la ré-

volution dans un pays qui en avait conservé l'esprit en en répudiant

les crimes ; mais Napoléon ne comprit pas ainsi le rôle que lui en-

voyait la fortune. A peine acclamé, l'empereur rompit avec le pre-

mier consul : ce ne fut pas la couronne de saint Louis que Napoléon

plaça sur sa tête dans la solennité de son sacre, ce fut celle de Ghar-

lemagne. Le bandeau impérial lui fit monter au cerveau des vapeurs

ardentes qui, sans rien oter à la hauteur de son génie, semblèrent

oblitérer tout à coup l'humble sens des réalités.

L'huile sainte n'avait pas encore coulé sur son front, que déjà il

imprimait à l'établissement impérial un caractère moins national

qu'européen. Toutes ses inclinations le portaient vers les traditions

du saint-empire romain, dont on ne tarda point à rechercher avec

complaisance tous les précédens, afin de les appliquer à l'étiquette

et aux dignités de la cour nouvelle. Pour donner la mesure des

extrémités auxquelles peut descendre la flatterie et des profonds cal-

culs de la bassesse humaine, l'on vit des révolutionnaires émérites

travailler de tout cœur à greffer sur la bulle d'or la constitution de

l'an VIII, en appliquant cà une société ardemment démocratique le

plus mystique symbolisme du droit féodal (1). Malheureusement ces

fantaisies rétrospectives n'avaient pas trait seulement à la consti-

tution intérieure de l'empire : dès le commencement de ISOli, elles

étaient le reflet de la pensée qui allait bientôt changer le cours des

destinées naturelles de la France pour embrasser l'Europe dans

l'universalité de ses desseins. Son génie se dilatant avec sa fortune,

Napoléon se faisait acclamer en Suisse à titre de médiateur, et six

(1) « M. de Talleyrand, le plus ingénieux des inventeurs quand il s'agissait de satis-

faire les ambitions, avait imaginé d'emprunter à l'empire germanique quelques-unes

de ses grandes dignités. Chacun des sept électeurs était, dans ce vieil empire, l'un

ministre, l'autre échanson, celui-ci trésorier, celui-là chancelier des Gaules ou d'Ita-

lie, etc. Dans la pensée vague encore de rétablir pcut-Otrc un jour l'empire d'Occident

au profit de la France, c'était en préparer les élémens que d'entourer l'empereur de

grands dignitaires choisis dans le moment parmi les princes français ou les grands

personnages de la république, mais destinés plus tard à devenir rois eux-mêmes et à

former un cortège de monarques vassaux autour du trône du moderne Gharlemagne. »

{Histoire du Consulat et de l'Empire^ tome V, page 102.)
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mois après le sacre de Notre-Dame, il allait prendre à Milan la cou-

ronne des rois lombards. Sans traité et sans combat, et comme s'il

était désormais dispensé même du soin d'imposer par des victoires

ses volontés nouvelles, il réunissait le Piémont et l'état de Gênes à

la France, constituait en Italie un royaume dont il commettait l'ad-

ministration à son fds adoptif, et jetait sur Naples l'un de ces regards

qui séchaient déjà les dynasties dans leurs racines. Moins d'une an-

née après la proclamation de l'empire, il découpait des liefs pour

les princesses de sa famille dans ces provinces d'Italie sur lesquelles

les empereurs d'Allemagne avaient réclamé des droits séculaires

toujours héroïquement contestés. Pour répondre à ces actes dont la

hauteur dédaigneuse avec laquelle ils étaient accomplis aggravait

encore la portée, l'Angleterre avait refusé l'évacuation de Malte, et

la guerre maritime était sortie de la politique qui prétendait pour

elle au droit de bouleverser le monde en réclamant des autres l'exé-

cution ponctuelle des traités. La guerre territoriale allait suivre, car

dès 1805 le continent commençait à entrevoir le plau de Napoléon,

et il était encore bien loin de lui soupçonner la force nécessaire pour

l'accomplir.

Le coup de tonnerre d'Austerlitz déchira tofls les voiles, et, le

front couronné de foudres, le dominateur du continent apparut alors

dans son omnipotence. Le traité de Presbourg, fruit de cette grande

victoire, constitua le nouvel empire dans les conditions où l'avait

compris son fondateur, car ce traité imprima à l'établissement im-

périal une couleur militaire et féodale qui n'avait rien de l'antique

monarchie; il le revêtit d'une sorte de caractère européen aussi

étranger au génie de la France historique qu'à l'esprit de sa révo-

lution récente. « L'empereur et M. de Talleyrand, prôneur assidu

des créations de ce genre, avaient à eux deux conçu un vaste sys-

tème de vassalité, comprenant des ducs, des grands-ducs, des rois

sous la suzeraineté de l'empereur, et ayant non pas de vains titres,

mais de véritables principautés , et conservant tous sur les trônes

qu'ils allaient occuper leur qualité de grands dignitaires de l'em-

pire français... Ces rois dignitaires de l'empire devaient avoir un
établissement royal au Louvre approprié à leur usage ; ils devaient

former le conseil de la famille impériale, et même élire l'empereur

dans le cas où la ligne masculine viendrait à s'éteindre (1). »

Porté d'un seul bond par la victoire dans le palais qu'avaient

habité Marie-Thérèse et la longue suite de ses aïeux, Napoléon avait

dès 180(3 conçu la pensée, M. Thiers le reconnaît lui-môme, de rem-

placer sur tous les trônes de l'Europe les princes de la maison de

Bourbon par des princes de la famille Bonaparte. Joseph partit pour

(1) M. Tliiers, tome VI, p. iOi.
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aller exécuter à Naples l'arrêt du destin, en attendant sa promotion

par avancement à une plus haute couronne; Murât débuta dans la

carrière royale par le surnumérariat du grand- duché de Berg:

Louis, au grand profit d'ailleurs de ses nouveaux sujets, devint roi

de Hollande ; des principautés pour les ministres qui conseillaient

de telles choses et pour les généraux qui aidaient à les exécuter

furent disséminées comme des diamans lancés par la main de la

fortune depuis la Souabe jusqu'au fond de Tlllyrie; trois couronnes

royales vinrent récompenser en Allemagne les défections princières,

résolues d'avance à se racheter au besoin par l'ingratitude:, enfin,

en organisant sous son patronage direct la confédération rhénane,

INapoléon vint notifier à la nationalité la plus indélébile de l'Europe

le firman de sa déchéance. La patrie des Arminius, des Fi'édéric et

des Othon n'eut plus pour mission politique que d'orner le cortège

d'un triomphateur étranger par les lambeaux déchirés d'une histoire

dont la main d'un homme croyait avoir pour jamais terminé le cours.

Un pareil acte était pour l'Allemagne plus qu'une révolution : ce

n'étaient pas seulement les ruines du saint-empire romain dont il fai-

sait tomber la dernière pierre ; c'était le génie de quarante millions

d'hommes qu'il frappait sans pitié, lorsque Klopstock, Schiller,

Kant, Goethe, Lessing, Wieland vivaient encore ou venaient à peine

de fermer les yeux, et quand Arndt et Kœrner chantaient les gloires

de la patrie en présence des baïonnettes françaises.

Toutefois le système de vassalité politique et militaire inauguré

par le traité de Presbourg pour l'Europe occidentale eut un résul-

tat bien plus funeste encore que l'humiliation de l'Allemagne : il

atteignit au cœur la pensée de la France et violenta le cours régu-

lier de ses destinées; il fit de la nation l'instrument passif d'un pro-

jet auquel elle demeura fort indifférente aux jours de la victoire

pour lui devenir antipathique aux jours du malheur. Ce fut le pre-

mier acte d'une pièce héroïque où les plus éclatans symboles cou-

vrirent les plus prosaïques réalités.

Lorsque la France fonda l'empire et proclama l'hérédité de la dy-

nastie qu'elle s'était donnée, elle avait la confiance de continuer le

cours de sa propre histoire et d'agir dans son seul et véritable inté-

rêt; elle se trouva tout au contraire conduite à entreprendre contre

tous les peuples, et l'on pourrait ajouter contre elle-même, une

tâche que désavouaient la rectitude de son esprit et l'instinct inné

de sa justice. Assise dans ses frontières incontestées, elle souhaitait

ardemment la paix, et on lui offrait en perspective une guerre à

laquelle on assignait pour terme le jour où l'univers désespéré se

reposerait volontairement dans la servitude! En 180/i, la France

s'était proposé de perpétuer les bienfaits d'un gouvernement modéré

appuyé sur toutes les forces morales du pays; en 1806, on lui im-
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posait une dictature militaire soutenue par un fanatique enivrement,

devant lequel l'intelligence disparaissait avec la liberté. En couron-

nant une nouvelle dynastie, elle avait entendu finir chez elle la ré-

volution, et on la contraignait de consommer celle de l'Europe. Elle

voulait s'arrêter aux bords du Rhin, et on liait son sort à une en-

treprise qui devait fatalement la conduire sur les bords de la Moskova!

Il faut qu'on en reste bien convaincu : la catastrophe finale où

s'est abîmé l'empire a été strictement logique, et le système du sou-

verain l'avait rendue inévitable. Chacune des fautes relevées par

M. Thiers avec une admirable sagacité aux phases diverses du règne

ont accru sans aucun doute soit les difficultés, soit les périls, et Na-

poléon ne s'est pas porté un moindre préjudice par la violence de

ses procédés que par la pensée déplorable sortie d'un seul jet et

tout armée de son cerveau. jNéanmoins l'empereur aurait évité toutes

les fautes de détail signalées par son historien, qu'en présence d'une

lutte perpétuelle contre la nature, il n'aurait pu manquer d'en com-

mettre d'autres, et que son œuvre n'aurait pas eu probablement une

durée beaucoup plus considérable. Il est des choses heureusement

impossibles, et l'entreprise de Napoléon contre la liberté du monde

était au nombre de ces impossil^ilités-là. C'est sur ce point que la

conscience publique regrette de ne pas voir porter un blâme énergi-

quement formulé : personne n'a mieux que M. Thiers jugé l'empire

dans la série presque infinie de ses travaux militaires et diplomati-

ques; mais il aurait appartenu à l'illustre historien mieux qu'à tout

autre d'étal)lir que, parmi les fautes qui ont compromis l'œuvre car-

lovingienne de Napoléon, aucune n'était comparable à la folie de l'a-

voir conçue.

Qu'était-ce en effet que cette gigantesque agression contre l'his-

toire, contre le droit et contre la vie intime des peuples? Prétendre

réduire les Italiens, les Espagnols, les Portugais, les Hollandais et

les Allemands à la condition de vassaux régis par des princes d'ori-

gine française et hôtes obligés du Louvre, c'était reprendre, en pleine

civilisation chrétienne, le régime de la Rome païenne sur les muni-

cipes et les rois alliés, c'était reproduire la théorie grecque sur la

subordination naturelle des races conquises à une race conquérante.

Pour prix d'une abdication qui placerait à la disposition de l'empire

leurs armées et leurs trésors, Napoléon entendait, il est vrai, dépar-

tir aux peuples vassaux, avec un grand bien-être matériel, certains

résultais civils de la révolution française. S'il dotait largement les

généraux établis par lui dans leurs domaines, il voulait bien frapper

au cœur les aristocraties indigènes importunées d'un tel voisinage.

Les tributaires pouvaient espérer encore un autre service où la France

trouvait d'ailleurs son compte, celui de recevoir de Paris des admi-

nistrateurs intelligens et d'habiles financiers ; ils avaient aussi chance
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d'obtenir des ports maritimes afin de menacer l'Angleterre, et une

viabilité perfectionnée au point de vue stratégique, bienfaits im-

menses pour lesquels on ne leur demandait qu'une bagatelle : abdi-

quer la patrie !

Je ne saurais concéder à M. Tliiers qu'avec moins d'impatience et

plus de temps, l'œuvre d'assimilation au grand empire, qu'il dé-

clare insensée pour les peuples de souche germanique, eût été pos-

sible si elle avait été restreinte aux nations d'origine latine (1), car

je ne vois pas que la création des royaumes de Hollande et de West-

phalie ait été pour iXapoléon un plus grand malheur ou une plus

grande faute que la guerre d'Espagne et l'invasion du Portugal.

C'est dans la Péninsule que le doigt de Dieu a touché le conquérant:

les Espagnols et les Portugais étaient en armes bien avant que les

Allemands et les Hollandais tentassent de briser le joug, et si l'ange

exterminateur n'avait pas frappé nos légions sur le sol glacé où la

neige les enveloppa d'un immense linceul, les populations jiveraines

du Rhin et du Weser auraient hésité longtemps encore, malgré leurs

humiliations et leurs souffrances, k suivre l'exemple que leur avaient

déjà donné les montagnards des sierras espagnoles et du T3T0I ita-

lien.

Je ne puis, je l'avoue, reconnaître non plus dans le système im-

périal, même restreint dans son application aux races purement la-

tines, une imitation de la politique suivie par la maison de Bourbon

dans les deux péninsules. En acceptant pour son petit-fils le trône

que lui déférait un acte tout spontané de la volonté de Charles I!
,

Louis XIV avait commencé ses instructions au duc d'Anjou par ces

paroles : « Soyez bon Espagnol, car vos premiers devoirs sont pour

vos peuples. » — Vous ffcs Français, et navcz de devoirs qu'en-

vers moi seul, écrivait chaque jour Napoléon à ses frères, condam-

nés au supplice de répondre à ses exigences, en étalant dans des

capitales transformées en chefs -lieux de préfecture un simulacre

de royauté. Lorsque ces princes, supérieurs au rôle qui leur était

imposé, hasardaient quelques respectueuses allusions au pacte qui,

durant la seconde moitié du siècle précédent, avait uni la maison de

Bourbon dans une alliance où l'intimité n'enlevait rien ni à l'indé-

pendance ni à l'honneur, des traits sangians d'ironie ou les éclais

d'une colère terrible les remettaient bientôt k leur place, et venaient

déchirer des voiles dont l'empereur n'éprouvait d'ailleurs pour son

compte aucun désir de s'envelopper. N'amnistions pas le principe

en condamnant les conséquences, et n'hésitons jamais à remonter à.

l'idée mère d'où ont surgi toutes les fautes du premier empire pour

y attacher une réprobation plus éclatante encore que ne l'a été sa»

(l) Tome V, page iG5.

.1
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gloire. Cette idée, n'était-ce pas l'asservissement de l'Europe à la

France, et l'abdication de la France elle-même aux mains d'un seul

homme ?

Du haut de ce calvaire démocratique où il eut la rare fortune de

monter en tombant du trône, Napoléon, transformé en victime des

rois conjurés, a maintes fois répété que les résistances obstinées de

ses ennemis avaient provoqué les accroissemens imprévus de son em-

pire et l'extension démesurée de son pouvoir. Faisant passer dans sa

langue immortelle les déclamations des tribuns et parfois jusqu'aux

refrains des chansonniers, il a prétendu qu'une dictature essentielle-

ment temporaire préparait dans sa pensée l'éclatant réveil de toutes

les libertés suspendues et de toutes les nationalités outragées : vaines

affirmations dont le grand homme calculait la portée populaire sans

s'abuser lui-même, commentaires ingénieux qui ont dû le faire plus

d'une fois sourire dans les amères tristesses de l'exil! A moins d'ad-

mettre que les peuples étrangers ne fissent aucun effort pour dé-

fendre leur propre vie contre une agression qu'aucun conquérant

n'avait encore osée, il faut bien reconnaître que toutes ces résis-

tances étaient inévitables; il faut voir surtout qu'elles devaient s'or-

ganiser et s'étendre tant que l'Angleterre, dans la plénitude de sa

puissance, continuerait le combat engagé pour la délivrance du

monde, tant qu'elle demeurerait assez riche pour en subventionner

le désespoir.

On aimerait à entendre l'illustre historien le déclarer aussi nette-

ment qu'il le croit : la pensée la plus antipathique à l'empereur Na-

poléon fut toujours ce droit suprême des nationalités qu'un prince de

son sang, qui semble répudier la tradition impériale pour se rattacher

à la tradition consulaire, entreprend de donner aujourd'hui pour base

au nouveau droit public de l'Europe. L'empereur avait délivré l'Ita-

lie de ses dominateurs étrangers, et connaissait mieux que personne

les longues aspirations de ce pays vers l'indépendance; mais au lieu

de le préparer pour un tel avenir, il y tailla à sa fantaisie des

royaumes, des duchés et des départemens, et comme pour insulter

la nationalité italienne dans son symbole le plus auguste, il alla

bientôt jusqu'à remplacer à Rome le pape par un préfet français!

Deux fois il avait pu, pour répondre à l'espérance la plus obstiné-

ment persistante qu'un peuple ait placée dans un homme, relever

la Pologne et acquitter le prix d'un concours héroïque par la répa-

ration d'une odieuse iniquité; deux fois il échappa à ce devoir de

la reconnaissance, dont l'accomplissement aurait peut-être sauvé

l'empire par la puissance réparatrice qu'exerce toute œuvre sainte.

L'homme qui avait détruit la Prusse, anéanti l'empire germanique,

arraché à l'Autriche un tiers de ses possessions; celui qui, pour pu-

nir quelque hésitation dans l'accomplissement des mesures fiscales
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décrétées par lui contre l'Angleterre, se préparait à rejeter la Russie

dans ses steppes et dans ses déserts, sitôt qu'il s'agissait de la Po-

logne, n'entrevoyait plus que difficultés, ne parlait plus que de mé-

nagemens pour les cabinets copartageans, de respect pour les traités

européens! Au fond. Napoléon ne voyait peut-être dans les natio-

nalités que l'idéologie du droit public. Devant ce terrible joueur,

incessamment penché sur l'échiquier des batailles, un peuple n'exis-

tait que par son armée et ne comptait que par elle; les forces mo-

rales n'avaient à ses yeux d'importance qu'autant qu'elles servaient

à la discipline sociale. Pour lui, la stratégie était donc le dernier

mot de la politique, et chaque fois que l'empereur couchait sur un

champ de victoire, il croyait avoir creusé le sépulcre d'une nation.

En appréciant les parties antérieurement publiées de l'œuvre de

M. Thiers, j'ai essayé d'exposer la fdiation des idées et des faits

qui, des murs de Vienne, allaient conduire l'empereur Napoléon à

Rome, cà Madrid et à Moscou. La Prusse, écrasée la première à léna,

ne parvint pas à rétablir par le sort des armes son honneur com-

promis dans une négociation cynique; contraint à l'ambition par la

terreur, son malheureux roi
,
qui du pillage du monde avait espéré

retirer au moins le Hanovre, y perdit d'un seul coup la moitié de ses

états. Un trône de famille fut érigé en Westphalie pour consommer

la dénationalisation germanique, et,Napoléon crut sa domination con-

soUdée en Allemagne parce qu'il n'y comptait plus que des vassaux

couronnés par sa main ou des ennemis anéantis par ses armes. Déjà

gravement atteinte à Austerlitz, la Russie subit à Friedland le même
sort que ses alliés, et ne dut un reste de prestige qu'à la générosité

fort calculée du vainqueur.

Tilsitt marque le point culminant de l'ère napoléonienne; cette

paix, complément de -celle de Presbourg, fut à l'empire ce que celle

de Lunéville avait été au consulat. Sanctionnant toutes les acquisi-

sitions consommées, ratifiant d'avance toutes les spoliations déjà

méditées en Espagne et en Portugal, ce traité attribuait en fait

l'empire du monde à Napoléon depuis le Tage jusqu'au Niémen, et

la Russie recevait en échange la vague permission de caresser le

rêve de Catherine, dont son nouvel allié était d'ailleurs fort résolu

à ne jamais souffrir l'accomplissement, même partiel. Le droit d'al-

ler en Finlande conquérir des rochers héroïquement disputés fut

pour l'empereur Alexandre le seul résultat effectif de cette éclatante

entrevue avec le grand homme dont il se croyait l'ami et dont il

était la dupe.

Si, dans ce jour décisif. Napoléon avait été aussi maître de lui-

même qu'il l'était de l'univers, peut-être aurait-il donné un autre

cours aux événemens. S'il avait eu, en dehors du soin de sa propre

grandeur, le généreux instinct des grandes choses, il aurait pu rele-
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ver la Pologne, secouer le sommeil des Grecs et des Slaves en hâtant

les renaissances auxquelles touche aujourd'hui le monde; mais pour

atteindre un pareil but, il aurait fallu consentir sans arrière-pensée

à l'extension territoriale ardemment souhaitée par la Russie, et se

résigner à reconnaître quelque puissance hors de la sienne. En per-

mettant à son jeune émule de régner un jour à Gonstantinople, lors-

qu'il se préparait lui-même à déclarer Rome la seconde capitale

de l'empire français, Mapoléon aurait du moins jeté une ancre dans

la mer sans fond où s'abîma sa destinée. Sans méconnaître les pé-

rils lointains d'une pareille combinaison, il n'est pas interdit de

penser que la rivalité des forces lui aurait été moins funeste que

l'isolement qui fit sa perte. L'empire d'Orient était le seul contre-

poids que pût recevoir l'empire d'Occident, si le monde était con-

damné au malheur de le subir; mais, pas plus à Tilsitt qu'à Erfart,

Napoléon n'avait voulu fortifier son allié, car une telle pensée lui

répugnait toujours instinctivement. Il s'était proposé, sur le radeau

du Niémen, de donner un magnifique spectacle qui servît à couvrir,

jusqu'à la consommation de l'attentat de Rayonne, les ténèbres de

ses desseins. Le jour où Alexandre, pris au piège malgré une saga-

cité peu commune, réclama le prix de ses complaisances, pour ne

pas dire de sa complicité. Napoléon se cuirassa donc de son égoïsme,

et l'on put prévoir avec une sorte de certitude l'heure prochaine où

la guerre sortirait des déceptions qui suivent toujours les alliances

léonines.

La véritable pensée de Tilsitt, celle qu'y suscitèrent nos conquêtes,

contre-balancées par les progrès maritimes de l'Angleterre, ce fut le

système continental, tentative encore plus impossible que gigan-

tesque, mais à laquelle la force des choses avait acculé l'empire.

L'Angleterre avait obtenu àTrafalgar sa victoire d'Austerlitz, et cette

journée lui avait garanti pour jamais l'inviolabilité de son territoire.

Obligé de jouer le personnage de Gharlemagne sans avoir accompli

celui de Guillaume le Gonquérant, et trouvant en face de lui un

peuple dont la richesse était aussi inépuisable que la haine, l'em-

pereur n'avait qu'un parti à prendre : c'était de priver d'air vital

son ennemi en l'atteignant dans son commerce extérieur, puisqu'il

lui était désormais interdit de le frapper sur un sol où il était inex-

pugnable. Vaincre la mer par la terre ^ telle fut la formule rigou-

reuse dans laquelle étaient venues se condenser les dernières con-

séquences de la théorie impériale. A ce compte, on armait, il est

vrai, contre soi tous les intérêts de la vie domestique : il fallait, de-

puis Lisbonne jusqu'à Archangel, déclarer en état de trahison contre

le grand empire quiconque consommerait du sucre de canne ou se

vêtirait de coton ; mais cet audacieux défi à toutes les habitudes et

à toutes les bourses était le dernier mot du système. Gette extrême
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limite de la toute-puissance en délire fut atteinte sans doute afin de

laisser comprendre aux hommes que le plus grand fléau infligé à

la terre, c'est le génie hors de la vérité et la force séparée du droit.

Par des mesures dont M. Thiers a exposé l'ingénieux mécanisme,

l'empereur Napoléon atténuait singulièrement pour lui-même les

prescriptions qu'il entendait imposer aux peuples vassaux dans leur

impitoyable rigueur. La Russie, qui avait accepté le principe des

prohibitions françaises, s'efforçait, en s'y conformant, de ménager

du moins les intérêts vitaux d'un grand empire agricole. Trompée

par les déférences qui, h Erfurt, lui avaient voilé sa situation véri-

table, elle prétendait demeurer dans l'alliance sur un pied d'égalité

dont l'empereur Napoléon ne supportait pas la pensée. Le spectacle

d'une politique indépendante lui apparaissait à la fois comme un

péril pour son empire et comme une sorte d'attentat contre le droit

divin de son génie. La guerre de 1812 ne sortit point du débat com-

mercial qui lui servit de prétexte; Napoléon estima cette lutte né-

cessaire pour rafl"ermir l'opinion ébranlée de l'Europe, en prenant

contre la Russie une éclatante revanche de l'insurrection espa-

gnole. Fasciner les uns parla terreur, les autres par l'admiration^

tel fut le double mobile d'une politique qui ne s'inquiétait plus de

frapper juste, pourvu qu'elle frappât fort. 11 fallait que la course

fatale se continuât jusqu'aux frontières de l'Asie; il fallait que le

conquérant pénétrât dans Moscou, après quoi, si Dieu ne l'y avait

arrêté court, il serait allé jusqu'cà Calcutta, faute de pouvoir arriver

à Londres. Il partit donc, traînant à sa suite un million d'hommes,.

parmi lesquels figuraient les contingens de tous les peuples vaincus,

étranges alliés qui n'avaient entre eux d'autre lien qu'une haine

commune contre leur vainqueur. Déjà cependant le grand drame

touchait à sa fm, et les pieds d'argile de la statue allaient heurter

contre un caillou. Quelques moujiks armés d'allumettes abattirent

dans une nuit la puissance devant laquelle se taisait le monde; le

rêve se dissipa à la fumée d'un incendie, et l'Europe s'arma pour

sa délivrance, pendant que son maître foudroyé s'agitait, comme
l'archange de Milton, entre une mer de glace et un enfer de feu.

II.

Quelques mois suffirent pour faire disparaître l'empire, qui avait

mis dix ans à s'élever. En cessant de paraître invincible, il perdait

sa raison d'être, car à la force abusant d'elle-même il faut la com-

})licité constante de la fortune. Peintre étincelant de nos victoires,

M. Thiers s'est surpassé dans le tableau des désastres qui remplissent

ses trois derniers volumes. Ces pages, où s'étalent tant de tortures

TOME XXVII. 38



594 BEVUE DES DEUX MONDES.

dans une vérité sans confusion, demeareront à jamais comme la con-

damnation de l'œuvre impossible à laquelle furent immolées de sang-

froid et la destinée d'un grand pays et celle d'un grand homme,
condaaiaatioa d'autant plus irrévocable que, dans le cours de ce

récit funèbre et jusqu'à l'heure du dénoùment, l'historien semble

partagé entre son horreur pour tant de scènes sinistres et sa sym-
pathie pour l'être prodigieux dont il blâme sévèrement toutes les

fautes, en cherchant dans les entraînemens de son génie des ex-

cuses que je ne saurais admettre, et que j'ai parfois peine à com-
prendre.

Comme l'établit M. Thiers, l'empereur Napoléon ne trouva jamais

plus de ressources dans sa puissance de calcul et sa lucide impassi-

bilité que durant cette lutte d'une année contre le malheur, le seul

adversaire dont il n'eût pas encore triomphé; mais dès le début de

cette épreuve on voit à nu tous les rouages de la grande machine,

et l'on pénètre jusque dans les dernières profondeurs de la cata-

strophe fmale qui se prépare. En se montrant calme et comme supé-

rieur au coup qui l'a frappé, l'empereur ne fait oublier à personne

qu'il a cherché sa ruine et qu'il en est seul responsable. Il trouve en

France l'isolement, qui a été la loi fatale de l'empire, et qui a causé

sa perte en Europe.

En comptant sur l'héroïsme de l'adolescence pour suppléer à la

vigueur de l'âge, Napoléon fait sortir sans doute une nouvelle armée

de la terre dont il aspire depuis si longtemps la substance. A la tête

d'enfans magnétisés par l'éclair de son regard, il retrouve en Saxe

les fécondes inspirations de ses meilleures journées, et dans cette

campagne de 1813, où il lutte à un contre quatre en présence de

défections accomplies et sous le coup d'autres défections immi-

nentes, l'empereur peut encore balancer la fortune. Enfin le succès

est pour les ennemis de Napoléon chose si nouvelle et si imprévue,

que si l'infatuation de cette puissante intelligence n'avait pris le

caractère d'une sorte de monomanie, il aurait été en mesure, en

consentant à des concessions secondaires, de conserver à Prague le

cadre presque complet du grand empire, de telle sorte qu'après un

désastre sans égal, il eût laissé la France quatre fois plus puissante

encore que sous Louis XIV, selon le mot du grand ministre autri-

chien qui s'efforça vainement d'arracher Napoléon à l'obsession de

sa déplorable pensée.

Mais les ressources militaires par lesquelles l'empereur releva

pour quelques momens sa fortune ne sortaient plus spontanément

des entrailles du pays : c'était le fruit précoce et forcé de la serre

administrative, le résultat du mécanisme qui, depuis quelques an-

nées, formait l'objet presque exclusif des préoccupations impériales
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à l'intérieur. Levés par les préfets, les conscrits étaient talonnés

par les gendarmes, et marchaient à la mort avec la conviction que

leur sang ne coulei'ait pas pour les véritables intérêts de la patrie.

La France tout entière avait pénétré la fausseté du plan politique

pour lequel on épuisait depuis dix ans les sources mêmes de sa vie,

et l'ambition carlovingienne de l'empereur ne touchait aucunement

la génération de 1789. Missionnaire de la justice et du droit, le pays

qui depuis la Massoure jusqu'à Solferino a toujours prétendu com-

battre pour une idée était vainement provoqué par le pouvoir à s'in-

digner contre des défections qu'il savait inspirées par le patriotisme

germanique et consacrées par l'honneur. La force morale avait donc

passé à la coalition, car Napoléon, qui jusqu'alors n'avait eu de-

vant lui que des armées, trouvait enfin debout dans toute sa puis-

sance le redoutable principe dont il n'avait jamais estimé nécessaire

de tenir compte. M. Thiers a nommé avec l'Allemagne la journée de

Leipzig la butaille des nûfions, et il a résumé dans ce mot tout l'es-

prit de la campagne de 1813. La France a été vaincue par les peu-

ples; c'est pour cela que le résultat de la lutte était écrit à l'avance,

quelques prodiges que pussent enfanter encore les talens militaires

de Napoléon.

Sous la tempête qui ébranlait la terre allemande depuis Stuttgart

jusqu'à Memel, l'empire français avait disparu comme un château

de cartes; les rois vassaux ne songeaient qu'à faire oublier aux peu-

ples, à force de zèle pour la cause commune, l'origine de leur ré-

cente royauté, et les princes tombés des trônes de famille avaient

dû descendre au rang de généraux à la suite. Avant même que les

armées coalisées eussent passé le Rhin, l'on avait pu mesurer la so-

lidité de l'établissement à celle de ses étais. En Hollande, où un

prince honnête s'était ménagé un plus durable souvenir par son ab-

dication que par sa royauté passagère , les populations , soulevées

à l'approche d'un faible corps détaché de l'armée de Bernadette,

avaient arboré le drapeau de la maison d'Orange, et la Belgique me-

naçait de préparer elle-même ,
par sa scission spontanée, un spé-

cieux argument pour les mesures déjà méditées contre la France. A.

l'autre extrémité de l'empire, la fidélité modeste du prince Eugène

contenait à peine l'Italie, et le sang de l'un de ses ministres coulait

dans une émeute aux cris de « mort aux Français ! » Enivré par la

coupe du pouvoir, le brillant roi de Naples cherchait dans ses devoirs

envers ses sujets quelques motifs plausibles pour colorer la trahison

quiallait flétrir son honneur sans profiter à sa puissance. Cent mille

Anglo-Espagnols, après avoir d'étape en étape poursuivi nos soldats

sur la terre fatale qui les avait dévorés, paraissaient menacer nos

cités méridionales de vengeances que la conscience publique aurait

eu quelque peine à ne pas trouver légitimes. Enfin, pour mettre le
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comble aux démentis infligés par la Providence et par la nature aux
attentats de la force et aux machinations de la ruse, iSapoléon était

réduit à préparer secrètement la restauration espagnole en négo-
ciant avec son captif royal de Yalençay, en même temps qu'il ren-

voyait lui-même Pie YII à Rome, heureux si, au prix de cette double

expiation, il avait pu eflacer un double souvenir!

Avec les royautés vassales avaient disparu les dotations, les du-
chés, les fiefs et tout le mobilier féodal dont l'héritier des césars

avait prétendu garnir son fantastique empire. De tout cela, une
seule chose était demeurée : c'était une soif inextinguible de fortune

et de bien-être, c'était chez les lieutenans de Napoléon une vive irri-

tation contre le chef qui, après avoir suscité de tels désirs, les fai-

sait suivre d'aussi cruelles déceptions, c'était enfin une disposition

•de plus en plus sensible à sacrifier le bienfaiteur pour conserver au

moins une partie des bienfaits. Comme Louis XIV aux jours de sa

décadence. Napoléon avait alors à répondre devant la postérité de

la génération formée par lui-même : épi'euve suprême qui ne tourne

pas toujours, contre les gouvernemens modestes et qui écrase parfois

îes pouvoirs les plus glorieux !

Depuis dix ans, l'empire avait pris autant de soin pour étouffer

les forces intellectuelles que le consulat en avait paru prendre pour

les susciter. Le chef de l'église était captif du prince qu'il avait

sacré, et le redoutable nom de roi de Rome avait été infligé à Fhé^

ritier du trône. Gontristé, m.ais timide, et n'étant pas plus un appui

qu'un obstacle, l'épiscopat français, sous la main-mise de l'état et

malgré d'héroïques exceptions, se voyait incessamment provoqué à

prendre l'attitude de bonhomie vulgaire qui s'est révélée par une

évocation récente. La pensée était suspecte sous toutes ses formes,

la parole interdite dans l'état et surveillée dans la famille. Depuis

longtemps, aucun contact légal n'existait plus entre la nation et son

gouvernement, et, au grand péril du maître, ses serviteurs étaient

presque tous trop abaissés pour ne pas chercher à se grandir par la

trahison. La France était encore plus lasse qu'épuisée, plus fatiguée

de son joug qu'attristée de sa fortune, symptôme mortel parce qu'il

était tout spontané, et qu'il ne pouvait être imputé à aucune ma-
nœuvre des factions. En retraçant dans un tableau d'une vérité

incomparable l'état intérieur de îa France au moment de l'invasion,

M. Thiers fait ressortir, de manière à lever tous les doutes jusque

dans les esprits les plus prévenus, l'abandon universel sous lequel

s'affaissait l'établissement européen dont le sort avait toujours trouvé

la France indifférente. Pendant qu'il s'attache à mettre en relief ce

qui pouvait rester encore de ressources militaires à Napoléon, l'his-

lorien démontre que le sentiment public avait déjà condamné l'em-

pire; il prouve que, sans s'inquiéter du lendemain, et sans songer
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surtout à complaire à des partis alors parfaitement oubliés, la France

aspirait à un changement de système qui, sous quelque drapeau

qu'il s'opérât, prendrait le caractère d'une délivrance. Cette irrésis-

tible démonstration, qui demeure comme la note dominante et la

moralité même de son récit, paralyse singulièrement l'importance

que M. Thiers paraît attribuer à des accidens stratégiques et à des

combinaisons dont le succès n'aurait à coup sur changé ni le cours

de la pensée publique, ni l'issue des événemens dans la crise où la

France rencontrait en face d'elle la puissance des gros bataillons,

fortifiée par celle du bon droit.

La coalition avait promptement passé de l'oeuvre de la délivrance

commune à celle de ses vengeances. !/instant où Napoléon aurait

pu négocier à Francfort sur la base des frontières naturelles avait

été court, pour ne pas dire fugitif. La modération calculée de l'Au-

triche, la lassitude de la Russie après une poursuite qui avait con-

duit tout d'un trait ses armées de Smolensk à Mayence, avaient

bientôt cédé aux fureurs patriotiques de la Prusse et de l'Allemagne,

et toutes les chances de paix s'étaient évanouies devant l'espérance

que commençait à entretenir l'Angleterre d'arracher Anvers et les

provinces belgiques à la France. Arrivé en vue du Rhin, l'on avait

un moment hésité h franchir le fleuve, barrière alors universelle-

ment reconnue de l'empire; une sorte de vague terreur avait saisi

ces rois si souvent vaincus à la pensée des chances nouvelles qu'une

telle guerre allait présenter, a L'idée d'afiVonter chez elle, observe.

M. Thiers, cette nation qui avait inondé l'Europe de ses armées vie--

torieuses, chez laquelle il n'y avait presque pas un homme qui n'eût

porté les armes, cette idée-là troublait, intimidait les plus sages des

généraux et des ministres de la coalition. »

11 n'existe dans aucune histoire de tableau plus pittoresque, dans

aucun traité spécial d'exposé plus admirable que ceux de l'immor-

telle campagne commencée aux bords du Rhin pour finir après trois

jnois aux buttes Montmartre. Le lecteur est conduit par la magie du

talent à entretenir parfois sur l'issue possible de la lutte des illu-

sions que l'écrivain provoque certainement sans les partager, car,

s'il tient pour inépuisables chez Mapoléon les ressources de l'inspi-

ration et du calcul, il croit aussi d'une foi ferme au désespoir de la

France, et personne n'avait exposé d'une manière aussi saisissante

le divorce survenu entre la nation et son chef. « L'état moral du

pays était plus désolant encore, s'il est possible, que son état ma-
tériel. L'armée, convaincue de la folie de la politique pour laquelle

on versait son sang, murmurait hautement, quoiqu'elle fut toujours

prête, en présence de l'ennemi, à soutenir l'honneur des armes. La

nation, profondément irritée de ce qu'on n'avait pas profité des vic-

toires de Lutzen et de Bautzen pour conclure la paix, se regardant
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comme sacrifiée à une ambition insensée , connaissait maintenant,,

par l'horreur des résultats, les inconvénlens d'un gouvernement
sans contrôle. Désenchantée du génie de INapoléon, n'ayant jamais

cru à sa prudence, mais ayant toujours cru à son invincibilité, elle

était à la fois dégoûtée de son gouvernement , peu rassurée par ses

talens militaires, épouvantée de l'immensité des masses ennemies
qui s'approchaient, moralement brisée, en un mot, au moment même
où elle aurait eu besoin, pour se sauver, de tout l'enthousiasme

patriotique qui l'avait animée en 1792, ou de toute l'admiration

confiante que lui inspirait en 1800 le premier consul! Jamais enfin

plus grand abattement ne s'était rencontré en face d'un plus affreux

péril (1) ! ))

L'irritation contre ce pouvoir sans prévoyance était assurément

trop justifiée, lorsqu'on mettait en regard des dangers qui mena-
çaient le pays au mois de janvier 1814 les ressources avec lesquelles

on lui demandait d'y faire face. Yoici quel en était le bilan d'après

M. Thiers.

Sur le Rhin, 50,000 bons soldats, suivis de 50,000 traînards ou
malades, devaient faire face aux 300,000 hommes de la coalition,

derrière lesquels s'avançait au nord farmée de Bernadotte. En Ita-

lie, 36,000 combattans, conscrits pour la plupart, se trouvaient

aux prises avec 60,000 Autrichiens, dans un pays à moitié soulevé

déjà, et lorsque Murât traitait secrètement à jNaples avec les émis-

saires des alliés. Sur les Pyrénées, 75,000 vieux soldats, débris hé-
roïques des grandes batailles, conduits à tous les désordres par un
long désespoir, défendaient les marches méridionales de la France,

depuis Bayonne jusqu'à Perpignan, contre lord Wellington, à la tète

de deux armées victorieuses représentant une force de plus de
170,000 combattans, grassement soldés par FAngleterre et exaltés

par le succès. La politique téméraire qui avait exclu jusqu'à la possi-

bilité d'un échec des chances de l'avenir avait, à cette heure déci-

sive, enchaîné aux extrémités du continent les bras de 1A0,000 Fran-
çais, les meilleurs soldats que comptât notre armée, et ces soldats

tenaient alors garnison dans les plus lointaines places de guerre du
grand empire dont Napoléon s'était refusé jusqu'à la dernière ex-

trémité à désorganiser le cadre fatal. Prisonniers dans leurs an-
ciennes conquêtes, ces tristes otages contenaient à peine les po-
pulations soulevées autour d'eux. Les deux lignes de places fortes

construites par nos pères pour protéger la France de l'histoire et

celle de l'avenir étaient dégarnies par Fenvoi d'un matériel immense
hors de nos frontières. Rien à Strasbourg, ni à Metz, ni à Lille, mais
en revanche des milliers de canons et des approvisionnemens gi-

(1) M. Thiers, tome XYII, page 21.
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gantesqiies à Magdebourg, à Hambourg, à Alexandrie, à Mantoue,

à Venise; rien aux mains de la France pour se défendre, tout aux
mains de l'ennemi pour l'attaquer! L'on manquait de fusils pour ar-

mer les nouvelles levées et les gardes nationales. Sur un million envi-

ron de fusils fabriqués durant l'empire, cinq cent mille étaient en-

fouis dans les neiges de la Ru-sie, et trois cent mille s'étaient perdus

dans la déroute, des bords de l'Elbe h ceux du Rhin. Les autres se

trouvaient pour la plus grande partie aux arsenaux des places dont

l'accès nous était interdit. M. Thiers constate également qu'au jour

de l'invasion, le personnel du génie presque tout entier était dis-

persé dans plus de cent cités étrangères dont nous séparaient dé-

sormais quatre cents lieues et quatre cent mille hommes. Il prouve

qu'il ne restait en France que des dépôts ruinés, chargés de la tâche

ingrate de dresser en quelques semaines de jeunes conscrits pour

la mort plutôt que pour le combat. « Ainsi, pour conquérir le monde,
la France était demeurée sans défense. »

Ce mot résume les annales d'un règne durant lequel le prince,

tout entier à son rôle extérieur, n'avait eu d'un roi de France ni les

perspectives nettes et sensées ni les paternelles sollicitudes. Devant

les périls accumulés par une imprévoyance fabuleuse et les doutes

qui paralysaient à sa source l'entraînement national, INapoléon n'a-

vait plus à opposer au sort que le mot de Médée. Il allait seul en

effet, et l'on sait avec quel éclat, lutter contre l'univers conjuré, et

dans ce duel à mort provoqué par une pensée chimérique, la France,

dont il prétendait faire son second, entendait n'être plus que son

témoin en queLque sorte, car, autant par instinct de la justice que
par défiance de la fortune, elle cherchait à décliner la solidarité

qu'il s'efforçait de rendre chaque jour plus étroite entre sa cause

personnelle et celle de la nation. Découragée de toute espérance,

celle-ci laissait donc s'accomplir la catastrophe au sein de laquelle

allait disparaître un pouvoir que Dieu et les hommes semblaient avoir

doté à l'envi de toutes les conditions de la durée comme de la gloire.

Demeuré fidèle à la pensée toute nationale et fort sensée qui l'avait

porté sur le trône, l'empereur Napoléon aurait pu assurer l'avenir

de sa dynastie comme celui de la France. Qu'il eût préparé les géné-

rations nouvelles pour la paix et pour la liberté au lieu de les façon-

ner pour la dictature et l'asservissement du monde, et l'empire aurait

probablement traversé sans péril la plus redoutable des épreuves,

celle de perdre l'empereur. Ce pouvoir, sorti de l'élan de la volonté

nationale, ne rencontrait alors devant lui ni des partis organisés, ni

des besoins auxquels il lui fût interdit de satisfaire : il ii avait dé-

trôné que l'anarchie; sa victoire ne froissait aucune idée puissante,

elle n'humiliait personne, et le pays ne lui avait demandé qu'une

chose, demeurer fidèle à la tradition française et ne pas chercher
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pour lui-même une autre grandeur que celle de la nation. La France

voulait être l'objet unique de ses sollicitudes souveraines, et îs^apo-

léon avait fait de son vaste empire une sorte de cercle immense

dont le centre était partout et la circonférence nulle part!

III.

L'empereur et le pays avaient donc cessé de penser ensemble, et

un désaccord de plus en plus profond se manifestait sur la manière

de comprendre leurs devoirs vis-à-vis l'un de l'autre, Napoléon

avait un coup d'œil trop pénétrant pour ne pas deviner des souf-

frances devenues intolérables, et pour ignorer les violences quoti-

diennes d'une administration qui depuis si longtemps n'avait à

compter avec personne ; mais il ne reconnaissait pas le droit de se

plaindre en présence de l'ennemi, et ces plaintes inopportunes, qu'on

lui avait épargnées durant le cours de ses prospérités, revêtaient

alors à ses yeux le caractère d'une sorte de trahison.

Depuis le passage du Rhin, les soulèvemens de la Hollande et les

agitations chaque jour croissantes de l'Italie, le fantôme du grand

empire s'était évanoui, et Napoléon respirait enfin, délivré de ce

cauchemar mortel. Il souhaitait donc la paix avec une résignation

douloureuse, mais en ce moment très sincère, et c'était parfois en

termes magnifiques qu'il faisait la confession de ses illusions et de

ses fautes (1); mais il en était en ISlZi de l'empereur vaincu comme
des hommes corrigés dans leur vieillesse, dont on admet moins le

repentir que l'impuissance. On doutait d'ailleurs, malgré des pro-

testations réitérées, de ses volontés pacifiques, et les hommes les

mieux renseignés pensaient, ce qui était vrai aussi, qu'il était ré-

solu à ne négocier sérieusement qu'autant qu'il obtiendrait de ses

ennemis des conditions devenues alors impossibles. L'empereur de-

(1) « J'avais formé d'immenses projets; je voulais assurer à la France l'empire du

monde! Je me trompais : ces projets n'étaient pas proportionnés à la force numérique

de notre population. Il aurait fallu l'appeler tout entière aux armes, et, je le reconnais,

les progrès de l'état social, l'adoucissement même des mœurs, ne permettent pas de

convertir toute une nation en un peuple de soldats. Je dois expier le tort d'avoir trop

compté sur ma fortune, et je l'expierai. Je ferai la paix, je la ferai telle que la com-

mandent les circonstances, et cette paix ne sera mortifiante que pour moi. C'est à moi

qui me suis trompé, c'est à moi à souffrir, ce n'est point à la France... Qu'elle ait donc

la gloire de mon entreprise, qu'elle l'ait tout entière, je la lui laisse. Quant à moi, je

ne me réserve que l'honneur de montrer un courage bien difficile, celui de renoncer à

la plus grande ambition qui fut jamais, et de sacrifier au bonheur de mon peuple des

vues de grandeur qui ne pourraient s'accomplir que par des efTorts que je ne veux plus

demander... Je demande uniquement le moyen de rejeter l'ennemi hors du territoire.

Je veux traiter, mais sur la frontière et non au sein de nos provinces désolées par un

essaim de barbares. » (Discours de l'empereur aux sénateurs envoyés en mission dans

les départcmens, janvier 18H. M. Thiers, t. XVII, p. 183.)
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mandait au pays de s'identifier avec lui et de n'articuler aucun grief

avant d'avoir refoulé l'étranger au-delà du Rhin; le pays avait-il

tort de croire de son côté que l'uniqae chance qu'il eût de faire

accueillir ses plaintes était de profiter de la faiblesse du pouvoir,

afin de lui faire entendre des paroles de vérité? Enfin l'empereur

prétendait faire sortir de l'extrémité même du péril une dictature

encore plus absolue, tandis que la France entrevoyait à travers ces

chances redoutables une première lueur de liberté. Deux points de

départ aussi opposés ne pouvaient manquer de rendre d'heure en

heure le désaccord plus profond et la séparation plus imminente.

Ce n'est pas tout : en 181ù, l'empereur voulait certainement la

paix, mais il ne la voulait qu'aux seules conditions où elle fût vrai-

ment acceptable pour lui-même. Lorsque dans la solennité de son

sacre il avait juré sur l'épée de Marengo de ne pas laisser amoin-
drir entre ses mains la France arrachée par lui-même aux mains
du directoire, lorsqu'afin de l'agrandir encore il avait depuis dix

ans versé à flot le sang français depuis Moscou jusqu'à Cadix, la

laisser moins grande qu'il ne l'avait prise en JSOO était à la fois pour
un soldat couronné une impossibilité d'honneur, pour le chef d'un

gouvernement absolu une impossibilité politique. M. Thiers l'a dé-
montré de manière à forcer sur ce poirît les convictions les plus re-

belles: Napoléon ne pouvait régner sur la France ramenée par l'Eu-

rope victorieuse à ses limites antérieures à la révolution, car un tel

changement n'était honorablement acceptable pour le pays qu'au

prix d'une transformation complète de ses institutions et du principe

même de son gouvernement. Aux yeux de l'Europe, une pareille paix

n'aurait jamais revêtu d'ailleurs du vivant de Napoléon que le carac-

tère d'une pure suspension d'armes. Mais ce qui était inadmissible

pour l'empereur ne l'était plus pour la nation. Tout en tenant très

justement à cette limite du Rhin, que protégeait alors l'équilibre

même de l'Europe, puisque tous les états de premier ordre allaient

s'agrandir démesurément à la paix, la France ne voyait ni son hon-

neur ni son avenir compromis dans les combinaisons diplomatiques

dont l'empereur, sous la pressante induence de sa situation person-

nelle, refusait obstinément d'admettre le principe au congrès de
Châtillon.

Pendant que la nation aspirait à des garanties nouvelles et que
l'empereur de son coté resserrait, pour faire face à la crise, les res-

sorts de sa toute-puissance, l'on se trouvait donc, avec un désir égal

de la paix, comprendre d'une manière toute diflerente la question di-

plomatique aussi bien que la question intérieure. Le mot de négocia-

tion n'avait le même sens ni pour la France ni pour l'empereur, car

pendant que celle-là paraissait résignée d'avance à rentrer au besoin
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dans ses anciennes limites, celui-ci, regardant avec quelque raison

un tel arrêt comme celui de sa déchéance, protestait qu'il ne le su-

birait jamais, et s'efFarçait d'arracher à la nation le dernier soufïle

de sa vie pour une cause qui ne pouvait plus guère la toucher. La

force des choses avait conduit le corps législatif à se faire l'inter-

prète respectueux, mais résolu du sentiment public. Composé d'es-

prits honnêtes, beaucoup plus timides que hardis, ce corps ne pouvait

être suspect à la dynastie impériale, qui, au début de la session, n'y

comptait pas même un ennemi; mais pour la pohtique du dedans

comme pour celle du dehors, sa pensée était très différente de celle

de l'empereur, et celui-ci jugea moins dangereux, dans sa situation

terrible, de prendre aux yeux du monde les formes de la tyrannie

que de laisser croire un moment à un affaiblissement de son pou-

voir. Il le brisa donc avec éclat après l'une de ces scènes calculées

qui, lorsque l'effet en est manqué, compromettent les acteurs les

plus habiles. Au moment où six cent mille hommes se dirigeaient

sur Paris par la Champagne et par la Gascogne, où Bordeaux, occupé

par les Anglais, proclamait les Bourbons, ISapoléon, seul pour ainsi

dire en France comme dans l'univers, n'avait plus autour de lui que

son sénat, que M. Thiers, retrouvant la plume de Tacite pour peindre

ces contemporains de Tibère, nous représente comme « placé entre

deux peurs, celle du maître et celle de l'ennemi. »

Le point de vue de la France était à coup sûr beaucoup plus juste

que celui de Napoléon, et en appréciant les éventualités probables et

prochaines, la nation avait malheureusement raison contre lui. La

paix glorieuse qu'il poursuivait avec la limite du Rhin était alors

une pure illusion. Lorsque l'ennemi marchait vers Paris entre la

Marne et la Seine, ni les combinaisons les plus merveilleuses de la

stratégie, ni les retours les plus imprévus de la fortune, ne pou-

vaient compenser désormais pour Napoléon l'accablante infériorité

des forces; c'était donc très vainement qu'il paraissait se flatter

de voir encore la question des frontières naturelles devenir la base

des négociations ouvertes entre M. de Caulaincourt et les ministres

de la coalition triomphante. Quand il luttait avec cinquante mille

hommes contre une armée de trois cent mille ennemis, armée dont

le chiffre aurait été doublé en peu de mois. Napoléon touchait mani-

festement au terme de sa destinée. Pour soutenir au-delà de quel-

ques semaines un pareil effort, pour le faire aboutir à la libération

d'un territoire envahi sur la ligne des Pyrénées comme sur celle du
Rhin, il aurait fallu que la nation se levât en masse dans un de ces

accès de délire populaire dont l'empire avait tari les sources : du
moment que la lutte conservait un caractère purement militaire,

l'issue pouvait en être pressentie par tout le monde, et l'empereur



LA CHUTE DU GRAND EMPIRE. <50o

•était perdu dès qu'il n'avait que des soldats à opposer à des soldats.

Cette conclusion inévitable et trop prévue d'une campagne aussi

héroïque que vaine enlève une grande partie de son intérêt au dra-

matique récit des prodiges accumulés dans l'espace de quelques se-

maines.

Rien n'est plus admirable dans l'histoire militaire que la courte

campagne durant laquelle un général vaincu détruit avec une poi-

gnée d'hommes toute une armée, menace d'en écraser une autre, et,

comme un sanglier frappé à mort, guette et rencontre avant d'expi-

rer l'occasion de faire de larges entailles aux chasseurs dont il a

trompé la vigilance et déjoué les calculs. Champaubert et j\Iontmi-

rail égalent, s'ils ne le surpassent, l'éclat des plus grandes journées

de Tempire; mais que pouvait désormais la gloire de JNapoléon pour

sa fortune, et quel intérêt français servait en définitive cette agonie

savamment prolongée par l'égoïsme du génie? Les conditions de la

paix future et du nouvel état territorial du continent s'étaient trou-

vées fixées le jour où l'Angleterre, enfin résolue à nous enlever l'Es-

caut, avait fait agréer aux souverains la perspective de l'établisse-

ment de la maison d'Orange en Belgique. Cette pensée, portée au

quartier-général des alliés par lord Castlereagh aux derniers jours

de janvier I8I/1, était devenue, sans être encore formulée, l'idée-

mère des conférences de Châtillon; elle forma le lien du pacte de

Chaumont, par lequel la coalition associait l'avenir à ses vengeances,

et c'est |)arce qu'il savait les résolutions des cabinets irrévocables

que M. de Caulaincourt, la honte et la douleur dans l'âme, insistait si

vivement pour que l'empereur ne repoussât pas, si dure qu'elle fût,

ia condition des limites de 1790. Gomme le dit fort bien M. Thiers,

« cette question signifiait au fond qu'on ne voulait plus avoir aflaire

à Napoléon, et qu'on était résolu à le détrôner pour substituer une

autre dynastie à la sienne. » Telle était en effet la conséquence, vi-

sible à tous les regards, de propositions qu'en France seul îSapoléon

se trouvait dans l'impossibilité personnelle d'accepter. Celui-ci le

savait encore mieux que l'Europe : il était donc naturel qu'il oppo-

sât à de telles perspectives des résistances désespérées ; il était fort

sim])le que l'empereur s'efforçât de compromettre le pays dans une

question qui impliquait celle de sa propre déchéance. Je ne sais

rien de plus triste à suivre que la lutte sans espérance engagée par

un pouvoir solitaire qui met le salut du pays au prix d'un élan na-

tional qu'il a tout fait lui-même depuis dix ans pour rendre impos-

sible. D'auxiliaires, l'empereur n'en eut jamais; de point d'appui, il

n'en veut pas, lors même qu'il en éprouve le plus pressant besoin,

car, en renvoyant les membres du corps législatif, il leur a adressé

ces paroles : « Moi seul je représente la nation, qui ne vous connaît
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pas; la France, c'est un homme, et cet homme, c'est moi, avec ma
volonté, mon caractère et ma renommée (1). »

Dans l'absence de toutes les forces morales systématiquement

anéanties, afin qu'elles ne devinssent pas des obstacles, il faut donc

marcher seul ; il faut aller à l'abîme entre des créatures telles que

Murât, trop accoutumé au trône pour en descendre, et des serviteurs

tels que M. de Talleyrand, trop dédaigné pour n'être pas iri'éconci-

liable, et demeuré trop puissant pour n'être pas dangereux. Mais

quel moyen de marcher lorsque les victoires ne sont guère moins

funestes que les revers, et quand vos meilleures intentions, par un

trop juste arrêt de l'opinion publique, sont ou réputées suspectes,

ou trouvées tardives?

Du 7 au 15 février, depuis le combat de Champaubert jusqu'à

celui de Vauchamp, Napoléon écrase l'armée de Silésie; il lui tue

dix mille hommes et lui fait vingt mille prisonniers, et cependant,

le volume de M. Thiers à la main, il est facile de constater que

quinze jours après il se trouve à Craonne dans une situation plus

désespérée qu'avant ces succès. L'empereur ne perd pas seule-

ment ses faibles chances en épuisant par la victoire le reste du
sang de ses soldats, il en est à voir l'opinion méconnaître jusqu'à

ses triomphes les plus éclatans. Afin de remonter le moral des Pa-

risiens, il imagine de faire donner en spectacle sur les boulevards

l'entrée des prisonniers prussiens recueillis aux plaines de la Cham-
pagne, et la crédulité publique ne voit dans ces longues colonnes

d'étrangers que des comparses de théâtre que l'on fait entrer et

sortir successivement par deux barrières afin de prolonger le dé-

filé! Enfin, chose plus triste à dire, ces victoires elles-mêmes alar-

ment plus qu'elles ne rassurent, car l'on y entrevoit un obstacle de

plus pour cette paix, le seul bien dont on soit désormais affamé !

Les négociations réussissent plus mal encore à l'empereur que

les opérations militaires. 11 voudrait traiter avec les cortès d'Es-

pagne, et ses porteurs de paroles courraient risque de la vie, s'ils

osaient seulement avouer leur mission. 11 fait adresser par l'impé-

ratrice des appels réitérés au cœur de son père, et l'Autriche, si

bienveillante à Prague, si modérée même à Francfort, se montre à

Ghâtillon plus résolue qu'aucun des cabinets à ne traiter de la paix

que sous des conditions inacceptables pour Napoléon. Les affections

domestiques que ses alliés soupçonnent chez François II deviennent

pour ses ministres un motif de plus d'aller jusqu'aux dernières ex-

trémités, afin de n'être pas suspects à l'Europe. Convaincue que
Napoléon ne se laissera pas mettre sur le lit de Procuste qu'on lui

(1) 51. Tliiers, tome XVII, p. 189.
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prépare ,
persuadée que la régence exercée par l'impératrice au

nom d'un prince de trois ans aurait le double effet de masquer la

main de l'empereur et de compromettre gravement le cabinet de
Yienne, l'Autriche, aux derniers jours de février, adhère donc avec

éclat au traité de Chaumont, acte décisif qui constitue pour vingt

ans l'armement permanent de l'Europe contre la France. C'est ainsi

que dans la folle partie engagée contre les peuples tout finit par

tourner contre Napoléon, jusque et y compris les faveurs les plus

inespérées de sa fortune. A Presbourg, il a ]n-étendu briser l'Europe,

et par une réaction naturelle celle-ci reconstitue pour un demi-siècle

à Chaumont son unité politique contre l'empire et contre la France»

De toutes parts, les difficultés s'accumulent, de telle sorte que
Napoléon n'a plus à demander cà la nation comme à l'armée que des-

choses impossibles. « Enfans, dit-il à des recrues imberbes, imitez la

vieille garde, et vous ferez ce qu'elle a fait elle-même. » « Rajeunis-

sez de vingt ans, écrit-il à Augereau, reprenez vos boites de 93, et e»

vous exposant aux premiers coups vous entraînerez votre armée. »

C'est ainsi qu'aux adolescens l'empereur demande la maturité, aux

vieillards l'entraînement du premier âge et celui des passions c|uï

ne sont plus. D'égoïstes repus, il attend une fidélité inviolable; 'û

réclame d'une population sceptique, d'une capitale riche et amollie

les efforts surhumains du patriotisme et de la foi. De tous, il exige

ce que personne ne veut, ni, à vrai dire, ne peut plus lui donner.

Autour de Napoléon, la solitude se fait donc immense comme sa

faute, et bientôt dans les cours désertes de Fontainebleau, traver-

sées par les pas de quelques derniers serviteurs, on apprend que
tout a échappé à l'ancien maître du monde, tout, jusqu'au poison

et jusqu'à la mort.

Ce n'est donc pas par un coup de tonnerre que le songe impérial

a fini. Si quelques gouvei'iiemens sont tombés par sui'prise, d'au-

tres par faiblesse, le nouveau Charlemagne a succombé par l'effet

d'un principe faux auquel la France aurait résisté non moins éner-

giquement que l'univers, si on lui en avait laissé les moyens, et

cette résistance aurait probablement sauvé Napoléon en la préser-

vant elle-même. Instrument de ses desseins, elle n'en recevait pas

la confidence; encore moins fut-elle admise au droit de les discuter,

lorsqu'elle était condamnée à mourir pour les accomplir.

Aussi, dans cette crise suprême, la nation posait-elle le pro])lème-

de son avenir en d'autres termes que l'empereur, et déclinait-elle

plus résolument chaque jour la solidarité que son clief s'attachait à

établir entre deux intérêts que tant de fautes avaient rendus dis-

tincts. En mars 181/1, elle croyait d'ailleurs à l'arrêt du sort contre

Napoléon, et les peuples se soumettent à la fortune encore plus vite
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que les particuliers. Lorsqu'on prétendait lui ouvrir les veines pour
exprimer les dernières gouttes de son sang, elle résistait à ces immo-
lations bien moins encore parce qu'elles étaient cruelles que parce

qu'elles lui semblaient inutiles. En entendant l'empereur soutenir

qu'il aurait changé la face des choses et l'issue de la guerre, si la

capitulation de Soissons n'a\ait pas livré à Blûcher le passage de

l'Aisne, en le voyant quelques semaines après dévouer à toutes les

malédictions de la postérité le malheureux général qui, après la ca-

pitulation de Paris, avait cessé une résistance manifestement impos-

sible, la France se disait que, pour tromper le monde et s'abuser

lui-même, le grand homme aux abois en imposait à l'histoire; elle

pensait avec toute raison que d'aussi petites causes ne pouvaient en-

traîner d'aussi grands effets; elle persistait donc à faire peser sur

Napoléon seul la responsabilité d'une catastrophe provoquée par une
politique à laquelle la nation était demeurée parfaitement étrangère,

et dont elle avait dès lors tout droit de se laver les mains.

Aussi l'abîme qui séparait l'empereur de la France s'élargissait-il

en quelque sorte à vue d'œil. Au sein du pays qu'il conviait cha-

que jour à un patriotique martyre, les éclats de sa voix se per-

daient en quelque sorte dans le vide; l'écho ne lui en était plus ren-

voyé que par quelques sénateurs plus inquiets de leur sort que du
sien ; il ne le retrouvait que dans les proclamations des préfets et

les mandemens de quelques rares évêques attardés dans la soumis-

sion et la reconnaissance. Le sénat décrétait des levées, et sur tous

les points du territoire les conscrits échappaient aux mains des re-

cruteurs; des sanglans champs de bataille de la Rothière et d'Arcis-

sur-Aube, l'empereur proposait en exemple à la capitale de son

empire le siège de Saragosse, et Paris lui répondait en ouvrant avi-

dement son oreille à toutes les insinuations des partis, auxquels la

crise avait rendu tout à coup une puissance très imprévue. Cette

ville, au lieu d'enfanter son Palafox, allait avoir son Talleyrand.

Qu'aurait-elle pu faire d'ailleurs, alors même qu'elle eût voulu, ce

qui était loin de sa pensée, prolonger par des moyens extrêmes une

résistance qu'elle estimait impossible, et sur laquelle l'empereur

avait fondé pourtant toute l'économie de son plan de campagne?
Pour commandant militaire Paris avait le roi Joseph, pour défense

le mur d'octroi, pour défenseurs des gardes nationaux et des ou-

vriers, dont les trois quarts restaient désarmés faute de fusils; afin

de remonter le moral d'une grande population à laquelle on recom-
mandait la guerre des rues et la résistance avec des piques, l'em-

pereur ordonnait secrètement à l'impératrice de partir avec son fils,

et faisait transporter au-delà de la Loire le siège de son gouverne-

ment. Enfin, à la dernière heure de ce drame sinistre, il prenait la
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résolution étrange tout au moins de se diriger de sa personne vei's la

frontière pour y rallier les cent mille hommes oubliés dans les places

fortes, et revenir bientôt à leur tête soit assister les Parisiens der-

rière leurs barricades, soit les venger dans leur tombe !

Rien de tout cela n'était sérieux, car la base de ces divers projets

reposait sur une hypothèse inadmissible, celle d'une lutte prolongée

dans les rues de Paris, et le sens public pénétrait fort bien l'inanité

de combinaisons qui, en échange de désastres trop certains, ne pré-

sentaient aucune chance solide de succès. En m'efforçant de com-
prend l'e les manœuvres multipliées conçues par Napoléon dans la

fièvre féconde de son désespoir, combinaisons savantes que son his-

torien nous déroule jusque dans leurs plus lointaines profondeurs,

j'ai souvent été tenté de croire qu'au fond Napoléon pouvait bien

avoir pensé sur toutes ces choses-là à peu près comme la France, et

qu'au mois de mars il ne croyait guère plus que le pays à la possibi-

lité d'une résistance efficace. La campagne de France fut peut-être

le prologue héroïque du drame populaire de Sainte-Hélène, prologue

moins préparé pour sauver l'empire que pour déifier l'empereur.

Comme un fruit mùr, quoique inattendu, la restauration sortit

d'elle-même du mouvement de l'esprit public, qui, s'il n'avait pas

renversé l'empire, l'avait du moins laissé tomber. Les Bourbons en

eflet pouvaient accepter avec honneur la seule paix que la nation

eût alors à attendre, car la France qu'on nous laissait était celle que

leurs ancêtres avaient léguée aux nôtres; au dehors, ils interve-

naient comme des médiateurs naturels entre leur patrie et l'Eu-

rope; au dedans, ils pouvaient, sans blesser aucun des principes

dont leur maison était l'expression glorieuse, substituer les bien-

faits de la liberté au prestige évanoui de nos armes, et renouer la

chaîne des temps brisée dans la tempête. Jamais révolution ne fut

plus naturelle et plus rélléchie dans ses causes, en même temps

qu'accueillie avec une adhésion plus manifeste. (( La sage bourgeoi-

sie de Paris, expression toujours juste du sentiment public, long-

temps attachée à Napoléon, qui lui avait procuré le repos avec la

gloire, et détachée de lui uniquement par ses fautes, avait com-
pris que, Napoléon renversé, les Bourbons devenaient ses succes-

seurs nécessaires et désirables, que le respect qui entourait leur

titre au trône, que la paix dont ils apportaient la certitude, que la

liberté qui pouvait se concilier si bien avec leur anlique autorité

étaient |)Our la France des gages d'un bonheur paisible et durable.

Cette bourgeoisie était donc animée des meilleurs sentimens pour

les Bourbons, et prête à se jeter dans leurs bras, s'ils lui mon-
traient un peu de bonne volonté et de bon sens (1). »

(1) M. Thiers, tome XVII, page 81C.
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Personne n'a mieux défini que M. Thiers le caractère de la res-

tauration. Dans sa bouche, un pareil jugement est un arrêt dont on

ne sera plus tenté d'appeler. C'est une noble chose qu'un tel hom-
mage à une cause vaincue rendu par l'auteur de Y Histoire de la

Révolution française écrivant sous le second empire. Tout n'a point

été perdu dans nos douloureuses vicissitudes politiques, puisque

nous y avons contracté du moins l'habitude de la justice. Aussi les

anciens partis voient- ils aujourd'hui avec une égale confiance

l'illustre historien, poursuivant sa tâche, se préparer à pénétrer sur

un terrain plus brûlant, pour nous peindre, avec la vérité sévère de

son dessin et l'inépuisable variété de ses couleurs, l'époque sinistre

où s'ouvrirent tant de plaies dont les cicatrices n'ont pas encore

disparu. J'éprouve d'ailleurs, pour mon compte, la curiosité bien

naturelle de savoir quelle impression pourra recevoir M. ïhiers en

voyant Napoléon demeurer aux cent-jours si fort au-dessous des

périls, résultats certains de son audacieuse tentative, et n'ayant pas

même à présenter à la France une chance de conjurer tant de mal-

heurs gratuitement provoqués.

Pendant ces trois mois de funeste mémoire, l'empereur agit sous

une contrainte visible, qu'il ne subit que soutenu par l'espérance de

s'en délivrer. Tout a changé autour de ^^apoléon, et il est demeuré le

même. Il entend un langage qu'il croyait oublié, voit se produire des

idées qu'il hait ou qu'il dédaigne, et se trouve obligé d'en caresser

les représentans en affectant de compter avec eux. Il n'est pas de

pire supplice que celui des esprits violons condamnés à l'hypocrisie.

Sur l'estrade du champ de mai, le lion revêtu d'une peau de renard

semble toujours sur le point de la rejeter pour s'élancer sur le par-

terre et déchirer les sots qui l'applaudissent. Plus que jamais il a

besoin d'hommes et d'argent, et il faut élaborer une constitution libé-

rale; plus que jamais la dictature lui est nécessaire, et il doit dé-

créter la liberté de la presse ! Dans ses élucubrations constitution-

nelles aux Tuileries, dans ses incertitudes et ses perplexités à l'Elysée,

l'empereur, rappelé et soutenu par l'armée, survivant à la pensée

nationale qui fit sa force et ne représentant point la pensée politique

qui vient 'de naître, ne peut s'appuyer ni sur le passé ni sur l'ave-

nir. La monarchie constitutionnelle est vengée en voyant le despo-

tisme militaire balbutier son langage et s'affubler de son manteau.

L'empereur Napoléon aux prises avec les idées dont son historien

a eu l'honneur de demeurer toute sa vie l'un des plus illustres repré-

sentans, un tel spectacle redoublera encore, s'il est possible, l'inté-

rêt ardent avec lequel le public poursuit la lecture de ce livre. Des

cent-jours sortent toutes nos humiliations devant l'Europe, toutes les

difficultés de notre politique extérieure pendant quarante ans, tous

les obstacles sous lesquels a succombé le gouvernement représen-
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tatif. M. Thiers le constatera certainement avec cette puissance de

démonstration dont il possède le secret : en présence d'un tel mal-

heur pour le droit et pour la liberté, devant les vengeances de l'é-

tranger devenues presque légitimes et les réactions intérieures ren-

dues inévitables, l'équilibre ne sera plus possible entre l'admiration

pour le génie et la sévérité pour les fautes. C'est donc un bonheur
pour l'équité historique que M. Thiers se soit résolu h poursuivre

son œuvre jusqu'à la seconde abdication; mais je n'hésite point à

penser qu'il n'en sera pas ainsi pour la mémoire de Napoléon. Nous
le montrât-il aussi merveilleux de prévoyance et de sàng-froid sur

le champ de bataille de Waterloo que sur celui d'Austerlitz, dût-il

venger son héros, au point de vue militaire, de toutes les imputa-

tions des partis , cette réhabilitation technique profiterait fort peu
en définitive à la grandeur de l'empereur dans l'histoire. Qu'un
général ait commis certaines fautes, ou qu'il ait perdu une ba-
taille conformément à toutes les règles, ce sont là des questions

spéciales qui ont assurément une importance fort naturelle pour les

écoles d'état-major, mais qui en ont assez peu devant la postérité.

Celle-ci ne juge pas comme un conseil de guerre : elle ne sépare

jamais, grâce à Dieu, le général de sa cause; celui-ci portât -il

dans l'exercice de son art la profondeur de Newton, y déployât-il à

la fois l'impétuosité de Condé et la prudence de Turenne, elle ne
s'intéresse guère plus à ses succès qu'à ses revers, si, lorsqu'il joue

au jeu terrible des batailles, il demeure étranger à toutes les idées

qui font à la fois et notre honneur et notre torture. Depuis Rivoli

jusqu'à Marengo, Napoléon représenta la France de la révolution se

réhabilitant par la gloire. Depuis Austerlitz jusqu'à Friedland, on
le voit mettant le monde en coupe réglée pour accomplir une œuvre
dont une tragique expiation ne peut faire oublier les désastreuses

conséquences. C'est ainsi que cette carrière, où les malheurs finirent

par dépasser les fautes, se présentera sous deux aspects divers à
mesure que la vérité se dégagera du mythe, de telle sorte que l'on

peut parfois se demander si la postérité, à qui seule appartiennent

les grandes justices, en plaçant le vainqueur de l'Italie et de l'E-

gypte, l'auteur des codes et du concordat, entre Charlemagne et

César, ne ballottera pas entre Charles XII et Pyrrhus Fhomme de
Bayonne et de Moscou.

Louis de Carné.

TOME XXVII. 39



LA TURQUIE
SON GOUVERNEMENT ET SES ARMÉES

PENDANT LA GUERUE D'ORIENT.

II.

LA DÉFENSE DE KARS.

Papeis relative to military affairs in Asiatic Turkey and the Defence and Capitulation of Kars,

présentée! to both houses of pailiament by command of lier majesty. London 1856.

I.

Les positions respectives des deux armées étaient, au printemps

de 1855, les mêmes qu'au commencement de la guerre (1); seule-

ment les rôles étaient intervertis. Les Turcs se trouvaient réduits à

garder strictement la défensive. Ils avaient à Kars environ 18,000

hommes, sans compter, il est vrai, les bachi-bozoïiks, les habitans

de la ville, qui, au nombre de 3,000, s'étaient offerts à prendre

part à la défense, enfin quelques bandes indisciplinées de Lazes, que

Chérif-Bey avait levées dans les montagnes d'Achaltziche. "Vély-

Pacha se trouvait avec 5 ou 0,000 hommes à Toprak-Kalé; il cou-

vrait ainsi la route de la Perse , et avait ordre, dans le cas où il se

verrait attaqué, de se retirer d'abord sur le pont de l'Araxe, à Kopri-

Keuï, puis sur le col de Dévé-Boynou, qui donne entrée dans la

plaine d'Erzeroura. Le colonel Williams avait fait mettre en état de

défense ces deux positions, qui offraient à Vély-Pacha un point d'ap-

pui suffisant pour qu'il put y arrêter l'ennemi. La ville d'Erzeroum

elle-même était complètement dégarnie de troupes. Quant à l'armée

(1) Voyez la Revue du 15 mai.
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de Bathoiim, qui ne comptait plus que 7 ou 8,000 hommes, elle était

hors d'état de rien entreprendre.

Les Russes se disposaient au contraire à prendre rofîensive. Us

n'avaient plus en effet les mêmes motifs de ménager le territoire

ottoman. Les alliés de la Turquie, après avoir épuisé la voie des né-

gociations, avaient eu recours aux armes. La lutte était engagée de-

puis près d'une année, et déjà les circonstances permettaient d'en

prévoir l'issue. La puissance morale de la Russie allait se trouver

compromise en Occident : il s'agissait de la sauver en Orient. Le

moment d'agir était venu; l'occasion s'offrait d'anéantir l'armée

turque, abandonnée sans secours à Kars. Il n'était pas même néces-

saire d'aller la forcer dans ses lignes; pour l'amener à capituler, il

suffisait de l'y bloquer pendant quelques mois. En s'emparant de

Kars, la ville inexpugnable qui pendant deux siècles avait bravé

tous les efforts des Persans, la Russie montrait aux populations de

l'Asie quels étaient les véritables maîtres de cette contrée, et, sans

le moindre risque, obtenait un grand résultat politique.

Le général Mouravief, qui, cette année, avait le commandement

de l'armée du Caucase, avait consacré l'hiver aux préparatifs de tout

genre qu'exigeait son entreprise. La principale difficulté qu'il avait

à vaincre était de tenir de grandes masses de troupes réunies dans

ces contrées dépeuplées : c'était, comme l'avait trop bien prouvé

l'expérience du passé, une difficulté sérieuse. Pendant le cours de

ses campagnes d'Arménie, le général Paskiévitch s'était vu souvent

arrêté par le défaut de vivres. Cette fois d'ailleurs le pays avait été

complètement ravagé; il fallait tout tirer de la Géorgie. Le général

Mouravief réussit néanmoins à pourvoir aux besoins de son armée

de 50,000 hommes jusqu'au milieu des rigueurs de l'hiver suivant.

Ce fait mérite attention; il révèle à lui seul l'étendue des ressources

que les provinces du Caucase offrent à la Russie pour l'accomplis-

sement de ses projets sur l'Asie.

Les Russes avaient, pendant le mois de mai, concentré leurs

forces aux environs de Goumry et d'Achalkalaki; elles s'élevaient

à 28,000 hommes d'infanterie, 7,500 de cavalerie, 6li pièces d'ar-

tillerie. Une forte garnison occupait la place d'Achaltziche, et de-

vait par la suite concourir aux opérations de l'armée. Dans le Gou-

riel, le prince Bagration-Moukhranski , avec les milices du pays et

quelques troupes de ligne, contenait les Turcs de Bathouin. Le dé-

tachement d'Érivan, sous les ordres du général Souslof, observait

Vély-Pacha dans la vallée de l'Euphrate.

Aux premiers jours du mois de juin, l'armée russe se mit en mou-
vement sur trois colonnes, commandées par les généraux Gagarin,

Nyrod et Kowalevski. Les deux premières colonnes prirent position à

Akdja-Kala, en attendant que celle du général Kowalevski eut occupé
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Ardahan. Les Lazes que Ghérif-Bey avait levés se trouvaient en par-

tie réunis sur ce dernier point; ils n'attendirent pas l'arrivée des

Russes pour se disperser et regagner leurs foyers. Le général Kowa-

levski, après avoir fait sauter les murailles du château d'Ardahan,

se rabattit sur Akdja-Kala, où il rejoignit le général Mouravief. Ce-

pendant deux des officiers européens au service de la Turquie, le

colonel anglais Lake et le baron allemand de Schwarzembourg, étaient

sortis de Kars avec deux régimens de cavalerie et les hachi-bozouks

pour reconnaître l'ennemi. Ils se trouvèrent en présence de ses grand'-

gardes, près de Masra. Un engagement s'ensuivit, mais il ne fut

pas de longue durée. Après avoir échangé quelques coups de fusil

avec les Cosaques, les bachi-hozouks tournèrent bride, et entraî-

nèrent par leur exemple la cavalerie régulière, qui prit honteuse-

ment la fuite. Ce triste début ne découragea pas le colonel Lake.

Le lendemain même, il se remit en campagne. L'armée russe avait

franchi le Rars-Tchaï au pont de Zaïm; elle s'avançait dans la plaine

qui s'étend au pied de la ville et des hauteurs du Kara-Dagh. Le

colonel attaqua aussitôt les régimens de Cosaques qui formaient

son avant-garde. Mal lui en prit. Les Cosaques, traversant la ligne

des bnchi-bozoïiks, chargèrent si rudement sa cavalerie, que cette

fois encore elle prit la fuite et se débanda complètement. Pour

échapper aux lances de l'ennemi, les cavaliers turcs sautaient à bas

de leurs montures, et se cachaient dans l'herbe prodigieusement

haute qui couvre cette plaine fertile. Quelques hommes furent tués

ou pris; les autres se rallièrent à grand'peine sous le canon de la

place. Le colonel Lake tenta une dernière fois de reporter les Turcs

en avant sans que ce nouvel effort fût plus heureux que les autres.

Les fusées lancées par les Russes suffirent pour arrêter les assaillans

et les rejeter en désordre sur leurs lignes. Il fallut y renoncer.

« Cette escarmouche, remarque philosophiquement le colonel Lake,

nous apprit du moins que nous ne pouvions tirer le moindre parti

de notre cavalerie. »

Pendant ce temps, le général Mouravief faisait la reconnaissance

des positions occupées par les Turcs.

La ville de Kars s'élève en gradins sur le flanc d'un énorme ro-

cher que couronne l'antique citadelle bâtie par le sultan Mourad (1).

Ce rocher se détache isolément d'un massif de collines dénudées,

dernier contre-fort des monts Tchildir, qui enferment la plaine du

côté du nord. Le Kars-Tchaï, cours d'eau peu profond, mais large

et rapide , coule au pied de ces montagnes , puis , détourné par le

rocher qui supporte la ville, s'engouffre dans une gorge dont les

parois sont coupées à pic. La rivière divise ainsi la position en deux

(1) La situation de Kars rappelle celle de Constantine.
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parties : elle laisse sur la rive gauche le plateau de Tachmas, et

sur la rive droite la ville, la citadelle et les hauteurs du Kara-

Dagh. La citadelle possède plusieurs enceintes flanquées de tours.

La ville elle-même est entourée d'une épaisse muraille en pierre

et d'un rempart bastionné, qui se relie, d'un côté à la citadelle, de

l'autre aux défenses du Kara-Dagh. Le développement total de la

forteresse est d'environ 3,000 mètres. Les faubourgs s'étendent

dans la plaine; ils sont couverts par une muraille et des maré-

cages qui en rendent difliciles les approches. L'escarpement du ro-

cher du côté du nord, les nombreuses fortifications superposées du

côté du midi, faisaient autrefois de Kars une des places les plus

fortes de l'Asie; mais alors l'artillerie était dans l'enfance, et ces ou-

vrages sont aujourd'hui sans valeur. En effet le plateau de Tachmas,

que la rivière laisse sur sa rive gauche, domine complètement la

ville. Ce plateau est la clé de la position. Le général Paskiévitch,

en 1828, s'en étant emparé par surprise, y établit des batteries qui

écrasèrent de feux plongeans les assiégés, et les amenèrent en quel-

ques heures à se rendre. En 1855, la situation n'était plus la même.
Instruits par l'expérience, les Turcs avaient enfermé dans leurs

lignes la partie du massif la plus rapprochée de la ville, et alors ils

travaillaient encore à compléter de ce côté leur système de défense.

Sur la rive droite, deux grands ouvrages en terre occupaient les

sommets escarpés du Kara-Dagh. Ces ouvrages formaient avec la

citadelle un triangle dont les feux battaient au loin la plaine et les

abords du camp retranché où campait le gros de l'armée turque. La

rive droite offrait une position inexpugnable ; le général Mouravief

résolut de la tourner.

En franchissant le Kars-Tchaï et pénétrant dans les montagnes,

il menaçait le plateau de Tachmas, dont les abords sont moins

abrupts que ceux du Kara-Dagh, et il interceptait en même temps

la grand' route d'Erzeroum à Kars. Ce mouvement se prêtait, on le

voit, à toutes les combinaisons que pouvaient lui suggérer les évé-

nemens. Il lui fallait, il est vrai, exécuter à la vue de l'ennemi une

marche de flanc; mais les Turcs étaient des ennemis peu redoutables,

ils n'osèrent pas, en effet, troubler l'armée russe dans son mouve-
ment. Cette armée offrait, de la ville, le spectacle le plus imposant.

L'infanterie marchait sur deux colonnes, la gauche en tête, l'artil-

lerie dans les intervalles ; elle conservait ainsi son ordre de bataille,

et pouvait en un instant former ses deux lignes. Plus loin venait pa-

rallèlement une troisième colonne disposée dans le même ordre et

destinée à servir de réserve. Plus loin encore filaient les équipages.

Deux régimens de dragons et deux batteries d'artillerie des Co-

saques du Don observaient de près la place, et couvraient le flanc

droit de l'armée. La plaine était éclairée au loin par les cavaliers
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irréguliers, appartenant aux innombrables tribus, toutes différentes

de religion, de mœurs et de langage, qui vivent, sans se confondre,

sous le sceptre de la Russie.

L'organisation de la cavalerie irrégulière des Russes est due à la

sage politique du général Paskiévitch. Sachant que l'argent est un
appât irrésistible pour ces peuplades sauvages et belliqueuses, Pas-

kiévitch, pendant sa campagne de 1828, n'hésita pas à les appeler

sous ses drapeaux, et se fit des alliés fidèles d'ennemis qu'il aurait eu

à combattre. Depuis cette époque, la Russie n'a cessé d'entretenir

des régimens de cavalerie irrégulière, levés parmi les tribus les plus

inqidètes. Des Lazes, des Karapapaks, des Adjares étaient venus,

au commencement de la campagne, s'enrôler sous les drapeaux du
général Mouravief. Le colonel Loris-Mélikof, héritier des princes

géorgiens de Loris, avait recruté dans le Caucase un corps nom-
breux de cavalerie où l'on parlait les soixante -dix dialectes de

cette région, désignée en Orient sous le nom caractéristique de

Montagne-des-Langues. Les populations encore soumises à la Tur-

quie fournissaient elles-mêmes leur contingent à l'armée russe. Les

Kurdes à eux seuls formaient quatre beaux régimens. Entre tous,

la cohorte noble des seigneurs de Géorgie se faisait remarquer par

la richesse des costumes et des armes, par la beauté de ses che-

vaux, tous peints en rouge, suivant la mode usitée en Perse.

L'armée russe fit halte au village de Mongaradjik. Des pluies tor-

rentielles vinrent l'y assaillir, et l'y retinrent dans l'inaction jusqu'à

la fin du mois de juin. Néanmoins des détachemens de Cosaques,

sous les ordres du général Baklanof, bravant les rivières débordées,

.poussèrent jusqu'au pied du Soghanly-Dagh , et enlevèrent dans les

villages les dépôts de grains que les Turcs avaient dû y abandonner.

Ils signalèrent l'existence de grands approvisionnemens qui se trou-

vaient accumulés sur le revers opposé des montagnes. Il était impor-

tant d'enlever aux assiégés ces ressources; aussi le premier soin du
général Mouravief fut-il de tenter une opération de ce côté dès que
le temps le permit. Laissant une partie de ses forces à la garde

de son camp, qu'il avait transporté sur les hauteurs inabordables

de Kani-Keuï, il prit avec lui quinze bataillons d'infanterie, trois

régimens de dragons, trois régimens de Cosaques, quarante bouches

à feu, et s'enfonça dans les montagnes. Il avait envoyé en même
temps au général Souslof l'ordre de ne point perdre de vue Vély-

Pacha, qui pouvait se porter, par le col de Déli-Baba, sur le revers

du Soghanly-Dagh, et contrarier ainsi les mouvemens qu'il méditait.

Le général russe s'exagérait évidemment la résistance que pouvaient

lui opposer les Turcs. Il occupa sans coup férir les retranchemens

élevés au sommet de la montagne : les Turcs les avaient laissés in-

achevés, et ne songeaient même pas en ce moment à les garder.
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L'infanterie russe fit halte sur ce point; la cavalerie seule descendit

sur le revers du Soghanly-Dagh, et surprit à Bardez Sirri-Pacha et

quelques centaines de hdchi-bozouks^ qui eurent à peine le temps

de s'échapper en abandonnant les magasins accumulés par le co-

lonel Williams au prix de tant d'efforts. Les subsistances que per-

dit ainsi la garnison lui eussent permis de prolonger de deux mois

sa résistance, et d'attendre l'époque où la rigueur du froid eût

forcé les Russes à lever le siège, a Nous n'avons pu nous procu-

rer ni l'argent ni les voitures nécessaires pour amener ici ces ap-

provisionnemens , écrit le colonel Williams avec un sentiment de

douleur facile à comprendre, et nous voyons l'ennemi disposer de

moyens de transport immenses... En ce moment même, il lui arrive

de Goumry un convoi de cinq mille arabas et de deux mille cha-

meaux ! » Quelques jours furent employés par les Russes à vider les

magasins dont ils s'étaient emparés. Les Cosaques fouillèrent au

loin le pays, et se saisirent ainsi d'un grand convoi qui s'acheminait

tranquillement vers Bardez. Après s'être assuré que tous les appro-

visionnemens avaient été enlevés ou détruits, le général Mouravief

ramena son armée devant Kars. Le 3 juillet, il était de retour. Pen-

dant le cours de son expédition , il n'avait même pas été inquiété.

Les populations des montagnes, qui, lors de la dernière guerre,

avaient concouru énergiquement à la défense du pays , venaient

cette fois au-devant du général russe lui offrir le pain et le sel en

signe de paix et d'amitié. Pour Yély-Pacha, loin de songer à se

porter sur Bardez, il s'était hâté, à la nouvelle de la marche des

Russes, de regagner ses lignes de Kopri-Keuï. Atteint par le général

Souslof avant d'avoir franchi le col de Déli-Baba, il avait laissé entre

ses mains quelques cavaliers, Hassan-Aga, leur commandant, et

Bahloul, pacha héréditaire de Bayazid. Ce pacha, homme d'esprit

et fort exempt de préjugés, ne manquait jamais une occasion de se

faire prendre. Autrefois captif tour à tour des Persans et des Russes,

il s'était trouvé en mesure de rendre des services au général Pas-

kiévitch. C'était lui qui avait déterminé par ses intrigues les pachas

de Van et de Much à rester spectateurs de la lutte oii la Turquie

se trouvait engagée en 1828.

A son retour, le général Mouravief se disposa à resserrer les Turcs

dans leurs lignes. Il s'établit avec le gros de son armée près du ha-

meau de Bouyouk-Tikmé, situé sur la grande route d'Erzeroum, à

trois heures de Kars. Il interceptait ainsi complètement les passages

du Soghanly-Dagh. Un détachement de huit bataillons d'infanterie,

deux batteries d'artillerie, deux régimens de cavalerie, obser\^aient

la place de plus près. Les Cosaques et les irréguliers parcouraient

sans relâche les environs; ils allaient jusque sous le canon de Kars

attaquer les fourrageurs qui parfois se hasardaient hors de la ville.
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Cependant quelques convois de vivres venant d'Olty se faisaient en-

core jour en suivant par un long détour la route d'Ardahan; mais cette

ressource devait bientôt échapper aux assiégés. A la fin de juillet, un
détachement de la garnison d'Achaltziche, sous les ordres du général

Bazin, vint occuper les deux versans des monts qui séparent la

plaine d'Ardahan de celle de Kars. La ville se trouva ainsi complè-

tement bloquée.

L'armée russe occupait alors des positions habilement choisies.

Le général Mouravief avait son quartier-général à Tchivtli-Tchaï; le

comte Nyrod était à Kani-Keuï, le colonel Edigorof à Hadji-Yéli-Keuï,

le général Baklanof à Mélik - Keuï, le colonel Doudoukof Korsakof à

Bozgaly, le colonel Ungern-Sternberg au lac Aïger-Gœl, le général

Bazin à Maraga. La force totale de ces différons corps est évaluée par

le colonel Williams à trente-trois bataillons d'infanterie, cent pièces

attelées et plus de 10,000 hommes de cavalerie. Des renforts rendus

disponibles par l'évacuation des ports de la Mer-Noire étaient encore

attendus. Inférieure en nombre, plus inférieure encore en discipline,

l'armée turque était hors d'état d'entreprendre un mouvement offen-

sif. Il ne lui restait aucun secours à attendre de l'intérieur de l'em-

pire. Le séraskier avait fait parvenir cette triste nouvelle au mouchir;

il ne pouvait distraire la moindre partie des troupes qui se trou-

vaient en Bulgarie et en Grimée. Le divan projetait bien d'exécuter en

Géorgie une diversion qui forçât le général Mouravief à lever le siège

de Kars; mais, pour donner suite à ce projet, il devait attendre que

la prise de Sébastopol rendît disponible son armée de Crimée. Dans

le moment, les seules troupes qu'il pût envoyer en Arménie consis-

taient en deux bataillons d'infanterie, quatre escadrons de cavalerie

et quelques centaines d'hommes appartenant à l'artillerie des Darda-

nelles. Yély-Pacha n'avait en réalité que 5 ou 6,000 hommes de troupes

régulières, auxquels était venu se joindre un nombre à peu près égal

de bachi-bozoïiks, plus disposés à piller qu'à se battre. Avec de

pareilles troupes, il était impossible à ce général de se hasarder

contre les Russes. Aussi demeurait-il blotti derrière ses retranche-

mens de Kopri-Keuï; il allait même se voir forcé d'abandonner cette

position pour en prendre une plus éloignée. Le général Mouravief

avait, le 31 juillet 1855, passé une seconde fois le Soghanly-Dagh;

le 2 août, il rejoignait au pont de l'Araxe le général Souslof, qui, de

son côté, s'était reporté au-delà du col de Déli-Baba. Vély-Pacha

s'était retiré dans la nuit sur ses lignes de Dévé-Boynou; mais là

même il ne semblait pas disposé à attendre l'ennemi. Les autorités

d'Erzeroum étaient consternées, et l'aspect des troupes qu'amenait

Vély-Pacha n'était pas de nature à les rassurer. Nulles mesures n'a-

vaient été prises pour la défense de la position. Le désordre le plus

complet régnait dans le camp. Les pièces d'artillerie, séparées de
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leurs caissons, étaient dispersées au milieu des bagages; les soldats

erraient à l'aventure; les baclii-boztmks s'étaient enfuis, ils rega-

gnaient Erzeroum, confondus avec les malheureux habitans de la

plaine, qui venaient, avec leurs familles et leurs bestiaux, chercher

un refuge dans cette ville. Les Kurdes, descendus de leurs mon-

tagnes, saccageaient et brûlaient les villages. « La conduite lâche et

imbécile de nos pachas, écrit le consul anglais Brand (1), ne nous

laisse aucune chance de résister à l'ennemi. INul doute que notre

ville ne soit abandonnée et pillée, d'abord par les Turcs, i)uis par les

Russes. » Heureusement le général Mouravief ne songea pas à pour-

suivre sa marche. Satisfait d'avoir éloigné Yély-Pacha, il rasa les

retranchemens élevés à Kopri-Keuï, et, laissant sur ce point le corps

du général Souslof, il reprit la route de Kars.

Cependant la position des assiégés devenait de plus en plus in-

quiétante. Les vivres diminuaient rapidement; les soldats avaient été

mis à la demi-ration; les habitans de la ville enduraient déjà de

cruelles souffrances. Il en résultait des murmures, des mutineries,

des désertions. Des bandes entières de Lazes, quittant leurs postes,

essayaient de regagnei' les montagnes à travers les lignes des Russes.

Le plus grand malheur était que les ennemis recevaient jour par

jour d'exactes informations sur tout ce qui se passait dans la ville.

Ils apprirent ainsi que le colonel Williams se disposait à faire sortir

de son camp toute la cavalerie, qui, périssant d'inanition, ne pouvait

plus lui rendre le moindre service. Un premier détachement avait

échappé à la vigilance des Russes, et était parvenu à regagner un
corps de troupes turques qui, sous les ordres d'Aali-Pacha, occu-

pait Olty'et Péniaki. Encouragé par ce succès, le colonel Williams

avait fait choix de douze cents de ses meilleurs cavaliers, et leur

avait adjoint deux cents soldats d'artillerie, une partie des bachi-

bozouks et une douzaine de pachas dont il ne savait que faire. Cette

colonne sortit de Kars à la nuit tombante et s'engagea dans les mon-
tagnes. Vers dix heures du soir, elle donna dans les avant- postes
russes. Une charge exécutée par les Cosaques la coupa en deux. L'ar-

rière-garde dut regagner Kars en toute hâte. Le gros de la colonne

essaya de pousser en avant; mais, au bruit de la fusillade, des dé-
tachemens, qui sur toute la ligne se tenaient prêts à monter à che-
val, accoururent de toutes parts. Les Turcs se trouvèrent bientôt

séparés les uns des autres. Quelques-uns se jetèrent dans le village

(1) « J'ai déjà appelé l'attention de votre seigneurie, écrit le consul à lord Clarcndon,
sur le rôle dangereux que devaient jouer dans ce pays les Kurdes en cas de guerre avec
la Russie; ils se conduisent, ainsi que je l'avais prévu, en ennemis acharnés de la do-
mination du sultan. » Cette remarque est digne d'attention. Les Kurdes sont en effet un
des élémens de dissolution do l'empire ottoman. Ils iiabitent la n'gion comprise entre
l'Ararat et le Taurus, et coupent ainsi, à la moindre insurrection, les communications
entre la Syrie, la Mésopotamie et le reste de l'empire.
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de SoLikoupliss, où ils furent cernés et obligés de se rendre. D'autres

mirent pied à terre, essayèrent de se défendre au milieu des rochers,

mais ils se virent bientôt débusqués par les troupes d'infanterie ar-

rivées à leur tour sur le théâtre de la lutte. Deux cents cavaliers et

plusieurs centaines de chevaux tombèrent ainsi aux: mains des Russes.

Les autres parvinrent isolément à regagner le corps d'Aali-Pacha;

même auprès de ce général, ils ne devaient pas rester longtemps

tranquilles. Peu de jours après, un détachement russe, sous les or-

dres du général Kowalevski, vint les surprendre. Nul, dans le camp
des Turcs, ne s'attendait à cette attaque. Un chef kurde cependant

était venu la veille avertir Aali-Pacha de la marche des Russes et du
danger qu'il courait; mais Aali, troublé dans sa quiétude, avait fait

donner des coups de bâton à cet importun.

« Le 9 septembre au soir, dit le capitaine Cameron , un cavalier,

la terreur peinte sur le visage, courait à la tente du général en

criant : Voilà l'ennemi! En effet, les Cosaques apparaissaient déjà

sur le versant opposé de la vallée. Aali fit sonner à cheval. A ce si-

gnal, les bachi-bozonks chargèrent sur leurs chevaux le butin qu'ils

avaient enlevé aux habitans du pays, et prirent la fuite dans toutes

les directions. La cavalerie régulière
,
qui comptait environ douze

cents chevaux, fit d'abord meilleure contenance. Tandis qu'elle

formait ses rangs, j'offris mes services pour pointer les obusiers de

montagne, que les artilleurs entouraient les bras croisés. Quelques

coups furent tirés ; mais alors les fusées lancées par les Russes vin-

rent tomber dans les rangs de la cavalerie, qui peu à peu tourna

bride, prit le trot, puis le galop, et disparut, abandonnant l'artille-

îie, le camp et son général Aali-Pacha. Ce Turc donnait d'un air im-

passible des ordres pour l'enlèvement de sa tente et de ses effets.

Je le perdis de vue, et j'appris par la suite que son obstination à

sauver ses bagages l'avait fait tomber entre les mains des Russes. »

Ainsi s'éloignaient pour les assiégés les dernières chances de se-

cours. « La majeure partie de nos provisions est consommée, écrit

Williams au commencement de septembre. Le soldat ne reçoit plus

qu'une demi-ration, le plus souvent du biscuit au lieu de pain : rien

de plus. Pas d'argent. La population musulmane meurt de faim, les

Arméniens ont ordre de quitter la ville. Pas d'avoine; à peine des

fourrages. Les chevaux d'artillerie sont de vrais squelettes. » L'in-

vestissement de la ville était si complet que le colonel était depuis

longtemps sans la moindre nouvelle du dehors. Un hardi chef de

bachi-bozouks parvint enfin à traverser les lignes des Russes. Il ap-

portait des dépêches d'Orner- Pacha, qui annonçait au mouchir la

prise de Sébastopol et la concentration sur les bords du Tchorok

d'une armée turque appelée à délivrer la ville. Bien que la dépêche

fût conçue en termes assez vagues, elle ne laissa pas de causer aux
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assiégés une vive allégresse. Une salve de cent coups de canon salua

la prise de Sébastopol. Il semblait que la nouvelle d'un tel échec

devait porter le découragement dans les rangs des Russes, et cha-

cun s'attendait à les voir battre en retraite. Il n'en fut rien. Le gé-

néral russe se disposait au contraire à livrer un de ces assauts dés-

espérés qu'expliquent, sans les justifier, les souvenirs d'Oczakof et

d'Ismaïl (1). L'idée de brusquer la prise de la ville fut adoptée à

l'unanimité par les généraux. Quant aux soldats, fatigués de la

longueur de ce siège, ils accueillirent avec enthousiasme l'annonce

d'une rencontre avec les Turcs. Habitués à mépriser ces ennemis

qu'ils avaient vus fuir en toute occasion devant leurs drapeaux vic-

torieux, ils ne doutaient pas un instant du succès. Cette confiance

devait leur être fatale. Ils oubliaient trop que le soldat turc est indi-

viduellement brave, et que le défaut d'instruction et de discipline

annule seul ses qualités militaires : le jour où il se voit livré à lui-

même, il retrouve son intrépidité naturelle et se défend à l'abri d'un

retranchement avec une obstination qui nous étonnerait, si on n'ob-

servait ailleurs les mêmes contrastes. Il suffit de rappeler les armées

espagnoles à l'époque de leur désorganisation et la célèbre défense

de Saragosse.

II.

La position à enlever était évidemment le massif de Tachmas. Ce

massif, dont les pentes escarpées dominent à l'ouest la vallée de

Chorak et au sud la glaine et le cours du Kars-Tchaï, est séparé

à l'est des rochers du Kara-Dagh par la gorge où s'engouffre la ri-

vière (2). Le sommet offre une surface généralement assez unie pour

laisser un libre développement à l'action des trois armes. Des acci-

dens de terrain dessinent néanmoins deux plateaux parfaitement dis-

tincts, auxquels les petits villages de Chorak et de Tchakmak ont

donné leurs noms. Les Turcs se bornèrent d'abord à retrancher le

plateau de Tchakmak, le plus rapproché de la ville. Sur une crête

qui domine tout l'espace environnant, ils avaient construit un ou-

vrage d'assez grande dimension pour qu'il leur tînt lieu de cita-

delle. Un blockhaus en occupait le centime ; les parapets, de dix-huit

pieds de relief, étaient armés de sept pièces de divers calibres et

d'un mortier. Cet ouvrage, auquel l'officier du génie anglais Lake

avait donné son nom, formait la tête d'une ligne de retranchemens

(1) Tout porte à croire du moins que le seul objet du géiiéial Mouravief était de

compenser par un fait d'armes L'clataut l'effet produit en Europe par la chute de Sé-

bastopol.

(•2) Voir la carte ci-jointe, qui est la réduction de celle que le colonel Lake a donnée

dans sa relation du siéççe de Kars.
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(les redoutes anglaises) qui suivait l'arête du plateau de Tchakmak

jusqu'au bord des falaises, et se reliait ainsi aux redoutes du Kara-

Dao-h, situé sur la rive opposée. Ces travaux suffisaient pour mettre

la ville à l'abri d'un coup de main pareil à celui qui avait réussi

au général Paskiévitch; mais ils avaient un inconvénient grave: ils

étaient commandés à leur tour par le plateau de Ghorak. Aussi de-

vint-il indispensable pour les Turcs de comprendre dans leurs lignes

le massif tout entier, du jour où les Russes, pénétrant dans les mon-

ta"-nes, eurent pris position sur le revers opposé. La position, du

reste, était naturellement forte, et n'exigeait qu'un petit nombre de

travaux pour être mise en état de défense. Les pentes qui descen-

dent vers la plaine se trouvent battues par les feux du camp infé-

rieur et du fort Lake. Du côté de la vallée de Ghorak, une ligne de

rochers à pic forme, sur un espace de huit cents pas, un obstacle

à peu près insurmontable. C'est seulement en se rapprochant de la

partie inférieure de la vallée que le rocher disparaît pour faire place

à un terrain moins accidenté. Sur ce point, deux petits ravins livrent

passage aux chemins qui mènent au sommet du plateau. Entre ces

deux ravins, sur une éminence qui occupe le centre de la position,

les Turcs avaient construit une redoute fermée à la gorge (Youksek-

Tabia). Cette redoute était armée de six pièces; elle était flanquée

à gauche d'une petite lunette (Yarimaï-Tabia), armée de deux

pièces, et à droite d'un long retranchement (les lignes de Renni-

son), armé de quatre pièces, qui s'étendait jusqu'aux rochers. En-

fin, à l'autre extrémité de ces rochers, une petite batterie (Télek-

Tabia), armée de deux pièces, commandait le ravin qui descend

vers le village de Tchakmak, et complétait ainsi la défense du côté

droit. Du côté gauche, à sept cents pas environ de la redoute cen-

trale de Youksek-Tabia, se trouve une autre éminence que les Turcs

avaient fortifiée au moyen d'une grande flèche destinée à amortir le

premier effort de l'assaillant. Plus tard, ils avaient fermé à la gorge

une partie de cette flèche , et en avaient fait ainsi une redoute de

dimension assez grande pour contenir environ 1,500 hommes. A la

droite de cette redoute (Tachmas-Tabia), la flèche se prolongeait

sur un espace de cent pas; à la gauche, elle suivait une pente es-

carpée, et se terminait, à quatre cents pas plus bas, par une petite

lunette située sur une croupe du plateau qui domine la vallée, à son

débouché dans la plaine. La lunette était armée de deux pièces, la

flèche de trois pièces placées immédiatement au-dessous de la re-

doute; la redoute elle-même était armée de six pièces.

L'ensemble de ces retranchemens formait une ligne à peu près

parallèle à celle des redoutes anglaises, et en était séparé par un

espace de dix-huit cents pas. L'avantage d'un système de défense

parfaitement complet se trouvait cette fois diminué par l'inconvé-
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nient de laisser une enceinte trop étendue à défendre. Il ne fallait

pas moins de trois heures pour faire à cheval le tour du camp re-

tranché. La garnison ne comptait guère plus de 20,000 hommes;

le mouchir n'avait donc pu laisser sur ce point qu'une division d'un

peu plus de 6,000 hommes, dont voici la composition :

Première brigade. — Général : Tcherkess-Hussein-Daim-Pacha.

l" bataillon de chasseurs à pied de l'Arabistan 400

1", 2% 3e, 4% 5% 6'= bataillons nizam de l'Arabistan 2,270 ) '
'

Deuxième bricade. — Colonel : Yanik-Moustafa-Bey.

1" bataillon de chasseurs à pied de la garde 520 \

1" et 2« bataillons du 1" régiment nizam d'Anatolie. . . . C50
|

2,270

1" et 2' bataillons du 2° régiment rédif d'Anatolie 1,100 )

Lazes 330

Cavaliers démontés 250

Artilleurs 039

Total général 6,459(1).

Les quatre bataillons nizam et r^rZ//" d'Anatolie et les Lazes étaient

distribués dans le fort Lake et les lignes anglaises; le bataillon de

chasseurs à pied de l'Arabistan, le 1''" et le 2*^ bataillon nizam du

même corps occupaient les lignes de Tachmas; le 3'= bataillon,

Yarimaï-Tabia ; le /i^ bataillon , les lignes de Rennison ; trois com-

pagnies du bataillon de chasseurs à pied de la garde étaient pos-

tés sur les rochers et dans la petite redoute de Télek-Tabia ; cinq

autres compagnies, le 5« et le 6"= bataillon de l'Arabistan, avec les

cavaliers démontés et cinq pièces attelées, formaient au centre du

plateau la réserve.

La défense du plateau de Tachmas avait été confiée au général

hongrois Kméty. Cet officier combattait dans les rangs des Turcs de-

puis le commencement de la guerre. Une âme de feu animait en lui

un corps usé par les fatigues et les souffrances; une infatigable ac-

tivité, jointe à une extrême bravoure, faisait de cet officier un chef

accompli. Il parlait la langue du pays, et, dans ses rapports journa-

liers avec les soldats, avait su se concilier leur confiance et leur atta-

chement. L'intrépidité qu'allaient déployer sous ses ordres les Turcs

dans ce terrible assaut du 29 septembre 1855 offre un exemple mé-

morable de l'influence qu'un général peut exercer sur ses troupes.

Le général Mouravief résolut de porter tous ses efforts contre les

ouvrages qui défendaient les hauteurs de Chorak. Il garda en con-

séquence sous sa main le gros de son armée, et en forma trois co-

lonnes d'assaut et une réserve. Deux autres colonnes furent desti-

nées cà exécuter des diversions et à tenir ainsi en échec une partie de

la garnison. Le tableau suivant, nécessaire à l'intelligence de ce ré-

(1) De plus, les imams, écrivains, musiciens et tambours étaient tous armés et postés.



622 REVUE DES DEUX MONDES.

cit, fera connaître l'organisation des corps qui furent engagés le jour

de l'assaut.

Général-lieutenant

6 bataillons
,

8 escadrons -de dragons ,

5 escadrons de Cosaques.

1 batterie d'artillerie à pied

1 batterie d'artillerie à cheval

1 batterie de fusées de guerre

Kowalevski.

Général-Major

10 bataillons

3 compagnies de sapeurs

2 compagnies de tirailleurs

4 escadrons de Cosaques

1 batterie d'artillerie à pied

1 batterie d'artillerie légère

1 batterie d'artillerie de montagne. . .

.

Maydel.

Général-lieutenant : prince Gagarin.

4 bataillons

1 compagnie de sapeurs

1 compagnie de tirailleurs

1 demi-batterie d'artillerie à pied.

Général-lieutenant : Brummer.

10 bataillons

4 compagnie de tirailleurs

4 escadrons de Cosaques

1 escadron de nobles géorgiens

1 batterie d'artillerie à pied

1 batterie d'artillerie légère

4 demi-batterie d'artillerie légère

2 pièces d'artillerie de siège

Général-major ;

40 escadrons de dragons

11 escadrons de Cosaques

2 escadrons d'irréguliers ,

1 batterie d'artillerie à cheval

Baklanof.

Général -major : Bazin.

3 bataillons d'infanterie

1 compagnie de milice de Loris

1 demi-batterie d'artillerie légère

1 demi-batterie d'artillerie à pied

Général-major : comte Nyrod.

3 bataillons

8 escadrons de dragons ,

8 escadrons de la milice du colonel Loris-Mélikof.

1 batterie d'artillerie à cheval

1 demi-batterie d'aitillerie à pied

1 batterie d'artillerie à pied

Total général....

5,301

1,374

680

194

194

49

8,494

669

310

499

189

168

86

3,197

224

155

96

8,380 \

155

520

104

150

151

79

72

4,559

1,402

148

179

1,636

117

75

75

2,367

1,160

896

132

97

183

7,792

10,415

3,672

9,511

3,288

2,903

4,835

42,416
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Les colonnes d'assaut avaient ordre de prendre position, dans la

nuit du 28 au 29 septembre, au pied des hauteurs de Ghorak et de

se tenir prêtes à attaquer à ffuatre heures du matin. Le général May-

del, commandant la colonne de droite, après avoir fait occuper par

deux compagnies d'infanterie et une batterie d'artillerie légère la

colline de Moukha, dernier contre-fort du plateau, devait se porter

contre les lignes de Tachmas; le général Kovvalevski, commandant

la colonne de gauche, contre les lignes de Rennison. La colonne du

centre, sous les ordres du général prince Gagarin, attendait en po-

sition que l'action s'engageât pour agir suivant les circonstances.

Enfin les réserves, sous les ordres du général Brummer, demeu-

raient au pont de Koutchouk-Keuï, en arrière de la colline de

Moukha. Les généraux Bazin et Baklanof devaient attaquer du côté

du nord les lignes anglaises, le général comte Nyrod s'avancer dans

la plaine de Rars, et exécuter ainsi, du côté du sud, une démon-

stration contre la partie inférieure du camp retranché.

La concentration des troupes russes s'accomplit sans attirer l'at-

tention des Turcs. Des bruits lointains de voitures en marche, des

allées et des venues de lanternes furent bien observés pendant la

nuit, mais nul n'y attacha d'importance, tant chacun était persuadé

que les Russes allaient battre en retraite.

« La veille encore rien n'était changé dans Faspect de leurs campemens,

dit le général Kméty (1). Le coup de canon du soir fut tiré comme d'hal)i-

tude, puis tout rentra dans le silence. La nuit s'écoula ainsi , mais à trois

heures du matin des hommes hors d'haleine vinrent à mon quartier-géné-

ral ra'annoncer l'approche des Russes. Après avoir donné sur toute la ligne

l'ordre de prendre sans bruit les armes, je me rendis aux avant^postes pour

m'assurer par moi-même de l'exactitude de ces rapports. La nuit était

claire, la lune encore sur l'horizon; néanmoins il était impossible de rien

distinguer au fond de la vallée. Seulement de grands espaces sombres of-

fraient avec le sol environnant le contraste des champs labourés au milieu

des chaumes. En y regardant plus attentivement, ces champs labourés sem-

blaient se mouvoir; ils s'arrêtaient, puis s'avançaient de nouveau. J'appro-

chai mon oreille du sol; il m'apporta le bruit sourd et régulier que produit

le pas de l'infanterie en marche. Plus de doute, les Russes se disposaient à

nous attaquer. En effet, je vis bientôt après deux grosses colonnes se diri-

ger, l'une sur les lignes dQ Tachmas , l'autre sur les lignes de Rennison.

Ces dernières étaient la partie faible de la position : elles étaient situées du

côté le moins escarpé du plateau, et consistaient eu un simple retranche-

ment, tandis que la partie de la flèche de Tachmas qui avait été fermée à

la gorge offrait aux troupes de Hussein-Pacha un asile où elles pouvaient

se maintenir. En conséquence, je me contentai d'envoyer un bataillon de

renfort à Hussein-Pacha, et je gardai avec moi l'autre bataillon et les cinq

(i) A Xarrative of tlie Defence of K(trs on the 2'J septembre 18'6'ô, by George Knicty;

London 18oG.
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compagnies de chasseurs de la garde que je destinai à la défense des lignes

de Rennison. Je les postai, et fis placer dans les embrasures trois des pièces

attelées de la réserve; je jetai les deux autres dans Youksek-Tabia.

« Tandis que je prenais ces dispositions, les colonnes ennemies étaient

parvenues au pied des hauteurs. La distance qui nous séparait n'était plus

que de douze cents pas. J'ordonnai d'ouvrir le feu; il éclata sur toute la ligne.

Les Russes y répondirent par de longs hourras, et continuèrent à s'avancer

bravement sous le feu croisé de l'artillerie et de la mousqueterie. La co-

lonne que j'avais en face de moi mit près d'une demi-heure à gravir la

pente encombrée de quartiers de rocher et de pierres éboulées que cou-

ronnaient les lignes de Rennison. Arrivés à cent cinquante pas de nous, les

hommes qui formaient la tète de la colonne firent feu. Je respirai : il y
avait du flottement! En effet, la force d'impulsion qu'avait conservée la co-

lonne sembla dès lors s'amortir; elle ne s'arrêta néanmoins qu'à dix pas du
fossé. Les plus hardis y descendirent et même escaladèrent les embrasures.

Après un combat à bout portant où les nôtres en vinrent à se défendre à coups

de pierres, les Russes durent se retirer, laissant le sol jonché d'un millier

de morts et de blessés, dont huit cents ne formaient qu'un seul monceau.

Le feu avait été si vif que toutes nos munitions étaient épuisées, et que,

pour y suppléer, les soldats durent en prendre dans les gibernes des Russes

tombés au pied des retranchemens. Je ralliai au plus vite mes hommes, car

la fortune nous était moins favorable à la gauche; un aide -de-camp de

Hussein-Pacha venait au même instant m'apprendre la situation critique où

se trouvait le général. »

Tandis que la colonne du général Kowalevski livrait cet assaut

infructueux, celle du général Maydel avait attaqué les lignes de

Tachmas avec une telle vigueur que Hussein-Pacha avait eu tout

juste le temps de se jeter avec ses quatre bataillons dans la redoute.

Yanik-Moustafa-Bey, qui accourait du fort Lake à son secours avec

quatre compagnies de son régiment, avait même failli, dans ce pre-

mier moment, être enlevé par les Russes. Il avait dû chercher un

refuge derrière un long mur en demi-cercle que les soldats turcs

avaient construit à l'extrémité du camp pour abriter du vent leurs

feux de cuisine, et s'y défendait à grand'peine, quand Hussein-Pacha,

exécutant une vigoureuse sortie, parvint à le dégager et h le rame-

ner avec lui dans Tachmas-Tabia. Quelque temps après, il recueillit

de même le réis Kérim- Pacha, qui avec quatre cavaliers d'escorte

s'était lancé au milieu des Russes dans l'espoir de rejoindre les

siens. Ce brave soldat ne cessa dès lors d'animer par son exemple

les défenseurs de Tachmas. Seul à cheval au milieu de la redoute,

fumant imperturbablement son chibouk sous une grêle de balles, il

rappelait par son intrépidité les guerriers des temps héroïques de la

Turquie. Du reste, tout ce que les troupes de Hussein-Pacha avaient

pu faire était de se maintenir à l'abri de leurs retranchemens. Elles

étaient hors d'état d'arrêter le flot des assaillans, qui montait tou-

jours et les débordait de toutes parts.
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Animés par un premier succès, les bataillons russes se succédaient

au pas de charge, et, franchissant la partie des retranchemens qu'ils

avalent enlevée dès l'abord, ils attaquaient maintenant la redoute à

revers. Un fort détachement lancé sur la lunette de Yarimaï l'avait

de même prise à revers, en avait délogé les Turcs et les avait pour-
suivis jusque dans la redoute de Youksek-Tabia. La colonne du
prince Gagarin escaladait en même temps le saillant de cet ouvrage,

du coté de la vallée. Le désordre s'était déjcà mis parmi les Turcs
;

ils allaient céder, quand le lieutenant Teesdale, accourant au bruit

du canon, suffit à ranimer leur courage par sa présence. Un combat
corps à corps s'engagea au milieu môme de la redoute; les Russes,

qui se montraient déjà de tous côtés sur les parapets, furent à la

fin culbutés. Une fois maître de la position, le lieutenant Teesdale fit

tirer à mitraille. Youksek-Tabia était sauvée. Les Russes se main-
tinrent néanmoins dans Yarimaï, d'où ils continuèrent à entretenir

le feu contre Youksek.

L'obscurité avait voilé jusque-là les divers incidens de la lutte; mais

les ombres de la nuit se dissipaient àl'approche de l'aube. Il était près

de six heures; les rayons du soleil éclairèrent enfin cette scène de

carnage. Les redoutes de Youksek et de Tachmas-Tabia disparais-

saient au milieu d'énormes tourbillons de fumée sans cesse déchirés

par le feu de l'artillerie et de la mousqueterie. La partie droite de

la position était déjà complètement dégagée. Des monceaux de
morts et de blessés marquaient seuls le passage des colonnes du
général Kowalevski et du prince Gagarin. Ces colonnes se refor-

maient dans la vallée sous la protection de leur artillerie ; mais il

n'en était pas de même à la gauche : les troupes du général Maydel
enveloppaient complètement la redoute de Tachmas. Arrêtées par le

feu des Turcs, elles s'étaient entassées aux environs et subissaient

par là même des pertes énormes. Du côté des Turcs en effet, tous

les coups portaient, et la mitraille incessamment vomie par leur ar-

tillerie ouvrait de larges brèches dans les rangs des Russes, sans

parvenir à leur faire lâcher prise; d'autre part, les obus de la bat-

terie que le général Maydel avait établie sur la colline de Moukha
pour canonner Tachmas, dépassant souvent le but, éclataient au mi-

lieu de ses propres troupps, qui s'étaient répandues sur le plateau.

Les Russes n'en gagnaient pas moins du terrain. Les Cosaques et les

Géorgiens avaient poussé jusqu'au quartier-général de Kméty. Le

drapeau russe flottait sur sa tente. Au loin dans la plaine tonnait le

canon du général Nyrod aux prises avec les batteries du Kara-Dagh,

de la ville et du camp inférieur. Enfin un feu violent d'artillerie et

de mousqueterie, en se rapprochant du fort Lake, annonçait l'oc-

cupation par les Russes des lignes anglaises.

lOME X.WII. 40
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Les généraux Bazin et Baklanof avaient trouvé de ce côté peu de
résistance. Profitant des accidens de terrain et de l'obscurité de la

nuit, ils étaient arrivés inopinément sur les lignes anglaises. A la

vue des colonnes russes, Achmet-Bey, colonel du 2^ régiment d'Ana-

tolie, avait perdu la tête et pris la fuite. Quelques soldats avaient es-

sayé de se défendre; mais les autres, découragés par l'exemple de
leur chef, avaient cherché un refuge dans le fort Lake. Loin de les

sauver, cette fuite honteuse les avait fait tomber sous les coups des

Cosaques, qui, les devançant, avaient trouvé moyen d'escalader les

lignes sur divers points. L'infanterie russe avait occupé successive-

ment les redoutes ; mais sa faiblesse numérique ne lui avait pas per-

mis d'assaillir le fort Lake. Elle s'était donc contentée de se main-
tenir dans les positions conquises, et d'attendre ainsi l'issue de

l'assaut livré du côté de Ghorak.

Telle était, au point du jour, la situation des deux armées. D'un

coup d'oeil, le général Kméty jugea qu'il fallait avant tout dégager

complètement Yarimaï et les abords de Youksek-Tabia, pour arri-

ver ainsi de proche en proche jusqu'à Tachmas-Tabia. Il se mit à la

tête de quatre compagnies de chasseurs à pied de la garde , fondit

sur la lunette Yarimaï, s'en rendit maître après une courte mêlée,

puis, gravissant la pente opposée, il atteignit l'extrémité de la flèche

qui se prolongeait à la droite de la redoute de Tachmas, et en délogea

de même les Busses. Il y fit mettre en batterie deux pièces attelées

qu'il avait tirées de Youksek-Tabia. Une heureuse chance lui ame-
nait en même temps un renfort de deux bataillons appartenant au

b"" régiment d'Anatolie. Ces deux bataillons, sous les ordres du co-

lonel Zachariah-Bey, que nous avons déjà vu se distinguer à Kou-
rouk-Déré, s'étaient aventurés jusqu'à ce mur, qui avait une pre-

mière fois servi de refuge à Yanik-Moustafa-Bey ; ils se firent jour

jusqu'au général Kméty, qui les posta sur le revers extérieur du pa-

rapet. La situation des deux armées se trouvait ainsi complètement
intervertie, au grand détriment des Busses. Toutes leurs forces étaient

concentrées sur le plateau en arrière des lignes de Tachmas ; ils es-

suyaient à la fois le feu des troupes de Hussein-Pacha et celui des

pièces de gros calibre qui armaient le fort Lake, Tchim-Tabia, et les

retranchemens de la plaine. Les soldats russes se maintenaient avec

un acharnement incroyable aux abords de la redoute ; se faisant un
abri des tentes, ils chargeaient leurs armes, puis venaient à portée de

pistolet les décharger sur les Turcs, jusqu'au moment où ils trouvaient

la mort. Chaque tente comptait ainsi dix, douze cadavres; mais le

courage que déployait individuellement le soldat ne décidait de rien.

Les efforts décousus que faisaient les chefs pour enlever d'assaut la

redoute amenaient sans résultat des pertes effroyables. Dès le com-
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mencement de l'action, le général Maydel avait été blessé d'un coup
de feu au bras; il resta néanmoins à la tète de ses troupes jusqu'au

moment où il fut atteint d'un second coup de feu en pleine poitrine.

Le commandement revenait au colonel du régiment de Mingrélie,

Sérébriakof; mais il venait d'être également blessé. Ce fut le colo-

nel du régiment des grenadiers du Caucase, prince Tarkhan-Moura-
vief, qui le prit à son défaut. Saisissant un drapeau, cet officier s'é-

lança contre la redoute, à la tête du 2" bataillon des grenadiers du
Caucase et de quelques compagnies du bataillon des tirailleurs du
même corps. Il arriva ainsi jusque dans le fossé; mais après de vains

efforts pour escalader le parapet, il dut y renoncer. Il fallut deman-
der des renforts au général Mouravief

, qui envoya successivement

quatre bataillons tirés de la réserve, sans que leur arrivée changeât

en rien la situation. Les artilleurs des deux batteries qui avaient ac-

compagné la colonne du général Maydel étaient parvenus à hisser

leurs pièces sur le plateau; mais la crête sur laquelle la redoute

était construite dominant tout l'espace environnant, ils se trou-

vaient encore placés trop bas pour répondre efficacement au feu des

Turcs, qui, parfaitement abrités par leurs retranchemens, tiraient

au contraire à coup sûr. Voulant à tout prix en finir, le général

Mouravief envoya un nouveau renfort de quatre bataillons, sous les

ordres du général Bronewsky. L'attaque fut renouvelée sur toute la

ligne, mais au moment même le général Bronewsky fut blessé. Le

colonel du régiment de Riajsk, Ganetsky, lui succéda dans le com-
mandement. Saisissant, lui aussi, le drapeau de son régiment, il

amena encore une fois ses soldats jusque dans le fossé, sans parvenir

à pénétrer dans la redoute. Il fut blessé. Le colonel Moskalef, qui le

remplaça, fut tué. Privés de tous leurs chefs de corps, les officiers et

les soldats n'en persistèrent pas moins à se maintenir dans les posi-

tions qu'ils occupaient. A diverses reprises, ils se lancèrent avec une
véritable rage tantôt contre Tachmas-Tabia, tantôt contre Youksek-

Tabia; partout ils furent repoussés. Tant d'efforts infructueux avaient

fini par jeter du désordre dans les rangs des Russes. Enhardis par

le succès de la défense, les Turcs se risquèrent à sortir du fort

Lake; ils parvinrent même, dans un de ces mouvemens offensifs, à

couper un bataillon du régiment de Riazan, qui, sous les ordres du
colonel Kauffmann, s'était dirigé contre Youksek-Tabia. Ce batail-

lon, déjà décimé par sa tentative malheureuse, battu en tête et en

queue par l'artillerie des lignes de Tchakmak et de Chorak, assailli

de tous côtés par les Turcs, se trouva ^lans la situation la plus cri-

tique. Cependant pour des soldats de l'armée du Caucase il ne pou-

vait être question de se rendre aux Turcs. Une résolution désespé-

rée les sauva. Le colonel Kauffmann, entendant retentir au loin le

canon du général Bazin, se décida à traverser tout le plateau pour



628 BEVUE DES DEUX MONDES.

rejoindre ainsi les siens. Arrivé sur une crête, il aperçut enfin les

soldats du général Bazin : ils opéraient en ce moment même leur

retraite. Un Cosaque, monté sur un cheval blessé, blessé lui-même,

se dévoua pour ses compagnons d'infortune. Il parvint à rejoindre

le général Bazin, qui s'arrêta et recueillit ces braves gens, réduits,

il est vrai, à une poignée d'hommes.

Il était dix heures et demie ; dix-huit bataillons avaient été en-

gagés, il ne restait plus de disponibles que trois bataillons de la

réserve. Le général Mouravief en confia deux au général Brummer,

qui dut se rendre sur le terrain et juger ainsi par lui-même s'il

convenait ou non de prolonger la lutte. Sept mille tués et bles-

sés, qui jonchaient les pentes de Ghorak, témoignaient suffisam-

ment des héroïques efforts qu'avaient faits les Russes pour enlever

ces lignes. Il ne restait plus évidemment qu'à se retirer. Le général

Brummer en donna l'ordre. Il déploya sur la colline de Moukha ses

deux derniers bataillons, qu'il destinait à couvrir la retraite. Les dif-

férentes colonnes redescendirent alors la pente méridionale du pla-

teau vers le pont de Koutchouk-Keuï , emmenant avec elles leurs

blessés, leur artillerie et les deux pièces prises dans la lunette de

l'extrême gauche. Les chefs de l'armée turque n'osèrent pas risquer

une poursuite, et laissèrent leurs soldats exhaler à la mode de

l'Orient la joie que leur inspirait ce succès inespéré. Au son doux et

plaintif de leurs flûtes, les chasseurs de l'Arabistan, montagnards

zebeks pour la plupart, exécutèrent leur danse nationale sur les ca-

davres de leurs ennemis.

Les Turcs, qui s'étaient toujours battus à couvert, n'avaient perdu

que l,09Zi hommes; les Russes en avaient perdu 7,059. Cette perte

fut supportée à peu de chose près par l'infanterie, qui eut ainsi le

quart de son effectif hors de combat. Le régiment des grenadiers du
Caucase eut à lui seul 1,270 hommes tués ou blessés; le régiment

des carabiniers d'Erivan, 962; le régiment des chasseurs de Biélev,

992. « L'infanterie russe, dit le général Kméty, déploya jusqu'à la

fm la plus grande intrépidité; mais l'affaire, comme ensemble, fut

menée sans discernement et livrée au hasard. Le général russe,

ignorant sans doute que la flèche de Tachmas avait été fermée à la

gorge, arrêta son plan d'attaque en conséquence, il semble n'avoir

pas un instant supposé la possibilité d'un échec. S'étant trouvé en

présence d'un obstacle imprévu, il ne sut pas modifier ses disposi-

tions premières, et -s'obstina littéralement à prendre le taureau par

les cornes (1). »

Dans la soirée, l'armée russe avait disparu. Les Turcs conçurent

(1) Nous citons ici l'opinion du général Kméty; mais nous ne saurions juger de l'exac-

titude de ses allégations, n'ayant pu nous procurer, du côté des Russes, d'autres rensei-

gnemens que le bulletin officiel du général Mouravief.
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encore un instant l'espoir de la voir, après cet échec, se retirer en
Géorgie. Leurs regards interrogeaient continuellement l'horizon. Le
moindre convoi, la moindre colonne de soldats en marche leur sem-
blait le signal de leur délivrance; mais c'étaient autant de fausses

joies. Il leur fallut se rendre à l'évidence. La garnison était bloquée

plus étroitement que jamais, et le général Mouravief semblait résolu

à passer, s'il le fallait, l'hiver autour de Kars. Comme le froid deve-

nait de plus en plus vif, il avait fait construire pour ses troupes des

baraques en bois au lieu et place des tentes. Ces baraques, véri-

table merveille au milieu de plaines complètement dépourvues d'ar-

bres, formaient des villes régulièrement percées. De larges chemi-

nées entretenaient l'air et la chaleur dans les demeures des soldats.

Le jour pénétrait dans celles des officiers par des fenêtres garnies

de vitres. Des écuries abritaient les chevaux de l'artillerie et de la

cavalerie. Pour ceux des Cosaques, ils demeuraient nuit et jour au

piquet, bravant, grâce à leur épaisse toison, l'inclémence de la sai-

son. Les routes, ensevelies sous la neige, avaient été jalonnées de

perches jusqu'à Goumry, et d'immenses transports amenaient jour-

nellement aux divers camps les vivres, les fourrages, les bois de

chauffage. Les soldats avaient été revêtus de caftans en peau de

mouton. Grâce à ces soins, ils ne semblaient guère se soucier d'un

froid qui allait toujours croissant. Ils redoublaient de vigilance, ve-

naient toutes les nuits insulter les remparts de la place, et par ces

alertes forçaient les assiégés à demeurer nuit et jour sous les armes.

Tout semblait conjuré pour lasser la constance des Turcs, la fa-

tigue , le froid , la faim , la soif même , car les fontaines étaient ge-

lées, et la rivière disparaissait sous une épaisse couche de glace. Il

avait fallu réduire encore la nourriture des soldats. Elle ne consis-

tait plus que dans les deux cinquièmes d'une ration de pain. Ces

malheureux, pour assouvir leur faim, dévoraient, à tout risque, des

herbes qu'ils allaient arracher dans les champs autour de la ville (1).

Aussi avaient-ils l'air de vrais squelettes. Leur visage noir comme
du charbon, leur peau collée sur les os, leur démarche chancelante,

leur voix creuse et à peine accentuée, témoignaient des ravages

qu'exerçait la faim sur leur organisation. Ils tombaient morts dans

les tentes, dans les maisons, çà et là dans les rues, dans l'enceinte

du camp. Les hôpitaux étaient combles. Deux mille hommes avaient

péri d'épuisement. Il fallait l'âme de fer du colonel Williams pour

résister au spectacle navrant qui l'entourait. Des bandes de vieilles

femmes assiégeaient sa demeure, et faisaient retentir leurs cris la-

(1) Ce n'est pas une exagération : le docteur Sandwith mentionne l'empoisonnement

d'une vingtaine d'hommes qui avaient espéré trouver un aliment dans les racines de la

plante nommée liyosciamus niger.
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mentables jusque dans la salle du conseil. De pauvres mères venaient

déposer à ses pieds leurs enfans, en lui disant : « Prenez-en soin

,

nous n'avons plus de pain à leur donner. ') Toute cette population

aurait péri, s'il n'eût partagé avec elle le reste de ses approvision-

nemens. Tel est néanmoins dans ce pays l'empire des préjugés reli-

gieux, que nul n'aurait voulu toucher à la viande des chevaux que

le colonel faisait abattre pour donner du bouillon aux malades.

Encore ceux-ci n'acceptaient-ils cet aliment que grâce à une inno-

cente ruse des médecins, qui le leur offraient en guise de médica-

ment. « Nous veillons pour le sultan, le sultan ne veille pas pour

nous; » telle était la seule plainte qu'arrachât cette affreuse misère

aux soldats. Ils se sentaient abandonnés. Depuis le jour où l'envoyé

d'Omer-Pacha était venu leur annoncer la concentration de l'armée

du serdar sur le Tchorok, ils étaient sans nouvelles de ce général,

et l'attitude même des Russes indiquait qu'ils ne prenaient pas le

moindre souci de ses opérations. En effet Omer-Pacha n'avait pas

quitté les bords de la Mer-Noire, et pour arriver à délivrer la gar-

nison de Kars sans s'exposer aux coups des Russes, il venait d'exécu-

ter une des marches les plus fabuleuses dont l'histoire fasse mention.

III.

Pour être juste envers le serdar-ekrem, nous devons reconnaître

qu'il s'était vu longtemps entravé dans ses projets par des circon-

stances étrangères à sa volonté. Dès le mois de juillet, il avait adressé

aux généraux alliés une lettre qu'il convient de reproduire ici :

Omer-Pacha aux généraux Pélissier et Simpson.

« Quai'tier-général , au vallon des marins anglais,

le 12 juillet 1855.

« Excellence,

« J'ai eu l'honneur de recevoir la lettre qui m'a été adressée par votre

excellence et le général en chef de l'armée anglaise.

« Je m'empresse de vous informer qu'hier, depuis que j'ai adressé à votre

excellence la note du 11 juillet, j'ai reçu de mon gouvernement une dépèche

dans laquelle le gouvernement m'informe que toute la Turquie d'Asie est

exposée, même jusqu'aux portes de Constantinople, et me prie incessam-

ment, en disant que chaque heure est de la plus grande valeur, de trouver

les moyens et de mettre en exécution les mesures nécessaires pour éloigner

le grand danger dans lequel se trouvent le gouvernement, la Turquie et

par conséquent la cause des alliés.

« Dans ces circonstances, ayant dans la Crimée 60,000 Turcs, dont la plu-

part viennent d'Asie, et dont la famille et les biens sont exposés aux ravages

de l'ennemi, et trouvant que cette armée reste en Crimée inactive, sans que
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je voie aucune probabilité d'action immédiate, je crois de mon devoir envers

mon souverain et la cause commune de vous renouveler la proposition que

j'ai faite dans ma note du 11 juillet.

« Comme l'affaire m'est représentée par mon gouvernement de la plus

grande urgence, je me propose de me porter demain au quartier-général an-

glais, à quatre heures après midi, où je vous prie de vous rendre pour une

conférence (1). »

Deux projets étaient en présence. Lord Glarendon pensait que la

voie la plus simple était de débarquer l'armée turque à Trébizonde,

€t de la diriger ensuite sur Erzeroum et Kars. Le serdar insistait

vivement pour une diversion en Géorgie. D'après les renseignemens

qu'il avait recueillis, ce projet n'offrait dans l'exécution aucune dif-

ficulté sérieuse.

La région comprise entre les chaînes de l'Alaghez et du Caucase

est partagée par un rameau de cette dernière chaîne en deux bassins

dont les eaux se déversent à l'est et à l'ouest. Ces eaux sont recueil-

lies par la Koura et le Rion, qui portent leur tribut l'un à la Mer-Cas-

pienne, l'autre à la Mer-Noire. Il s'agissait pour les Turcs de débar-

quer à l'embouchure du Rion, d'en remonter le cours jusque dans

les montagnes et de gagner ainsi le col de Souram, qui donne entrée

dans le bassin de la Koura. Le fait seul de leur présence à l'entrée de

cette vallée obligeait le généi'al Mouravief à lever le siège de Kars

pour courir à la défense de Tiflis. Aucun obstacle matériel ne s'op-

posait à l'exécution de ce plan. La grand' route ouverte par les

Russes du port de Redout-Kalé à Tiflis livrait un passage facile à

l'armée turque, et lui permettait de gagner Koutaïs en dix- huit

heures de marche. Cette ville, située à moitié route du col de Sou-

ram, devenait sa base d'opérations. Le climat y était plus sain que
sur les côtes marécageuses de la Mer-Noire. Le pays n'offrait pas, il

est vrai, de grandes ressources; mais le Rion étant navigable jusqu'à

Mahran, village situé à une faible distance de Koutaïs, les approvi-

sionnemens, tirés de la flotte, pouvaient être amenés par cette voie.

Tel était l'ensemble des motifs sur lesquels Omer-Pacha s'appuyait

pour donner la préférence à une diversion en Géorgie. Du reste, l'un

et l'autre projet durent être ajournés pour le moment, le général

Pélissier, qui semble s'être fort peu soucié des malheurs des Turcs,

ayant déclaré que la présence du contingent sous les ordres d' Omer-
Pacha lui était indispensable en Crimée. Lord Cowley s'entremit à

ce sujet près de l'empereur des Français; mais ses efforts échouèrent.

Désespéré d'un si fâcheux contre-temps, lord Stratford mettait tout

en œuvre pour trouver les 25,000 hommes que demandait le serdar.

(1) Nous reproduisons cette lettre, écrite dans un franrais fort incorrect, telle que

nous la donne la correspondance présentée au parlement anglais.
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Par malheur l'épuisement des Turcs en hommes et en argent était

absolu. Il fallut attendre la prise de Sébastopol. Encore le général

Pélissier tenait-il à son idée, et ne voulait-il dans les premiers temps

concéder à Omer -Pacha que trois bataillons de chasseurs. Ce fut

seulement à la fin de septembre qu'il autorisa l'envoi en Asie d'un

corps de 16,000 hommes. Omer-Pacha, qui dans l'intervalle s'était

rendu à Gonstantinople, puis à l'armée de Bulgarie pour tout dis-

poser à l'avance, avait 15,000 hommes prêts à s'embarquer à Siso-

polis. Avec les troupes qui formaient la garnison de Bathoum, il se

trouvait à la tête de /iO,000 hommes, chiffre très supérieur à celui

qu'il avait primitivement demandé. On est cependant fondé à croire

qu'au moment d'agir il sentit faiblir en lui la résolution dont il avait

fait preuve jusque-là; du moins, une fois en Asie, le voyons-nous

procéder avec une lenteur inconcevable.

La garnison de Kars en était réduite aux dernières extrémités.

Pour la sauver, il ne fallait pas perdre un jour. Or qu'arrive-t-il?

Au lieu de débarquer à Redout-Kalé et de gagner ensuite rapide-

ment Koutaïs, le serdar change de projet et se décide à prendre

pour base d'opérations Soukoum-Kalé, port situé à une vingtaine de

lieues plus au nord : il se donne ainsi un trajet double à parcourir

pour arriver à Koutaïs. Cette faute à elle seule décidait du sort de la

campagne; mais ce n'est pas tout. Une fois à Soukoum-Kalé, le serdar

y perd un mois. Le mécontentement que cause sa conduite à Constan-

tinople ne lui permettant plus de différer davantage , il prend son

parti, et le l*""" novembre rejoint enfin avec le gros de son armée son

avant-garde, qu'il avait portée à Ertitschali, village situé à une faible

distance de l'Ingour. Il avait alors sous ses ordres trente -deux

bataillons d'infanterie, quatre bataillons de chasseurs à pied, un mil-

lier de cavaliers, vingt-sept pièces d'artillerie, dix obusiers de mon-
tagne, en tout une trentaine de mille hommes. Les Russes se dispo-

saient à défendre le passage de la rivière au gué de Rouki, ils

avaient élevé des batteries dont le feu balayait le gué; mais ils n'a-

vaient que sept bataillons d'infanterie de ligne, trois mille hommes
de milice, et une multitude confuse d'indigènes armés. Malgré la

disproportion des forces, le serdar n'ose risquer un passage à la vue

de l'ennemi, et se décide à manœuvrer. Pour masquer le mouvement
qu'il médite, il fait* élever deux batteries en face de la position oc-

cupée par les Russes. Ces batteries ouvrent leur feu le 6 novembre.

Le serdar laisse sur ce point une brigade destinée à les protéger,

et descend avec le gros de ses forces le cours du fleuve. A la faveur

des forêts qui couvrent le pays, il gagne ainsi sans être aperçu le

gué de Koki. Il prend position dans une longue île qui sépare le

fleuve en deux bras, et s'efforce de passer la rivière sous le feu de
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deux bataillons russes et d'une batterie de six pièces qui comman-
dait la rive opposée. La journée se passe à tirailler. Â la fin, deux

gués sont découverts aux extrémités de l'île. La brigade d'Osman-

Pacha parvient à gagner la rive opposée avec une perte d'une cin-

quantaine d'hommes. En même temps le major Simons, officier an-

glais détaché auprès du serdar, franchit l'autre gué sans être aperçu,

et tombe inopinément sur les Russes, qui se voient obligés de battre

en retraite en abandonnant trois de leurs pièces. Cette affaire coûte

aux Turcs 310 hommes tués ou blessés. Malgré l'insignifiance de

cette perte, le serdar juge indispensable de donner à son armée

deux jours de repos. Le 9, il se décide à reprendre son mouvement
et arrive à Zugdidi, gros village situé à douze milles de Koki et à

quatre de Rouki. Après cet effort, il donne encore cinq joiu's de re-

pos à son armée. Les reconnaissances qu'il avait poussées au loin

dans l'intervalle lui ayant appris que les Russes avaient complète-

ment évacué le pays, il semblait qu'il dût suivre la route qui mène
directement à Koutaïs; mais non: le 15, au sortir de Zugdidi, il se

rejette sur sa droite , en se rapprochant ainsi de la mer. Enfin le

17 novembre il atteint la grande route de Tiflis, et se retrouve,

après dix-sept jours de campagne, à quelques heures de Redout-

Kalé!

La correspondance anglaise, si explicite, si détaillée en ce qui

touche les autres généraux turcs, ne nous parle des opérations

d'Omer-Pacha qu'avec une extrême réserve. Nous n'y trouvons

qu'une seule dépêche du major Simons; encore cette dépêche sem-

ble-t-elle être une simple apologie de la conduite d'Omer-Pacha.

elle nous explique que, par cette marche savante, le serdar avait

pris à revers les ouvrages élevés par les Russes sur la route en avant

de Redout-Kalé; mais elle ajoute fort mal à propos que les Russes

s'étaient mépris sur la valeur de la résistance qu'ils pouvaient op-

poser à l'armée turque. « Les ennemis, dit cette dépèche, ont aban-

donné le pays; ils ont brûlé leur flottille de guerre sur le Rion, leurs

établissemens et leurs magasins. Tout démontre qu'ils ne nous at-

tendront pas à Koutaïs. Ils défendront tout au plus le passage du

Tcheniss-Zkal pour se donner le temps de faire filer leurs bagages

et leurs convois de malades et de blessés. »

N'ayant pas les mêmes ménagemens à garder, nous n'hésiterons

point à dire que les motifs allégués par le major Simons ne nous

semblent nullement concluans. Une fois maître de la route de Tiflis

et par là même assuré de ses communications avec Bathoum et Re-

dout-Kalé, le serdar marche-t-il plus rapidement? Nullement; il

prend position sur les bords du Tikour, et y reste quinze jours. A

force d'attendre, le temps, qui était resté magnifique jusque-là.
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tourne à la pluie, et le 2 décembre, par un orage affreux, Omer-
Pacha donne l'ordre de marcher; mais, ainsi que cela ne pouvait

manquer de lui arriver à cette époque de l'année, il se trouve à

chaque pas arrêté par le débordement des eaux. Parvenu aux bords

du Tcheniss-Zkal, rivière qui forme la séparation de l'Imérétie et

de la Mingrélie, il la trouve tellement gonflée par les pluies, qu'il se

voit obligé d'attendre quatre jours pour la passer. Enfin le serdar-

ekrem reçoit la nouvelle de la reddition de Kars. Dès lors le géné-

ral Mouravief peut apparaître d'un moment à l'autre. Aussi l'armée

turque reçoit-elle incontinent le signal de la retraite. Cette retraite,

dit l'Anglais Lawrence Oliphant (1), se fit dans un effroyable désor-

dre. C'était à qui regagnerait le plus vite les bords de la mer. Les

pachas retrouvaient pour s'éloigner une ardeur que nul jusque-là

n'aurait pu deviner en eux. La confusion était effroyable, et l'appa-

rition d'un millier de Cosaques eût suffi pour changer cette retraite

en une complète déroute.

Le généralissime des troupes ottomanes ne devait pas échapper

à la honte d'avoir si misérablement abandonné la garnison de Kars.

Le colonel Williams flétrit sa conduite d'un seul mot : « J'ai tenu,

dit-il, jusqu'au jour où j'ai appris qu'Omer-Pacha était débarqué à

Soukoum-Kalé('2). » Le colonel avait reçu cette nouvelle le 2/i no-

vembre; il réunit à l'instant les généraux turcs, et leur exposa que,

tout espoir de secours étant perdu, il ne leur restait plus qu'à se

rendre. Tous en tombèrent d'accord, et le mouchir l'ayant autorisé à

traiter, il se rendit auprès de Mouravief. Le général russe l'accueil-

lit avec courtoisie, se montra d'abord résolu à considérer comme
prisonniers de guerre tous les défenseurs de la place, qu'ils appar-

tinssent au nizam, au rêdif^ ou aux corps irréguliers. Le colonel

Williams intercéda vivement pour les rédifs, qui, appartenant à la

réserve et laissant leur famille dans le dénûment, méritaient un in-

térêt particulier. Il obtint que la liberté serait rendue à tous les

hommes qui ne feraient pas partie du nizam. La capitulation fut si-

gnée dans ces termes le 27 novembre 1855. La nouvelle s'en ré-

pandit bientôt dans la ville. Ce fut pour tous un cruel moment. Les

soldats, les habitans, les femmes même, dans un sentiment de pa-
triotique douleur, oubliaient leurs longues souffrances. Se rendre à

des giaours était une profonde humiliation pour cette race particu-

lièrement belliqueuse et fanatique des Karslis, qui, engagés dans

(1) Tlie Trans-Caucasian campaign of the Turkish armij under Omer-Pacha, by
Lawrence Oliphant; London 1856.

(2) Nous avons fait remarquer déjà que le choix de Soukoum-Kalé, port situé à vingt

lieues au nord de Redout-Kalé, entraînait forcément des lenteurs qui condamnaient l'en-

treprise à ne pas atteindre son but, la délivrance de Kars.
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des guerres continuelles avec les Persans et les Géorgiens, disaient

d'eux-mêmes : « Un homme de Kars vaut deux hommes d'Achalt-

ziche, trois d'Érivan. » Réunis sur la place, les habitans exprimaient

leurs sentimens avec le calme de l'Orient, mais l'amertume n'en

était pas moins réelle, a Dieu est grand! s'écriaient-ils; mais est-ce

possible? Les gîaours sont k nos portes, et les armes nous tombent

des mains! Que n'avons-nous péri le jour de l'assaut! Du moins nous

apparaîtrions purifiés de nos péchés devant le Tout-Puissant, et nos

yeux ne verraient pas le triomphe de nos ennemis ! » Les femmes

éclataient en sanglots. Les soldats brisaient leurs armes, s'en pre-

nant aux pachas, au sultan lui-même ; ils exhalaient leur rage en

imprécations que, dans leur plus grande détresse, ils n'avaient ja-

mais osé proférer. « En ce moment, dit le docteur Sandwith, le

colonel Williams parut à cheval sur la place; tous coururent à lui,

l'entourèrent, baisant ses étriers, appelant les bénédictions de Dieu

sur la tête du vaillant défenseur de Kars. « Où allez-vous ainsi, notre

pacha? lui criaient-ils. — Il faut que je vous quitte, répondit Wil-

liams, je suis prisonnier. — Ne nous abandonnez pas, notre pacha;

nous vous suivrons partout où vous irez. Va'i, vaîî la dernière heure

de l'islam est-elle donc venue? »

Le "28 novembre, les derniers soldats de l'armée d'Anatolie mi-

rent bas les armes. Les neiges amoncelées sur les flancs de l'Ararat

étaient désormais de ce côté le seul obstacle qui arrêtât les Russes.

Heureusement la guerre d'Orient touchait alors à sa fin. Quelques

mois après, la Russie se laissait dicter par les alliés les conditions

de la paix et rendait Kars à ses anciens maîtres. La dernière heure

de la Turquie n'avait pas encore sonné.

Nous ne saurions l'oublier cependant, la cause première des dé-

sastres de l'empire subsiste toujours. Cette cause, le récit que nous

venons de faire l'a mise en relief à chaque page; nous la reti-ouvons

toujours la même, chaque jour plus active, déshonorant, à partir

du XVI'' siècle, les annales des Turcs, et annonçant après le déclin

la décomposition. Ne semble-t-il pas que nous soyons appelés à voir

s'accomplir les destinées que prédit jadis à l'empire ottoman un des

confidens de Soliman le Grand, Ghemsi-Pacha? «Enfin je tiens ma
vengeance, dit au kiaja Aali-Pacha ce dernier héritier de la dy-

nastie des Kizil-Ahmecllou; la race d'Othman a précipité la mienne

du trône : à mon tour j'amènerai sa ruine. — Gomment donc? dit le

kiaja. — En déterminant le sultan lui-même à prendre part à la

corruption qui déjà nous envahit. Je lui ai compté quarante mille

ducats, j'ai versé le poison; la coupe est bue, et le jour viendra où

l'empire tombera en pourriture. »

Saint-Priest , duc d'Almazan.



UNE

RENCONTRE DE VOYAGE

SOUVENIRS DE LA SUISSE ITALIENNE.

Pour peu qu'on sache observer et se souvenir, la vie de voyage

offre souvent un charme singulier, qu'on pourrait définir en deux

mots : l'harmonie dans l'imprévu. Rien par exemple ne fait mieux

comprendre certains caractères complexes que la diversité des mi-

lieux où on les rencontre. Que la plaine remplace la montagne, ou

bien qu'aux pompes austères de la nature du nord succèdent les

joyeux horizons du midi, il n'en faut pas davantage pour tirer de

l'ombre où elles s'enferment les âmes les plus fidèles d'habitude à

un discret silence. Parmi les caractères qui se sont présentés à moi,

ainsi éclairés en quelque sorte par le paysage où ils s'encadraient,

il en est deux surtout que je rapproche volontiers dans mes souve-

nirs, et qui, j'espère le prouver par ce simple récit, personnifient

dans leurs intimes douleurs quelques-unes des causes de dépéris-

sement contre lesquelles ont à lutter aujourd'hui certaines classes,

en apparence privilégiées, de la société européenne.

A la fin de l'année 1855, après avoir pris les bains sur les côtes

de la Mer du Nord, je traversais le canton des Grisons pour me ren-

dre au bord des lacs de la Suisse italienne. Au sortir de Tusan, il

semble que le passage va tout à coup être fermé par des montagnes

infranchissables; mais on ne tarde pas à découvrir, entre les deux

chaînes du Beverin et du Mutterberg, l'ouverture que s'est frayée
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le Rhin, et au travers de laquelle a été faite la route qui mène du

val Tomiliaska à la vallée de Schams. Primitivement, cette ouver-

ture, où l'homme n'avait point encore pénétré, s'appelait le tron-

perdu. Les Grisons remontaient alors le val INolla, et prenaient de

rudes sentiers sur les flancs du Beverin. La première route, qui

date de l/i70, exposée aux accidens causés par les avalanches et la

chute des rochers, était digne du nom de via mala, que ne mérite

guère le magnifique chemin construit, depuis 1822, sous l'habile

direction d'un conseiller d'état tessinois, M. Poccobelli. L'art n'a en-

levé d'ailleurs à la route maudite aucune de ses beautés. On la con-

sidère avec raison comme un des plus merveilleux passages des

Alpes. La galerie qui traverse le trou-perdu est un tunnel d'environ

soixante -dix mètres creusé dans le roc vif. A peu de distance du

tunnel, la gorge forme une sorte de bassin; mais bientôt elle se ré-

trécit de nouveau et prend un aspect sauvage.

L'effet que produisit sur moi cette route étroite, taillée en cor-

niche, qui passe entre deux rochers de plus de cinq cents mètres

de haut, ne trompa point mon attente. Une force inconnue a par-

tagé la montagne d'une façon tellement symétrique, que si les deux

parties venaient à se rejoindre, elles s'adapteraient, ce semble, de

manière à ne laisser aucun vide entre elles. La voie qui les divise,

et qui n'a par intervalles que dix mètres de large, suit parfois la rive

droite et parfois la rive gauche du fleuve; elle passe sur trois ponts

vacillans. On cherche involontairement tantôt le ciel et tantôt le

Pdiin. Le ciel n'est plus qu'une bande si mince, qu'on éprouve, en

le contemplant, une sorte de malaise, et qu'on craint à chaque in-

stant de le perdre de vue. Dans le triste mois de novembre, il n'en

descendait qu'une lumière avare, interceptée par la lisière des sa-

pins qui se balançaient au sommet des rochers, lumière parfaite-

ment en harmonie avec ce sévère paysage. Quant au Rhin, qu'on

entend bondir à une épouvantable profondeur, il paraît presque

aussi éloigné que le ciel ; dans son état normal , il est à cent trente

mètres au-dessous &\xpont du milieu, dont il a touché la voûte dans

la grande inondation de 183Zi.

Tandis que je contemplais avec un muet ravissement ce spectacle

sublime, la voiture s'était arrêtée, et une conversation s'était enga-

gée entre le conducteur et deux voyageurs qui demandaient mie

place. Le coupé étant obstinément pris, depuis Wallenstadt, par

un capucin de la Lombardie mélancoliquement flanqué de deux hé-

rétiques, un gentleman anglais et un major prussien, on proposa

aux nouveau-venus de monter dans l'intérieur. Pendant qu'on éta-

blissait leur bagage dans la lourde diligence fédérale que j'avais cru

devoir prendre à Goire pour traverser prudemment ces passages dif-



638 REVUE DES DEUX MONDES.

ficiles, les deux voyageurs causaient entre eux de la scène gran-
diose qui s'offrait à leurs regards. Le plus jeune manifestait un en-
thousiasme assez réservé, comme s'il eût redouté les épigrammes et

l'attitude moqueuse de son compagnon. En effet, celui-ci, après l'a-

voir écouté un moment, répondit d'un ton ironique : — Les mer-
veilles de la nature sont comme celles de l'histoire et de la société;

c'est en réalité un chaos qu'on devrait regarder avec étonnement et

pitié bien plus qu'avec satisfaction. Pour moi, je ne vois ici que les

traces des étranges révolutions qui, pendant des milliers de siècles,

ont ravagé notre triste globe, afin de préparer un théâtre digne
d'elle à l'activité déréglée d'une espèce qui porte dans son cœur
plus de causes de trouble et de misères que cette terre n'enferme
dans ses flancs de causes de destruction.

L'accent de ce raisonneur désenchanté était évidemment russe;

mais il usait de telles précautions contre les frimas de l'automne,

qu'on n'apercevait pas même le bout de son nez. En Occident, les

habitans du grand empire du nord se plaignent volontiers du froid;

c'est un moyen patriotique de faire comprendre qu'on ne gèle pas

en Russie, comme le croit le vulgaire. Lorsque l'étranger fut par-

venu à hisser dans la diligence sa maigre personne, son lourd bon-
net, ses épaisses fourrures, tout son équipage septentrional enfin,

son compagnon prit place à ses côtés. C'était un jeune homme pâle

et de petite taille; il avait l'air doux, presque timide. On lisait dans

ses yeux une indécision naturelle, que trahissaient aussi ses gestes.

Il parlait peu, et ne semblait occupé qu'à contempler les montagnes.

De temps en temps, il jetait un coup d'œil sur son Guide en Suisse,

comme pour se donner une contenance. Quand une phrase trop ex-

centrique à son gré sortait de la bouche du Russe, il le regardait

d'un air étonné, puis il se remettait à étudier le paysage et son

Guide avec une plus grande attention. Une phrase de la conversa-

tion des voyageurs m'apprit que le plus jeune était Belge.

A Spliigen, on quitte la diligence pour prendre les traîneaux. Les

uns se dirigent vers le passage du Splïigen qui mène en Yalteline,

les autres franchissent le Bernardino et prennent la route de Bel-

linzona. Quand on arrive, au commencement de novembre, dans

le village de Spliigen, dont les environs sont ravagés par les ava-

lanches, qui entraînent souvent des maisons, des animaux et des

hommes, on est sûr d'y rencontrer l'hiver. Le matin, vous étiez en-

core en automne; vous aviez joui, dans le canton des Grisons, des

lueurs d'un soleil encore tiède : à Splïigen, vous trouvez à la fois la

neige et l'Italie. En eflet, à peine avions-nous débarqué dans la vaste

cour de l'hôtel, que les accens si doux de la langue italienne reten-

tissaient à nos oreilles. Une partie des montagnards qui préparaient
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les traîneaux causaient entre eux dans cette admirable langue que le

monde civilisé envie à la belle Ausonie. J'éprouvai une véritable

joie d'enfant en écoutant ces mots harmonieux qui me rappelaient

et l'héroïque Venise et les jours sans nuages que j'y ai passés, quand

la ville de saint Marc renversait dans la poussière l'étendard jaune

et noir, et quand le drapeau tricolore de l'Italie ressuscitée flottait

triomphalement sur les lagunes. Le voyageur belge parut surpris de

mon air joyeux, qui faisait, il faut l'avouer, contraste avec les re-

gards mélancoliques qu'il promenait sur les sombres montagnes

dont nous étions environnés.

Des traîneaux nous attendaient dans la cour de l'hôtel. Rien de

moins comfortable que les légers véhicules usités dans cette partie

des Alpes : chaque ti-aîneau renferme deux places ; le cocher se tient

debout par derrière, et les bagages doivent être transportés, non

avec les voyageurs, mais bien sur des traîneaux séparés. Une pluie

de neige tombait sur nos frêles équipages. Bientôt cependant les

lourdes vapeurs qui planaient sur les montagnes commencèrent à

se déchirer, et un ciel d'azur, le ciel de l'Italie, resplendit dans les

intervalles des nuages. A Hinter-Rhein , il faisait le plus beau temps

du monde. Hinter-Rhein doit son nom au voisinage de la source du

Rhin postérieur qui sort du glacier de Rheinwald, au pied du Mos-

chelhorn et du Yogelberg, deux des plus hautes montagnes des Gri-

sons, formant un groupe nommé par les Italiens Montc-Adula (le

Mont- Adule de Boileau). Le pont qui traverse le fleuve est situé à

une petite distance du village. A notre droite se dressait la masse

colossale du Moschelhorn; à gauche s'élançait dans le ciel bleu le

noir sommet du Mittaghorn.

Quand on a franchi le pont du Rhin , on s'élève par une série de

zigzags sur le flanc septentrional du Bernardino. La route était cou-

verte d'une épaisse couche de neige. Malgré la légèreté de notre

traîneau, les chevaux avançaient avec peine. Durant cette longue

ascension, on est assez disposé à la causerie. Cependant les deux

voyageurs, qui me précédaient de quelques pas, se taisaient presque

constamment. Le plus âgé essayait en vain d'engager la conversa-

tion, il n'obtenait pour toute réponse que des monosyllabes. Son at-

tention se concentrait de plus en plus sur le magnifique paysage qui

se déroulait à nos pieds. 11 ne semblait nullement préoccupé des dan-

gers qui, sans être bien redoutables, inquiètent ordinairement les

voyageurs qui franchissent les Alpes. Les conducteurs avaient quitté

leurs places en nous abandonnant à l'instinct des chevaux. La route

est tellement étroite et domine des abîmes si vastes que cette insou-

ciance ne paraissait pas sans péril. Aussi, plus nous nous élevions

sur les pentes du Bernardino, plus mes compagnons de route deve-
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naient sérieux, et leur conversation languissante. D'ailleurs le soir

arrivait, la bise alpestre nous glaçait sous nos fourrures. En outre, à

mesure que nous avancions, la majesté sévère de ces solitudes, à

la fois mornes et resplendissantes, agissait de plus en plus sur notre

imagination.

Au sommet du Bernardino, qui s'élève de 2,191 mètres au-dessus

du niveau de la mer, une vue magnifique s'offrit à nos regards. Nous

planions sur la profonde vallée du Rheinthal et sur les glaciers d'où

sort le « fleuve allemand. » Une grande maison
,
qui porte cette in-

scription fort peu rassurante, casa di refugio^ est habitée toute l'an-

née par un employé que le gouvernement des Grisons y entretient

pour venir au secours des .voyageurs surpris par la tempête. Après

avoir dépassé le col du Bernardino, occupé en partie par le lac Moë-

sola, d'où la turbulente Moësa descend vers le sud, nous rencon-

trâmes, au-delà du pont qui porte le nom de Yictor-Emmanuel , un

toit solide sous lequel s'engagent les traîneaux, et qui est destiné à

protéger les passans contre les avalanches et les trombes de neige.

Nous étions emportés par un mouvement si rapide que l'attention

était concentrée nécessairement sur les dangers d'une pareille mar-

che. La pente est beaucoup plus forte sur le revers méridional du

Bernardino que du côté du nord. Or, sur ce sentier, qui ressemble

à un câble tordu, les conducteurs lancèrent leurs chevaux au grand

trot. Après une ascension d'une lenteur fatigante, nous pouvions

croire qu'une avalanche nous entraînait vers le Tessin, car notre

frêle équipage oscillait perpétuellement à gauche et à droite comme
un pendule. Un admirable clair de lune semait sur les déserts de

glace des millions de diamans. Notre conducteur fouettait ses che-

vaux avec autant d'indifférence que s'il les eût lancés dans les

plaines de la Belgique, et tandis que nous passions avec la rapidité

de l'éclair auprès de gouffres incommensurables, il jetait sur ces

abîmes un regard vague et insouciant.

Comme les deux voyageurs se proposaient de visiter Bellinzona,

une des capitales du canton du Tessin (1) , nous nous séparâmes

dans cette ville , car je partais immédiatement pour Lugano. Après

avoir examiné à leur aise les vieilles forteresses de Bellinzona qui

gardent l'entrée des Alpes, le Castello di Mczzo, le Castcllo di Cime

et le Castello Grande, les deux touristes se dirigèrent vers Locarno,

afin de faire une excursion aux rives du Lago - Maggiore et dans

le val Leventina, que le Tessin, tombant des hauteurs du Saint-Go-

thard, arrose de ses eaux limpides. L'hiver de 1855 fut si radieux

(l) Le gouvenjement cantonal réside tour à tour à Bellinzona, à Lugano et à Lo-

carno, aucune de ces villes n'ayant voulu renoncer aux privilèges de capitale.
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dans cette belle contrée, qu'ils prolongèrent leur course et n'arri-

vèrent à Lugano qu'à la fin de décembre.

Pour moi, qui ressentais encore la fatigue des longs voyages que

j'avais entrepris cette année en Russie, en Bavière, aux bords du

Rhin et en Belgique, j'avais passé très paisiblement sur les rives du

Lago-Ceresio le commencement de ce qu'on appelle partout la mau-

vaise saison, et qui ressemble dans le Tessin à un véritable prin-

temps. Sur cette terre aimée du ciel, la nature est dans une perpé-

tuelle activité. A peine les mûriers ont- ils perdu leurs dernières

feuilles que les primevères d'un or pâle commencent à étoiler le ga-

zon. Bientôt des pervenches plus bleues qu'un ciel d'été se montrent

au pied des coteaux abrités. L'ardent soleil qui fait croître les aloès-

dans les rochers voisins de Lugano fournit aussi aux scorpions leur

poison redouté. La base du San-Salvadore fourmille de vipères,

tant'.le ciel du midi prodigue à la fois les biens et les maux. Rien

cependant pour les âmes attristées par la mélancolie du septentrion,

rien^ie saurait être aussi salutaire que l'inlluence de ce soleil brû-

lant. Aussi, lorsqu après avoir visité Belbnzona, le vicomte Norbert

(c'était.le nom du jeune Belge) fut arrivé à Lugano, il parut se trans-

foriper momentanément dans cette atmosphère vivifiante. Entre les

deux voyageurs et moi, les rencontres étaient fréquentes , et nous

échâpgions volontiers nos pensées
,
quoique différant presque tou-

jouris* d'opinion. Loin de craindre les discussions contraires aux

croyances naïves de sa chère Flandre, le vicomte ÎSorbert les pro-

voquait avec une certaine résolution. Rien n'autorisait à croire

•qu'il eût renoncé aux convictions de sa jeunesse dans ce qu'elles

avaient d'essentiel, mais il n'était pas difficile de se convaincre qu'il

accepterait, en dernière analyse, les opinions les plus opposées aux

préjugés de sa race.

Après s'être promenés quelques jours à Lugano et aux environs,

les deux étrangers s'établirent à Gapolago, à l'extrémité méridionale

du Lago-Ceresio, dans une charmante maison peinte en rose pâle,

que leur avait louée un bourgeois de Mendrisio, qui ne l'habitait

qu'en été. Le jour où le vicomte partit pour sa nouvelle résidence,

il avait cueilli sur les flancs du San-Salvadore un gros bouquet

de roses de iNoël. Son compagnon le railla un peu sur l'attention

émue avec laquelle il contemplait de temps en temps le grand ca-

lice d'albâtre de cette magnifique fleur, qui l'hiver transforme la

montagne en un véritable jardin. Norbert ne répondit que par un

triste sourire. L'n épais brouillard, qui cachait à nos yeux les som-
mets du San-Salvadore et du Monte-Gaprino, enveloppait ce jour-là

et la ville et le lac. Peut-être l'aspect mélancolique du paysage

avait-il momentanément rendu à l'imagination du jeune homme sa

TOUS xxvu. 41
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tendance primitive, peut-être la fleur d'hiver était-elle l'emblème

d'une phase significative de cette vie à peine commencée. Je me pro-

mis, à la prochaine occasion, de tâcher de savoir par son ami, le

docteur Paul Ivanovitch, ce que j'en devais penser.

Cette occasion se présenta bientôt. Par une magnifique journée

du mois de janvier, j'eus la fantaisie d'aller en bateau à Gandria,

« où l'hiver, disent les pêcheurs du lac, n'est pas visible. » En effet,

avec ses oliviers et ses bois de lauriers, dont les feuilles sonores

retentissent sur les flancs de la montagne, Gandria ne semble pas

connaître les outrages de la mauvaise saison. Quand on voit un ciel

d'azur briller sur ce village couronné de lauriers, on pourrait se

croire aux rives de l'Attique ou sur les coteaux fleuris de Parthénope.

Ce fut dans le petit port de ce pittoresque village que je rencon-

trai le docteur Paul. Il regardait d'un air un peu sceptique les saintes

images aux vives couleurs peintes sur les noires cabanes. Il était

venu seul, à la prière d'un Tessinois de ses amis, visiter un batelier

de Capolago, qui était subitement tombé malade pour avoir fait trop

d'honneur au vin piémontais d'Asti. Le docteur Paul, ancien élève

de l'université de Dorpat, était un des savans les plus justement cé-

lèbres de la Russie méridionale. Plus d'une fois, son oncle maternel,

que j'avais connu à Odessa et qui avait été mon médecin, m'avait

parlé des grandes espérances qu'il donnait. Cependant le docteur

Paul avait renoncé à l'exercice de la médecine pour s'occuper d'un

grand ouvrage de physiologie, dans lequel il devait résumer les ré-

sultats d'une longue expérience, et défendre, ajoutait-il avec un
malin sourire, certains principes plus ou moins orthodoxes; mais,

avant de publier ce livre, il avait voulu consulter les oracles des

facultés de l'Occident. A Bruxelles, où il s'était entretenu de ses

projets avec les hommes les plus distingués de l'Académie royale de

médecine, il avait connu chez le ministre de Russie, qui avait pour

lui une grande affection, le vicomte Norbert, dont le père, sénateur

belge, demeurait aux environs de Gand. A Ostende, j'avais entendu

parler plus d'une fois de son père, le comte Charles-Hubert, qui

passe pour un homme éminemment spirituel. Je l'avais même ren-

contré sur la jetée d'Ostende, où presque toute l'Europe occidentale

se donne rendez-vous chaque année au mois d'août et au mois de

septembre.

Lorsque le docteur eut écrit son ordonnance, nous nous prome-

nâmes dans les rues montueuses de Gandria, et, tout en admirant

l'aspect étrange de ce paysage essentiellement italien, nous ne tar-

dâmes pas à parler de son compagnon de voyage. Il était très dis-

posé à satisfaire ma curiosité, d'abord parce qu'il n'y voyait aucun

inconvénient, et ensuite parce que les Slaves de l'est placent la con-
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versation au nombre de leurs plaisirs les plus vifs. Je demandai au
docteur pourquoi le vicomte avait paru si occupé de son bouquet

de roses de Noël. Il me répondit en souriant : — La raison en est

bien simple ; ces belles et pâles fleurs sont le symbole de son pre-

mier amour, amour essentiellement flamand, comme les candides

héros qui ont joué un rôle dans cette idylle. — Cette idylle, pour
me servir des expressions du docteur, je la raconte telle que je l'ai

comprise.

Norbert n'avait que vingt ans lorsqu'il quitta l'université de Lou-
vain, cette aima mater catholique de la jeune noblesse belge. Il y
avait été reçu docteur en droit après de brillans examens, et les

professeurs avaient fait insérer dans le Journal de Bruxelles un ar-

ticle enthousiaste qui annonçait à la Flandre un défenseur illustre

de sa vieille orthodoxie. Un travail acharné avait malheureusement
afl"aibli la santé du vicomte. Son père l'envoya donc pour quelque
temps aux environs de Spa, chez un de ses parens, le baron Engel-

bert de B... Grand d'Espagne, Féhx-Engelbert de B... était l'un de
ces types aristocratiques tels qu'on en trouve encore aujourd'hui

dans les châteaux de l'Europe occidentale. A une époque où le vol-

tairianisme dominait partout, même dans le faubourg Saint-Germain,

il avait mené à Paris une existence très peu mystique. Cependant,
lorsqu'il était déjà question de son mariage avec l'héritière d'une

des plus fières maisons des Flandres, élevée par des religieuses de
Bruges dans cet ardent catholicisme dont la domination espagnole

a doté la Belgique , il se laissa conduire par un de ses amis chez
l'abbé de Lamennais. L'exaltation du prêtre breton, son évidente

bonne foi, sa vie simple et studieuse, son courage à braver les opi-

nions reçues, firent une vive impression sur le baron. Il revint se

marier dans son pays, partageant toutes les convictions de sa fian-

cée, et après la noce il s'enferma avec elle dans un de ses châteaux,

sans avoir aucune communication avec les hérétiques et les libres

penseurs. Conformant soigneusement son genre de vie à ses théo-

ries, il avait refusé de faire partie du sénat, menait l'existence d'un

gentilhomme paysan, n'allait guère à la ville, et tournait de plus

en plus à une sombre misanthropie, qu'il qualifiait de (( mépris d'un

siècle ergoteur et corrompu. »

Le baron et la baronne avaient eu deux filles. Marie, l'ahiée, qui

avait toutes leurs afl'ections, était morte au moment où sa jeunesse

et sa beauté s'épanouissaient comme une fleur splendide. La ca-

dette, Antoinette-Ghislaine, qu'on nommait toujours Ghislaine, avait

eu pour marraine une duchesse d'Arenberg-Meppen, et pour par-
rain un prince de Léon, de cette famille française qui a été substi-

tuée aux Rohan. Cependant l'illustration de sa race et la fortune



Gllk REVUE DES DEUX MONDES.

immense de sa famille n'avaient pu la préserver des chagrins d'une

enfance qui s'était écoulée dans les circonstances les plus doulou-

reuses. La mort de Marie avait plongé son père et sa mère dans un
abattement dont il serait difficile de donner une idée. Le baron,

s'imaginant que le ciel avait voulu punir en lui-même un ancien

allié des « rationalistes, n se croyait obligé de devenir chaque jour

plus insociable et plus atrabilaire. Quant à la baronne, qui n'avait

j)as de semblables reproches à se faire, elle n'était pas moins pro-

fondément atteinte. On craignit quelque temps pour sa raison, et

jamais sa tête ne se remit tout à fait de la secousse qu'elle avait

éprouvée. Quoiqu'elle fût encore jeune et belle, elle tomba dans une

sorte d'insouciance et d'apathie singulières. \êtue plus que modes-
tement, elle s'acharnait des heures entières sur une tapisserie, et sa

fille pouvait à peine lui arracher quelques paroles insignifiantes.

Les enfans, dont les impressions sont très mobiles, ne se rendent

pas compte de l'effet que peuvent produire ces incurables douleure.

La tristesse qu'on leur montre, sans même songer à se contraindre»

leur semble inspirée par quelque mécontentement secret ou même
par le défaut d'affection. On les rend ainsi irritables et défians.

D'ailleurs Ghislaine n'était pas douée d'un esprit pénétrant; elle s'ar-

rêtait en tout à la superficie des choses. Le peu d'imagination qu'elle

avait ne lui inspirait que des idées sombres, entretenues par le mi-
lieu sinistre où elle vivait. Elle grandit sans joies et même sans dis-

tractions. Aussi était-elle blanche, frêle et presque toujours souf-

frante. Sa mère vit dans cette faible santé un prétexte pour laisser son

intelligence sans culture. D'ailleurs, indolente comme l'était Ghis-

laine, les raisons n'auraient jamais manqué à la baronne pour aban-

donner sa fille à r ignorance. Non-seulement Ghislaine se portait si

mal qu'on avait craint plusieurs fois pour sa vie, mais son intelli-

gence était rebelle. Très loin de ressembler à son aînée, qui com-
prenait tout sans le moindre effort, Ghislaine était regardée comme
une bonne fille qui devait , dans son intérêt , végéter aussi paisible-

ment que possible.

Lorsque Ghislaine eut atteint fàge de seize ans, sa grand'mère

maternelle, personne ambitieuse et vaine, crut devoir faire des re-

présentations, d'ailleurs fondées, sur la bizarre éducation que l'on

donnait à sa petite-fille. La baronne, qui subissait l'influence de

cette femme impérieuse, tout en faimant médiocrement, se décida

en murmurant à quelques concessions. On laissa la vieille dame
s'occuper de la toilette de Ghislaine, qui passa subitement d'une

modestie rustique à une élégance toute parisienne. On consentit

même à recevoir de temps en temps, surtout pendant la saison des

chasses à courre, quelques parens et quelques amis. Le baron En-
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gelbert ne rangeait pas la chasse parmi les amusemens frivoles ou

dangereux. « C'était, disait-il, une image de la guerre, une vie d'ac-

tion qui préservait l'âme des vaines langueurs du siècle et des dan-

gereux raisonnemens des sophistes. » Aussi reprenait-il une espèce

de gaieté quand, la trompe aux lèvres, il suivait à travers les champs

et les bois quelque malheureux lièvre, et qu'il avait la satisfaction

de le voir déchirer vivant, après de terribles angoisses, par la meute

hideuse de ses chiens affamés; mais si les piqueurs faisaient quelque

faute, si les chiens s'acquittaient mal de leur besogne, si un pay-

san avait regardé d'un air étonné ou narquois ce fier gentilhomme

guerroyant contre les lièvres, il grondait ses gens, fouettait ses

chiens avec fureur, et revenait en maugréant contre le a radicalisme

insolent des villageois. »

Norbert, qui se croyait obligé d'aimer la chasse autant que son

compatriote saint Hubert, fut bien reçu au château du baron, où il

arriva deux ans après le commencement de la réaction provoquée

par la grand'mère de Ghislaine. La chasse l'absorba d'abord tout en-

tier, mais la chasse ne durait pas toujours : il fallait laisser reposer

les chiens; le baron d'ailleurs s'occupait assez d'agriculture pour

n'avoir pas toute sa liberté. Norbert n'avait alors d'autre ressource

que de causer avec sa cousine en se promenant avec elle autour des

massifs de fleurs dispersés parmi les gazons du parc sous les fe-

nêtres du salon. Ghislaine y cueillait des roses de Noël, pâle orne-

ment des derniers jours de l'année, dont le charme mélancolique

semblait sourire à son im'agination. Elle avait dix- huit ans, elle était

devenue une très belle personne, et sa beauté n'était pas trop fla-

mande. Elle était plus ])lanclie que ces lis dont l'Évangile loue la

splendeur, elle était grande, et sa taille était ravissante. Quoique

ses traits manquassent d'expression, son nez d'une forme parfaite,

son front élevé, encadré de cheveux châtains, ses yeux aussi doux

que ceux des colombes, donnaient à sa physionomie un remarquable

cachet de noblesse et d'élégance. Quand elle s'animait, ce qui était

rare, une teinte pareille à la nuance délicate des roses du Bengale

colorait momentanément ses joues. Rien en elle ne rappelait les

épaisses et blondes nymphes de Rubens, masses de chair et de sang,

nourries de lait et de beurre dans les plaines plantureuses de la Rel-

gique, et que le grand artiste a transportées dans un monde où l'hu-

manité avait les formes idéales d'une poétique adolescence. Ghislaine

possédait toutes les séductions de sa race sans en avoir les défauts ;

elle était surtout faite pour plaire à une âme naïve, sans aucune ex-

périence de la vie, toute pleine encore d'illusions virgiliennes, et

qui se figurait que la première femme qu'il devait aimer serait

Candidior cycnis, hedera formosior alba.
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Dans cette heureuse période de l'existence où rien ne se montre

à l'intelligence sous son véritable jour, chacun de nous jouit de la

faculté dont le genre humain était doué aux époques primitives. Tout

alors prenait un merveilleux aspect. Les rayons immaculés de l'aube

étaient les regards de génies bienfaisans qui contemplaient la terre

endormie avec un sourire d'amour, l'haleine d'un dieu soupirait

dans la brise printanière, et la corolle parfumée des roses servait de

retraite à l'essaim des sylphes charmans. Quel homme n'a point à

vingt ans, pour peu qu'il ait reçu du ciel le moindre sentiment poé-

tique, opéré d'aussi grands miracles? De quelles séductions irré-

sistibles n'a-t-il point paré l'objet d'une passion pleine d'une abné-

gation sans égale ! Tel est le secret qui assure aux premières amours

un caractère exceptionnel. On aime alors avec une telle spontanéité

que toute ombre s'anéantit dans les torrens de lumière qui s'épan-

chent de l'âme éprise. La réflexion est si peu développée, l'expé-

rience si imparfaite, que l'idéalisation la plus hardie ne rencontre

devant elle aucun obstacle. Les mots de culte, d'adoration, de sa-

crifice, qui, hélas ! sont destinés à devenir de trompeuses formules,

sont alors l'expression exacte des mouvemens impétueux d'un cœur

qui possède la glorieuse plénitude de son action.

D'ailleurs la coquetterie instinctive qui ne manque à aucune fille

d'Eve donnait à Ghislaine des conseils dont elle profitait avec une

innocente adresse. Elle était, en présence de son cousin, humiliée de

son ignorance; mais, grâce à ce tact exquis, privilège des natures

féminines , et qui se développe en elles à leur insu , elle semblait

avide de savoir et ne négligeait aucune occasion de demander quel-

que conseil à Norbert. Elle déplorait avec lui l'insouciance glacée

de sa mère, l'étrange froideur du baron. Elle se plaignait amère-

ment d'avoir été sacrifiée à un deuil qui pouvait être sincère sans

entraîner l'oubli des devoirs les plus sacrés. Elle racontait, avec

cette verve naturelle qu'une conviction profonde donne aux moins

éloquens, les ennuis et les épreuves de sa vie, ses découragemens,

ses révoltes secrètes , ses colères juvéniles. Ces entretiens pleins

d'épanchemens se continuaient d'autant plus aisément que la ba-

ronne, qui redoutait le mouvement plus que la mort, laissait volon-

tiers les deux jeunes parens se promener sous les fenêtres du salon.

Le soir, quand ils se trouvaient auprès de la baronne, elle s'absor-

bait tellement dans ses souvenirs qu'ils pouvaient causer fort long-

temps sans qu'elle prêtât la moindre attention à leurs paroles. Après

le dîner, le baron ne tardait point à disparaître; il avait calculé

qu'en se couchant de très bonne heure et en se levant avec l'au-

rore, il vivrait beaucoup moins avec cette espèce humaine qu'il avait

prise en antipathie sous prétexte de perfection. La baronne, organi-
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sation lymphatique et molle, blonde et pâle, s'alTaissait chaque

jour davantage sous le poids invisible qui l'écrasait. Avec l'apathie

d'un être privé de réflexion, elle travaillait jusqu'à minuit et quel-

quefois plus tard, non par amour d'une besogne insipide, mais

dans la crainte de faire un mouvement pour gagner sa chambre à

coucher.

La jeunesse de Ghislaine, sa beauté, surtout la rare élégance de

ses manières, empêchaient de distinguer chez elle les germes des

défauts qui, au premier coup d'oeil, frappaient chez ses parens. Un

observateur pénétrant eût peut-être conjecturé qu'elle aurait un jour

l'esprit misanthropique et défiant du baron et la mélancolie décou-

ragée de sa mère. Norbert, à vrai dire, n'était pas un psychologue

très exercé. Sa belle cousine, — la rose de Noël, comme il aimait à

l'appeler, — lui paraissait une créature idéale, et il éprouvait une

telle jouissance de l'amitié qu'elle lui témoignait que son imagina-

tion n'allait pas au-delà de ce paradis, qu'il faudrait, hélas! bien-

tôt quitter. Pour Ghislaine, le mot d'amitié que je viens d'employer

était peut-être exact, — quelle jeune fille voit clairement à cet âge

ce qui se passe dans son âme? — Pour Norbert, il était trop faible.

Un homme moins inexpérimenté que Norbert n'eût pas tardé à de-

viner que son amitié pour Ghislaine était une vraie passion.

Plusieurs causes contribuaient à son aveuglement. Sa cousine

était beaucoup plus riche que lui, et il n'ignorait pas que sa fa-

mille l'avait depuis longtemps promise à une famille ducale fran-

çaise, dont les terres étaient en Bretagne. Ces considérations lui

paraissaient si fortes que Ghislaine lui semblait placée dans une

autre sphère que celle où devait se passer sa vie. Du reste, ses

appréciations étaient assez fondées. Sa cousine, qui n'avait presque

rien appris, s'était cependant assimilé quelques idées qui étaient

devenues pour elle une sorte de religion. Elle était intimement con-

vaincue qu'elle était destinée à être duchesse; son rôle social faisait,

à ses yeux, partie de l'essence même des choses. Dans ces intelli-

gences froides et bornées, les conventions humaines prennent aisé-

ment, du moins dans la jeunesse, la place de la fatalité antique. Le

peu d'affection dont elles sont susceptibles est toujours subordonné

à certains principes qui se rattachent au ciel; mais quand elles ont

acquis plus d'expérience de la vie, ces principes conservent-ils la

même valeur absolue? Il serait téméraire de l'affirmer.

Ai-je eu raison d'appeler Ghislaine « une âme froide? » Ce mot,

je le crains, ne rend pas très exactement ma pensée. Aucune pas-

sion ne pouvait encore prendre racine dans son cœur; mais elle

portait dans l'amitié une ardeur très sincère, car les natures dispo-

sées à la mélancolie ont généralement besoin de consolateurs. Or
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Norbert s'acquittait à merveille de ce rôle. 11 n'humiliait jamais,

comme la baronne, l'orgueil de sa cousine ; il ne froissait jamais sa

sensibilité, comme son père ; il ne paraissait jamais surpris de son

ignorance : il comprenait toutes les causes de ses chagrins, il était

toujours disposé à lui donner raison contre ceux qui refusaient de

voir en elle la plus parfaite des créatures. Sans s'en douter, et guidé

par l'instinct mystérieux de l'amour, Norbert agissait comme un sé-

ducteur consommé; mais un séducteur aurait nécessairement nourri

d'autres espérances que lui, espérances qui eussent excité le cour-

roux de la jeune Flamande. Elle aimait en effet moins le consolateur

que la consolation, l'idéal autant que la personne. Sans connaître

même le nom du divin Platon, elle était essentiellement platoni-

cienne. Dans l'isolement moral auquel les circonstances l'avaient

condamnée, le bonheur suprême qu'elle avait rêvé, c'était d'épan-

cher ses douleurs dans un cœur fraternel. Son beau songe se trou-

vait réalisé; mais ce que Norbert ne soupçonnait même pas, c'est

qu'une tante, une cousine, une sœur se fût peut-être acquittée aussi

bien que lui du rôle dont il était si fier.

Cependant, au lieu d'essayer de se rendre compte de sa situation,

il se laissait aller à l'exaltation si naturelle à son âge. Il dormait

peu, il ne travaillait plus, il chassait le moins possible, il n'avait

plus qu'une pensée, qu'une préoccupation. Une fleur que Ghislaine

avait touchée devenait pour lui un véritable trésor; il ne feuilletait

d'autres livres que les siens, il griffonnait des vers pour les déchirer

avec colère comme indignes de la divinité à laquelle il rendait un

culte aussi fervent que discret. Les hommes de quarante ans souri-

ront de ces enfantillages; mais Norbert n'était pas dans l'âge où l'on

regarde les décisions de la raison comme des oracles. Il ne tarda

point cependant à comprendre le rôle qu'elles jouent dans la vie

quand je ne sais quel vieux duc vint demander la main de Ghislaine

pour son fils aîné. Ce voyage transforma momentanément les liabi-

tans du château. Le baron était enchanté d'une alliance qui faisait

entrer sa fille dans une famille intimement liée avec les anciens chefs

de la Vendée et de la Bretagne. Les Celtes entêtés de l'ouest de la

France étaient à ses yeux le type du peuple catholique et monar-

chique par excellence. Tous leurs généraux étaient des héros et des

martyrs, et il canonisait à la fois Vendéens et chouans, Lescure et

Puisaye, Bonchamp et Cadoudal. Le duc, ancien ami du prince de

Talmont, était lui-même un peu embarrassé d'être vénéré comme
un saint de l'église primitive; il avait quelque envie de sourire en

entendant parler des vertus chrétiennes de Charette, le voluptueux

général des cabaniers et des Imttici's du Poitou. Norbert était le

seul qui conservât son sang-froid. Malgré les leçons des révérends
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pères de la compagnie de Jésus, il n'était pas aussi étranger que ses

hôtes aux idées de son siècle et à tous les enseignemens de l'his-

toire. D'ailleurs l'arrivée du duc ne l'avait nullement porté à l'en-

thousiasme. Il contemplait avec une stupéfaction profonde le chan-

gement soudain qui s'était opéré dans sa poétique cousine. Elle était

descendue sur la terre de la façon la plus dégagée. Elle ne parlait

que de bijoux, de dentelles, de cachemires, de corbeille, comme si

ces graves sujets l'eussent préoccupée toute sa vie. De ses rêveries,

de ses ennuis, de ses épreuves, aucune trace ne restait sur son beau

front, aussi serein qu'un ciel d'été ; l'ange devenait une fiancée

comme tant d'autres.

Norbert était atteint au cœui-; sa foi dans l'être parfait, et mal-

heureusement fantastique, auquel il donnait le nom de femme était

détruite, et cette déception est la plus cruelle, parce qu'elle est la

première et qu'elle ouvre à l'imagination la porte d'un monde de

douleurs. 11 avait l'air d'un croyant qui a découvert (me olîjection

insoluble contre la religion à laquelle il a dévoué sa vie. C'est en

vain qu'il essayait de se distraire de ces douloureuses préoccupa-

tions. La promenade n'était pour lui qu'une occasion de s'absorber

dans ses pensées. Dès qu'au retour de ses excursions il apercevait

les arbres du parc ou les toits du château, il s'arrêtait dans une

sombre extase, sans pouvoir détacher ses regards de ce séjour où il

avait passé les heures les plus belles de sa vie. Il se disait bien alors

qu'un prompt départ était inévitable; mais quand approchait le mo-
ment de prendre une résolution définitive, son courage faiblissait.

Sa volonté n'avait pas été assez énergique pour donner à Ghislaine la

conviction qu'aucun homme ne pouvait, comme lui, assurer son bon-

heur, elle n'était pas non plus assez forte pour le décider à mettre fin

à une situation devenue intolérable. Comme toutes les âmes qui ne

sont pas solidement trempées, il se faisait de sa douleur une sorte de
satisfaction amère; mais parfois elle le jetait dans de tels désespoirs

que des larmes brûlantes s'échappaient de ses yeux. Les courts

momens qu'il donnait au sommeil étaient troublés par des visions

étranges. Cependant, quoiqu'il fût assez fier pour affecter le plus

grand calme, son attitude pensive faisait un contraste trop visible

avec la satisfaction de ses hôtes. Il s'aperçut qu'il commençait cà ne

pas dissimuler assez bien l'amertume et le dédain qui remplissaient

son âme. Ce jeune homme, dont l'air était doux et presque timide,

excellait dans la satire quand il était sérieusement révolté, et il

devenait d'autant plus redoutable qu'il ne dépassait jamais dans ses

épigrammes les plus sanglantes les limites de la convenance la plus

rigoureuse. Il fit bientôt ses adieux au baron Engelbert, emportant

de Ghislaine un souvenir plein d'amertume, et plus entraîné encore
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vers les idées mystiques qu'au moment où il quittait l'université de

Louvain

.

Vieux diplomate, honoré de la confiance du roi des Pays-Bas

alors que la Belgique et la Hollande ne faisaient qu'un seul état, le

comte Charles-Hubert n'avait aucun des préjugés de son fds, quoi-

qu'il eût cru devoir, par une condescendance assurément exagérée,

le faire élever chez les jésuites. « Voltaire, disait-il pour se consoler

de sa faiblesse, a été leur disciple, et je compte d'autant plus sur la

loi inévitable des réactions que je connais l'intelligence naturelle-

ment droite de Norbert.» Cependant, quand il vit que son fils,

après avoir déjà passé quelques années dans la diplomatie, se lais-

sait envahir de plus en plus par la mélancolie, il s'inquiéta sé-

rieusement des tendances d'un esprit dont le développement était

si lent et si douloureux. La comtesse, née en France, dans un des

départemens de l'ouest, entretenait malheureusement chez Norbert

les dispositions bizarres d'une imagination qui ne l'entraînait pas,

comme s'il eût été Italien ou Provençal, vers une vie de plaisir et

d'aventures, mais qui le plongeait dans des rêves sans fm, dans des

extases perpétuelles, et parfois dans un abattement profond. Son

père comprit la nécessité de réveiller cette intelligence engourdie,

de lui faire connaître et la vie et les hommes. Il était convaincu que

le soleil du midi chasserait de son âme les tristes fantômes qui nais-

sent dans les brouillards de la Mer du Nord. Il avait donc pensé à le

conduire lui-même dans la Suisse italienne, en Italie, en Grèce et

aux bords du Danube. Seulement il se sentait bien vieux pour de si

longs voyages. En outre, comme il s'agissait de rendre à une orga-

nisation exaltée le calme, le bien-être et la pleine possession de ses

forces, l'expérience et la sagacité d'un médecin lui paraissaient in-

dispensables. Le docteur Paul Ivanovitch se proposant de parcourir

l'Europe méridionale, il se décida à lui confier Norbert. « Si son es-

prit, lui dit-il, n'est pas exempt de bizarreries, s'il est peu expansif,

il a un cœur d'or; il ne tardera point à s'attacher à un compagnon

qui, comme vous, a l'habitude de se dévouer à ceux qui souffrent,

et qui sait que les plus malades ne sont pas toujours dans leur lit.

Votre voyage sera d'autant plus avantageux pour Norbert qu'il y
trouvera mille sujets d'études. Menez-le dans les Alpes méridionales,

au bord des lacs charmans de la Suisse italienne, dans les plaines

de la Lombardie, au fond des vallées de l'Arcadie et des Karpathes.

Quand il aura examiné les Romansches protestans (1), les Italiens

ultramontains, les Grecs, les Roumains "et les Serbes orthodoxes, il

comprendra sans peine que le christianisme se modifie conformément

(1) Le canton des Grisons est mixte, mais les réformés sont les plus nombreux.
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au génie des peuples. Le libéralisme naturel qu'il tient de son sang

flamand se fortifiera par la réflexion et la comparaison des civilisa-

tions diverses. Sans doute il ne goûtera jamais des théories pareilles

aux nôtres, qiii sont trop contraires à la tendance sentimentale de

son caractère; mais pourtant j'ai l'intime conviction que vous en fe-

rez un homme, même un diplomate. »

Quelques jours après cet entretien, Norbert et le docteur par-

taient pour la Suisse, où je les rencontrai une première fois dans

les circonstances qu'on connaît. Quand je les revis, c'était presque

à la veille du jour où la triste histoire de la duchesse Ghislaine et

du vicomte Norbert allait se dénouer. Depuis ma promenade à Gan-

dria, je n'avais entendu parler de mes voisins de Capolago qu'au

retour de la belle saison. J'appris d'un Italien établi k Mendrisio

qu'ils faisaient de fréquentes excursions en Lombardie, au bord du

Lac- Majeur et des lacs de Varese, de Como, d'Iseo et de Garda.

Lorsqu'un soleil chaque jour plus brûlant leur fit regarder le canton

du Tessin comme une région relativement tempérée, ils dirigèrent

leurs courses vers les pentes boisées du Monte-Cenere, couvert de

forêts de châtaigniers, et qui divise le canton en deux parties iné-

gales. Ayant su que je me proposais de visiter le couvent de Bigo-

rio, situé sur des hauteurs perpétuellement rafraîchies par des eaux

jaillissantes, ils s'arrangèrent de façon cà faire aussi ce pèlerinage,

qu'une madone célèbre recommande aux artistes.

Tout le pays qu'on parcourt pour aller de Lugano à Bigorio res-

semble cà un parc. Après avoir traversé les villages de Canobio et de

Tesserete, on arrive à Sala, où l'on commence la facile ascension de

la montagne sur laquelle est bâti le monastère. Tandis que je des-

cendais de voiture, on bridait un mulet destiné à une jeune femme
qu'un homme plus âgé accompagnait. Sans m'occuper beaucoup de

cette rencontre, je m'élançai dans la direction du couvent. Le long

du chemin, on a construit de petites chapelles qui servent à cette

pratique de dévotion que les catholiques romains nomment via cru-

cis. Sans ces petits édifices consacrés à la passion du Rédempteur,

cette délicieuse Arcadie ne ferait jamais songer à une croix dou-

loureuse; mais le ver rongeur n'est-il pas caché dans le calice des

fleurs, et l'affreux squelette de la mort n'apparaît-il point quelque-

fois même dans le sourire de la jeunesse et de la beauté? L'élé-

gante étrangère qui gravissait derrière moi la montagne, et que j'a-

percevais en me retournant pour regarder le paysage, semblait elle-

même une personnification des douleurs secrètes qui empoisonnent

les existences les plus brillantes en apparence. En effet, elle s'avan-

çait d'un air profondément ennuyé, sans paraître écouter les dis-

sertations de son compagnon, comme une personne qui s'acquitte
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d'une tâche pénible avec assez peu de résignation. Lorsqu'elle at-

teignit la plate-forme qui est voisine du monastère, je m'attendais

à voir la magnificence du spectacle triompher de son indifférence
;

il n'en fut rien cependant, elle resta impassible devant un paysage

digne du pinceau de Claude Lorrain.

Pendant que je m'oubliais dans la contemplation du splendide pa-

norama qu'on découvre du haut de la montagne, le docteur et le

vicomte sortirent du monastère. Celui-ci, à la vue de l'étrangère,

ne put contenir une émotion pi-ofonde. La jeune femme que j'avais

sous les yeux n'était autre que Ghislaine, qui avait atteint la plate-

forme presque en même temps que moi. La présence de Norbert pa-

rut causer à la duchesse une surprise agréable. Il ne fallait pas être

un observateur bien pénétrant pour s'apercevoir que le mariage

qu'elle avait accepté avec tant d'empressement n'avait pas réalisé

ses espérances. Le duc n'était pourtant ni un méchant homme ni un
mauvais mari. Grâce à la fortune considérable que son père lui avait

laissée, il ne refusait jamais de satisfaire les fantaisies de sa femme.

Malheureusement il était très absolu, très personnel, et sûr d'être

dans son droit en se préoccupant sans cesse de lui-même. Il ne

comprenait pas que sa compagne pût avoir une autre manière de

voir que lui. Dès les premiers jours de son mariage, il avait eu la

maladresse d'irriter la vanité de la fière Ghislaine en voulant re-

dresser toutes ses idées, combattre ses préjugés, « refaire son éduca-

tion, » car telles étaient les expressions qu'il employait bravement.

La jeune Flamande écouta tous ses sermons avec une déférence ap-

parente; mais dès lors elle le trouva souverainement ridicule. Quoi-

qu'elle dissimulât d'abord assez habilement toutes ses impressions,

il était difficile que le mari de Ghislaine ne s'aperçût pas avec le

temps qu'elle ne faisait aucun cas de ses théories, et qu'elle atta-

chait à son affection une très médiocre importance. Or le duc, qui

prétendait être le centre de toutes choses, s'acharnait de plus en

plus à obtenir une intimité impossible. Aussi, après avoir semblé

ennuyeux, finit-il par paraître intolérable.

Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour comprendre les causes

de ce profond désaccord. Ghislaine m'avait priée de l'aider à décou-

vrir une habitation commode aux bords du lac, et, dans une longue

promenade que nous fîmes jusqu'à Melano, son mari me révéla fran-

chement les côtés faibles de son caractère. Lorsque nous entrâmes

dans le bateau, j'éprouvai quelque hésitation en indiquant aux ba-

teliers la direction qu'il fallait prendre. En effet, quoique d'une

étendue médiocre, le lac de Lugano est composé de plusieurs golfes

qui ont tous leur physionomie et leurs paysages particuliers. Le

golfe de Porlezza se dirige au nord-est; au midi, le lac s'enfonce
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dans les terres vers Porto-Morcote , et plus profondément vers Ca-

polago; le petit golfe de Ponte-Tresa tourne au nord-ouest, et celui

d'Agno, plus allongé, au nord. Après un moment de réflexion, il me
sembla qu'en marchant vers le sud nous trouverions plus aisément

une villa bien située ; mais à peine étions-nous arrivés en face du

San-Salvadore que le duc voulait déjà descendre au village de Para-

diso. Ce village, bâti au pied de la verte montagne, se compose de

maisons peintes en gris, en jaune et en rose pâle, d'une construc-

tion très régulière, qui baignent leurs pieds dans les ondes du Lago-

Ceresio. Au-dessus du Paradiso, consacré à l'industrie de la soie, .

qui occupe dans le Tessin un grand nondjre de bras, s'épanouissent

sur des sillons soigneusement cultivés des mûriers au feuillage lus-

tré. A mesure qu'on s'élève sur les pentes du San-Salvadore, les

mûriers sont remplacés par des arbres forestiers, puis par des buis-

sons, qui poussent avec une sorte d'ardeur dans les lianes du ro-

cher, revêtu jusqu'à son sommet d'un opulent manteau de verdure.

Le duc, sans même jeter un regard sur le site, déclara qu'il était

inutile d'aller plus loin. Il craignait, disait-il, de s'aventurer à une

trop grande distance de la ville, n'ayant aucune espèce de penchant

pour la vie de chalet, et n'entendant nullement renoncer à n ses

aises. » Sans s'apercevoir du sourire ironique qui donnait un nou-

veau charme à la belle figure de sa femme, sans même lui deman-
der son avis, il développait son opinion avec la vivacité étourdie d'i-n

enfant égoïste et entêté; mais s'd avait la pétulance de l'enfance,

il en avait aussi la mobilité, et comme Ghislaine ne paraissait pas

très pressée de s'établir au milieu des magnaneries, je décidai assex

facilement le duc à continuer notre voyage.

Une révolution géologique a détaché du San-Salvadore et jeté

dans le lac le promontoire de San-Martino, séparé des flancs arides

de la montagne par la route soigneusement entretenue qui suit le

Ceresio à travers des arbres, des arbustes et des fleurs de toute es-

pèce. Les châtaigniers, les mûriers, les oliviers, les hêtres, se mê-
lent aux clématites des haies, aux vignes vulpines, aux cytises et

aux chèvrefeuilles. Quand les lis bulbifères étalent sur le rocher

leurs fleurs campanulées, d'un pourpre éclatant, on croirait voir

briller dans les halliers le flammeiim qui flotte en Albanie sur le

front des épouses. Malheureusement, non loin du promontoire s'élè-

vent les ruines d'un château, asile bien-aimé des vipères, qui four-

millent à la base du San-Salvadore, et dont les murailles poudreuses
sont surmontées de pfdes oliviers, étages d'une manière tellement

symétrique, qu'à une certaine distance ils paraissent former une
crête sur la cime de la montagne. Au lieu d'appeler l'attention de
mes compagnons sur la physionomie de ce paysage, j'entamai de
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lugubres histoires sur la perfidie des vipères , dont le vieux castel

que nous avions sous les yeux était devenu la demeure favorite.

Tandis que nous longions l'Arbostora, ramification boisée du San-

Salvadore, je me faisais un malin plaisir d'exciter la colère du duc

contre ces régions (c sauvages, » où les reptiles pullulent comme
aux siècles antédiluviens, et où les hommes semblent avoir con-

servé les passions ardentes des époques primitives. La duchesse

portait des regards d'envie de l'autre côté du lac sur le village de

Gampiglione. L'église, assez éloignée de ce village, avec son double

escalier et son portail hardi, a l'air d'une retraite bâtie aux bords

des eaux pour les âmes qui veulent se recueillir devant l'Éternel,

loin des agitations du monde et de la vie. A mesure que nous ap-

prochions, Ghislaine s'absorbait de plus en plus dans les pensées

que paraissait lui inspirer cette riante solitude, que l'éclatant so-

leil du midi inondait alors de tous ses feux. Ses yeux s'arrêtaient

avec une sorte de fixité maladive sur une belle maison, construite

entre l'église et le pont de Mélide, et dont les blanches murailles

brillaient au milieu des mûriers, des noyers et des cascades mur-
murant dans les hautes herbes. Nous arrivâmes devant Bissone, en

passant sous l'immense pont qui unit les deux rivages du Ceresio.

Le village de Bissone, bâti en face de Mélide, sur la rive orientale

du lac, dont il est séparé par une place plantée de mûriers, a un

aspect si riant que le duc fut séduit et que la duchesse elle-même,

malgré son indifférence, laissa échapper un signe d'approbation.

Trois ormes immenses, qui s'élevaient parmi les mûriers, semblaient

fiers de la majesté de leur taille et de la grandeur de leurs ra-

meaux. Aux branches des arbres pendaient de longs filets qui lais-

saient voir à travers leurs grandes mailles les maisons construites

sur des arcades où les indigènes viennent, à l'abri d'un soleil dé-

vorant, contempler leur lac d'azur, le pont gigantesque, les blan-

ches « caves '> de Mélide et les pentes verdoyantes de l'Arbostora.

Nous descendîmes du bateau pour nous promener dans le village

protégé par le dieu [ch'ims) Garpophore, car sur le sol italien les

saints deviennent des dieux (1), comme autrefois les césars. Les ba-

teliers cueillirent pour nous des juliennes, des roses et du thym

dans le jardin d'un hôtel dont l'enseigne pendait, balancée par la

brise, à la gueule d'un poisson; mais l'apparence plus que modeste

de cet hôtel donna au duc une fâcheuse idée de la civilisation de

Bissone. Quoiqu'il ne se séparât jamais de son cuisinier, il parut

craindre que cet artiste éminent ne fût très mal secondé par les

pêcheurs de Bissone, que l'honorable gentilhomme trouvait « fa-

(1) On lit sur le fronton de l'église : Divo Carpophoro dicatum.
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rouches, » probablement à cause de leui"s chapeaux pointus, de

leurs barbes noires, de leurs regards expressifs et de leurs vestes

brunes négligemment jetées sur une épaule.

Nous retournâmes à Lugano : le duc, après avoir jeté un coup

d'œil sur Melano, ne voulut pas prolonger l'excursion. Pourquoi

cependant gardai-je de cette promenade un profond souvenir? C'est

que j'avais trop bien compris en observant le duc et Ghislaine que

l'union de ces deux êtres si différons se transformerait tôt ou tard

en une lutte douloureuse. Comme tous les esprits étroits, le duc

avait le malheur de se croire très capable, parce qu'il possédait au

plus haut degré le don de maintenir et d'accroître son ])ien-ètre

individuel. L'admiration très sincère qu'il avait pour lui-même,

pour son rang, pour sa fortune, pour tous les avantages accumulés

sur sa tête précieuse, ne lui permettait pas même de penser qu'on

pût jamais lui préférer personne. Il aurait dû naître chez les Slaves

du sud ou chez les Albanais, parmi lesquels le chef de la famille est

pour sa compagne un être infaillible et irréprochable. Malheureu-

sement, dans l'Europe occidentale, de pareilles illusions sont la

cause d'une sécurité déplorable, car les combinaisons les plus in-

génieuses n'y sauraient rendre le moindre prestige au (( principe

d'autorité, » tel qu'il est compris dans les pays semi-asiatiques. Toute

domination qui n'a pas l'affection et la confiance pour base est expo-

sée à de cruelles déceptions. Le duc s'apercevait bien que l'humeur

de Ghislaine devenait de plus en plus difficile, mais il attribuait son

état à des causes purement physiques. Il s'était, me disait-il, décidé

à voyager pour calmer une surexcitation nerveuse qui menaçait de
s'aggraver. Sa femme avait eu dès l'enfance des crises de somnam-
bulisme dont le retour inquiétait les médecins. Il avait donc pris le

parti de se diriger vers le midi, d'autant plus volontiers que le cli-

mat de la froide Bretagne n'était pas très favorable à sa propre santé.

Les commencemens du séjour que les deux époux firent à Bissone

tranquillisèrent le duc, qui avait été un moment inquiet de l'état

d'esprit de sa femme. La duchesse était en apparence moins irri-

table; mais ce calme précurseur de l'orage n'aurait pas rassuré un
esprit sagace. Ghislaine, presque toujours isolée dans ses réflexions,

se préparait visiblement à quelque grand parti. En arrivant dans la

Suisse italienne, elle était disposée à faire comprendre au duc la va-
leur du trésor dont il était devenu l'indigne possesseur. Norbert était

précisément le personnage nécessaire à l'exécution de ses plans de

vengeance. Sans doute il n'avait plus ses anciennes illusions; mais
la puissance des souvenirs de la jeunesse est si grande qu'il est tou-

jours aisé de les réveiller. La fièvre qui brillait dans les yeux de

Ghislaine, le son de sa voix, l'animation de son teint, indiquaient as-
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sez qu'elle entrait dans une de ces heures solennelles où se brisent

souvent les organisations incomplètes, qui se jettent dans l'abîme

avec l'imprévoyance farouche du taureau qu'irrite le drap rouge.

Norbert, il ne faut pas le perdre de vue, avait été le premier

ami et le patient consolateur de Ghislaine. Il lui avait inspiré autant

de confiance que d'affection. Quoiqu'elle ne trouvât plus en lui l'en-

thousiasme qu'elle lui avait autrefois inspiré, cependant le duc ne
gagnait guère à être comparé à un homme tel que Norbert, aussi

dévoué que modeste, aussi porté à oublier ses désirs qu'à se préoc-

cuper de ceux des autres. Son irrésolution naturelle et la faiblesse

de sa volonté n'étaient pas des défauts aux yeux de l'impérieuse

Ghislaine, qui avait soif d'autorité, et que son mari s'eflbrçait mala-

droitement de maintenir dans une minorité perpétuelle et humiliante.

Elle, qui aimait à imposer ses opinions, était flattée au-delà de toute

expression de voir son cousin, dont chacun vantait l'esprit et la pru-

dence, adopter avec ardeur toutes ses rancunes et tous ses préjugés

contre le duc. A l'époque de son mariage, elle était trop jeune, trop

peu portée surtout à la réflexion pour s'être aperçue de l'antipa-

thie qu'avait inspirée à Norbert celui qu'il devait naturellement

considérer comme un rival. Aussi, après la rencontre de Bigorio,

fut-elle enchantée et surprise de trouver dans l'àme du jeune homme
l'écho de ses colères. Elle s'habitua bien vite à lui confier comme
autrefois ses déceptions et ses chagrins. Seulement cette intimité,

qui était, quelques années plus tôt, dénuée de tout inconvénient

sérieux, ne pouvait plus avoir le même caractère. Autant la jeune

lille était réservée, autant la jeune femme, animée probablement par

le courroux, semblait passionnée. Commençait-elle à aimer dans

Norbert l'ami enthousiaste de la jeunesse et le confident sympa-
thique de ses chagrins? La passion, autrefois endormie dans son

cœur, lui donnait- elle ses premiers conseils? Etait- elle arrivée à

cette période de l'existence où toute fille d'Eve caresse involontai-

rement des rêves d'amour? N'obéissait-elle qu'aux pensées de ven-

geance dont son imagination était obsédée? Toutes ces causes agis-

saient probablement sur sa volonté pour la décider à une insurrection

complète; le mot insurrection n'est pas trop fort, car il n'était pas

difficile de prévoir que Ghislaine, avec son caractère, loin de cher-

cher à tromper le duc, se ferait gloire de sa révolte.

Le docteur Paul Ivanovitch, habile à saisir les symptômes les plus

légers de ces graves phénomènes, m'en parlait parfois avec le ton

insouciant d'un observateur habitué aux manifestations les plus ex-

centriques de la nature humaine; mais l'excellent homme n'échap-

pait pas à l'émotion quand il voyait le malheur fondre avec la si-

nistre rapidité d'un oiseau de proie sur les personnes qui lui avaient
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témoigné la moindre bienveillance. Un jour il entra chez moi, et

s'assit d'un air tellement accablé que je devinai sans peine quelques

graves complications, a Non-seulement Ghislaine, me dit-il, s'est su-

bitement décidée à devenir infidèle à son mari, mais elle l'a bravé

par je ne sais quelle confidence audacieuse où le nom de Norbert

a été prononcé. » Voici, comme je l'appris plus tard, la scène qui

avait eu lieu.

Un soir, Ghislaine était rentrée après la promenade qu'elle faisait

chaque jour sur le lac. Le duc s'était montré plus ennuyé, plus

occupé de lui-même que jamais. En débarquant, les deux époux

avaient trouvé Norbert qui marchait seul au bord de l'eau.

— Venez, lui dit le duc d'un air parfaitement insouciant, venez

prendre le thé avec nous. Vous tiendrez compagnie à ma femme,

car je me retirerai de bonne heure : ce maudit lac m'a donné un'

rhume affreux !

Ghislaine prit le bras du vicomte. En la voyant marcher à côté de

lui, on eut dit que, fatiguée d'une lutte intérieure, elle allait s'af-

faisser à chaque pas. Le duc, toujours fidèle aux résolutions que

lui imposait l'hygiène, quitta le salon après avoir déposé un baiser

sur le front de Ghislaine et invité Norbert, comme il le faisait tous

les jours, à revenir le lendemain.

La duchesse attacha un long et mélancolique regard sur la porte

qu'il venait de refermer, puis sa tète s'inclina sur sa poitrine comme
ces pâles fleurs dont le calice délicat est appesanti par l'abondante

rosée du matin. Norbert, surpris de son silence prolongé, la con-

templait avec une stupéfaction mêlée d'angoisse. Cette espèce d'ex-

tase lui paraissait tellement semblable aux crises de somnambulisme-

auxquelles il la savait sujette, qu'il commençait à s'inquiéter sérieu-

sement, lorsqu'il vit une larme couler sur la joue de la duchesse.

— Vous souffrez, Ghislaine? demanda le vicomte d'une voix

attendrie.

— Non, dit-elle. Peut-être ai-je souffert;... mais je ne veux plus

souffrir, ajo!ita-t-elle en regardant Norbert avec exaltation.

Norbert la pressa sur son cœur, et dans cette longue étreinte elle

parut oublier, avec les ennuis du passé, les périls de f avenir.

Les natures imparfaites, qui ne comprennent pas plus la passion

que le sacrifice, ne rencontrent jamais dans les entraînemens les

plus impétueux la réalisation de leurs rêves. Après avoir essayé

d'atteindre l'idéal qui a séduit leur mobile imagination, elles re-

tombent brisées par cet effort à la fois douloureux et impuissant.

A peine, au bout de quelques jours, Ghislaine eut-elle sondé du re-

gard l'abîme où elle s'était précipitée, qu'elle se révolta à la fois et

contre elle-même et contre Norbert. Elle résolut de ne plus revoir

TOME xxvn. 42
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rhomme dont la seule pensée lui était devenue odieuse. Tandis que
le vicomte perdait tout prestige à ses yeux, le duc, grâce à une

réaction irrésistible, lui apparaissait sous un jour complètement

différent. Aussi, cédant à une de ces impulsions énergiques qui

étaient une conséquence de son organisation , elle monta chez son

mari, et, sans même s'apercevoir du sourire froid avec lequel il la

recevait, elle lui avoua la faute commise, et qu'elle voulait, disait-

elle, faire oublier par une vie de dévouement et de repentir. Après

ce déluge de paroles, des torrens de larmes s'échappèrent de ses

yeux. Dominée par une émotion terrible, elle ne cherchait même
pas à lire dans les yeux de son mari l'effet produit par cette confes-

sion singulière.

Quand elle eut fini, le duc se leva. — Calmez-vous, madame,
dit-il avec l'impassibilité glaciale d'un juge; l'exaltation dont vous

venez d'être victime est le résultat d'une déplorable éducation que

j'ai en vain essayé de refaire. Après avoir dédaigné mes conseils

avec une invincible obstination, vous ne devez vous en prendre qu'à

vous-même des conséquences d'un orgueil et d'un entêtement que

j'ai toujours profondément déplorés.

Tandis qu'il s'éloignait en conservant la sérénité de ces pontifes

des anciens âges qui, dociles à la voix de leurs dieux, enfonçaient

un glaive sacré dans le sein des victimes humaines, la duchesse,

frappée au cœur, tombait évanouie. On la transporta mourante dans

son lit, et on appela le docteur Paul Ivanovitch, qui avait deviné

une partie du drame mystérieux dont il était le témoin. En proie à

un délire presque continuel, Ghislaine murmurait tristement tantôt

le nom de Norbert, tantôt celui de son mari; mais alors ses traits

amaigris trahissaient un singulier effroi. En d'autres momens, elle

tombait dans une paisible extase. Elle semblait sourire aux célestes

phalanges, et on l'entendait répéter tout bas : « Refuge des pé-
cheurs, ô Marie, priez pour moi ! » Dans les intervalles lucides que
lui laissait cette crise terrible, elle confiait au docteur, avec une vé-

ritable naïveté d'enfant, ses pensées, ses remords, ses projets; la

terreur que lui inspirait son mari, sa résolution de fuir Norbert, son

intention bien arrêtée de chercher dans la religion les moyens d'ex-

pier sa faute. Ne pouvant s'empêcher d'associer son complice à ces

sentimens de pénitence, elle conjurait le médecin de l'engager à re-

venir aux salutaires croyances de sa jeunesse.

Norbert ne donnait guère moins d'inquiétude au bon docteur.

L'étrangeté de cette situation le plongeait dans un profond déses-

poir. Il s'accusait d'être la cause des douleurs de Ghislaine et de sa

folie. Un secret amour-propre le disposait, sans qu'il s'en aperçût,

à s'estimer plus coupable qu'il ne l'était peut-être. Quel homme se
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résigne, même dans les chagrins les plus sincères, à n'être qu'un

rouage insignifiant? D'ailleurs Norbert était obligé de s'avouer que

sa passion pour Ghislaine avait exercé une incontestable action sur

la destinée de la jeune femme.

C'est encore au milieu des plus charmans paysages de la Suisse

italienne que se déroulèrent presque devant moi les dernières scènes

de ce triste drame. Avant de quitter Lugano et de m'embarquer sur

le Lac-Majeur pour les îles Borromées, j'avais l'intention de m'arrêter

à Locarno. Je ne quittais pas sans regret les rives heureuses du Lago-

Ceresio. Lorsque j'entrai dans la calèche qui m'attendait devant l'hô-

tel du Parc, le soleil dardait ses flèches d'or sur les campaniles de

Lugano. La campagne rayonnait d'une splendeur indescriptible. Les

monts retentissaient du cri des grives chanteuses; le thym et le serpo-

let exhalaient leurs parfums le long des haies, où les tiges anguleuses

du houblon, parées de grappes vertes, s'enlaçaient aux branches des

sureaux et de la viorne-aubier. Les torrens mêlaient leur voix à celle

des bouvreuils et des fauvettes. Le magnifique paon du jour nageait

dans une atmosphère limpide, pareil à ces fleurs que le vent balance

un moment dans les airs. La mésange au bec fin secouait ses ailes

cendrées sur les pierres luisantes, tandis que l'alouette s'élançait

joyeusement vers un ciel plus bleu que les plus beaux saphirs. La

route serpentait dans le val d'Agno, digne d'être chanté par un Théo-

crite, qui mène au Monte-Genere, dont le sommet dépassait les collines

couvertes de maisons aux larges arcades, de vignes capricieuses et de

verdoyans pâturages. Dans les villages de Yesia, de Gadempino, de

Taverne, de Bironico, s'épanouissaient aux fenêtres des œillets rouges

dont les tiges bleuâtres voilaient la brune figure des jeunes Tessi-

noises à l'œil vif et curieux. Le chemin était borné de ronces en fleur

et d'églantiers aux corolles roses et blanches. Des milliers d'insectes

bourdonnaient dans la fleur de pourpre des rhododendrons ou dans

la cloche azurée des campanules. L'âme se sentait involontairement

pénétrée de la sérénité de cette nature souriante.

Le chemin, après avoir gravi les pentes du Génère, où grandis-

sent d'admirables châtaigniers au tronc noir et rugueux, descend

vers le val Leventina, vallée véritablement arcaélienne, arrosée par le

Tessin , qui se précipite en grondant des sommets sublimes du Saint-

Gothard. Au loin, Bellinzona, qui garde le passage des Alpes avec

ses vieilles tours féodales, se perdait dans la brume qui rampait

dans les gorges des montagnes. Sous mes pieds s'épanouissait la

vallée avec ses moissons qui renaissent deux fois dans l'année, ses

champs symétriquement découpés, bordés de peupliei"s et de saules,

sa rivière remplie d'îlots sablonneux, dont les ondes, un moment
paresseuses, se traînent languissamment vers le Lac-Majeur, où elles
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semblent se perdre avec regret. Quand on atteint le pied du Monte-
Cenere, on trouve Magadino, dout les murs sont ornés de fresques

représentant des saints qui ne parviennent pas à préserver les ha-

bitans de la maVaria. Les maisons se mirent dans l'azur profond

du lac, qui se prolonge au loin à travers les gorges vertes des mon-
tagnes. En face de Magadino s'épanouit Locarno, avec ses citron-

niers, ses arcades élancées, ses maisons aux couleurs vives et aux

contrevens bigarrés. Tandis que Magadino est privé pendant ti'ois

mois des rayons du soleil, Locarno jouit perpétuellement d'un cli-

mat vraiment italien, sans toutefois être complètement à l'abri de la

mararia, fléau engendré par l'incurie, et dont sont préservés Bellin-

zona, Lugano et Mendrisio.

Après avoir traversé le lac en bateau, je me décidai, sous la voix

d'un secret pressentiment, à me diriger sur-le-champ vers le sanc-

tuaire le plus fréquenté du Tessin, Dans la montagne, au milieu

d'un large ravin, apparaît un roc sur lequel sont construites les

chapelles qui mènent h la Madonna del Sasso (Madone du Rocher).

La pente est assez douce et couverte de bouquets d'arbres. Un lim-

pide ruisseau descend vers Locarno, le long du rocher et par un

double lit, en formant sur sa route de petites cascades dont la voix

se mêle aux cris des cigales.

Lorsque je me présentai à l'entrée de l'église, la porte en était

ouverte. Dans ce temple charmant, éblouissant de dorures, régnait

la plus agréable fraîcheur. Au dehors, au contraire, un ardent soleil

brûlait les dalles; les pavés étincelaient; les larges fleurs de pour-

pre d'un cactus placé à une des fenêtres du couvent pendaient lan-

guissamment le long de la grille de fer; un souflle embrasé pénétrait

îa nature tout entière. Jamais je n'avais aussi bien compris qu'en ce

moment le penchant qui entraîne les populations du midi, en Asie

comme en Europe, dans l'Hindoustan comme en Italie, vers la quié-

tude monastique. Le climat dévorant du sud produit les moines,

comme la Scandinavie et la Grande-Bretagne les soldats et les agri-

culteurs.

Pendant que je respirais avec bonheur la tiède atmosphère de

î'église, mes yeux s'afrètèrent sur un petit groupe de pèlerins qui

s'étaient beaucoup plus que moi rapprochés de l'autel. En avant de

ce groupe, une jeune femme assise semblait plongée dans une pro-

fonde méditation. Je reconnus Ghislaine. Gomme mon entrée s'était

faite sans bruit et que je me tenais auprès du portail, personne ne

s'était aperçu de ma présence. Je pus donc contempler la jeune du-

chesse à loisir. Son attitude n'était point celle d'une chrétienne tour-

mentée par le sentiment d'une grave erreur ou le repentir d'une

grande faute. L'invincible obstination de son esprit la préservait en-
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core, malgré ses convictions religieuses, des atteintes du remords.

Son beau visage était aussi pâle que la fleur d'hiver dont on aimait à

lui donner le nom. Elle vint à moi, quand elle m'aperçut, sans mani-

fester le moindre embarras. Cependant elle me parla de son mari

avec plus d'indifférence qu'à l'ordinaire, mais en évitant ces allu-

sions ironiques dont elle avait l'habitude. Elle ajouta qu'il avait été

appelé à Milan pour une affaire importante et imprévue, et qu'elle

avait profité de cette absence pour aller visiter une de ses amies,

religieuse au couvent des dominicaines de Katzis. Elle se disposait

donc à partir le lendemain pour Bellinzona et à passer le Bernardino.

Nous sortîmes ensemble de l'église, afin de nous promener sous un
cloître bâti à côté du temple de la Madonna, d'où la vue s'étend sur

un magnifique paysage. Le mur blanc de ce cloître avait reçu les

confidences des pèlerins et des touristes. Tout près de ces mots,

écrits probablement par un radical tessinois : Và^a la repiibblica c la

libcrtà 1 se trouvaient ces vers français :

Je mets ma confiance,

Vierge, en votre secours;

Servez-moi de défense,

Prenez soin de mes jours
;

Et quand ma dernière heure

Viendra fixer mon sort,

Obtenez que je meure

De la plus sainte mort.

Ghislaine lut cette strophe d'une voix singulièrement harmonieuse.

Elle prononça d'une façon si expressive les mots :

Et quand ma dernière heure

Viendra fixer mon sort,

(fue je ne pus m'empêcher d'y reconnaître l'accent vibrant d'une

âme profondément dégoûtée des agitations de la vie, et qui regarde

la mort plutôt comme un ange libérateur que comme un spectre me-
naçant. Craignant peut-être de me laisser deviner ses impressions,

la jeune femme se tourna vivement vers le lac et appela elle-même
mon attention sur le spectacle qui s'offrait à nos regards. Un olivier,

qui s'élevait d'un petit jardin jusqu'à la hauteur du cloître , nous
permettait de l'admirer à notre aise, en nous préservant des rayons

du soleil. Les eaux du Lago-Maggiore étaient d'un vert foncé. A notre

gauche, les maisons, au lieu de former des rues régulières, s'épar-

pillaient au bord du lac et dans les vignes, dont les longs rameaux
pendaient aux branches des érables. Détournant nos yeux du maré-
cage qui s'est formé à la tête du lac, nous les reposions sur une langue

de terre couverte de bois qui s'avance dans les ondes, et dont les
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sveltes peupliers frissonnaient au souffle de la brise. Je ne pouvais

m'empêcher de comparer la sérénité de cette nature enchantée et le

front chargé d'orages de ma belle compagne. Quoique je n'attache

pas beaucoup plus d'importance aux pressentimens qu'aux présages,

je luttais avec peine contre les pensées sinistres qui se pressaient

dans mon âme. Le caractère hautain de la jeune duchesse, joint à la

faiblesse de sa tête, n'était-il pas de nature à faire craindre les réso-

lutions les plus précipitées et les moins raisonnables? L'infortunée

jeune femme avait en partage tout ce qui peut assurer le bonheur

terrestre : la beauté , la naissance et la richesse ; malheureusement

elle avait apporté en naissant le germe d'agitations stériles qui de-

vaient compromettre la paix de son cœur et sa destinée tout entière.

Telle est la loi de certaines existences auxquelles ont manqué dès la

jeunesse les salutaires émotions d'une vie libre, et qui, semblables

aux roses de Noël, ne s'épanouissent un jour que pour s'effeuiller

flétries le lendemain. Aussi, lorsqu'elle me quitta, éprouvai-je une

réelle angoisse que je ne parvins pas à dissimuler complètement.

A la fin de l'été de 1856, Ghislaine arrivait au monastère de Kat-

zis, où elle obtenait l'autorisation de s'établir provisoirement, tandis

que le duc allait passer l'hiver en Egypte, le climat de Nice ou de

Gênes n'ayant pas été trouvé assez doux pour sa poitrine, qui deve-

nait, disait-il, fort délicate. C'est dans levai Tomiliaska, au canton des

Grisons, vallée célèbre par la beauté de ses paysages et le nombre

de ses châteaux, la plupart en ruines, vieux manoirs disséminés sur

des rochers qui paraissent inaccessibles, qu'est situé le village de

Katzis, habité par des Romansches catholiques. Katzis est au pied

d'un groupe de hauteurs connu sous le nom de la Montagna, où se

trouvent plusieurs lacs, beaucoup de métairies et de villages. En

face est Furstenau, où se dresse le château des évêques de Goire,

jadis puissans seigneurs féodaux, et qui se résignent avec tant de

peine aux conditions d'un état démocratique. Katzis possède lui-

même un antique monastère, respecté par les Français, qui, en

1799, brûlèrent le fameux couvent de Disentis.

Le duc n'avait pas jugé convenable d'emmener sa femme en Egypte

et d'exposer la faible santé de Ghislaine aux ennuis et aux fatigues

d'un si long voyage. Comprenant avec la sagacité de l'égoïsme tout

ce qu'il y avait d'irréparable dans la situation qui lui était faite,

le prudent gentilhomme s'était occupé immédiatement d'en tirer

le meilleur parti possible. Disposé, disait-il, à montrer jusqu'au

bout la plus grande modération , il avait obtenu de la duchesse des

concessions immenses. Lorsque le duc fut arrivé à ses fins, il se

garda bien de lui conseiller aucune démarche extraordinaire. Loin

de l'engager à s'établir à Katzis, il lui avait proposé de louer pour
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elle une villa sur les rives délicieuses du lac de Corne, que n' atteint

pas le souffle des hivers. Sans refuser ces propositions, Ghislaine

avait manifesté de la manière la plus positive l'intention d'aller d'a-

bord passer quelque temps à Katzis. Là ses idées prirent subitement

une direction toute religieuse et pacifique. La solitude, qui n'est

saine que pour les êtres doués d'une raison inébranlable, devait exer-

cer une action énergique sur l'esprit de Ghislaine. Les espérances et

les terreurs de la religion, toutes les impressions de son adolescence,

reprirent leur primitive puissance, et ses regards se tournèrent vers

le ciel avec la pétulance maladive qui caractérisait toutes ses déter-

minations. Seulement, comme la religion catholique exalte la sen-

sibilité plutôt qu'elle ne la comprime, son cœur s'ouvrit de plus en

plus aux sentiraens tendres qui lui étaient autrefois assez étrangers.

Elle finit par ne garder qu'un vague souvenir de ses griefs contre le

duc. En même temps le penchant qu'elle avait pour Norbert se trans-

forma, dans ses extases solitaires, en une passion bizarre, dans la-

quelle les gracieux souvenirs de la jeunesse se mêlaient aux vives

ardeurs du mysticisme. Son imagination, planant au-dessus de ce

monde misérable , se transportait dans un paradis rempli de mer-
veilles, où elle souriait sans crainte et sans remords à l'ami transfi-

guré de ses premières années. Cette âme, si longtemps tourmentée,

avait enfin découvert son idéal , et après tant de souffrances et de

combats elle eût trouvé dans cet idéal une espèce de calme et peut-

être de bonheur, si Norbert eût voulu marcher docilement dans la

voie nouvelle où la jeune duchesse s'était engagée. Malheureusement

entre elle et son cousin le temps avait creusé un profond abîme. Au
milieu des plus graves agitations , elle avait gardé intactes toutes les

croyances de ses jeunes années. Lui, au contraire, avait subi d'une

manière irréparable l'influence d'un siècle essentiellement sceptique.

Ce problème était la préoccupation constante de la pauvre Ghis-

laine. Une jeune religieuse, devenue son amie et sa confidente, pre-

nait une part de plus en plus grande aux pensées pénibles qui agi-

taient la duchesse.

Il y avait trois ans qu'Yvonne de Kergarouët avait pris le voile.

Elle était la fille unique d'un gentilhomme breton chez lequel Nor-

bert avait passé quelque temps après le mariage de sa cousine.

Yvonne était de petite taille, et ses traits n'étaient point délicats;

mais elle avait beaucoup de physionomie, une douceur sans égale,

une voix pénétrante, une bienveillance qui semblait embrasser la

création, une discrétion telle qu'on n'avait jamais pu lui reprocher

une parole hasardée, un tact si grand qu'elle comptait parmi ses ad-

mirateurs les misanthropes les plus décidés d'une province fertile

en Alcestes. Quand on la connaissait peu, on était porté à croire que
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son ardente dévotion l'empêchait de comprendre les sentimens pu-

rement humains. Pourtant il n'en était point ainsi; elle prenait feu

si vite pour tout ce qui lui semblait juste et bon, elle portait dans

son dévouement aux siens une tendresse tellement passionnée, qu'il

devenait impossible de l'accuser d'insensibilité. Aussi, lorsqu'après

la mort de M'"^ de Kergarouët elle vit son père effrayé de la pensée

de rester seul dans une petite terre de Bretagne, lui avait-elle juré

spontanément de ne jamais se marier et d'entrer au couvent, si elle

devait lui survivre. Cette promesse, elle l'avait tenue.

Habituée dès l'enfance à une réserve excessive, fortifiée encore

par la discipline monastique, la jeune Bretonne avait accueilli les

confidences de Ghislaine sans lui laisser soupçonner qu'elles pussent

l'intéresser. Cependant la singulière mélancolie dans laquelle Nor-

bert paraissait plongé lorsqu'il vivait sous le toit de son père avait

excité la sympathie de cette âme profondément compatissante. Le

souvenir de cet étranger qui lui paraissait si digne d'être aimé avait

laissé chez elle une trace ineffaçable. Avec la ténacité de sa race,

Yvonne était restée fidèle à ce premier, à cet unique amour. Tant

que la duchesse lui avait parlé d'une manière vague des épreuves

de son existence, elle l'avait écoutée avec une complaisance facile à

comprendre. Jetées l'une et l'autre au milieu de ïilles qui avaient

quitté la cabane des paysans des Alpes pour entrer dans le cloître,

Yvonne et Ghislaine avaient été heureuses de se replacer, par l'é-

change de leurs sentimens et de leurs souvenirs, dans la sphère

sociale où elles avaient passé leur jeunesse; mais lorsque, leur inti-

mité devenant plus grande, la duchesse vint à parler de Norbert, la

sensibilité de son amie fut exposée à des épreuves de toute espèce.

Les détails les plus insignifians ne tardèrent pas à devenir pour

Yvonne le sujet des plus douloureuses méditations. Tandis que
Ghislaine paraissait trouver une paix relative dans les déceptions

d'une cruelle expérience, tandis que son imagination se portait vers

une vie supérieure à l'existence terrestre, Yvonne, qui n'avait souf-

fert que des agitations nées de l'isolement, ne goûtait pas dans le

cloître le calme qu'elle y avait cherché. Comme la fille de Jephté,

elle eut volontiers pleuré sur les montagnes une jeunesse sevrée d'a-

mour. Parfois le sort de Ghislaine excitait sa jalousie, car celle-ci,

même dans ses plus grands accès de ferveur religieuse, semblait

toujours aux plus vives expressions de ses remords ajouter cette

pensée du poète :

Mais de l'avoir aimé je ne m"en repens pas.

Quant à Norbert, l'absence de Ghislaine l'avait plongé dans un
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découragement profond. Son activité morale avait reçu de cette se-

cousse de vives atteintes. Ce que ses idées avaient d'original ou

même de personnel s'eiraçait peu à peu. Le scepticisme indécis qui

avait remplacé son ancien dogmatisme lui avait inspiré une sorte de

respect pour les opinions dominantes et pour les faits accomplis. La

seule pensée de s'exposer aux traits de la satire lui inspirait une vé-

ritable terreur. Le docteur Paul Ivanovitch, qui commençai* à se

désoler de cette apathie, relevait par momens son courage. C'est

ainsi qu'il lui démontra la nécessité d'une courte apparition à Katzis,

où la duchesse avait, disait-elle, d'importantes communications à lui

faire. Sans croire à l'importance de ces communications, le médecin

russe était convaincu que le vicomte devait essayer tout ce qui serait

possible pour calmer l'exaltation de Ghislaine et la ramener à une

existence moins excentrique. Il ne dissimulait pas les inquiétudes

que lui inspirait l'état de la jeune femme : l'irritabilité de ses nerfs

pouvait se calmer avec le temps; mais plus d'une fois les douleurs

qu'elle éprouvait dans la région du cœur lui avaient fait redouter

une de ces cruelles maladies qui frappent leurs victimes avec la ra-

pidité de la foudre, et que le chagrin aggrave d'une manière re-

doutable. Lorsque Norbert apprit ces détails, il s'empressa de fran-

chir le Bernardino. Cependant, lorsqu'il arriva à Katzis, il fut assez

déconcerté en apprenant que la duchesse était trop malade pour le

recevoir, et qu'il serait forcé de passer quelques jours dans un vil-

lage des Grisons.

Le lendemain, Ghislaine lui écrivit qu'elle allait beaucoup mieux,

et qu'elle tâcherait de le faire attendre le moins longtemps possible.

Malheureusement les pensées qui fermentaient dans sa tête ne lui

permettaient pas de prendre le repos nécessaire à son rétablisse-

ment. Sans cesse elle répétait à Yvonne, qui lui servait de garde-

malade et qui veillait impassible à côté de son lit, les discours tou-

chans qu'elle avait préparés pour réveiller dans le jeune homme la

foi de ses aïeux. On eût dit que, cette entreprise couronnée de suc-

cès, le monde du repos et du bonheur devait s'ouvrir devant elle,

et qu'elle allait y précéder un ami que les décrets du ciel appelaient

à l'y rejoindre dans le plus bref délai. Cette ardeur mystique, voi-

sine de l'hallucination, lui suggérait des accens d'une éloquence

bizarre, mais entraînante. Elle parlait de l'union des âmes dans la

paix éternelle avec l'enthousiasme d'une Catherine de Sienne ou

d'une Thérèse de Gépède. Sans qu'elle parût s'en apercevoir, elle

cédait à la puissante influence d'un sentiment qui, en changeant de

forme, était arrivé à un remarquable degré d'énergie. M'était-il pas

naturel qu'une passion primitivement assez mondaine devînt chaque

jour plus profonde en se dégageant de ses élémens terrestres? Si



666 REVUE DES DEUX MONDES.

elle eût conservé son caractère primitif, si on eût pu la considérer

comme le réveil dangereux d'un penchant de jeunesse favorisé par

les rancunes de l'épouse, Ghislaine eût sans doute fini par com-
prendre la nécessité d'y résister; mais quel scrupule pouvait- elle

avoir maintenant, elle, dont la pensée planait perpétuellement dans

les régions célestes, et que les naïves religieuses étaient disposées

à considérer comme une espèce de sainte? Aussi n'éprouvait-elle

aucun embarras lorsque l'envie lui prenait d'ouvrir son cœur à

Yvonne. Le salut des âmes n'est-il point une préoccupation essen-

tiellement chrétienne? N'est- il pas permis de songer à celles qui

sont exposées à de plus grands malheurs, surtout quand on n'est

pas resté étranger aux accidens qui peuvent avoir pour elles des

conséquences si terribles?

La veille du jour que l'église romaine consacre à la mémoire des

morts, Ghislaine s'était endormie vers onze heures du soir. A peine

avait-elle fermé les yeux, qu'une affreuse tempête commençait à

gronder dans les gorges des montagnes. Rien n'est sinistre comme
un ouragan nocturne au milieu des vallées alpestres. Les murs fra-

giles des chalets, rudement secoués par les vents furieux, semblent

gémir, et l'on dirait qu'à chaque instant les toits, malgré les lourdes

pierres dont on les couvre, vont être emportés jusqu'au fond des

abîmes. L'orage ne troublait pas le sommeil de la duchesse, qui pa-

raissait aussi paisible que celui d'un enfant. De temps en temps, un

faible sourire entr' ouvrait ses lèvres pâles, qui murmuraient des pa-

roles inarticulées. Tout à coup elle se mit sur son séant avec une rai-

deur automatique, quitta son lit, et, s'enveloppant dans une robe

de chambre, se dirigea vers le piano. Yvonne, qui avait toujours

entendu dire qu'on devait se garder de mettre le moindre obstacle

aux mouvemens des somnambules, resta auprès du lit, tandis que

Ghislaine commençait à jouer un air de la Dalécarlie :

Perdus tous deux dans le steppe infini...

Cet air mélancolique , dont les notes se mêlaient aux rugissemens

de la tempête, pareils aux plaintes lugubres des âmes en peine,

ébranla singulièrement les nerfs de la religieuse bretonne. Elle se

voyait franchissant, avec un être aimé, les murs de la sombre re-

traite OLi elle avait enseveli son cœur et sa jeunesse, pour se lancer

dans les espaces sans limites du vaste monde. De grosses larmes

coulaient de ses yeux , comme ces larges gouttes de pluie qui , aux

premières matinées de l'été, descendent lentement d'un ciel ora-

geux sur les sommets des Alpes. Absorbée dans ces douloureuses

réflexions, elle oublia un instant et Ghislaine et ses devoirs de garde-

malade. Quand elle sortit de sa douloureuse extase, Ghislaine était
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morte, frappée par la dernière et suprônie atteinte d'une maladie

de cœur...

jNorbert, averti par un billet d'Yvonne de la catastrophe qui avait

ému tout le village, passa dans un abattement profond le temps qui

s'écoula entre la mort de la duchesse et ses funérailles. La tempête,

qui continuait de sévir, semblait remplir la montagne de cris funè-

bres et de sanglots. De même que dans notre Orient on répand sur

les morts chéris des plaintes improvisées, ainsi la nature tout en-

tière avait l'air de pleurer la belle fleur de Noël prématurément

arrachée de sa tige par les vents meurtriers. N'aimerait-on point à

penser qu'elle ne reste point insensible à ces jeunes trépas, et

qu'elle verse sur ces tombes trop vite creusées quelques larmes ma-

ternelles? Quelquefois dans les Alpes les nuages chargés de pluie

s'abaissent si pesamment vers la terre, que le regard désolé essaie

en vain de chercher au ciel un rayon de lumière. Bois, rochers, ri-

vières et lacs disparaissent dans le vêtement lugubre dont s'enve-

loppe toute la création. Le soir où, paré de colchiques dont la

corolle violette semble faite pour le deuil, le cercueil fut confié à la

terre, jamais peut-être les montagnes grisonnes n'avaient été plus

profondément plongées dans les lourdes vapeurs de l'automne. Aux

bruits de l'orage avait succédé un calme plus triste encore , inter-

rompu seulement par la voix rauque de quelques corbeaux qui se-

couaient leurs ailes au sommet des noirs sapins.

Perdu dans la foule, un jeune homme, qui frissonnait sous son

manteau, prêtait une oreille parfois distraite et parfois attentive aux

magnifiques lamentations de la liturgie des morts. La religion en

deuil, empruntant à la poésie orientale ses plus pathétiques accens,

gémissait sur la vie humaine, qui « disparaît au moindre souffle

comme une vapeur, » elle parlait de ces « jours qui déclinent aussi

vite que l'ombre » et de cette existence <( qui sèche comme l'herbe

des champs. » Lorsqu'il entendit ces douloureuses paroles, le jeune

homme pressa sur ses lèvres une fleur fanée. C'était une rose de

Noël cueilUe dans le parc où Ghislaine, destinée à mourir presque

aussitôt qu'elle, s'épanouissait autrefois dans toute la splendeur de

la jeunesse.

Dora d'Istria.
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Raphaël d'Urbin et son père Gioranni Santi , par J.-D. Passavant, édition française corrigée et

augmentée par l'autenr, Paris 1860.— Vasari, édition Le Monnier, Florence, tome VIII.

Au milieu de la société toscane, vivante, hardie, lettrée, pas-

sionnée pour la vie publique, demandant à la science, à l'antiquité,

à la raison les élémens d'une civilisation nouvelle, tandis qu'un

souffle irrésistible entraînait les artistes florentins vers un natura-

lisme de jour en jour plus accusé, une école humble et disséminée

vivait loin du bruit dans les montagnes de l'Ombrie et sur la pente

occidentale des Apennins jusque vers l'Adriatique. Elle gardait les

pures et sévères traditions de l'art religieux, et n'avait subi que

très indirectement l'influence de la rénovation qui s'accomplissait si

près d'elle. Ce n'était point l'art qu'elle poursuivait; il n'était pas

son but: elle l'employait comme un moyen précieux, dans un temps

d'ignorance, de compléter l'enseignement oral, en représentant les

scènes de l'Evangile ou de la vie des saints, et si ces maîtres pieux

et naïfs ont donné à leurs ouvrages une si suave et si exquise beauté,

ce n'était que pour rendre la vérité plus aimable, et parce qu'un

reflet de leur propre cœur illuminait les saints personnages qu'ils

représentaient. Ils se bornaient à mettre en pratique les ordres du

second concile de Nicée : « La sainte église catholique met en œuvre

tous nos sens pour nous amener à la pénitence et à l'observation des

commandemens de Dieu; elle s'efforce de nous entraîner non-seu-

lement par l'oreille, mais par la vue, dans le désir qu'elle a de per-

fectionner nos mœurs. »
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Ces peintres croyans, cainaklules ou dominicains pour la plupart,

se contentèrent d'abord d'orner de miniatures des livres de chœur,

des missels ou des objets destinés au culte. Sans préoccupation

mondaine ni science, ils mirent dans leurs œuvres une grâce et une

chasteté, une ardeur convaincue, souvent un goût et un sentiment

instinctif de la beauté, qui jettent l'âme dans l'extase religieuse

qu'ils éprouvaient eux-mêmes en retraçant ces pieuses images.

IN'étant poussés par aucun motif de gloire ni d'intérêt, ils n'ont rien

fait pour conserver leurs noms; c'est à peine si nous connaissonti

ceux de dom Silvestre et de dom Jacques le Florentin, du monas-

tère des Anges, qui ornèrent de merveilleuses miniatures le livre

de chœur qu'on admire à la Bibliothèque Laurentienne, et de dom

Barthélémy, également moine de ce couvent, qui, au milieu du

x\^ siècle, essaya la peinture en grand, fit un nombre considérable

de tableaux d'église, et travailla même avec le Pérugin à la fresque

du Christ donnant les des à saint Pierre de la chapelle Sixtine.

C'est Angelico, le pieux moine de Fiesole, qui personnifie dans ce

qu'elle offre à la fois de plus pieux et de plus savant la peinture mys-

tique d'Ombrie. 11 avait pratiqué la miniature comme ses prédéces-

seurs, et nous savons qu'aidé de son frère, il orna de peintures un

certain nombre de manuscrits aujourd'hui perdus. Le succès qu'ob-

tinrent ses peintures murales et ses tableaux d'autel ne lui laissèrent

pas le loisir de continuer des travaux que la découverte de l'impri-

merie et de la gravure devait faire abandonner tout à fait. Ses fres-

ques des corridors et des cellules du couvent de Saint-Marc, l'ad-

mirable Crucifixion du réfectoire, les tableaux qu'il avait exécutés-

dans diverses villes de la Toscane pendant la persécution que subit

sa confrérie, la chapelle du Vatican, qu'il décora à la prière d'Eu-

gène IV, firent sortir son nom de l'obscurité. Toute la tendresse et

la ferveur de Fra Angelico débordent dans ces naïfs et émouvans ou-

vrages. On sait qu'il s'agenouillait avant de commencer à peindre,

qu'il ne pouvait représenter le Christ en croix sans que son visage

se baignât de larmes, et il a mis dans toutes ses compositions l'im-

pression vivante de ses sentimens sincères et profonds. Son élève

Benozzo Gozzoli et son contemporain Gentile da Fabriano (1), l'un

dans ses grandes fresques du Campo-Santo et dans son Adoralioif

des Mages du palais Biccardi, l'autre dans les nombreux tableaux

qu'il fit dans presque toutes les villes d'Italie depuis Venise jusqu'à

(1) Il ne paraît pas que Gentile soit l'L^lève de Fra Angelico, comme le dit Vasari.

Il était son contemporain, probablement son aîné de quelques années, et il se pour-

rait môme qu'il ait été son maître. Il fut certainement celui de Jean Bellin. Il naquit

vers 1370, et mourut à Rome très probablement en 1450. (Mundler, Essai d'une ana-

lyse critique de la notice des tableaux italiens du musée du Louvre.)
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Naples, développèrent et répandirent au loin les doctrines om-
briennes; mais, arrivée avec ces trois maîtres à son apogée, cette

école déclina rapidement. Elle ne disparut pas, mais se transforma.

D'essentiellement ecclésiastique qu'elle avait été jusque-là, elle de-

vint laïque. Ses derniers représentans avaient vu Florence, Milan,

Mantoue et Venise; ils avaient pu connaître Jean Bellin, Léonard,

Mantegna, Signorelli. La seconde école d'Ombrie, tout en conservant

le caractère mystique, tout en restant dans la voie traditionnelle à

l'égard des sujets, des types, de la composition générale, profita

dans une certaine mesure des progrès accomplis dans les autres

écoles d'Italie. Elle devint plus savante et moins naïve: gagna-t-elle

à cette transformation autant qu'elle y perdit? Pinturicchio, Pérugin,

sont assurément de grands peintres; mais au temps où ils vivaient,

la faiblesse comparative de leurs œuvres n'avait plus ni motifs ni

excuse, et quant au sentiment religieux qu'elles présentent, il est

souvent systématique et conventionnel. Sans force et sans audace,

cette école n'a rien de ce qui place si haut celle de Florence; elle

n'a pas davantage l'émotion, l'intimité, la ferveur qu'on trouve dans

les moindres compositions du moine de Saint-Marc. Elle ne devait

cependant pas périr. Précisément à l'heure où elle allait se perdre

dans le grand courant florentin, un merveilleux génie apparut. Ra-

phaël hérita de ce qu'elle conservait de véritablement fécond; sa

belle, facile et heureuse nature reçut et développa ces germes qui

chez tout autre auraient dégénéré. Il les transporta à temps dans le

terrain fertile du naturalisme, mais les œuvres qui en sortirent gar-

dèrent toujours, comme un signe de leur origine, le parfum des mon-

tagnes natales.

Ce n'est pas s'écarter de la direction particulière imprimée de nos

jours à la critique d'art que de chercher à rétablir, même après l'ap-

préciation d'un excellent juge (1), les traits principaux de la phy-

sionomie de Raphaël, en s' attachant surtout ici, comme dans des

travaux précédens ("2), à éclairer l'analyse des œuvres par celle du

caractère. Les études sérieuses sur l'histoire des beaux-arts sem-

blent, depuis quelques années, reprendre faveur en France, et notre

littérature tend à conquérir le rang qu'elle y doit occuper, en sui-

vant une voie où nous nous étions laissé devancer par l'Angleterre,

par l'Italie, et surtout par l'Allemagne. C'est par Raphaël que l'on

a commencé, et il faut espérer que les autres maîtres de l'art mo-

derne ne tarderont point à avoir leur tour. Il y a trente ans déjà

que M. Quatremère de Quincy donnait une histoire du peintre d'Ur-

(1) M. Planche dans la Reinœ du l*"" janvier 1848.

(2) Voyez les études sur Michel-Ange et Léonard de Vinci, Revue du l'^'" juillet 4859 et

du 1" avril 18G0.
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bin qui, malgré de très graves imperfections, a servi de point de

départ à des travaux plus exacts et plus complets. M. Gruyer a

publié récemment deux intéressantes études sur les fresques du

Vatican, et nous avons sous les yeux la traduction de la vie de

Raphaël par M. Passavant, ouvrage auquel l'auteur a consacré qua-

rante ans d'études et de recherches, fruit d'une vie entière et d'une

vie bien employée, un de ces livres qui restent classiques, que

l'on peut corriger et améliorer, mais que l'on ne refait point. Cette

édition française est elle-même en quelque sorte un livre nou-

veau (1). M. Passavant en a surveillé la traduction et l'a enrichie

d'une foule de renseignemens qui ne se trouvent pas dans la pu-

blication allemande, comme il a corrigé les erreurs qui lui avaient

échappé dans son premier travail.

I.

C'est à Urbino, au milieu de l'une des contrées les plus gracieuses

des Apennins, entre les hauts sommets de ces Alpes italiennes et la

mer Adriatique, que naquit Raphaël le vendredi saint 28 mars 1Z|83.

Son père, Giovanni Santi (2), appartenait à une famille de condition

moyenne, moitié bourgeoise, moitié artiste. Parmi ses ancêtres se

trouvent quatre peintres; d'autres avaient rempli des fonctions pu-

bliques ou fait divers métiers : Giovanni lui-même était peintre et

poète. On conserve au Vatican une chronique rimée qu'il écrivit en

l'honneur du duc d'Urbin, Federico di Montifeltro, son protecteur.

Ces vers ne sont pas sans mérite ; ils dénotent beaucoup de discerne-

ment et une rare indépendance d'esprit, car, bien que l'un des plus

fervens adeptes de l'école ombrienne, Giovanni Santi parle avec en-

thousiasme d'André Mantegna, de Signorelli, et même de Léonard

de Vinci, qu'il admire à l'égal du Pérugin.

Due giovin' par d' etate e par d' amori,

Leonardo da Vinci e' 1 Perusino

Pier délia Pieve, que son' divin pittori.

Vasari traite Giovanni Santi de peintre médiocre; il se trompe. Je

n'irai pas aussi loin que M. Waagen, qui fait du père de Raphaël pres-

que l'égal de Pinturicchio et du Pérugin; mais à en juger par ceux

de ses ouvrages qui se trouvent encore à Urbin et dans les envi-

rons de cette ville, ainsi que par son Annonciation de la galerie

(1) 2 vol. in-S", librairie Renouard , Paris 1860.

(2) Dans ses lettres, Raphaël signe Rafaelo ou Rafaello da Urbino. Les actes seuls

portent son nom de famille, Santo, ou de Sancto, ou Santi. En latin, on a dit Sanctius,

d'où les Italiens ont fait Sanzio.
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de Brera et par sa Madone du musée de Berlin, on peut bien dire

qu'il est au rang des meilleurs peintres de l'école ombrienne. Il éleva

son fils avec une tendresse extrême. Homme de sens et de juge-

ment, dit de lui Vasari, avec raison cette fois, il savait combien
il importe de ne pas confier à des mains étrangères un enfant qui

pourrait contracter des habitudes basses et grossières parmi des

gens sans éducation. Aussi voulut-il que ce fils unique et désiré fût

nourri du lait de sa mère, et pût dès les premiers instans de sa vie

s'accoutumer aux mœurs paternelles. Giovanni fut le premier maître

de son fils. De très bonne heure, le jeune homme l'aida dans ses tra-

vaux, et s'il a plus tard imité la disposition et les types du Pérugin,

on reconnaît cependant dans ses premiers ouvrages un sentiment

vrai, fort, un goût pur qui rappelle la manière de son père. C'est au

milieu de cette famille honnête, dans ces habitudes de travail, aimé

par une tendre mère, guidé par un homme intelligent, que grandit

Raphaël. Une admirable nature frappa ses premiers regards. A l'âge

où les impressions sont inefiaçables , il respira au foyer paternel

l'enthousiasme mystique qui, dans l'école d'Ombrie, était une reli-

gion plutôt qu'une simple tradition d'art. Cet ensemble heureux de

circonstances devait être bientôt brisé. Sa mère, Magia Giarla, mou-
rut en lZi91; il perdit son père trois ans plus tard, le l'"' août ili9li;

il n'était alors âgé que de onze ans et quatre mois.

Il est vraisemblable que, pendant les deux ou trois années qui

s'écoulèrent avant son entrée dans l'atelier du Pérugin, le jeune

Raphaël demeura dans sa ville natale, confié aux soins de son oncle

maternel, Simone di Batista Giarla. Il est bien permis de conclure

de la précocité de son talent, et du goût passionné qu'il avait mon-

tré dès son plus jeune âge pour la peinture, que pendant ce temps

il n'abandonna pas ses études. Il vit probablement alors Signorelli,

qui travaillait à Urbin en ih9!\, et Timoteo Viti, élève de Francia,

qui y revint l'année suivante; mais on ne possède aucuns détails qui

méritent quelque confiance sur les années qui suivirent la mort de

son père. C'est à la fin de 1^95 ou en l/i96 qu'on le confia au Pé-

rugin (1). Yasari raconte avec son assurance accoutumée que Gio-

vanni (mort depuis un an ou deux) conduisit lui-même son fils à

Pérouse ; il parle aussi des larmes que cette séparation coûta à sa

mère! — La fin de sa narration n'a cependant rien d'improbable.

<( Lorsque Pietro vit les dessins de Raphaël, dit-il, sa jolie figure,

ses gentilles manières et son air naïf et gracieux, il en porta d'à-,

vance le jugegement que la postérité a ratifié. »

(1) Le P(5rugiii ne termina ses fresques de la chapelle Sixtine qu'à la fin de 1495, et

îie revint par conséquent pas avant cette époque à Pérouse.
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Le Pérugin était né à Castello délia Pieve en IhliQ. Sa famille

était très pauvre. 11 fut de bonne heure orphelin. Recueilli et élevé

par charité, il connut les atteintes d'une misère qu'il mit une éner-

gie singulière à surmonter. Ses premiers maîtres sont inconnus,

mais Rumohr suppose avec beaucoup de vraisemblance qu'il reçut

des leçons ou au moins les conseils de Fiorenzo di Lorenzo (1). 11

se rendit à Florence, et fréquenta l'atelier de Yerrocchio, où il con-

nut Léonard de Vinci et Lorenzo di Gredi. Il avait toujours devant

les yeux, nous dit Vasari, le hideux fantôme de la pauvreté. Il était

si misérable, qu'il coucha pendant plusieurs mois sur un coflVe de

bois. Il travaillait sans répit, « et, pour arriver un jour à vivre à

l'aise et en repos, il brava la faim, le froid, la fatigue, les incom-

modités de tout genre et même la honte. » Le biographe ajoute qu'il

mettait toute son espérance dans les biens de la fortune, qu'il au-

rait été capable de tout pour de l'argent, qu'il ne voulut jamais

croire à l'immortalité de l'âme, et que rien ne pouvait vaincre l'obs-

tination de son cerveau de marbre. » Le Pérugin atteignit son but,

« Il amassa, nous dit encore Vasari, de grandes richesses; il bâtit

et acheta des maisons à Florence, il acquit une foule de bonnes et

solides propriétés à Pérouse et à Castello délia Pieve. » Je sais tout

ce qu'il faut rabattre des imputations et des opinions passionnées

de Vasari. Le reproche d'impiété est dans sa bouche une accusation

banale qu'il prodiguait à tous ceux de ses confrères qui n'avaient

pas le bonheur de lui plaire. En supposant qu'il ait outre-passé la vé-

rité, que l'impiété du Pérugin n'ait rien eu de violent, il faut cepen-

dant bien conclure de sa conduite durant les troubles de Florence, de

sa réserve au milieu des événemens qui amenèrent la mort de Sa-

vonarole, qu'il était, ainsi que son ami Léonard, d'une indifférence

absolue à l'égard des questions religieuses, indifférence qui sur-

prend chez le chef de l'école ombrienne au moment où les intérêts

qu'il paraît défendre dans l'art sont en péril, et qui contraste d'une

manière pénible avec la conduite que tinrent dans ces mêmes cir-

constances les Boticelli, les Fra Bartolomeo, les Lorenzo di Credi.

Quant à son avarice, elle est moins contestable encore que son im-

piété. On a cherché à combattre les assertions de Vasari; on a cité

une lettre que le Pérugin écrivit cà Isabelle, marquise de Mantoue,

en lui envoyant son tableau du Combat de l'amour et de la chas-

teté, où il dit entre autres choses : « Je me suis appliqué à cet ouvrage

avec tout le soin suffisant pour la satisfaction de votre excellence et

de mon honneur, que j'ai toujours préféré à tous les avantages. » Et

(1) Le Pérugin passe pour élève de Picro délia Francesca; mais ce peintre devint

aveugle en 143i, lorsq'ic le Pérugin n'avait que douze ans.
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il se trouve que précisément ce tableau, que le musée du Louvre

possède, est l'un des ouvrages les plus négligés qu'il ait faits. Il

paraît enfin qu'il était peu considéré à Florence, et qu'on lui re-

prochait son mercantilisme, qui devenait tous les jours plus cho-

quant. Ayant essayé quelques intrigues contre Michel-Ange, qui ne

devait certainement pas l'aimer, celui-ci le traita en public de « ga-

nache » [goffo nelV arte). Le Pérugin fit comparaître Michel-Ange

devant le conseil des huit, mais il fut honteusement renvoyé sans

obtenir la satisfaction qu'il demandait. — Cet homme cupide et

sans conviction est cependant, à tout prendre, le représentant

le plus distingué de la pieuse école d'Ombrie. On ne sait comment
concilier un pareil caractère avec un génie qui, pour avoir été sur-

fait, n'en est pas moins très réel et très élevé, et ce problème n'est

pas le moins inquiétant de ceux que présente l'histoire de l'art à

cette époque. Tout s'expliquerait si nous ne connaissions que cette

série de tableaux fades et béats qui datent des fresques de la salle

du Gambio de Pérouse et déshonorèrent les vingt- cinq dernières an-

nées de sa vie. Ce ne serait qu'un habile négociant qui, ayant trouvé

une veine fertile, l'exploiterait pour son plus grand profit; mais il y
a autre chose chez le Pérugin, et si même dans ses plus mauvais ou-

vrages on trouve un accent de sincérité, un sentiment religieux, une

suavité, une impression pure et chaste qu'il est impossible de mé-
connaître, ces mêmes caractères sont bien plus évidens encore dans

les véritables chefs-d'œuvre qu'il peignit avant 1500 : le Sposalizio

du musée de Gaen, la Pietà du palais Pitti, VAscension du musée

de Lyon, et l'admirable fresque de Sainte Marie Madeleine à Flo-

rence.

Il faut d'ailleurs que les souvenirs qu'emportaient de cette terre

sacrée d'Ombrie les peintres qui la quittaient fussent bien profonds

pour que le Pérugin, vivant à Rome et à Florence au temps de

Michel-Ange et dans l'intimité de Léonard de Vinci, n'ait jamais

abandonné les traditions de l'école. Tandis que les individualités

se développaient librement, non-seulement à Florence, mais à Ve-

nise, à Bologne, à Mantoue, le Pérugin conservait invariablement les

sujets, les types, les dispositions symétriques et uniformes, le des-

sin sec et maigre, mais aussi la naïveté, la pureté, cette beauté en

quelque sorte immatérielle qui caractérise l'école mystique d'Om-

brie. Prise dans ses plus faibles ou dans ses meilleurs ouvrages, sa

peinture est toujours impersonnelle et hiératique, et cette tyrannie

d'un art religieux était tellement puissante, que Raphaël lui-même,

quoique appartenant à une autre génération, quoique transporté en-

core adolescent hors de son pays, la subit, et resta pendant plusieurs

années courbé sous ce joug sacré.
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Quel que soit, du reste, le jugement que l'on porte sur le carac-

tère et sur le talent du Pérugin, à l'époque où Raphaël entra dans

son école, le maître ombrien était dans toute sa force, et il n'avait

pas encore adopté cette manière expéditive, négligée, ces répéti-

tions perpétuelles des mêmes compositions, des mêmes types, des

mômes impressions, qui ne sont plus d'un artiste, mais d'un spécula-

teur qui aurait pris la peinture religieuse pour objet de son industrie.

Raphaël resta dans son atelier, presque sans interruption, jusqu'à

l5()/i. Pendant ces six ou huit années, malgré la précocité de son

talent, il paraît s'être religieusement conformé aux enseignemens

du maître et s'être très docilement soumis à une discipline qui était

beaucoup plus sévère dans l'école d'Ombrie que dans celle de Flo-

rence. Aussi ne peut-on distinguer qu'avec peine quelques-uns de

ses premiers ouvrages de ceux du Pérugin, et sans les renseigne-

mens précis qui suppléent à l'insuffisance du caractère personnel, il

serait permis de confondre plusieurs des tableaux de l'élève avec

ceux du maître. Raphaël avait trouvé dans l'atelier de Yannucci

plusieurs jeunes peintres de son âge, Gaudenzio Ferrari, Domenico

di Paris Alfani, Girolamo Genga d'Urbino, avec lesquels il s'était

beaucoup lié. Il s'attacha tout particulièrement à Giovanni di Pietro,

surnommé le Spagna. Dans cette admirable contrée de Pérouse, en-

touré d'amis de son choix, celui qu'on a avec tant de raison appelé

il gra2iosisshno ])ro\on^ea\t son adolescence, sans paraître désirer

d'essayer de trop bonne heure ses propres forces. Son activité était

cependant très grande, car M. Passavant ne compte pas moins de

vingt-six tableaux de Raphaël qu'il rapporte à cette première pé-

riode. Déjà ses productions avaient cette facilité sans négligence,

cette aisance de facture dont il donna plus tard de si étonnans exem-

ples, et à défaut d'originalité dans les compositions, qui rappellent

trop celles de son maître, une suavité et une grâce qui font pres-

sentir le divin Raphaël de Florence et de Rome.

Dès l'année 1500, pendant un séjour que le Pérugin fit à Flo-

rence, le Sanzio, âgé de dix-sept ans seulement, se rendit avec

quelques-uns de ses amis à Gittà di Castello, et y fit plusieurs ta-

bleaux qui, pour être peints de sa main, n'en sont pas moins presque

entièrement péruginesques de composition et de facture, mais aux-

quels leur date donne un intérêt particulier. Le Couronnement de

saint Nicolas di Tolentino par la Vierge et jJ'ft" •'^nint Augustin, que

Lanzi put voir dans son intégrité avant que Pie VI eût fait séparer

du reste le haut du tableau, qui représentait le Père éternel entouré

d'anges, est malheureusement perdu (1); mais d'après l'historien,

(1) Les moines de Saint-Nicolas le vendirent en 1789 au pape, qui le fit couper en

plusieurs morceaux. 11 resta au Vatican jusqu'à l'entrée des Finançais à Rome. Depuis ce

moment, on en a perdu toutes traces.
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et les études pour ce tableau qui existent au musée de Lille, cette

composition montrait déjà quelques traces d'un style nouveau. Le

Pérugin n'aurait pas manqué de placer la Yierge sur un trône , et

les saints qui contemplent la scène debout et symétriquement dis-

posés, comme il l'a fait dans son Ascension du musée de Lyon. Ra-

phaël s'écarte déjà légèrement de la tradition en donnant à ses per-

sonnages plus de mouvement, et quoique Yasari nous dise que si

ce tableau n'était pas signé, on le croirait du Pérugin, Lanzi re-

marque que si le style est encore celui du maître, c'est à l'élève

qu'appartient la disposition du sujet.

De la même année d'après M. Passavant, de 1504 seulement se-

lon Rumohr, serait le Christ en croix, qui a passé de la galerie Fesch

dans celle de lord Ward. LAssomption, ou plus exactement le Cou-

ronnement de la Vierge, en trois compartimens, du musée du Vati-

can, que nous avons eu à Paris de 1797 à 1815, appartiendrait à

l'année 1502; mais de tous les ouvrages que Raphaël exécuta dans

cette première période, son Sposalizio de la galerie de Brera, signé

de 150/i, qu'il fit pendant son séjour à Città di Castello, à la veille

de partir pour Florence, et que la belle gravure de Longhi a popu-

larisé, indique d'une manière très précise que le jeune peintre d'Ur-

bin était loin de s'être encore affranchi de la tutelle de son maître.

Le Mariage de la Vierge est une œuvre charmante, dont s'enor-

gueillit à juste titre le musée de Milan, mais elle n'est point origi-

nale; c'est une répétition textuelle du beau tableau que le Pérugin

fit en 1495 pour la cathédrale de Pérouse, et qui se trouve aujour-

d'hui au musée de Gaen. Les deux compositions sont pour ainsi dire

calquées l'une sur l'autre : même disposition, mêmes types, même
dessin un peu sec et grêle, même exagération dans la longueur des

figures, même fond d'architecture, dont le Pérugin avait du reste

introduit déjà le motif dans sa fresque du Vatican, le Clirist donnant

les clés à saint Pierre. Dans le tableau de Raphaël se trouvent cepen-

dant quelques modifications qui ne sont pas sans intérêt : il a donné

plus d'importance au temple, dont les profils et les moindres dé-

tails sont étudiés avec un soin extrême; il a, par contre, diminué la

proportion des figures, mais il a doué les formes d'une réalité, les

expressions d'une grâce naïve et d'une pureté qui n'existent pas au

même degré dans fœuvre du Pérugin.

C'est encore pendant cette année 1504, après avoir quitté l'école

de Vannucci et être retourné pour quelque temps à Urbin, qu'il fit

pour le duc Guidobaldo les deux charmans petits tableaux du Louvre,

le Saint George (1) et le Sai7it Michel, dont il ne faut pas mesurer

(1) Il en existe une l'épétition à Saint-Pétersbourg, mais elle est de plusieurs années

postérieure à l'exemplaire du Louvre.
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l'importance à la dimension. Ce sont les premiers pas que fit sans

lisières cet enfant de génie. Dans le Saint George surtout, le feu,

la vivacité de l'action, la justesse des mouvemens, la beauté du

cheval et du cavalier, l'harmonie des lignes générales, la délicatesse

de la couleur, le charme du paysage, la vigueur, l'aisance, la grâce

de toute la composition, font pressentir le style que Raphaël allait

adopter, et ce n'est pas sans émotion que l'on considère dans cette

œuvre juvénile et déjà parfaite le début d'une cariière qui devait

aboutir aux Chmnbres du Vatican , aux Sibylles de la Pace et à la

Transfiguration.

Quant à la part que Raphaël a prise aux travaux que le Pinturic-

chio exécuta de 1502 à 1506 à la bibliothèque de Sienne, elle est

loin d'avoir l'importance que l'inexactitude de Yasari, exagérée en-

core par la tradition locale, lui a donnée. L'erreur du biogra})he

arétin est manifeste. Il n'est pas même certain que Raphaël soit allé

à Sienne dans les premières années du xvi'' siècle, et si ce n'était

son dessin de l'académie de Venise, d'après le groupe antique qui

se trouve à la bibliothèque, et son tableau des Trois Grâces, qui en

est évidemment inspiré, rien n'indiquerait qu'il ait fait dans cette

ville un séjour que ses contemporains ne mentionnent pas. Les deux

dessins du Sanzio, conservés l'un aux Offices de Florence, l'autre dans

la collection Raldeschi à Pérouse, qui se rapportent certainement à

la première et à la cinquième composition de la décoration de la bi-

bliothèque, ne sont point dans la proportion des fresques, ce qui

semble indiquer que Raphaël ne connaissait pas d'une manière exacte

les dimensions des emplacemens pour lesquels ils devaient servir, et

on est d'autant plus autorisé à croire qu'il ne fit pas ces dessins sur

place, que les paysages qu'il mit dans les fonds de l'une au moins

de ces compositions sont empruntés aux environs de Pérouse, et que

Pinturicchio les a remplacés dans les peintures par des motifs pris

à Sienne même. On sait d'ailleurs que le Pinturicchio s'était engagé

par contrat vis-à-vis du cardinal Piccolomini à exécuter de sa main

aussi bien les cartons que les peintures de ces grandes décorations.

Agé de près de cinquante ans, à l'apogée de sa réputation, tenu avec

raison pour l'un des maîtres de l'art, il ne paraît pas vraisemblable

qu'il ait employé un jeune homme de vingt ans autrement que pour

lui faire mettre au net une partie de ses esquisses, pour l'aider peut-

être dans quelques détails d'exécution. Ces peintures présentent du

reste des faiblesses de composition et des imperfections de dessin

que le Sanzio eût évitées; elles offrent en même temps une facture

ferme et magistrale qui ne peut appartenir qu'à un talent sûr de

lui-même. Pinturicchio, de quelques années seulement plus jeune

que le Pérugin, n'était pas son élève, comme le pense Vasari; mais

il avait travaillé pour lui, et rencontré Raphaël dans son atelier. Il
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n'avait sans doute pas eu de peine à discerner ses rares dispositions,

et il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il l'ait chargé de traduire en des-

sins les premières esquisses de ses compositions. C'est à cela, je

crois, que se borne la participation de Raphaël, assez riche de sa

propre gloire pour qu'on ne prive pas d'un honneur mérité l'auteur

de l'un des plus vastes et des plus beaux ouvrages d'art exécutés au

commencement du xvi^ siècle.

II.

Raphaël se rendit à Florence à la fin de 150Zi. La lettre de recom-

mandation que lui donna Jeanne de La Rovère, duchesse d'Urbin,

pour le gonfalonier Soderini, est datée du i^"" octobre de cette année.

(( Cette lettre vous sera remise, dit-elle, par Raphaël, peintre d'Ur-

bin, jeune homme plein d'heureuses dispositions et qui désire pas-

ser quelque temps à Florence pour y étudier. . . Il est aussi intéres-

sant qu'aimable de sa personne, et je désire qu'il se perfectionne

dans son art... Tout ce que vous pourrez faire d'agréable et d'utile

pour lui, je le tiendrai comme fait à moi-même. » Il ne semble pas

que le gonfalonier, très occupé alors des travaux qu'il faisait exé-

cuter au Palais-Vieux par Léonard de Vinci et par Michel-Ange, ait

donné grande attention à cette lettre. Raphaël de son côté, qui ve-

nait de passer sans transition de l'existence tranquille qu'il menait

dans les montagnes d'Ombrie à la vie agitée de Florence, et qui con-

templait pour la première fois les chefs-d'œuvre d'un art dont il

n'avait nulle idée, dut éprouver un moment de trouble et d'incerti-

tude en voyant ce qui lui manquait, et désirer reprendre ses études

plutôt que d'entrer en lice avec des Concurrens qu'il ne pouvait pas

espérer d'égaler encore. Rien n'indique qu'il ait cherché à se rappro-

cher de Michel-Ange et de Léonard de Vinci (1), et bien qu'il ait sans

doute connu ce dernier, très lié avec le Pérugin, on comprend qu'il

éprouvât peu de sympathie pour les deux athlètes de l'art toscan

,

dont les tendances excessives contrastaient si vivement avec ce qu'il

avait vu en Ombrie et devaient effrayer une nature délicate et fé-

minine comme la sienne. Il étudia et copia les fresques de Masaccio

au Carminé, l'école obligée de tous les jeunes peintres à cette épo-

que. Il vit les antiques que Laurent de Médicis avait rassemblés

dans les jardins de Saint-Marc, et se lia très intimement avec quel-

ques jeunes gens de son âge, entre autres avec Ridolfo Ghirlandajo

et avec Aristotile di San-Gallo. Toutefois celui qui agit le plus puis-

samment sur lui, ce fut Fra Bartolomeo. Son enthousiasme religieux,

(1) On ne trouve guère une influence un peu marquée de Léonard sur Raphaël que
dans les porti'aits d'Agnolo Doni et de sa femme Maddalena Strozzi, au palais Pitti, ainsi

que dans la Vierge au palmier, de la collection Bridgewatcr.



RAPHAËL, SA VIE ET SES OEUVRES. 679

la nature des sujets qu'il traitait, devaient attirer Raphaël, qui avait

sans doute apporté à Florence les convictions de son enfance , et la

peinture austère et brillante du pieux moine était bien faite pour

initier l'élève du Pérugin à la science florentine et lui permettre

d'apprécier une école si différente de celle qu'il quittait. En même
temps qu'il complétait ses études, il développait son esprit dans la

société du savant Taddeo Taddei, qui l'avait reçu comme un fils, lui

avait offert sa table et sa maison, et le mit plus tard en relation

avec quelques-uns des hommes les plus distingués de l'Italie, entre

autres avec Balthazar Castiglione, Bibiena et Pietro Bembo.

De 150Zi à 1508, à part deux ou trois séjours de peu de durée

qu'il fit à Pérouse, à Urbin et peut-être à Bologne, Raphaël ne quitta

pas Florence, et c'est pendant ces quatre années que son talent,

dont on peut suivre pas à pas le développement, arriva à sa pleine

maturité. Pendant l'année 1505 cependant, il se borna à terminer

quelques tableaux qu'il avait probablement ébauchés avant son dé-

part et qui se ressentent encore du style du Pérugin. Je n'en citerai

que deux mentionnés par Yasari: une Vierge avec saint Jean-Bap-

tiste et saint Nicolas pour l'église des Servîtes, conservée aujour-

d'hui au château de Blenheim, et une autre Madone qui appartient,

à l'exception des pièces du gradin qui ont été dispersées, au roi de

Naples. Dans ce dernier tableau, commandé par les religieuses de

Saint-Antoine de Padoue, la Yierge, entourée de saint Pierre et de

saint Paul, de sainte Catherine d'Alexandrie et de sainte Marguerite,

présente le petit Jésus qui bénit saint Jean, et qui, par suite de la

volonté expresse des religieuses, est habillé. Le haut de la compo-
sition est occupé par un Père éternel adoré par deux anges et deux

chérubins. Quelques parties de ces deux importans ouvrages sont

entièrement péruginesques; mais une plus grande correction de

dessin, plus de vérité dans les attitudes, d'individualité dans les

têtes, d'ampleur dans les draperies, plus de transparence, de pro-

fondeur et de vivacité dans le coloris montrent que les conseils de

Fra Bartolomeo, l'étude de Masaccio, des antiques, peut-être même
de quelques ouvrages de Léonard de Yinci, n'avaient pas été inutiles

à Raphaël (1).

On rapporte à cette même année 1505 la Madonna del Granduea,

qui, à en juger par le ton des chairs et des draperies, le dessin déjà

ample et savant du corps de l'enfant, appartient bien évidemment à

l'époque florentine, quoiqu'on-y trouve, surtout dans la tête delà
Yierge, des traces encore bien sensibles du style du Pérugin. C'est

ce tableau qu'on regarde comme le dernier ouvrage qu'il fit sous

(i) Ce tableau peu connu est conservé dans les appartemens particuliers du roi de

Napics. On le nomme à Naples la Vierge au baldaquin: mais il n'a rien de commun
avec le tableau du même nom du palais Pitti.
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l'influence de son maître et avant de se posséder complètement lui-

même. Dans la belle fresque de San-Severo, à Pérouse, qui est datée

de cette même année, Raphaël se montre en effet débarrassé de

toute préoccupation ombrienne. Cet ouvrage a d'autant plus d'inté-

rêt que c'est la première peinture murale qu'exécuta le jeune maître

d'Urbin, et qu'on y reconnaît les germes de la composition qu'il dé-

veloppa plus tard dans la Dispute du Saint-Sacrement.

Avant de commencer l'étude des œuvres principales qui caracté-

risent la manière florentine de Raphaël, je voudrais faire quelques

réserves à l'égard d'une classification qui est commode et clans une

certaine mesure naturelle, mais qui est loin d'avoir l'exactitude ri-

goureuse qu'on lui prête généralement. Nous avons déjà vu Raphaël

se devancer lui-même dans le petit Saint George, où il nous paraît

impossible de trouver aucune trace du style du Pérugin; nous le

verrons revenir au dessin sec et pauvre de son maître dans quelques

parties de son admirable Mise au Tombeau du palais Rorghèse.

Plus tard encore, dans la Dispute du Saint-Sacrement, n'a-t-il pas été

manifestement influencé par le souvenir des mosaïques anciennes

et par les exemples des maîtres primitifs? Malgré ces hésitations et

ces retours, on peut dire que le développement de Raphaël a été,

plus que celui d'aucun autre artiste de son temps, logique, régu-

lier, ou plutôt nécessaire et naturel. Génie plus intelligent que créa-

teur, il se transforme sans parti-pris, à mesure que l'âge et les cir-

constances modifient ses impressions. Tout jeune, à Pérouse, il suit

docilement l'exemple de son maître; à Florence, il voit les œuvres

des peintres de l'école toscane, il vit dans un milieu nouveau et se

laisse pénétrer par de nouvelles influences. Plus tard, à Rome, au

milieu des monumens de l'art antique, chargé d'exécuter de vastes

ouvrages concurremment avec Michel-Ange, sa manière s'agran-

dira, son style prendra plus d'ampleur, et il trouvera ces types où

la grâce, trait distinctif et persistant de son génie, s'unit à tant de

grandeur et de majesté; mais ces évolutions de son talent ne présen-

tent pas de changemens systématiques et raisonnes. C'est un arbre

qui suit sa croissance naturelle, et qui, d'abord plante aux feuilles

molles et aux formes indécises, devient une tige flexible , élégante

et gracieuse, puis un tronc robuste et élevé. 11 étudia Fra Rartolo-

meo, Mantegna, Michel-Ange et Léonard de Vinci, la nature et l'an-

tiquité, et sut toujours rester Raphaël. Son esprit était un merveil-

leux creuset où les doctrines les plus diverses venaient se combiner

et se fondre pour en sortir œuvres parfaites et ornées de beautés

qui jusque-là ne s'étaient jamais trouvées réunies. Ces œuvres n'en-

traînent, ne subjuguent ni ne passionnent comme celles de Michel-

Ange, elles n'attachent ni ne séduisent comme celles de Léonard,

mais elles pénètrent doucement l'âme, et l'impression qu'on en re-
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çoit, pour n'être ni violente ni soudaine, n'eu est pas moins pro-

fonde. Toutes les créations de Raphaël, à quelque époque de sa vie

qu'elles appartiennent, ont un air de famille, une saveur particulière

qui ne permet pas de les méconnaître, et aucun des maîlres du

grand siècle de l'art n'a mis dans ses œuvres plus d'unité qu'il n'en

a su mettre dans les siennes en s'abandonnant à la pente naturelle

de son génie.

La plupart des tableaux que Raphaël fit à Florence sont de gran-

deur et d'importance moyennes. Il n'aborda qu'une seule fois avant

de venir à Rome la peinture dramatique, dans la Mise an Tombeau

du palais Rorghèse, et cet ouvrage, exécuté en 1508, précéda de très

peu de temps son départ de Florence. La Vierge au baldaquin du

palais Pitti, celles de la casa Tempi au musée de Munich, de la casa

Colonna à Rerlin, la Madone au palmier de la collection Bridgewa-

ter, la Sainte Catherine de la galerie nationale de Londres, la Vierge

de la galerie Delessert, appartiennent au séjour de Raphaël à Flo-

rence. Ces œuvres charmantes qu'il a tant multipliées ont des ca-

ractères communs qui rendent superflue l'étude de chacune d'elles,

et je m'arrêterai seulement à la Belle Jardinière , à la Vierge au

chardonneret et <à la Vierge cm voile, qui sont les plus célèbres,

qui me paraissent être les mieux caractérisés parmi les tableaux de

cet ordre qu'il composa à cette époque.

La Belle Jardinière, qui avait été commandée à Raphaël par un

gentilhomme siennois, k qui elle fut achetée pour François P% ne fut

peinte qu'en 1508, très peu de temps avant le départ du Sanzio pour

Rome. Ce serait donc le dernier des ouvrages qu'il aurait exécutés

en Toscane, et Yasari dit même qu'il laissa inachevée la draperie

bleue de la Vierge en chargeant Ridolfo Ghirlandajo de la terminer.

Ce tableau admirablement conservé, à tous égards l'un des plus

précieux que possède le Louvre, est loin cependant d'être aussi

avancé, au point de vue technique, que la Vierge au chardonne-

ret et la Vierge au voile. La couleur, claire, ambrée, est égale

et sans vigueur, le dessin, très juste, n'est ni serré ni précis; mais

la disposition est naturelle, facile, heureuse, poétique. C'est une de

ces compositions pour ainsi dire providentielles qui naissent spon-

tanément dans l'imagination d'un peintre tel que Raphaël, qu'aucune

hésitation, aucune trace d'effort ne dépare, et auxquelles le goût le

plus sévère ne saurait rien reprendre. La Vierge est assise dans un

paysage vaste et ouvert : dans le fond, quelques montagnes, ur.e ri-

vière à gauche, à droite un village; un ensemble simple, rural et vrai.

La jeune mère, les yeux baissés, regarde le Christ, qui lève li t'^t;*

vers elle. Saint Jean, <à genoux sur la droite, tient une croix do ro-

seau. C'est une scène calme et pure, une image idyllique de bon-
heur innocent et tranquille. On dit que le modèle qui servit à Ra-
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phaël pour cette Yierge, ainsi que pour la plupart de celles qu'il

peignit à cette époque, était une marchande de fleurs de Florence,

une fioraia, qu'il aimait, et c'est à cette circonstance que serait dû

le nom que porte ce tableau. Il a reproduit souvent ce type gra-

cieux et virginal, qui contraste d'une manière si frappante avec la

beauté sévère d'une autre femme qu'il a rendue célèbre, la Forna-

rina, qu'il a représentée dans la plupart des compositions qu'il exé-

cuta à Rome.

C'est pour son ami Lorenzo Nasi qu'il fit la Vierge au chardon-

neret de la Trilîune de Florence. Comme dans la Belle Jardinière,

la scène est d'une grande simplicité, presque sans action. C'est de

l'art représentatif, dont il faut chercher tout l'intérêt dans la beauté

du groupe et des types de figure, dans la justesse des expressions

et l'harmonie des lignes générales. La Yierge se détache sur un

paysage grandiose; quelques-uns de ces arbres légers et d'une su-

prême élégance, que Raphaël a si souvent reproduits, projettent sur

un ciel tranquille leur branchage grêle et leur feuillage rare et

menu. Le Christ est debout entre les jambes de la Yierge. Saint

Jean lui présente en souriant un oiseau qu'il va saisir. Ce n'est pas

seulement la composition qui est ici parfaite. L'exécution, compa-

rativement à celle de la Belle Jardinière, est ferme, pleine et ser-

rée. C'est un des ouvrages les plus soignés et les mieux réussis de

la manière florentine de Raphaël, un de ceux qui pénètrent, qui

parlent fortement à l'esprit et y laissent une ineffaçable impression

de paix, de bonheur calme et d'innocence.

On ne possède aucun renseignement précis qui établisse que la

Vierge au voile du Louvre ait été faite pendant le séjour de Ra-

phaël à Florence; mais le caractère de la composition, la couleur

harmonieuse et argentée, certaines faiblesses de dessin, notamment

dans le haut de la draperie de la Yierge et dans l'inexplicable arran-

gement des jambes, ne permettent pas de rapporter ce beau et char-

mant tableau à une autre époque (1). Le Christ est étendu endormi

sur un grand coussin bleu. La Yierge, accroupie, vue presque de

profil , entourant du bras gauche saint Jean agenouillé , soulève de

la main droite le voile qui recouvre son fils. Le paysage est fermé

par des ruines, des fabriques, qui laissent à peine apercevoir un

horizon de montagnes. La jeune femme est attentive, presque

anxieuse. Ce n'est plus seulement la pudeur virginale qu'expriment

ses traits délicats et sa gracieuse attitude, mais un sentiment pré-

cis, une pensée nettement indiquée. Im Vierge au voile est une des

(1) M. Passavant pense que l'exemplaire du Louvre a été exécuté à Rome, mais il ne

donne pas de preuves à l'appui de cette assertion. On sait du reste que Raphaël avait

fait à Florence un tableau presque identique à celui du Louvre, dont l'original est perdu,

mais dont on possède des copies anciennes.
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œuvres les plus exquises que Raphaël ait faites dans cet ordre de

sujets. L'enfant endormi est merveilleux, mais il est très regrettable

qu'une restauration maladroite ait défiguré le petit saint Jean.

Dans ces trois ouvrages, ainsi que dans la plupart de ceux qu'il

exécuta à Florence, la préoccupation de Raphaël est manifeste. Ces

vierges ne sont point les mères qui semblent divines à force de ten-

dresse et de beauté de la Sainte Famille de François I'"'' ou de celle

du musée de Madri(i, encore moins les madones triomphantes, les

glorieuses reines du ciel de saint Sixte ou de Foligno, mais de

jeunes filles pures et chastes, celles que l'on rêve à l'âge que Ra-
phaël avait à cette époque, et qui ont pour seule auréole l'innocence

et la virginité. Ce sont les sœurs aînées plutôt que les mères de ces

enfans forts et gracieux. Chastes, heureuses, souriantes, ce sont les

formes idéales qui répondent aux premières impressions de la vie.

Jamais les ardeurs ni les soucis de la maternité n'ont troublé leurs

regards limpides, et le pressentiment des destinées de l'enfant divin

n'a pas marqué d'un sceau de grandeur fatale la candeur de leurs

fronts charmans.

La Mise au Tombeau du palais Borghèse est la première excur-

sion que Raphaël ait faite dans le domaine de l'art dramatique, et

quelle que soit la valeur du Spasimo du musée de Madrid, il est

permis de penser que , par la force des expressions , le pathétique

naturel des attitudes, l'impression de douleur répandue sur toute la

scène, il n'a jamais surpassé ce bel ouvrage. Ce tableau est daté de

1507. C'est Atalante Baglioni qui le lui avait commandé pour la cha-

pelle de sa famille, à San-Francesco de Pérouse. Il était composé de

trois parties, dont une seule, demi-cintrée, représentant Dieu le père

tenant les mains élevées, est restée dans l'église de Saint-François.

Les trois figures de la predella, la Foi, l'Espérance et la Charité,

peintes en grisaille, se voient aujourd'hui au musée du Vatican (1).

Quant au tableau principal, acheté par Paul Y Borghèse, en 1607,

il est depuis resté dans la famille, et il doit à cette circonstance un
état de conservation qui permet d'apprécier combien Raphaël, guidé

par ce sentiment exquis de la beauté qui chez lui ne se démentit ja-

mais, a su exprimer les sentimens les plus violens de l'âme sans dé-

truire l'harmonie des lignes, la perfection des formes, et sans tomber

dans ces exagérations discordantes qui déparent presque toutes les

compositions pathétiques des maîtres primitifs. Le corps du Christ,

quoique présentant quelques faiblesses, ou plutôt quelques mai-

greurs et quelques séchei'esses de dessin, est d'une noblesse vrai-

ment exquise. Dans les deux hommes qui le portent, dans celui

(1) Ces trois bulles compositions ont été sculptées sur bois, sans doute du vivant

de Raphaël et sous sa direction, par Fra Giovanni de Vérone. Elles se trouvent dans le

chccur du couvent de S.iint-PIerro îi Pérouse.
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surtout qui marche en reculant, et qui succombe à la fois sous le

fardeau et sous la douleur, les efforts et la fatigue se trahissent

sans affaiblir l'impression de beauté que toute œuvre d'art doit

produire, et le corps affaissé de la Vierge évanouie, les expres-

sions déchirantes de la Madeleine et de saint Jean, n'altèrent pas

l'ensemble harmonieux de cette belle composition. Une particularité

bien remarquable du talent de Raphaël, c'est que son individualité,

déjà si accusée sous quelques rapports dans ses tableaux florentins,

n'arriva que tard à son développement complet. Déjà maître, et

maître consommé, par ce qui tient au goût, au sentiment, aux ex-

pressions, au caractère des figures, il emprunte cependant très

souvent à d'autres le plan, l'ordonnance générale de ses composi-

tions. L'inventeur fécond et ingénieux des décorations des Slanze,

des Loges, de la Farnésine, reste timide et incertain pendant la pé-

riode qui nous occupe , et ne se montre guère créateur que dans

l'heureuse transformation qu'il fait subir aux sujets qu'il s'appro-

prie. La Descente au Tombeau du palais Borghèse est en effet la re-

production presque textuelle d'une gravure bien connue d'André

Mantegna. La Vierge au baldaquin et celle de la casa Tempi au mu-

ses de Munich rappellent de très près deux compositions de Fra Bar-

tolomeo, et on pourrait multiplier ces exemples. Plus tard même,
Raphaël ne s'est fait aucun scrupule de s'inspirer des compositions

de ses devanciers ou de ses rivaux, notamment dans son Adam et

Eve des Loges, dont la donnée première a été empruntée à une com-

position de la chapelle de Masaccio à Florence, dans son Lmic de

San-Agostino, et dans les Sibylles de la Pace, où il est impossible

de méconnaître, sinon l'imitation, du moins la préoccupation très

évidente des peintures de la Sixtine.

Dès son séjour à Florence du reste, Raphaël avait subi l'influence

de Michel-Ange, et il faudrait s'étonner qu'il en eût été autrement.

Il avait étudié, avec tous les jeunes artistes de son temps, le carton

du grand maître, lorsqu'il fut exposé en 1506. Avant cette époque,

il avait dû voir la Vierge de la Tribune de Florence chez Agnolo

Doni, ce riche et avare amateur pour qui Michel-Ange avait fait ce

tableau, en l'accompagnant d'une verte leçon, et Raphaël était cer-

tainement en relations avec lui, puisqu'il" avait fait en 1504 ou 1505

son portrait et celui de sa femme, deux de ses beaux ouvrages con-

servés dans la galerie Pitti. On peut suivre les traces des eflbrts

qu'il fit pour agrandir sa manière de composer et affermir son des-

sin dans la plupart de ses tableaux florentins. On le voit quitter peu

à peu les dispositions symétriques et en bas-relief dont ne sortaient

guère les maîtres de l'école d'Ombrie, essayer avec timidité et peu

de succès les raccourcis dans la Vierge de la casa Tempi, puis abor-

der de plus près le nii, et donner, notamment à ses enfans de la
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Belle Jardinièrey une musculature accusée et puissante qui rappelle

à la fois Michel-Ange et Fra Bartolomeo. Le succès obtenu par ses

tableaux de chevalet avait donné à Raphaël le désir de se mesurer
avec Léonard de Vinci et avec Michel-Ange. 11 n'avait pas l'intention

de quitter Florence; car il écrivait, en date du 11 avril 1508, à l'un

de ses oncles une lettre où il lui demande de lui procurer une re-

commandation du magistrat d'Urbin {ilprefetto) pour Soderini, afin

d'être chargé par le gonfalonier de peindre une salle du Palais-Vieux.

11 dut renoncer à ce projet. Bramante avait parlé de lui à Jules II,

et il fut appelé à Rome pour prendre part aux immenses travaux que
le pape faisait alors exécuter au Vatican.

in.

Raphaël arriva à Rome dans le courant de l'année 1508; il avait

alors vingt-cinq ans. Chaudement recommandé à Jules II par Bra-

mante, son compatriote, il fut immédiatement chargé par le pape
de décorer de quatre grandes fresques la salle du Vatican dite de la

Signature. Il se mit aussitôt à l'œuvre, car au mois de septembre de

cette même année il était déjà surchargé de travaux, et écrivait à

Francia pour le remercier de lui avoir envoyé son portrait, « qui est

si beau et si vivant qu'il croit le voir et lui parler, » et il s'excuse

de n'avoir pu remplir sa promesse en lui faisant tenir le sien. (( Mes
occupations graves et incessantes, dit-il, m'ont empêché de le pein-

dre de ma propre main, suivant notre convention. J'aurais pu le

faire exécuter par un de mes élèves et le retoucher, mais cela n'eût

pas été convenable. » Il est certain que, malgré la confiance en son

talent que lui avaient sans doute donnée ses succès récens à Flo-

rence, la tâche qu'il venait d'accepter était faite pour absorber toute

son activité et lui défendre toute autre préoccupation.

Le projet que Raphaël avait proposé au pape, et que celui-ci avait

adopté, était en effet l'un des plus grandioses qu'un artiste eût en-

core imaginés. Il s'agissait de représenter dans quatre vastes com-
positions allégoriques la Religion, la Science, les Beaux-Arts et le

Droit. L'Urbinate ne se dissimulait pas qu'en choisissant de pareils

sujets, il serait forcé de rompre avec toute tradition, de se passer

d'exemples, de marcher par ses seules forces dans une route nou-
velle. C'est à cette obligation de créer qui lui fut imposée par la

nature des sujets qu'il avait choisis, ainsi que par les dispositions

et par l'étendue des espaces qu'il devait décorer, que nous devons

le développement rapide, presque instantané, que prit son génie

sOus l'empire de circonstances particulières, et l'épanouissement de

facultés d'imagination que ses premiers travaux ne faisaient point

pressentir. Il faut dire aussi que le spectacle de Rome , avec ses
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monumens et ses innombrables vestiges de l'art antique, était fait

pour causer une vive impression à son intelligent esprit. Le vieux

pape n'était pas seulement un homme de guerre et un grand po-

litique : enthousiaste de tout ce qui pouvait contribuer à la gloire

de l'Italie et jeter de l'éclat sur une ville dont il voulait faire la

capitale réelle de son pays en lui rendant son ancien lustre, il avait

attiré à Rome les savans, les poètes, les artistes les plus célèbres de

ce temps. Raphaël était lié avec les Castiglione, les Bembo, les Gio-

vio. Sa bonne grâce, son aménité, son talent, lui attiraient chaque

jour de nouveaux amis, qui mettaient à sa disposition des idées,

des conseils, des renseignemens de toute sorte les plus propres à

surexciter son intelligence et à faciliter son travail. D'un autre côté,

les salles de l'étage inférieur du Vatican étaient ornées de fresques

importantes de Pinturicchio (1). Celles où Raphaël lui-même tra-

vaillait avaient été décorées par le Pérugin, par Signorelli, par Piero

délia Francesca et d'autres peintres célèbres de l'âge précédent. A

quelques pas des Slanze, Michel-Ange commençait ses gigantesques

travaux de la Sixtine, et ces motifs d'émulation, en venant se joindre

à un concours inoui de circonstances heureuses, lui donnaient le dé-

sir et le pouvoir de se surpasser lui-même.

Cependant Raphaël ne rompit pas brusquement avec ses habi-

tudes anciennes. Il commença la série des compositions qui devaient

décorer la salle de la Signature par celui des quatre sujets adoptés

qui lui permettait le mieux d'utiliser ses premières études, et qui

se prêtait le mieux aussi au style qu'il avait employé jusqu'alors. Il

se donnait ainsi le temps de mûrir ses projets, de faire les recher-

ches, de réunir les renseignemens nécessaires pour mener à bonne

fin une entreprise sans précédens. La fresque de la Religion, appelée

plus communément la Dispute du Saint-Sacrement
,
peinte dans le

courant de l'année 1509, rappelle par son ordonnance générale

la composition des mosaïques dont Raphaël avait vu de si beaux

exemples à Florence et à Rome. Dans la partie inférieure du tableau,

et des deux côtés de l'autel sur lequel est placé le saint sacrement,

sont groupés les quatre docteurs de l'église latine, des saints, des

pères de l'église, et parmi eux Dante, Savonarole et Bramante.

Tous ces personnages discutent avec animation sur le dogme mysté-

rieux. Au-dessus, dans la partie moyenne de la composition, entre

la Vierge et saint Jean-Baptiste, se trouve le Christ dans sa gloire,

assis sur les nuages, la poitrine découverte, les bras étendus. A

droite et à gauche, rangés symétriquement en demi-cercle, sont

les apôtres et les patriarches. Dieu le père, sous la figure d'ftn vieil-

lard, tenant le monde d'une main, de l'autre le bénissant, et en-

(1) Les appartcmeus Borgia, qui font aujourd'hui partie de la Bibliothèque Vaticaae.
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tOLiré d'anges et de séraphins, occupe la portion supérieure de ce

vaste ensemble.

On le voit, Raphaël, dans cette composition, ne sort pas des ha-

bitudes de l'art consacré. On en trouverait les élémens non-seule-

ment dans les mosaïques anciennes, mais dans les fresques d'Orga-

gna au (lampo-Santo de Pise et à Sainte-Marie-Nouvelle, dans le

Jugement dernier de Fra Bartolomeo à l'hôpital de Sainte-Marie-

Nouvelle, et dans la plupart des ouvrages de ce genre des xiV' et

xV siècles inspirés du poème de Dante. Raphaël lui-même avait

adopté cette disposition dans sa fresque de San-Severo de Pérouse,

et il ne fit que la. développer dans la salle du Vatican. Ses préoccu-

pations de l'art sacerdotal se retrouvent non-seulement dans la dis-

position symétrique de l'ensemble, mais aussi dans l'application de

For à quelques détails d'ornementation et dans le caractère des

tètes, qui rappellent les porfraits des maîtres primitifs; mais ce qui

est bien de Raphaël dans cette fresque célèbre, c'est la grande or-

donnance, l'unité d'impression, l'harmonie des lignes générales, la

beauté des types, qui font de la Dispute du Saint- Saerement une

œuvre vraiment originale et bien supérieure à celles qui lui ont servi

de modèles.

La seconde des compositions qui ornent la salle de la Signature,

Apollon au milieu des Muses, fut exécutée en 1510, et ne porte plus

aucune trace de la manière des maîtres primitifs : c'est l'antiquité

dans ce qu'elle a de plus poétique et de plus gracieux, mais l'anti-

quité vue, comprise et sentie par Raphaël. Tout appartient au jeune

maître dans ce bel ouvrage , aussi bien la composition que le mode
d'exécution. La nature du sujet et la disposition de l'espace qu'il

devait décorer, tout lui conseilla de s'abandonner à son seul génie.

La fresque de la Poésie occupe en effet le dessus et les deux côtés

d'une fenêtre qui s'ouvre sur la cour du Belvédère; mais Raphaël

sut tirer le plus heureux parti d'un emplacement qui paraît au pre-

mier abord si défavorable. Apollon Musagète, la tète levée vers le

ciel et jouant du violon, marque la partie centrale de la composition.

Il est assis au sommet d'une éminence ombragée de lauriers. Autour

de lui, sur les pentes de la colline qui descend des deux côtés de

la fenêtre, se groupent les Muses, les poètes de la Grèce, de Rome
et ceux de l'Italie moderne. On s'est demandé pourquoi Raphaël,

qu'un goût si sûr conduit d'ordinaire, au lieu de donner à Apollon

la lyre traditionnelle, lui avait mis dans les mains un disgracieux

violon. Tel n'avait pas été d'abord son dessein , car une gravure

de Marc-Antoine, qui nous donne l'esquisse de cette composition,

représente le jeune dieu avec l'instrument de son choix, et M. Pas-

savant suppose avec beaucoup de vraisemblance que Raphaïd avait

dû obéir dans cette circonstance à une suggestion de Jules II, et
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rappeler dans son Apollon un improvisateur célèbre de cette épo-

que, très protégé par le pontife, et dont l'admirable Joueur de vio-

lon du palais Sciarra serait le portrait. Ce détail ne trouble du reste

que fort peu l'harmonieuse et sereine beauté de l'ensemble. Raphaël

a mis dans d'autres ouvrages plus de science et de force, mais il n'a

jamais eu à un plus haut degré le sentiment vif et vrai de l'art an-

tique, tel au moins qu'on le comprenait au xvi*" siècle à Florence et

à Rome.

La troisième composition, exécutée en 1511, représentant la

Science, et connue sous le nom de V Ecole d'Athènes, est une con-

ception complètement originale et sans aucun antécédent. Jamais

aucun peintre avant Raphaël n'avait imaginé d'exprimer dans une

œuvre de cette importance une idée aussi générale par une allégorie

aussi vague, et c'est par des prodiges d'habileté qu'il a pu rendre

intéressante une scène pour ainsi dire sans action, et qui ne se rat-

tache à aucun fait précis. Sous le portique d'une vaste construction

dans le goût de la renaissance, Platon et Aristote, l'un représentant

l'Académie, l'autre le Lycée, se tiennent debout. Platon, le phi-

losophe de l'idéalisme, montre le ciel de la main; Aristote indique,

par son geste dirigé vers la terre, que c'est dans l'observation ri-

goureuse des phénomènes naturels qu'il cherche les bases de sa

méthode. Les philosophes, les savans de l'antiquité et quelques

personnages contemporains du peintre sont groupés sur les mar-

ches du monument et sur le premier plan du tableau. Cette com-

position restera un sujet d'étonnement, d'admiration et d'étude pour

tous ceux que charme et qu'émeut la beauté. Pour l'harmonie des

lignes générales, pour l'habile distribution et la juste relation des

groupes de personnages, le caractère élevé des types, des physio-

nomies, des attitudes, des draperies, pour la couleur sobre, forte et

vraiment historique, Raphaël n'a jamais surpassé l'Ecole d'Athènes.

C'est à la fois un grand effort de talent et' une œuvre accomplie,

mais c'est aussi le premier essai dans de pareilles proportions de

cet art purement représentatif où la science remplace l'inspiration

poétique, où une pensée imparfaitement définie ne semble appeler

les personnages qu'à témoigner par leur beauté du savoir et de

l'habileté du peintre.

L'espace qu'occupe la quatrième fresque, la Jurisprudence, ache-

vée en 1511, est percé d'une fenêtre comme celui sur lequel est

représenté le Parnasse, et qui lui fait face. Raphaël tourna cette

difficulté en divisant son sujet en trois compositions distinctes. De
chaque côté de la fenêtre, il peignit deux scènes historiques, dont

l'une, Justinien remettant le Digeste à Tribonien, personnifie le

droit civil, et l'autre, Grégoire IX publiant les décrétâtes, le droit

canon. Au-dessus de ces deux ouvrages se trouvent les trois admir
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rables figures de femmes si connues par la gravure qui symbolisent

la Justice, la Force et la Modération, et dans lesquelles Raphaël a

dépassé par la grandeur, l'élévation, la simplicité du style, aussi

bien que par le caractère magistral de l'exécution, tout ce qu'il avait

fait jusqu'alors. Ces figures présentent une ample inspiration qui

ne lui est pas habituelle, et qu'il ne retrouvera qu'à deux ou trois

reprises dans les Sibylles de la Face, dans quekjues-unes des

figures des cartons d'Hampton-Court et dans la Vision d'Ezéchiel.

Le succès des peintures de la chambre de la Signature fut im-

mense, et Jules 11 confia immédiatement à Raphaël la décoration

d'une nouvelle salle qui prit de la plus importante des fresques que

le Sanzio y exécuta le nom de salle d" Uéliodore. Raphaël commença

ce travail dès 1512, et il le poursuivit avec une extrême activité,

car la Messe de liolscne et Y Uéliodore étaient terminés ou au moins

très avancés au moment de la mort de Jules II, c'est-à-dire en fé-

vrier 1513. Les deux autres compositions, la Délivrance de saint

Pierre et V Attila, dans lesquelles le peintre a introduit le portrait

de Léon X, comme il avait fait de celui de Jules dans la Messe de

Bolséne et àa^n^YHéliodore, ne furent commencées qu'après l'élé-

vation de Jean de Médicis au trône pontifical. Ces décorations font

le contraste le plus complet avec celles de la salle de la Signature.

Autant les premières sont abstraites, calmes, conçues en dehors de

toutes préoccupations du temps, autant celles-ci sont dramatiques,

passionnées, pleines d'allusions aux événemens d'alors, de flatte-

ries à l'adresse des deux papes, et la force de la couleur, la bi-

zarrerie des effets semblent également refléter la violence des sen-

timens qui les inspirèrent. Une fois cette donnée admise, quelle

variété, quelle richesse, quelles ressources d'invention, ne trou-

vera-t-on pas dans ces quatre compositions! quelle énergie et quelle

passion dans les trois femmes qui sont à genoux sm* le devant du
tableau iY Uéliodore (1) ! quel mouvement dans le cavalier et dans les

deux anges qui l'accompagnent! La fresque est-elle jamais ari'ivée

à une plus grande puissance de couleur et d'eftèt que dans la Messe

de Bolséne? Et Raphaël ou tout autre peintre a-t-il jamais donné
aux tètes de ses personnages des expressions plus fortes et plus pro-

fondes que celles de Jules II et des cardinaux qui l'entourent dans

ce tableau?

Quoiqu'à l'époque où nous sommes parvenus Raphaël eût déjà de

(1) C'est dans celle de ces trois femmes vues de dos qui tourne la tête que paraît pour

la première fois la Fornarina (M. Gruyer, Esnai sur les Fresques de Raphaël). Depuis

cette époque, Raphaël a mis la Fornarina dans presque tous ses ouvrascs de grand

caractère. On la reconnaît dans l'Inrendie du Bourg, dans la Vierge au poisson, dans

celle de saint Sixte, dans la mèrd du possédé de la Transfiguration, etc.

TOME XXVII. 4i
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très nombreux élèves auxquels il faisait exécuter les parties acces-

soires de ses compositions, on pense qu'il peignit au moins en très

grande partie de sa propre main les sujets principaux de cette salle.

Il n'en est pas de même pour la suivante, celle de Gharlemagne,

peinte en 1516 et 1517, mais par ses élèves, car, excepté dans la

composition de VIncendie du Bourg, la seule importante parmi les

quatre fresques qui décorent cette salle, il est impossible de recon-

naître l'auteur du Parnasse, de la Jurisprudence et de YHéliodore.

Raphaël, surchargé de travaux, à part quelques ouvrages importans

dont il se réservait l'exécution, ne pouvait plus guère dès lors que
préparer les dessins que peignaient sous son inspiration immédiate

une légion de peintres dont quelques-uns étaient des artistes dis-

tingués, et qui étaient venus, non-seulement de toutes les parties de

l'Italie, mais de tous les pays de l'Europe, se placer sous sa direc-

tion. « Il avait su établir parmi eux, dit Vasari, une telle harmonie,

que jamais la moindre jalousie ne vint troubler leur union... Il met-

tait une complaisance extrême à initier aux mystères de son art ses

disciples, qu'il aimait comme ses enfans. Aussi, lorsqu'il sortait pour

aller à la cour, où il occupait une place de gentilhomme de la cham-

bre, il avait toujours un cortège de cinquante peintres, hommes
intelligens et vaillans, qui l'accompagnaient. »

La salle de Constantin, la dernière de celles que Raphaël avait

été chargé de décorer au Vatican, et pour laquelle il avait préparé

quelques dessins en 1519 et 1520, ne fut peinte qu'après sa mort

par ses élèves, et presque entièrement, semble-t-il, par Jules Ro-

main. Deux figures seulement, la Justice et la Prudence, sont de la

main de l'Urbinate. Elles se trouvent à droite et à gauche de la Ba-
taille de Constantin, et n'ont d'autre intérêt que d'être la seule ten-

tative qu'ait faite Raphaël de peindre à l'huile sur préparation à la

chaux, à l'exemple de Sébastien del Piombo.

Cependant les Stanze, pour être un monument unique dans l'his-

toire de l'art, et, dans leur ensemble imposant, l'œuvre la plus con-

sidérable de Raphaël, celle qui donne la plus haute idée de l'éléva-

tion et de la souplesse de son génie, ne sont pas les seules peintures

décoratives qu'il ait exécutées au Vatican. En 1514, Rramante était

mort sans avoir terminé les galeries qui entourent de trois côtés la

cour de Saint-Damassus. Raphaël fut chargé par Léon X d'achever

cette construction et d'en diriger l'ornementation. On avait déblayé

depuis quelques années les chambres enfouies des thermes de Ti-

tus, et retrouvé dans toute leur fraîcheur les peintures et les stucs

qui les décoraient. Raphaël comprit aussitôt le parti qu'on pourrait

tirer de ces gracieux motifs. 11 prit les arabesques antiques pour

point de départ, et, en les modifiant au gré de sa fantasque imagi-
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nation, en y introduisant des emblèmes, des figures détachées, une

foule de petits sujets, jusqu'à des fleurs et des fruits, il créa un

genre nouveau qui n'est pas une des moindres preuves de la sou-

plesse de son esprit. Il faut dire que dans ce travail il fut merveil-

leusement secondé par plusieurs de ses élèves, surtout par Jean

d'Udine, et que c'est à l'écolier autant qu'au maître, qui ne fit guère

qu'inspirer ces ornemens exquis, que revient l'honneur de ces chefs-

d'œuvre de délicatesse et de goût.

Toutefois c'est bien Raphaël qui est le seul auteur des dessins

dont il fit décorer le plafond de la galerie du second étage. Les cin-

quante-deux petits tableaux qui composent cet ensemble ont été

peints par ses élèves, à l'exception du premier d'entre eux, Bien

créant le ciel et la terre
^
qui est de sa main. Ils ont été très souvent

gravés. Ils représentent les principales scènes de l'Ancien et du

Nouveau Testament, et sont connus sous le nom de Bible de Ra-

phaël. Toute description qu'on en voudrait faire serait à la fois su-

perflue et impossible.

L'esprit est vraiment confondu du nombre, de f importance, de la

variété des travaux que Raphaël projetait, dirigeait ou exécutait lui-

même. Michel-Ange, dont le témoignage en pareille matière a sa

valeur, (( s'émerveillait, nous dit Gondivi, de l'ardeur infatigable que

le Sanzio mettait à dessiner de mille manières ses compositions avant

de les exécuter, à copier les antiques, à esquisser continuellement

de nouvelles inventions. » On ne peut se dissimuler cependant que

bien des traces de lassitude se remarquent dans quelques parties de

ces grands ouvrages. L'esprit de Raphaël était plus intelligent et

ingénieux que créateur et spontané. Guidé par un admirable instinct

de la beauté qui fut son vrai génie, il comprenait tout, s'assimilait

tout, transformait tout en œuvres accomplies; mais une inspiration

personnelle ne vivifie pas, et tant s'en faut, à un égal degré tout ce

qu'il a fait. C'est encore Michel-Ange qui le dit : « il devait plus à

l'étude qu'à la nature; » et si on entend par la nature la force in-

née, une puissance en quelque sorte native, et que le travail n'au-

rait pas besoin de féconder, ce mot est vrai. La rhétorique n'existe

pas seulement en littérature, et c'est le beau académique, le con-

ventionnel, qui lui correspond dans les arts du dessin. Cette trans-

action entre les manières extrêmes de concevoir et d'exprimer la

forme, cette beauté moyenne, sans individualité, sans réalité, sans

vie, ce modèle trop connu qui se transmet dans f école, cette maladie

désastreuse qui atteint l'art aussitôt qu'il s'éloigne de sa source, la

nature, n'a point épargné Raphaël. Je sais ce qu'on doit à un nom
tel que le sien, et de quelle respectueuse absolution il faut couvrir

quelques fail)lcsses en faveur de tant de chefs-d'œuvre; mais je le

demande, à la vue de ses deux figures de la salle de Constantin, de
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celles du Massacre des Innocens dans la gravure de Marc-Antoine,

de celles même, si magistrales cependant, de la jeune femme qui,

à genoux sur le devant du tableau, lève les bras vers le ciel, et de

l'homme qui porte son père dans l'Incendie du Bourg^ de tant d'au-

tres encore qu'il serait inutile de rappeler, ne ressent-on pas un peu-

d'ennui? ne prévoit-on pas que l'académie s'avance, et avec elle

un cortège de compositions toutes faites, de formes usées, dans les-

quelles une pratique savante tiendra lieu de sincérité et d'inspiration?

On voudrait pouvoir dire au grand peintre qui se copie, s'imite et

se répète, qui n'obéit plus qu'à une impulsion molle de sa pensée :

Retourne aux deux seules sources vraiment fécondes, toi-même et

la nature ; cherche dans ton âme la force qui crée ; presse la ma-
melle de Yalma pa?^ens, de l'inépuisable réalité. Touche la terre,

Antée !

Les décorations du Vatican sont loin d'être les seules peintures

murales qu'ait exécutées Raphaël. Pendant que se continuait cette

vaste entreprise, il avait fait quelques-unes de ces œuvres grandioses

dans lesquelles le plus gracieux des peintres atteint presque à la

sublimité de style de Michel-Ange : je veux parler des dessins pour

les mosaïques de la chapelle Chigi à Santa-Maria-del-Popolo , du
prophète Isaïe sur un des piliers de San-Agostino, et surtout des

célèbres Sibylles de l'église de Santa-Maria-della-Pace. Tout en re-

connaissant l'impression profonde qu'avaient faite sur l'esprit du

Sanzio les décorations de la chapelle Sixtine, et combien il sut pro-

fiter, pour agrandir sa manière , des exemples du sculpteur floren-

tin, il ne faut voir aucune imitation servile dans une préoccupation

naturelle et-niotivée, et dans une influence que Raphaël, avec son

discernement habituel, ne subit que juste assez pour se fortifier, et

sans abdiquer en aucune manière sa personnalité.

Michel-Ange et Raphaël se rendaient mutuellement pleine justice;

mais leurs idées, leur genre de talent, leur manière de vivre pré-

sentaient de telles différences, qu'il n'est pas étonnant qu'une sorte

de rivalité, envenimée par les discussions passionnées de leurs élèves

et de leurs partisans, ait existé entre eux, et qu'il en soit résulté des

rapports difficiles et tendus qui se traduisirent plus d'une fois en

paroles amères. Raphaël, jeune, élégant, heureux, faisait un con-

traste frappant avec faustère et sombre Michel-Ange. (( Il ne vivait

pas comme un peintre, dit Yasari, mais comme un prince. » Et cette

existence bruyante d'un homme qu'il appréciait, mais en le jugeant,

inquiétait et irritait le Florentin. On raconte qu'un jour les deux
artistes s'étant rencontrés dans la cour du Vatican, l'un, entouré de

son cortège d'élèves, allant aux Stanze, fautre se rendant solitai-

rement à la chapelle, Michel-Ange dit au Sanzio : (( Vous marchez
avec une grande suite, comme un général; » à quoi Raphaël aurait
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répondu : «Et vous, vous allez seul comme le bourreau. » Le mé-
contentement, l'humeur de Michel-Ange se montrèrent clairement

dans la protection qu'il donna, s'il faut en croire Vasari, à Sébastien

del Piombo, avec le désir de l'opposer à Raphaël dans la peinture

à l'huile et de chevalet, qu'il n'avait lui-même que peu ou point

pratiquée, et pour laquelle il témoigna toujours un profond mépris.

On est fondé à croire qu'il est l'auteur d'une partie des dessins de

la Résurrection de Lazare de la galerie nationale de Londres, que
Sébastien fit pour le cardinal de Médicis, qui avait commandé dans

le même temps le tableau de la Tramfigurâtion à Raphaël, et on
reconnaît également le dessin hardi du peintre de la Sixtine dans

le Christ à la Colonne que le Vénitien exécuta dans la chapelle Bor-

ghesini à San-Pietro-in-Montorio. Raphaël n'avait rien à craindre de

Sébastien, et se doutant de l'intention qui poussait le sculpteur à

favoriser son rival, il dit avec beaucoup de bonne humeur et d'es-

prit : « Je me réjouis de la faveur que me fait Michel-Ange, puis-

qu'il me prouve par là qu'il me croit digne de lutter contre lui et

non contre Sébastien. » Du reste, si quelque chose doit surprendre,

c'est que ces deux grands hommes, rivaux dans le même art, dans

les faveurs du public et des princes qui les employaient, n'aient ja-

mais cherché à se nuire, et qu'à part quelques vivacités de paroles,

qui chez d'autres se seraient sans doute transformées en scandaleux

conflits, leurs rapports soient toujours restés parfaitement dignes et

honorables. Jamais en effet ils ne se sont laissé entraîner l'un contre

l'autre à aucune de ces intrigues, de ces mauvaises jalousies que la

diversité et en quelque sorte l'antagonisme de leurs caractères au-

raient pu si facilement faire éclater.

On a beaucoup exagéré d'ailleurs cette rivalité entre Michel-Ange
et Raphaël, comme le démontre entre autres l'anecdote rapportée par

Cinelli à propos des fresques de la Pace. Raphaël d'Urbin avait peint

pour Agostino Chigi à Santoa-Maria-della-Pace quelques prophètes

et quelques sybilles sur lesquels il avait reçu un à-compte de

500 écus. Un jour il réclama du caissier d' Agostino le complément
de la somme à laquelle il estimait son travail. Le caissier, s'éton-

nant de cette demande et pensant que la somme déjà payée était suffi-

sante, ne répondit point. « Faites estimer le travail par un expert, dit

Raphaël, et vous verrez combien ma réclamation est modérée. » (iiulio

Borghesi (c'était le nom du caissier) songea tout de suite à Michel-

Ange pour cette expertise, et le pria de se rendre à l'église et d'estimer

les figures de Raphaël. Peyt-ètre supposait-il que l'amour-propre,

la rivalité, la jalousie, porteraient le Florentin à amoindrir le pri\ de

ces peintures. Michel-Ange alla donc, accompagné du caissier, à

Santa-Maria-dclla-Pace, et, comme il contemplait la fresque sans

mot dire, Borghesi l'interpella, a Cette tète, répondit Michel-Ange
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en indiquant du doigt une des sybilles, cette tête vaut cent écus!

— Et les autres? demanda le caissier. — Les autres valent autant. »

Cette scène avait eu des témoins qui la rapportèrent à Chigi. 11 se

fit raconter tout en détail, et, commandant d'ajouter aux 500 écus

pour cinq têtes 100 écus pour chacune des autres, il dit à son cais-

sier : « Va remettre cela à Raphaël en paiement de ses têtes, et

comporte- toi galamment avec lui, afin qu'il soit satisfait, car s'il

voulait encore me faire payer les draperies, nous serions probable-

ment ruinés. »

Depuis son séjour à Florence, où, en étudiant le carton de la guerre

de Pise, il avait si sensiblement fortifié et agrandi son dessin, Ra-
phaël n'avait jamais cessé de se préoccuper de Michel-Ange. Il di-

sait lui-même (( qu'il rendait grâces au ciel de l'avoir fait naître pen-

dant la vie de ce grand homme; » mais il était trop intelligent pour

ne point comprendre qu'il ne pouvait pas s'aventurer trop loin sur

le terrain de son tout-puissant rival , sans risquer de dénaturer son

talent. Il ne l'imita donc point, et l'influence qu'eut sur lui Michel-

Ange fut celle qu'exerce naturellement une individualité aussi ro-

buste sur une nature délicate, sympathique et accessible aux im-

pressions. En voyant les œuvres souveraines de Ruonarotti, Raphaël

ne se dissimula sans doute pas qu'il ne s'élèverait jamais à de pa-

reilles hauteurs. Il trouvait son sort assez beau pour n'avoir rien à

envier à personne ; il n'aurait pas changé sa brillante existence

contre l'amère destinée du Florentin, et il se borna avec raison à

chercher dans d'inimitables modèles ce qui pouvait développer,

agrandir, élever et fortifier son gracieux génie.

Cette influence qu'eut Michel-Ange sur Raphaël ne cessa cepen-

dant d'augmenter d'année en année, et si l'Urbinate eût vécu plus

longtemps, elle aurait pu lui être fatale. Elle devient très sensible à

partir des admirables figures de la Jurisprudence dans la salle de la

Signature, qui furent exécutées en 1512, précisément à l'époque

où Michel-Ange découvrit la première partie de la chapelle Sixtine,

On la retrouve dans quelque figures de Vlléliodore, et d'une ma-
nière fâcheuse dans la plupart de celles de V Incendie du Bourg.

Dans les sublimes Sybilles de la Pace, elle se mêle d'une manière

si heureuse à l'inspiration propre de Raphaël, que bien que l'on

puisse penser qu'il ne les aurait jamais faites s'il n'avait vu et étu-

dié Michel-Ange, ces fresques grandioses lui appartiennent absolu-

ment, et on doit lui en laisser tout l'honneur. Dans un petit nombre
d'ouvrages au contraire, la préoccupation de Ruonarotti est si net-

tement accusée qu'on pourrait les appeler une imitation. Je n'en

donnerai pour exemple que Vlsuie, que Crespi, fils de l'Espagnolet,

vit avant qu'il n'eût été dégradé par le temps et les restaurations,

et dont il disait : « J'avoue que je restai surpris en le voyant, et qu'à
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la grandeur du style, à la hardiesse et à la liberté du dessin, je l'au-

rais jugé de Michel-Ange. »

C'est en iblli que Raphaël exécuta pour Agostino Chigi les Si-

bylles de la Pace. C'est dans cette année encore qu'il fit pour le

même riche banquier le Triomphe de G(datée à la Farnésine, et s'il

était besoin de prouver par un nouvel exemple la souplesse de son

esprit et la diversité de son génie, il suffirait de rappeler que l'un de

ses plus sévères et l'un de ses plus gracieux ouvrages furent faits

en même temps. Agostino Chigi aimait passionnément les arts. Ori-

ginaire de Sienne, où il avait passé la plus grande partie de sa vie,

il avait affermé des mines de sel et d'alun qui appartenaient au
saint-siége. Ses intérêts commerciaux l'appelaient souvent à Rome,
et il finit par s'établir dans cette ville. Il était lié avec les artistes

et les hommes les plus illustres de son temps, et il employait son

immense fortune de la manière la plus intelligente et la plus géné-

reuse. Il avait fait construire dans le Trastevere, par l'excellent ar-

chitecte Balthazar Peruzzi, la charmante habitation qu'on appelle la

Farnésine. Il avait fait venir de Venise Sébastien del PiomlDO, qui

décora plusieurs parties de ce palais, et demandé à Raphaël, qu'il

avait déjà chargé de construire sa chapelle sépulcrale de Santa-

Maria-del-Popolo , de décorer la galerie principale de son palais,

divisée en plusieurs compartimens. L'Urbinate, sollicité de toutes

parts, n'exécuta que le Triomphe de Gahitée, et ce ne fut que plu-

sieurs années plus tard qu'il fit les beaux dessins de lAmour et

Psyché d'après la fable d'Apulée, et que ses élèves peignirent sous

sa direction le plafond, les voussures et les lunettes de la Loggia de

la Farnésine.

On comprend, en voyant ces belles et gracieuses peintures, avec

quelle sympathie et quel soin Raphaël avait étudié l'art antique. On
sait qu'il s'entourait d'une foule de renseignemens qu'il devait soit

à ses savans amis, h Castiglione, au cardinal Bibiena, à l'Arioste,

dont il avait fait la connaissance en 1516 et qui lui indiqua, dit-on,

le sujet de VAmour et Psyché, soit à des dessinateurs qu'il avait

envoyés en Sicile et jusqu'en Grèce. On trouve à chaque pas dans

ses peintures des réminiscences de l'antiquité; mais si l'étude intel-

ligente qu'il fit des monumens de la Grèce et de Rome fortifia le

sentiment déjà si vif qu'il avait de la beauté, ce n'est qu'à la nature

particulière de son poétique génie qu'il doit d'avoir revêtu la forme

gracieuse, forte, noble et sereine, telle que la concevaient les anciens,

d'une pureté ingénue, d'une chasteté qui à ce degré n'appartiennent

qu'à lui, et qu'il a toujoiu-s mises dans ses plus libres ouvrages. Ra-

phaël avait puisé son idéalisme chez les platoniciens de Florence,

et il paraît s'être rendu un compte très précis du but que l'art doit

poursuivre, u 11 avait coutume de dire, rapporte Zuccaro, que le
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peintre doit représenter les choses non pas comme les fait la nature-

mais comme elle les devrait faire, » et il commente lui-même cette

pensée dans la célèbre lettre écrite à Gastiglione précisément à pro-

pos de la Galatée. « Quant à la GaUilêe, dit-il, je me tiendrais pour

un grand maître, si elle avait seulement la moitié des mérites dont

vous me parlez dans votre lettre; mais j'attribue vos. éloges à l'a-

mitié que vous me portez. Je sais que, pour peindre une belle per-

sonne, il me faudrait en voir plusieurs, et que vous fussiez avec moi

pour m' aider à choisir celle qui conviendrait le mieux; mais il y a

si peu de bons juges et de beaux modèles que je travaille d'après

une certaine idée que j'ai dans l'esprit. J'ignore si cette idée a quel-

que excellence, mais je m'efforce de la réaliser. »

Cette idée que Raphaël avait dans l'esprit, et qu'il s'efforçait de

réaliser, est la loi suprême de l'art. Que Ton s'en rende compte ou

que l'on agisse d'instinct, lorsque l'on fait bien, c'est qu'on lui obéit.

« La peinture, dit Poussin dans sa langue énergique, est amoureuse

du beau; c'est de ce beau accompli qu'elle retrace l'image. » C'est

cette doctrine de l'idéalisme dans l'art que Hegel a renouvelée de

nos jours avec tant de netteté. « L'artiste ne prend pas, quant aux

formes et aux modes d'expression, tout ce qu'il trouve dans la na-

ture, et parce qu'il le trouve ainsi. S'il prend la nature pour modèle,

ce n'est pas parce qu'elle a fait ceci ou cela de telle façon, mais

parce qu'elle l'a bien fait. Or ce bien est quelque chose de plus élevé

que le réel lui-même tel qu'il s'offre à nos sens. » Et c'est en effet

en poursuivant cette beauté supérieure à la réalité, en cherchant

cette forme qui exprime véritablement l'idée qu'elle doit représen-

ter, que depuis Phidias tous les grands artistes ont trouvé leurs

chefs-d'œuvre.

IV.

Les peintures murales que Raphaël exécuta au Vatican, dans

l'église de la Pace et à la Farnésine, les admirables dessins qu'il

donna pour les mosaïques de la chapelle Chigi à Santa-Maria-del-

Popolo, doiyent être regardés sans doute comme la partie la plus

importante de son œuvre, comme le résultat du plus grand effort de

son esprit. Ayant à représenter dans des dimensions considérables

des sujets qui, pour quelques-uns du moins, n'avaient pas encore

été traités par des peintres, l'élève du Pérugin, l'imitateur de Fra

Rartolomeo et de Mantegna, le gracieux auteur des madones de Flo-

rence, appuyé sur la nature, sur l'art antique, soulevé et soutenu

(même lorsqu'il n'en est pas directement préoccupé) par les grands

exemples de Michel-Ange au-dessus du niveau naturel de son gé-

nie, après de courtes hésitations trouve sa route et crée un genre
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qui est à lui. Cependant, du jour de son arrivée à Rome jusqu'à

la fin de sa carrière, il exécuta, concurremment avec ses grands

travaux, un nombre très considérable d'ouvrages moins importans

qui sont loin sans doute d'être tous de même valeur, dont plusieurs

sont en grande partie de la main de ses élèves, mais qui font pénétrer

plus profondément que ses fresques elles-mêmes dans l'intimité de

son génie. Les tableaux de chevalet de Raphaël sont ses œuvres

d'élection. Leurs dimensions, le nombre restreint des personnages

qui les composent, lui permirent de mûrir sa pensée, de condenser

l'intérêt, d'accomplir l'exécution, et aussi de moins recourir à ces

figures toutes faites, à ces remplissages qui, malgré leur beauté,

font tache dans la plupart de ses grandes compositions. Dans ses

tableaux de chevalet, il put tout soigner. Son génie particulier, sa

grâce adorable, son exquise élégance, s'y montrent plus continuel-

lement et sans voile. Dans ces compositions d'ordre moyen, presque

tout est parfait. Si son talent, en se fortifiant, a perdu quelque chose

de sa juvénile ingénuité, il a gagné des qualités d'ampleur, d'énergie,

d'élévation, et non-seulement les compositions de l'Lrbinate, à me-

sure qu'il s'est approché de la fin de sa vie, sont devenues plus

complètes et plus robustes, mais à bien des égards elles ont plus

de beauté et de perfection absolue que celles qu'il exécuta à Flo-

rence. Plus qu'aucun autre peintre, Raphaël a gardé jusqu'à sa mort

cette Heur de jeunesse, cette fraîcheur, cette vivacité d'impression,

qui ne sont moins évidentes dans les ouvrages de la seconde partie

de sa carrière que parce que des qualités plus mâles les font jusqu'à

un certain point oublier.

Dans les tableaux de chevalet qu'il exécuta pend:int son séjour à

Rome, Raphaël suivit le même courant d'idées et obéit à la même
impulsion qui, dans ses fresques, l'avait fait passer de l'art repré-

sentatif à l'art dramatique, de compositions où l'ordonnance est

simple, la scène, les pantomimes et les expressions tranquilles, à

des ouvrages plus énergiques et plus passionnés, de sorte qu'on

peut classer ses tableaux de l'époque romaine en deux séries : la

première, qui, à de fort rares exceptions près, ne renferme que ceux

dont l'action est calme, qu'il a peints de 1509 à 15U sous l'influence

des mêmes impressions qui lui dictaient ses fresques de la salle de

la Signature, et parmi lesquels on compte quelques-unes de ses plus

belles œuvres, la Vierge de Foligno , la Vierge au poisson et la

Sainte Cêeile; la seconde, allant de 1514 à 1519, formée de com-

positions dramatiques telles que les cartons d'IIampton-Gourt, la

Vision d'Ézérhiel et le Spasimo, qui correspondent d'une manière

assez précise aux peintures dramatiques des dernières salles du Va-

tican et aux décorations de l'église de la Pace. Cette classification

n'est pas du reste d'une exactitude rigoureuse, et ce n'est pas un
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des traits les moins remarquables du génie de Raphaël que l'aisance

avec laquelle il a su aller des scènes les plus immobiles aux com-
positions les plus dramatiques, des sujets religieux aux sujets my-
thologiques, et, tour à tour préoccupé des monumens de l'antiquité

et de l'exemple de ses contemporains, se pénétrer de l'esprit de ce

qu'il voulait représenter, tout en conservant parfaitement intacte sa

propre individualité.

Les premiers tableaux que Raphaël exécuta lors de son arrivée à

Rome rappellent ses dernières compositions de Florence. Je ne men-
tionnerai parmi ces ouvrages de transition que la charmante vierge

appartenant à lord Gravagh et que l'on nomme le Raphaël Aldo-
brandini. La figure gracieuse et élancée de la Vierge, la légèreté de

la couleur, l'emploi de l'or dans les ornemens des draperies et dans

les auréoles , suffiraient même , si on ne le savait de reste
,
pour in-

diquer que ce tableau est contemporain de la Disjmte du Saînt-

Sarrement. Il a encore cette pureté, ce charme virginal, cette fleur

d'innocence et de jeunesse, si remarquables dans la Vierge au voile

du musée de Paris; mais une composition plus ample, un dessin

très élégant en même temps que très précis, beaucoup de réalité

dans les formes, dénotent à quel point la pratique de la grande

peinture avait déjà développé et mûri le talent de Raphaël. On a

soutenu, et je le comprends jusqu'à un certain point, que Raphaël

a plus perdu que gagné en abandonnant les traditions ombriennes

et florentines. Quelques-uns de ses admirateurs les plus fervens

refusent de reconnaître comme des œuvres dignes du peintre divin

les ouvrages qu'il exécuta à Rome; mais il me paraît cependant

de toute évidence qu'il s'est modifié dans le sens naturel de son gé-

nie, qu'il est allé de la faiblesse à la force relative, et qu'il a marché
du côté que les circonstances et le temps indiquaient.

La Vierge de Foligno, l'un des plus beaux ornemens du musée
du Vatican, a été peinte vers 1511, et se place par sa date en tête

de ces madones glorieuses dont la Vierge de saint Sixte du musée
de Dresde est la dernière et la plus sublime expression. La compo-
sition est beaucoup plus importante et plus complète que celle des

tableaux du même sujet exécutés à Florence. La Vierge n'est plus

cette charmante jeune mère tendrement inclinée vers le.s deux beaux

enfans, telle que le peintre l'a comprise jusqu'ici. Assise sur les

nuages, c'est une reine céleste qui montre au monde son fils divin.

Quatre personnages, groupés deux par deux de chaque côté du ta-

bleau, représentent l'humanité, qui la prie et qui l'adore. Le dona-

taire, Sigismond Gonti, à genoux, est présenté à la Vierge par son pa-

tron saint Jérôme. Vis-à-vis, saint François paraît montrer le peuple

et solliciter pour lui la bienveillance divine. Saint Jean-Raptiste, de-

bout comme saint Jérôme et lui faisant pendant, montre de la main
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le Christ à la foule, qu'on suppose rassemblée autour du tableau.

Le milieu de la composition est occupé par un ange, debout et te-

nant un cartel. Autant le type élevé du visage de la Vierge, l'ensemble

majestueux de toute sa personne, la beauté de l'enfant, transportent

l'esprit dans une région idéale, autant les expressions marquées,

les gestes supplians des saints et du donataire, qui occupent le bas

du tableau rappellent les misères de la réalité; sans sortir des lois

de la peinture, Raphaël a su indiquer d'une manière poétique et

précise, par le choix des types et des expressions, non-seulement le

sens direct de la scène, mais la différence de nature des person-

nages qui la composent. Ce tableau, outre sa beauté, a une impor-

tance particulière dans l'œuvre de Raphaël, en ce qu'il dénote une

préoccupation très manifeste à l'égard des procédés d'exécution, et

en particulier de la couleur. En 1511, Sébastien del Piombo venait

d'arriver à Rome. L'étude exclusive des œuvres de Michel-Ange n'a-

vait point encore pu modifier sa manière. Il apportait de Venise le

coloris brillant de son maître Giorgione. Raphaël paraît avoir été

très frappé par la vivacité et l'éclat de sa peinture, par toutes les

qualités séduisantes qui distinguent l'école vénitienne. 11 résolut

de suivre sur son terrain le peintre qu'on lui opposait et de trans-

former sa couleur, comme il avait fait son dessin. On peut con-

tester qu'il ait réussi; mais h partir de ce moment sa facture devint

certainement plus libre et plus large , sa couleur plus brillante, et

d'ailleurs l'induence très directe de Sébastien est évidente non-seu-

lement dans la Vierge de Foligno, mais dans plusieurs des ouvrages

que Raphaël fit à Rome et qui sont entièrement de sa main, entre

autres la Messe de Bols(''ue, les portraits de Jules II de la galerie

Pitti et d' Vltoviti du musée de Munich, le Joueur de violon du pa-

lais Sciarra, ainsi que l'admirable figure de femme de la Tribune de

Florence, dont la couleur est si éclatante qu'on l'a souvent attribuée

à Giorgione (1).

C'est à la même époque, aux années 1512 ou 1513, qu'il convient

de rapporter un autre des chefs-d'œuvre de Raphaël dans ce genre,

la Vierge au poisson, du musée de Madrid. Ce tableau présente ces

caractères d'élévation dans la pensée, de beauté des types, de force

dans le coloris, que l'on remarque dans la Madone de Foligno. Je

ne sais même si la disposition n'en est pas plus grande, la concep-

(1) Ce portrait est daté de 1512, et Giorgione est mort en loll. Il est certain qu'il offre

une grande ressemblance avec celui peint par ce maître qui se trouve dans la galerie de

Modène. Missirini pense qu'il est de Sébastien del Piombo, l'élève de Giorgione, et qu'il

représente VittoriaCoIonna; mais il ne ressemble nullement au portrait de cette femme

célèbre, pour le moins dessiné par Michel-Ange, et qui a été exposé à Rome au palais Co-

lonna il y a quelques années. Je ne peux l'attribuer pour ma part à aucun autre que

Raphaël, et je pense avec M. Passavant que c'est le portrait de quelque célèbre impro-

visatrice du temps, celui peut-être de Béatrice Ferrarese.
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tion des personnages principaux plus poétique, le visage de Marie

plus majestueux et plus sublime, l'effet de l'œuvre entière plus sé-

rieux et plus saisissant. Encore ici, ce n'est pas seulement comme
mère que Marie est représentée, mais comme personnage divin,

écoutant les prières des hommes et intercédant pour eux. L'ange

Raphaël lui présente le jeune Tobie, qui lui apporte un poisson

comme offrande et lui demande la guérison de son père. La prière

du jeune homme est exaucée, car le Christ étend vers lui sa main
droite, soit pour le bénir, soit, comme il le semble à l'effort qu'il

fait pour échapper à sa mère qui le retient, pour recevoir son pré-
sent.

La Sainte Cécile de la pinacothèque de Bologne fut commandée
à Raphaël par le cardinal de Pucci pour l'église de San-Giovanni-

in-Monte de cette ville. Commencée en 1513, elle ne fut pas termi-

née avant 1515, et c'est vers cette époque que le Sanzio l'envoya à

son vieil ami Francia en le chargeant de veiller au déballage de son

tableau, et, <( dans le cas où il lui serait arrivé quelque accident, de
le réparer, ainsi que de le corriger, s'il y découvrait quelque dé-
faut (1). » Cette composition est une des plus poétiques, des plus

élevées et on peut dire des plus religieuses que Raphaël ait imagi-

nées. La sainte, debout au milieu du tableau, est entourée de saint

Paul et de Marie-Madeleine, de saint Jean l'évangéliste et de saint

Augustin. La tête vers le ciel, elle laisse tomber sa harpe en enten-

dant les cantiques des bienheureux, qui répondent à ses chants. Je

ne crois pas que l'ivresse de l'extase ait jamais été représentée avec

tant de force et dans des conditions si complètes de beauté pitto-

resque. Sainte Cécile n'est presque plus sur la terre; son âme s'é-

lance hors d'elle pour se mêler aux chœurs des esprits glorifiés, et

il semble qu'un souffle suffirait pour l'emporter vers la céleste pa-
trie. Le rêve qu'elle faisait dans ses mystiques ardeurs se réalise.

Elle entend, elle voit de ses yeux ces êtres mystérieux que sa pieuse

et poétique imagination lui montrait dans les profondeurs de l'in-

fini. Elle est sur les confins des deux mondes, et c'est ainsi que l'on

se représente saint Augustin et sa mère assis sur le rivage d'Ostie,

plongeant leurs regards dans le ciel entr' ouvert, et s' entretenant des

choses éternelles.

(1) Vasari, t. VI, p. 12. — On sait que Vasari raconte que Francia mourut de jalousie

et de dépit en voyant cette peinture. Cette anecdote est tout à fait invraisemblable, non
pas que le peintre bolonais ait vécu, — comme Malvasia, prenant le fils pour le père, le

pense,— jusqu'en 1520 ou 22; il est bien réellement mort le 15 janvier 1518; mais outre

que les sentimens d'amitié qui existaient entre Francia et Raphaël excluent une pareille

jalousie, il est certain que la Sainte Cécile n'est pas le premier tableau de Raphaël
qu'ait vu Francia, ainsi que le dit Vasari, puisque l'un des plus admirables chefs-d'œuvre

de son ami , la Vision d'Ézéchiel, était à Bologne dans la Casa Hercolani dès l'année

1510. (Malvasia, Felsina Pitrice.)
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Les cartons, qui à bien des égards tiennent de la décoration mu-
rale plus encore que de la peinture de chevalet, doivent être pla-

cés au premier rang parmi les ouvrages dramatiques de Raphaël.

Ces compositions sont très importantes par les dimensions; elles le

sont bien davantage par l'abondance, la force et l'imprévu de l'in-

vention, la liberté, la spontanéité de l'exécution, un caractère frap-

pant, une originalité vive, une élévation de style, que Raphaël

est loin d'avoir mis au même degré dans toutes ses œuvres. Ces

grands ouvrages, commandés par Léon X pour servir de modèles

aux tapisseries destinées à orner dans certains jours les murs du

presbytère de la chapelle Sixtine, et que le pape voulait faire exé-

cuter dans les célèbres fabriques de Flandre , furent commencés
en 151Zi et terminés l'année suivante. Ils étaient au nombre de dix

et même de onze, en y comprenant le Cojironncmcnt de la Vierge;

mais trois d'entre eux. Saint Paul en priso)i, le Martyre de saint

Etienne et la Conversion de saint Paul, sont perdus. Heureusement

que les tapisseries du Vatican qui ornent la galerie dite degli Arazzi,

qui nous sont parvenues dans un assez bon état de conservation,

permettent de compléter ces lacunes et de se représenter d'une ma-

nière suffisante cet admirable ensemble. Les sept cartons qui nous

restent, et qui sont le plus bel ornement de la galerie d'IIampton-

Gourt, ont malheureusement beaucoup souffert. Les ouvriers d'Ar-

ras les avaient découpés en morceaux pour faciliter leur travail. Les

cartons restèrent entre leurs mains jusqu'au moment où Charles L'"'

les acheta. Ils furent mis en vente avec les autres ouvrages d'art ap-

partenant à ce prince, et Cromwell en ordonna l'acquisition; mais ce

ne fut que sous le roi Guillaume qu'on en réunit les fragmens et

qu'on les mit dans l'état où ils sont aujourd'hui. Malgré tous ces ac-

cidens, malgré les restaurations maladroites qui, plus encore que

le temps et les hasards, les ont dégradés, quoique Raphaël n'y ait

pas seul travaillé, et que la main de ses élèves s'y montre dans plus

d'un endroit, ils restent un des plus splendides monumens de l'art

moderne. Ce ne sont pas des cartons tels que ceux que l'on prépare

pour servir cà la peinture à fresque , mais de vrais tableaux coloriés

à la détrempe, dont les teintes plates sont relevées par des hachures

à la craie noire. Ce genre de peinture permet une exécution rapide

et pour ainsi dire sommaire. Il a le charme de la fresque, sa dou-

ceur et sa clarté, et il permet cependant les retouches que la déco-

ration murale ne comporte pas. Dans ces belles et savantes impro-

visations, Raphaël ne fut gêné par aucun des embarras, aucune des

lenteurs et des difficultés d'exécution particulières à des œuvres de

cette importance. Il put s'abandonner sans réserve à sa verve créa-

trice et donner cà ces compositions le caractère poétique et spontané

qui les distingue à un si haut degré.
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Les sujets de ces cartons sont empruntés aux Actes des Apô-
tres. Outre ceux que j'ai déjà cités , sur le sort desquels on ne

possède aucun renseignement, ce sont : Saint Paul prêchant à
Athhies, le Sacrifice de Lystra ^ la Pêche miraculeuse , le Christ et

Saint Pierre^ la Guérison du Paralytique, la Mort d'Ananie, le

Magicien Elymas frappé de cécité. On le voit, si le mode d'exécu-

tion était nouveau, la nature des sujets l'était également. Les scènes

purement historiques du Nouveau- Testament ont rarement été re-

présentées par les peintres de la renaissance, et ce n'est que dans

la chapelle Brancacci de l'église del Carminé que l'on trouve des

compositions analogues à celles de ces tableaux. Nous savons par

Vasari que Raphaël avait étudié les œuvres de Masaccio, qui , jus-

qu'au carton de la guerre de Pise de Michel-Ange, servirent pour

ainsi dire d'école aux artistes de cette époque. Raphaël se souvint,

en dessinant ces compositions, de ses premières études de Florence,

et il emprunta aux admirables fresques de Masaccio et de ses élèves

plusieurs des meilleures figures des cartons, celles entre autres de

saint Paul dans Elymas frappé de cécité et dans la Prédication à

Athènes, ainsi que celle de l'homme qui médite dans ce dernier ta-

bleau.

C'est dans ces cartons que se montrent dans tout leur éclat les

plus éminentes qualités de Raphaël. Force et originalité de l'inven-

tion, beauté des types, explication simple et dramatique du sujet,

agencement clair et savant des groupes, distribution habile et large

de la lumière, grand caractère des draperies, tout s'y trouve réuni.

Je ne veux pas tenter une description d'autant plus impossible que
ces ouvrages, étant conçus dans des données vraiment pittoresques,

doivent être vus pour être compris. Je voudrais faire remarquer ce-

pendant quelle grandeur et quelle vérité Raphaël a su donner à son

saint Paul, qui revient toujours le même et toujours différent dans

plusieurs de ces compositions. Je ne connais rien de plus grand que
cette figure de l'apôtre des gentils prêchant à Athènes,

Suspendant tout un peuple à ses liaillons divins!

rien de plus dramatique et de plus émouvant que le même apôtre

déchirant ses vêtemens dans le Sacrifice de Lystra. L'art semble ne

lui avoir donné qu'une réalité historique plus grande, et c'est de lui

que Bossuet a parlé: <( Il ira, cet ignorant dans l'art de' bien dire,

avec cette locution rude, avec cette phrase qui sent l'étranger, il

ira en cette Grèce polie, la mère des philosophes et des orateurs, et

malgré la résistance du monde il y établira plus d'églises que Platon

n'y a gagné de disciples avec cette éloquence qu'on a crue divine.»

Cependant ce n'est pas seulement dans ces grandes compositions

que Raphaël a su mettre à ce degré suprême le style, la force, le
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caractère dramatique : le tableau de la Vision d'Ézéchicl, ce trésor

de la galerie Pitti, est moins grand que les deux mains; mais Ra-

phaël a donné à la figure du Père éternel, aux quatre animaux qui

symbolisent les évangélistes et aux deux anges qui complètent ce

groupe, tant de majestueuse beauté, un caractère si prodigieux, que

l'esprit se sent emporté par le tourbillon prophétique dans ces es-

paces mystérieux où le prêtre chaldéen entendit retentir les paroles

menaçantes de Jéhovah.

Parmi toutes les compositions où Raphaël a exprimé les émotions

les plus intimes et les plus violentes de l'âme, la plus émouvante,

la plus pathétique est certainement le portement de croix du musée

de Madrid, connu sous le nom de Spiisinio di Sicilia. Ce tableau,

exécuté en 1517, était destiné cà un monastère de Palerme, où la

Vierge était invoquée contre les convulsions. Le navire qui le por-

tait périt corps et biens sur la côte de Gênes. La caisse qui le ren-

fermait fut jetée sur le rivage. La peinture était intacte, ce qui fut

regardé comme un miracle. Les Génois ne voulaient pas entendre

parler de rendre le chef-d'œuvre, et il fallut l'intervention de Léon X

pour le faire restituer au monastère de Palerme. Au commencement

du xvii* siècle, Philippe IV le fit secrètement enlever, et dédom-

magea le couvent par une rente perpétuelle de 1,000 écus. Apporté

à Paris, il fut mis sur toile en 1810, puis rendu à l'Espagne en 181/i.

11 a beaucoup souffert de tous ces voyages et des restaurations qu'il

a subies. Son aspect est désagréable et cuivré, et pourtant ce n'est

que sur place que l'on peut juger ce chef-d'œuvre, dont la gra\ are,

cependant passable, qu'on en possède ne donne qu'une idée affai-

blie. La forme du tableau, commandée par celle de l'emplacement

qu'il devait occuper au-dessus de l'autel, n'est pas favorable. Ra-

phaël a été forcé de développer la scène en hauteur, et il a tourné

les difficultés que présentait cette disposition avec le plus rare bon-

heur. Le funèbre cortège sort de Jérusalem , dont on aperçoit la

porte et les murailles sur la droite. Il se déroule sur le devant du

tableau et se replie pour monter vers la colline de Golgotha, qui

forme le fond d'un admirable paysage. Le porte-drapeau à cheval

en marque la tête, et du geste hâte sa marche. Le Christ, tombé

sur ses genoux, succombant sous son infâme fardeau, occupe le mi-

lieu de la scène. La main gauche s'appuie sur le sol, la droite retient

la croix, comme pour protester que, trahi par les forces humaines,

il veut cependant accomplir son sacrifice jusqu'au bout. Un bour-

reau, auquel on reprocherait son caractère théâtral, s'il était pos-

sible de s'arrêter aune critique devant un tel chef-d'œuvre, tire la

corde qui attache le Christ. En arrière, Simon de Cyrène, admirable

de force et de caractère, soulève la croix. La droite du tableau est

occupée par les saintes femmes et par les disciples. Ce groupe des
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femmes et des disciples est à lui seul un des prodiges les plus extra-

ordinaires de l'art. Les divers personnages qui le composent expri-

ment les sentimens les plus passionnés; la douleur s'y trouve pour

ainsi dire représentée sous toutes ses formes : grave et contenue

chez les disciples, profonde et intime dans la belle figure de saint

Jean, attendrie et mêlée de compassion chez les deux Marie, dé-

chaînée chez Madeleine, elle arrive dans la Vierge, qui se précipite

et tend les deux bras, à l'expression la plus pathétique du désespoir.

Et cependant nulle part la loi suprême de l'art n'est méconnue, les

mouvemens les plus violens et les plus extrêmes ne troublent pas

la belle harmonie des lignes, la pantomime expressive des person-

nages de ce groupe ne détourne pas l'attention plus qu'il ne convient

de la figure du Christ, véritable sujet du tableau, et sur laquelle se

concentre l'attention. Cette figure elle-même est l'une des plus par-

faites et des plus émouvantes que l'art ait produites. Insulté, mal-

traité, méprisé, le Christ succombe, mais sa détresse est sans abais-

sement : c'est celle d'un Dieu. Les angoisses morales se peignent

bien plus que la douleur physique sur son noble visage, et l'inten-

sité, la profondeur, la nature de ses souffrances marquent sa divi-

nité. Tout est pathétique dans cette sublime figure, et la posture

autant que Je geste, le moindre bout de draperie aussi bien que

la bouche, que les yeux, que ces traits qui traduisent le plus élo-

quemment les émotions de l'âme, concourent à l'impression puis-

sante qu'elle fait éprouver.

On a dit que tous les grands peintres étaient de grands portrai-

tistes, et si à quelques égards Raphaël est resté au-dessous des

Holbein, des Van-Dyck, des Titien et des Velasquez, pour ce qui re-

garde l'expression de la vérité psychologique et morale il a certai-

nement égalé les peintres qui sont les maîtres en ce genre. Il suf-

firait de cette tête de Christ pour s'en convaincre. Mais que l'on

parcoure les portraits qu'il a exécutés presque depuis le commen-
cement jusqu'cà la fin de sa carrière, depuis ceux de Maddalena et

(ïAgnolo Boni de la galerie Pitti jusqu'à l'admirable Joueur de vio-

lon du palais Sciarra, à la Fornarinc de la Tribune, à Y Altoviii de

Munich, au Castiglionc du Louvre, enfin à son chef-d'œuvre dans

cet ordre de sujets, le Léon Xavcc les deux cardinaux de Florence, et

on se convaincra qu'il a possédé à un degré vraiment extraordinaire

cette compréhension du caractère particulier de chaque individu,

de sa nature personnelle, de sa vie intérieure, de son âme. L'œuvre

de Raphaël est si varié, si immense, que l'on passe facilement sur

quelques-uns de ses travaux qui eussent suffi à illustrer d'autres

que lui ; mais cette souplesse de talent est un des traits de sa nature

privilégiée, et il ne faut pas oublier que l'auteur de lEcole d Athènes

et des cartons d'Hampton-Gourt a traité avec sa supériorité ordinaire
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les sujets de toute sorte dont il s'est occupé, que c'est au même
artiste qui créa tant de figures sublimes que nous devons tant de

paysages gracieux ou sévères, depuis celui du petit Saint George

jusqu'à ceux des cartons et du Spasimo, qu'il a mis comme fonds

dans la plupart de ses tableaux.

Raphaël exécuta pendant les deux dernières années de sa vie trois

ouvrages qui, par leur importance et par leur perfection, résument

sa peinture de chevalet dans ce qu'elle a de plus puissant et de plus

élevé. Je veux parler de la Vierge de François /'"', au musée du

Louvre, de la Madone de saint Sixte de la galerie de Dresde, et de

la Transfiguration, que la mort l'empêcha d'achever. La Vierge du
musée du Louvre a longtemps passé pour un présent fait par l'ar-

tiste au roi de France dans des circonstances assez romanesques

pour mériter d'être rapportées. Raphaël, disait-on, ayant envoyé à

François I" le grand Saint Michel du Louvre, le prince le paya à

rUrbinate d'une manière si libérale, que celui-ci, luttant de géné-

rosité avec le roi, le pria d'accepter ce tableau à titre d'hommage.

Cette anecdote, racontée par Pierre Dan , et qui est devenue pour

ainsi dire historique, n'avait rien d'invraisemblable, et ne contre-

disait pas ce que l'on connaît des habitudes du peintre et de celles

du roi. Il y faut cependant renoncer, car la correspondance de

Goro Gheri avec Baklassar Turini (1), publiée par le docteur Gaye,

prouve de la manière la plus péremptoire que cette Sainte Famille

fut commandée à Raphaël, ainsi que le Saint Michel, par Lorenzo

de Médicis, alors en France à l'occasion de son mariage avec Made-

leine, fdle de Jean de La Tour-d'Auvergne, et que ces deux tableaux,

destinés l'un et l'autre par ce prince à être offerts à François P%
furent exécutés et expédiés simultanément. On sait même qu'en

date du 19 juin 1519 ils étaient partis par la voie de terre, suivant

le désir du duc, et adressés aux banquiers Rarthalini de Lyon. La.

Vierge de François F' passe avec raison pour l'ouvrage le plus par-

fait de Raphaël dans ce genre. Il est impossible en effet d'imaginer

une composition plus riche, plus pleine, plus heureuse, des types

plus purs et plus variés, une exécution plus irréprochable, plus

soutenue, plus soignée dans les moindres détails. Quelques-unes

des parties de ce tableau, entre autres les draperies du bras et de

la jambe gauche de la Vierge, sont parmi les choses les plus magis-

trales que Raphaël ait faites. Il travaillait pour le roi de France,

et on voit qu'il s'en est souvenu. C'est là une de ces œuvres où
l'étude fait sans cesse découvrir de nouvelles beautés, et quoique

(1) Président do la chancellerie romaine {dalarh), très lié avec Raphaël et l'un de
ses exécuteurs testamentaires.

TOME XXVII. 45
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la couleur locale n'en soit pas agréable, et que l'on puisse reprocher

à l'admirable enfant qui s'élance de son berceau un caractère aca-

démique qu'il serait inutile de contester, la Vierge de François I^
est une de ces créations où l'artiste a eu le bonheur de réaliser sa

pensée d'une manière complète.

Si la Sainte Famille du musée du Louvre occupe, par son impor-

tance et par les beautés de tout gehre qui s'y trouvent réunies, le

premier rang parmi les tableaux de chevalet de Raphaël, la Madone
entre saint Sixte et sainte Barbe de la galerie de Dresde la surpasse

par la grandeur de la conception, par son caractère de simplicité

sublime. Cette Vierge triomphante n'a plus rien de terrestre; c'est

une divinité sous la forme humaine. Son visage rappelle encore le

type bien connu de la Fornarine, mais purifié et transfiguré. En-
tourée d'un chœur d'anges, les pieds sur les nuages, elle présente

son fils au monde, et je ne crois pas que Raphaël ait jamais rien créé

qui puisse se comparer à cet enfant vraiment divin. L'exécution

elle-même de la peinture, ferme et large cependant, a quelque

chose de léger, d'éthéré, d'immatériel, qui laisse à l'imagination

toute sa liberté, et les yeux contemplent une de ces scènes surnatu-

relles que rêve l'esprit.

La Transfiguration fut le dernier ouvrage de Raphaël. Encore la

mort le surprit-elle avant qu'il ne fût complètement achevé. Cette

grande composition est loin de mériter les louanges sans réserve

que quelques-uns lui onl données; mais on outre-passe la vérité

dans un autre sens, lorsqu'on lui conteste toute beauté, et il n'est

pas non plus naturel d'attribuer à une sorte de décadence préma-

turée les réelles faiblesses qu'on y remarque. Dans certaines parties

de la Transfiguration, Raphaël se montre aussi fort, aussi grand

qu'il a jamais été. La figure du Christ montant au ciel, le Moïse et

le prophète Élie qui l'accompagnent, sont au nombre de ses plus

belles créations. Dans le groupe qui forme la partie inférieure de la

composition, il serait injuste de méconnaître la disposition pitto-

resque des personnages, la beauté de quelques-uns d'entre eux, la

justesse et l'éloquence des mouvemens, une science du clair-obscur

que Raphaël n'a montrée dans aucun autre de ses ouvrages au même
degré. 11 est certain cependant que ce tableau laisse l'esprit irré-

solu, troublé et mécontent, et je vois l'explication de ce fait bien

moins dans un affaiblissement des facultés de l'Urbinate que dans

le système erroné qui a présidé à la composition de cet ouvrage.

La Transfiguration, fut commandée à Raphaël, en même temps que

la Résm^reetion de Lazare à Sébastien ciel Piombo, par le cardinal

Jules de Médicis, qui fut plus tard pape sous le nom de Clément YII.

Il est permis de penser que Raphaël conçut la partie inférieure de
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sa composition dans des données violentes, afin de lutter avec Sé-

bastien, qu'il savait protégé et aidé par Michel-Ange. De là viennent

la disparate et le désaccord pénibles qui existent, et dans la pein-

ture elle-même, et dans le mode de composition, entre les deux

moitiés de l'œuvre.

Guidé par son bon sens et par son bon goût, Raphaël a composé

le groupe du Christ, de Moïse et d'Élie, ainsi que celui des trois

disciples qui assistent sur le sommet du Thabor à cette scène mi-

raculeuse, d'une manière idéale, peu affirmée, et l'exécution ré-

pond à la pensée; au contraire, sous l'influence des circonstances

que j'ai rapportées et tenant plus de compte d'une vérité en quel-

que sorte matérielle et textuelle que des nécessités pittoresques, il

a donné à ceux de ces personnages qui sont au bas de la montagne

ce caractère de naturalisme outré qui touche presque au mélodrame.

Ainsi l'impression d'unité, nécessaire dans toute œuvre d'art, est

détruite, l'esprit reste en suspens, et quoique Raphaël ait fait les

plus grands efforts pour se surpasser lui-même dans cette compo-

sition et qu'on y trouve des beautés de premier ordre, on ne peut

pas dire qu'il ait atteint le but qu'il se proposait, ni que le dernier

de ses ouvrages ait la même valeur que ceux qui le précèdent im-

médiatement.

V.

Raphaël se montre tout entier dans sa peinture. Il est peintre

avant tout, et parmi les grands artistes de la renaissance, il est le

seul qui soit aussi peu sorti de la spécialité qu'il avait adoptée. Ses

travaux d'architecture, assez nombreux, ont cependant une certaine

importance. Quoiqu'ils se distinguent moins par une originalité puis-

sante que par un cachet de grâce, d'élégance, de distinction, dont le

Sanzio a marqué toutes ses œuvres, ils prouvent l'aisance avec la-

quelle ce facile et souple génie sut appliquer ses rares facultés à l'une

des branches les plus difficiles des arts du dessin, et dont il n'avait

pas fait une étude particulièi'e. Ami et protégé de Bramante, peut-

être même son parent, en architecture il est son disciple, et les mo-
numens qu'il a construits, avec moins de force et de sévérité, ont

la pureté, la convenance et la beauté un peu grêle de ceux de son

maître. Bramante en mourant avait recommandé Raphaël au pape,

et Léon le nomma architecte en chef de la fabrique de Saint-Pierre.

Raphaël n'en était pas d'ailleurs à son coup d'essai, car il avait déjà,

comme successeur de Bramante, dirigé la construction de la cour de

Saint-Damassus au Vatican.

Il se mit aussitôt à l'œuvre. Avant même sa nomination, il avait
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fait, semble-t-il, un plan pour Saint-Pierre, qui avait eu l'agrément

du pontife. Malgré ses relations avec Bramante, ignorait-il le beau

projet de cet architecte qui fut repris par Michel- Ange? ou bien

faut-il penser que son goût élégant le porta à préférer la croix latine

à la croix grecque ,
plus noble

,
plus sévère

,
plus convenable pour

un édifice qui devait être surmonté d'une coupole? Il est probable

qu'il faut attribuer cette erreur à quelque fantaisie de Léon X plu-

tôt qu'au libre choix de Raphaël, car il ne paraît guère vraisem-

blable qu'il se soit trompé à ce point, ni qu'il ait ignoré le projet de

son protecteur et de son ami. Il sentait du reste la gravité de la

tâche qu'il avait acceptée, et il écrivait à Balthazar Gastiglione :

(c Notre saint-père m'a mis un grand fardeau sur les épaules en me
chargeant de la construction de Saint-Pierre. J'espère ne pas y suc-

comber. Ce qui me rassure, c'est que le modèle que j'ai fait plaît à

sa sainteté et a le suffrage de beaucoup d'habiles gens; mais je

porte mes vues plus haut. Je voudrais trouver les belles formes des

édifices antiques. Mon vol sera-t-il celui d'Icare? \itruve me donne

sans doute de grandes lumières, mais pas autant qu'il m'en fau-

drait. » A la fin de cette même année 1515, il suivit le pape à Flo-

rence et prit part, avec les deux Sansovino, Antonio di San-Gallo

et peut-être Léonard de Yinci, au concours pour la façade de Saint-

Laurent, dans lequel Michel-Ange demeura vainqueur. C'est proba-

blement pendant ce séjour qu'il donna les plans des palais Ugoc-

cioni sur la place du Grand-Duc, et Pandolphini dans la rue

San-Gallo, qui lui sont attribués. A Rome, il construisit en tout ou

en partie la villa Madama , le palais Stoppani près de Sant' Andréa

délia Valle, l'église de la Navicella sur le mont Gœlius, et le gra-

cieux monument qui fait face à la Farnésine et soutient la compa-

raison avec l'un des chefs-d'œuvre de Balthazar Peruzzi. C'est encore

lui qui donna les plans de la chapelle Chigi à Sainte-Marie-du-Peuple,

qui fit le modèle de la statue de Jonas qui en décore l'une des ni-

ches. S'il fallait en croire une tradition, l'exécution même de cette

figure lui appartiendrait, et ce charmant ouvrage a tant de grâce,

une beauté si suave, tant de morbidesse, que cette supposition n'a

rien d'invraisemblable (1).

jNommé en 1516 surintendant des édifices de Rome, il porta dans

ces nouvelles fonctions une activité, une ardeur, une intelligence,

dont témoignent les fragmens du beau rapport à Léon X trouvé

(1) Raphaël a certainement fait de la sculpture, car on lit dans une lettre de Gasti-

glione à son intendant : « Je désire savoir si Jules Romain a encore le jeune garçon en

marbre de la main de Raphaël, et le dernier prix auquel il me le laisserait. » C'es-t

peut-être l'enfant avec un dauphin appartenant à sir Henry Bruce, et qui a été exposé

à Manchester. ( Passavant, I, 200.
)
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dans les papiers de Balthazar Castiglione, et qui est bien certaine-

ment de Raphaël. Le bref de nomination le charge non-seulement,

comme architecte en chef de Saint-Pierre, de « l'inspection géné-

rale de toutes les fouilles et découvertes de pierres et de marbres

qui se feront dorénavant à Rome et dans une circonférence de dix

milles, » afin qu'il achète « ce qui pourra convenir à la construction

du nouveau temple, » mais lui donne mission de recueillir les in-

scriptions et les marbres antiques que Léon mettait alors beaucoup

de zèle à rassembler au Vatican. (( Comme il m'a été rapporté, lit-on

dans cette pièce, que les marbriers emploient inconsidérément et

taillent des marbres antiques sans égard aux inscriptions qui y sont

gravées, et qui sont des monumens importans à conserver pour

l'étude de l'érudition et de la langue latine, je fais défense à tous

ceux de cette profession de scier ou de tailler aucune pierre écrite

sans votre ordre ou votre permission, voulant, s'ils ne s'y confor-

ment, qu'ils encourent la peine susdite (de 100 à 300 écus d'or). »

Sa position officielle lui permit de voir l'un des premiers les pein-

tures des thermes de Titus, et l'on sait avec quelle intelligence

il les imita dans la décoration des Loges. Il ne se renferma pas du

reste dans son rôle de conservateur. Les historiens contemporains

assurent qu'il dessina et restitua la plupart des monumens antiques

de la ville; mais ces ouvrages périrent, à l'exception de quelques

fragmens, lors du sac de Rome et des troubles qui le suivirent.

Les soucis d'une fortune prodigieuse troublèrent seuls ses der-

nières années. Ses nombreux travaux l'avaient enrichi (1), et Calca-

gnini le nomme vir prœdircs. 11 était gentilhomme de la chambre

[cubiculdrius); il menait grand train et tenait à la liberté de sa vie

d'artiste. Depuis bien des années, le cardinal Bibiena le pressait

d'épouser sa nièce. Raphaël avait demandé trois ou quatre ans pour

réfléchir, puis s'était engagé. Déjà en 15iZi il écrivait à son oncle Si-

mon Ciarla « qu'il remercie Dieu d'être encore garçon, qu'il croit

avoir plus de raisons de refuser les offres qu'on lui a faites que son

oncle n'en a de lui conseiller de se marier. » Il ajoute que « le car-

dinal Bibiena lui avait offert une de ses parentes, et qu'il lui a pro-

mis de l'épouser avec l'agrément de ses deux oncles. » Il mentionne

également d'autres propositions de la même nature. Bibiena le som-
mait de tenir sa promesse; mais d'un autre côté Léon X lui faisait

espérer le chapeau de cardinal (2) aussitôt qu'il aurait achevé les

salles du Vatican. Il devait de grosses sommes à Raphaël, et pré-

(1) Au moment de sa mort, Raphaël possédait 10,000 ducats d'or, c'est-à-dire près

d'un million.

(2) Punpileoni révoque en doute cette histoire, rapportée par Vasari, et dit que Léon

s'acquitta de tout ce qu'il devait à Raphaël.
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tendait, dit-on , s'acquitter ainsi sans bourse délier. Enfin le grand

peintre vivait subjugué par l'amour d'une femme qu'il a rendue cé-

lèbre, la belle Trastevérine
;
pendant qu'il travaillait à la Galalée, il

abandonnait si souvent sa peinture pour aller chez sa maîtresse,

qu'Agostino Ghigi, désespérant de le fixer autrement, avait installé

cette femme à la Farnésine. Il restait indécis entre son ambition,

son amour et l'engagement qu'il avait pris vis-à-vis de Bibiena (1),

lorsque la mort l'emporta, après une très courte maladie, le ven-

dredi saint 6 avril 1520, le jour anniversaire de sa naissance. Il avait

trente-sept ans.

Yasari attribue la mort de Raphaël à des excès de plaisirs. « Un
jour, dit-il, il rentra chez lui avec une forte fièvre, les médecins

crurent qu'il s'était refroidi. Il leur cacha les excès qui étaient la

cause de sa maladie, de sorte que ceux-ci le saignèrent abondam-
ment et l'affaiblirent, tandis qu'il aurait fallu le fortifier. » L'exacti-

tude de ce désagréable récit paraît heureusement contestable. La

longue durée de la liaison de Raphaël avec la Fornarine donne peu

de vraisemblance à des désordres du genre de ceux dont parle le

biographe. D'ailleurs il semble naturel de penser que la vie de Ra-

phaël, minée par des travaux immenses, par une dépense exagé-

rée des forces de l'intelligence, par de véritables excès de génie, ait

pu se briser au premier choc, et les renseignemens communiqués
par Missirini à Longhena et publiés par celui-ci donnent sur la mort

de Raphaël des détails qui sont empreints d'un cachet de vérité qu'il

semble impossible de méconnaître. « Rafiaello Sanzio était d'une

nature très distinguée et délicate; sa vie ne tenait qu'à un fil exces-

sivement ténu quant à ce qui regardait son corps, car il était tout

esprit, outre que ses forces s'étaient beaucoup amoindries, et qu'il

est extraordinaire qu'elles aient pu le soutenir pendant sa courte

vie. Étant très affaibli, un jour qu'il se trouvait à la Farnésine, il

reçut l'ordre de se rendre sur-le-champ à la cour. Il se mit à courir

pour n'être pas en retard. Il arriva en un moment au Vatican, épudsé

et tout en transpiration : il s'arrêta dans une grande salle, et pen-

dant qu'il parlait longuement de la fabrique de Saint-Pierre, la sueur

se sécha sur son corps, et il fut pris d'un mal subit. Etant rentré

chez lui, il fut saisi d'une sorte de fièvre pernicieuse qui l'em-

porta malheureusement dans la tombe. » Raphaël se sentit mourir.

Il ordonna de renvoyer sa maîtresse, à qui il laissa par testament

(1) Le tombeau de Maria Bibiena était, comme celui de Rapbaël, dans l'église de la

Minerve. Dans son épitapbc, rapportée par Vasari, c{ui se trouvait au-dessus- de celle de

Raphaël, et que Carie Maratte fit disparaître pour mettre à sa place le buste du peintre,

elle est nommée Sponsa ejus. D'après le texte, elle serait morte avant Raphaël; mais

suivant Pungileoni (p. 166), elle lui survécut.
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de quoi vivre honnêtement, et il partagea le reste de son bien entre

Jules Romain, François Penni (il Fattore) et l'un de ses oncles qui

était prêtre cà Urbin. Il fut enterré, suivant sa volonté, dans une des

chapelles du Panthéon, qu'il avait chargé Balthazar di Pescia, son

exécuteur testamentaire, de faire réparer,- et qu'il dota d'une rente

dont resta grevée sa maison de la rue degli Coronari.

On a montré pendant longtemps, à l'académie de Saint-Luc, un

crâne qu'on disait être celui de Raphaël, qui aurait été enlevé du ca-

veau sépulcral lorsque Carie Maratte fit placer en 167/i le buste de

rUrbinate, sculpté par Nardini, clans l'une des niches qui se trou-

vent au-dessus de sa chapelle, à la Minerve. Ce crâne, objet d'une

sorte de culte et que les peintres de Rome allaient visiter proces-

sionnellement et toucher le jour de la fête de saint Luc, était surtout

remarquable par son exiguïté. Ce n'était point celui de Raphaël.

Dans le courant de l'année 1833, on pratiqua des fouilles dans le

soubassement de la statue de la \'ierge dont Lorenzo Lotti avait dé-

coré le tombeau de son maître. On trouva dans une voûte en brique,

construite au niveau du sol, le squelette du grand artiste parfaite-

ment intact. On lit dans une lettre adressée à M. Quatremère de

Quincy par l'un des membres de la commission chargée de suivre

l'enquête : « Le corps est bien proportionné ; il est haut de cinq pieds

deux pouces trois lignes; la tête bien conservée a toutes les dents,

encore belles, au nombre de trente et une. La trente-deuxième, de la

mâchoire inférieure à gauche, n'était pas encore sortie de l'alvéole.

Oh revoit les linéamens exacts du portrait de l'Ecole d'Athènes. Le

cou était long, les bras et la poitrine délicats ; le creux marqué par

l'apophyse du bras droit paraît avoir été une suite du grand exer-

cice de ce bras dans la peinture (1). » Cette description concorde

parfaitement avec le portrait que Bellori trace de Raphaël : (( Il était

d'une complexion très grêle et délicate qui ne promettait pas une

longue vie, car il avait le cou long et mal placé. Ces mauvaises dis-

positions physiques, la fatigue résultant d'études continuelles et son

goût pour le plaisir durent abréger sa vie. » Du reste, les traits de

Raphaël nous sont connus; il s'est représenté dans plusieurs de ses

ouvrages (^2). Son visage agréable et délicat est loin d'être régulier:

(1) « On a moulé ce crilne, dont il n'a été tiré que trois épreuves, l'une pour l'em-

pereur d'Autriche, la deuxième pour le roi de Prusse, la troisième pour l'académie de

Saint-Luc, où elle remplace le crâne du chanoine Antonini. On trouva également dans

la tombe de Raphaël ses éperons d'or, et tout auprès l'épitaphe de Maria Bibiena. M. Ho-

race Vcrnct, alors directeur de l'Académie de France, fit du tout une lithographie qui n'a

pas été publiée. » Coindet, Histoire de la Peinture.

(2) Dans la Dispute du Saint-Sacrement avec le Pérugin (les deux personnages mi-

tres), dans le coin droit de l'École d'Athènes (groupe de Zoroastre), dans le Parnasse

(le personnage qui se trouve près de Dante et de Virgile), dans le Porte-Croix de la

fresque d'Attila. — Les Offices de Florence, l'académie de Saint-Luc à Rome ont aussi
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le nez est grand et fin, les lèvres pleines, la mâchoire inférieure

avancée ; mais les yeux sont très beaux, bien ouverts, doux et bien-

veillans; les cheveux sont bruns comme les yeux, le teint olivâtre et

très particulier.

Ses habitudes étaient celles d'un grand seigneur; il vivait sur un

pied d'égalité complète avec les plus illustres personnages de Rome.

Sa modestie, dont parlent trop unanimement les contemporains pour

qu'elle puisse être mise en doute, n'allait cependant pas jusqu'à le

rendre aveugle sur son mérite, ni indifférent à l'immense réputation

dont il jouissait. Il écrivait à Simone Giarla en 1514 : « Vous voyez,

très cher oncle, que je fais honneur à vous, à tous nos parens et à

ma patrie. Il n'en est pas moins vrai que je garde votre souvenir

dans le plus profond de mon cœur, et que lorsque je vous entends

nommer, il me semble que j'entends nommer mon père. » Et il

ajoute : (( Je vous prie d'aller trouver le duc et la duchesse, et de

leur dire, ce qu'ils auront du plaisir à apprendre, que l'un de leurs

serviteurs leur fait honneur. » Il était un ami et une sorte de frère

aîné et de protecteur pour ses élèves plutôt qu'un maître; il les

aidait de sa bourse, de son crédit, de ses conseils, et sut maintenir

entre eux, par la seule force de l'affection qu'ils lui portaient, la

plus parfaite harmonie. « Bien loin de concevoir le moindre orgueil,

dit Calcagnini, il est affable pour tout le monde, prévenant et tou-

jours prêt à écouter les avis et les discours d' autrui, surtout ceux

de Fabius de Ravennes, vieillard d'une probité stoïque, mais aussi

aimable que savant. Raphaël, qui l'a recueilli et qui l'entretient, a

soin de lui comme de son maître ou de son père. II le consulte en

tout et défère toujours à ses conseils. » Sa bienveillance avait dés-

armé la jalousie; sa nature douce, aimable, sympathique, lui avait

rallié tous les cœurs. Aussi sa mort causa- t-elle des regrets unanimes

et un deuil public. Le peuple de Rome suivit ses restes, comme il

devait faire plus tard pour ceux de Michel -Ange, et la foule, si

indifférente d'ordinaire aux événemens de cette nature, sentit le

coup qui la frappait. Ses amis étaient inconsolables , et Castiglione

écrivait à sa mère : « Je suis en bonne santé, mais il me semble

que je ne suis pas dans Rome, puisque mon pauvre Raphaël n'y est

plus. Que son âme bénie soit au sein de Dieu ! »

Le génie de Raphaël n'est pas de ceux qui s'analysent ou qui se

décrivent et s'expliquent d'un mot. On a vu ses œuvres : d'emblée

on les a comprises, et on les aime. C'est par une saveur particulière

impossible à définir plutôt que par un trait caractéristique et domi-

des portraits à l'huile de Raphaël , exécutés par lui-même. Voyez encoi-e le dessin de

Marc-Antoine, qui le représente assis, enveloppé d'un manteau, et avec une expression

singulière de fatigue. Le regard est fixe et absorbé. Ce dessin doit représenter Raphaël

pendant les dernières années de sa vie.
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nant qu'elles se distinguent; c'est dans leur extraordinaire ensemble

et par l'irrésistible impression qu'elles produisent qu'il faut les ju-

ger. Le nom du peintre d'Urbin est devenu dans toutes les langues

le synonyme de beauté, de grâce, de séduction. On l'appelle le divin,

et le culte dont il est l'objet, si légitime à tant d'égards, est loin

d'être sans superstition. On ne doit le comparer qu'à ses pairs, et je

ne veux pas lui opposer les Vénitiens, qui le dépassent en splendeur

et en éclat. Quant à ses rivaux véritables, il n'est sans doute pas

créateur comme Michel-Ange, hardi, puissant, sublime comme lui;

mais il faut laisser le géant florentin dans son incomparaljle et so-

litaire grandeur. Si Raphaël n'a pas habituellement la science de

Léonard, son intelligence des passions de l'àme, sa facture si .pré-

cise, si arrêtée et si large en même temps, s'il n'a pas au même
degré que le Corrége la sensibilité pénétrante, la profondeur d'im-

pression, le sentiment de la beauté exquise et grandiose, ni le charme
de la couleur, ne peut-on pas dire cependant qu'au moins, dans

quelques-uns de ses ouvrages les plus accomplis, dans ceux où il

a mis sa pensée tout entière, qu'il a exécutés de sa main, sur les-

quels il a concentré toutes ses forces, il égale, s'il ne surpasse ces

deux grands maîtres, même sur leur propre terrain? Corrége a-t-il

jamais rien fait de plus gracieux, de plus touchant, de plus poétique

que le chœur des anges dans la Sainte Cécile, ou que la Galalée de la

Farnésine? Léonard a-t-il rien dessiné de plus ample et de plus précis,

rien modelé de plus magistral et de plus parfait que le portrait du

Joueur de violon du palais Sciarra? Par la richesse, la variété, le

bonheur et l'abondance de la composition, par le sentiment de la

beauté gracieuse dans la forme humaine, par l'étonnante et facile fé-

condité de son imagination, sans contestation possible, Raphaël est le

premier. Aussi, d'un consentement unanime, en a-t-on fait en quel-

que sorte l'incarnation de l'art moderne. Il le représente en effet

mieux et plus complètement que personne. Organisation universelle,

nature intelligente et, le dirai-je, heureuse entre toutes, il a tout

compris, tout senti, tout exprimé. Sa peinture s'adresse à tous les

esprits, à toutes les facultés, cà tous les goûts. Plus qu'aucune autre,

elle parcourt dans son étendue entière le clavier de l'àme humaine.

Sensible et gracieuse, elle atteint parfois les plus hauts sommets de

l'art, et, toujours revêtue de beauté, elle séduit facilement et en-

traîne l'esprit. C'est dans la réunion extraordinaire des qualités

les plus diverses et dans cette merveilleuse harmonie qu'il faut

chercher son originalité et l'explication de la faveur universelle dont

elle jouit.

Charles Clémem.
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Gomme la plupart des sciences d'application, la science forestière

est complexe. Reposant à la fois sur l'histoire naturelle et sur l'é-

conomie politique, elle relève de la première pour tout ce qui se rat-

tache de près ou de loin à la culture proprement dite; elle entre

dans le domaine de la deuxième dès qu'elle s'occupe des rapports

des forêts avec les besoins de la société. C'est aux sciences natu-

relles qu'il faut demander les lois de la formation des tissus ligneux,

les moyens pratiques de hâter le développement des arbres, les pro-

priétés des différentes essences, les sols et les climats qui peuvent

leur convenir; mais c'est l'économie politique qui nous fait connaître

la constitution de la propriété forestière, les principes commerciaux

qui président à l'échange de ses produits, le mode de jouissance le

plus avantageux suivant les conditions dans lesquelles se trouve le

propriétaire. Un cultivateur qui veut tirer de ses terres le meilleur

parti possible ne doit pas se borner à connaître l'époque la plus fa-

vorable pour les semailles et les modes de labour les plus perfec-

tionnés, il faut encore qu'il s'enquière de la situation économique

de la contrée qu'il habite, des débouchés qu'elle présente, des res-

sources de main-d'œuvre qu'elle peut offrir, parce que ces diverses
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circonstances lui feront précisément préférer tel ou tel système de

culture. Le propriétaire de bois doit agir de même; il lui serait

parfaitement inutile de connaître les différentes méthodes d'exploi-

tation, les procédés de plantation les plus expéditifs, s'il ignorait

d'ailleurs l'espèce de produits qu'il lui importe de créer, le choix

des essences à propager. A opérer ainsi au hasard, il risquerait fort,

malgré tous ses soins, d'avoir fait une mauvaise spéculation, et de

se trouver finalement en perte.

Le point capital dans l'exploitation d'une forêt est la détermina-

tion de l'âge auquel les arbres doivent être abattus. En agricul-

ture, l'époque de la récolte est déterminée d'une manière invariable

par la maturité des produits de la terre. Un retard dans la moisson

ne présente aucun avantage, et n'est au contraire jamais que pré-

judiciable. Pour les forêts, il n'en est pas de même. Dès l'âge de dix

ans, les arbres peuvent être exploités et livrés au commerce ; mais,

loin de se détériorer en restant sur pied, ils prospèrent jusqu'à deux

cents ans et plus, augmentant chaque année de volume et de qua-

lité. Entre ces deux limites extrêmes, quel est le moment précis où

l'exploitation est la plus avantageuse pour le propriétaire, celui où

elle répond le mieux aux besoins de la consommation? Et ce point

déterminé, vaudra-t-il mieux exploiter la forêt en une seule fois,

sauf à rester ensuite pendant de longues années sans rien en reti-

rer, ou bien sera-t-il préférable de pratiquer des coupes de manière

à obtenir une production uniforme et continue? L'étude de ces ques-

tions, qu'il importe tout d'abord de trancher, avant même de faire

tomber un seul arbre sous la cognée, constitue la partie de la science

forestière qu'on appelle \aménagement des forêts. Au point de vue

pratique, elle donne lieu à une opération qui a pour but de régler les

exploitations dans le plus grand intérêt des propriétaires.

Suivant qu'elles appartiennent à des particuliers, à l'état ou à des

communes, les forêts ont des exigences différentes à satisfaire, et ne

sauraient par conséquent toujours être soumises au même régime.

C'est l'analyse des principes qui doivent présider à l'exploitation en

ces diverses circonstances que nous allons entreprendre ici. Elle

présente du reste une opportunité toute particulière. Dans un docu-

ment officiel d'une haute importance, relatif à l'exécution des grands

travaux pul)lics, on place en première ligne le reboisement des mon-

tagnes et le défrichement des plaines. Un projet de loi soumis au

corps législatif a suivi de près cet appel à la sollicitude ministérielle.

Si nous voulons éviter tout mécompte et recueillir de ces opérations

tout le fruit qu'on est en droit d'en attendre, il importe de bien con-

naître les conditions dans lesquelles la production forestière est la

plus profitable eu égard à la qualité du propriétaire.
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I.

Il existe, on le sait, pour les forêts deux systèmes d'exploitation,

le taillis et la futaie. Le premier, basé sur la propriété qu'ont les

souches de bois feuillus de produire des rejets, ne peut s'appliquer

qu'à des arbres peu âgés; il ne donne par conséquent que des bois

de faibles dimensions et qui ne sont guère propres qu' au chauffage.

La durée des révolutions (1) dépasse rarement trente ans, et reste le

plus souvent bien au-dessous de ce terme. La futaie au contraire,

destinée à fournir des bois de service et d'industrie, conduit à lais-

ser les arbres sur pied jusqu'à un âge fort avancé; elle correspond

à un système de culture beaucoup plus perfectionné que le taillis, et

donne des produits à la fois plus considérables et plus précieux (2).

Cette supériorité s'explique par la marche même de la végétation.

Ce qui constitue le bois, ce sont les couches ligneuses successive-

ment accumulées les unes sur les autres. Chaque année il se forme

dans chaque arbre, entre l'écorce et le tronc, une couche nouvelle

qui enveloppe complètement le végétal et le recouvre en quelque

sorte, depuis l'extrémité des racines jusqu'au sommet des branches

les plus faibles, d'un vêtement nouveau. C'est ce travail continu de

la végétation qui, ajoutant d'année en année une nouvelle quantité

de matière ligneuse au bois déjà existant, transforme après deux

siècles le jeune plant qui vient de naître en un arbre majestueux qui

répand autour de lui son ombrage. Ces couches annuelles sont fa-

ciles à distinguer les unes des autres, au moins dans la plupart des

essences, et le nombre qu'on peut en compter fait naturellement

connaître l'âge de l'arbre.

Cette formation toutefois n'est pas la même pour toutes les es-

sences. Les unes, comme le pin, le peuplier, le saule, le tilleul et

la plupart des bois blancs, ont une croissance très rapide dans leur

jeunesse, mais qui se ralentit promptement. Les autres, comme le

chêne, le hêtre, le charme, le sapin, croissent très lentement d'a-

bord et ne commencent à se développer avec quelque vigueur qu'à

partir d'un certain âge; mais, tandis que les premières dépérissent

de bonne heure, la végétation de ces dernières se soutient pendant

fort longtemps. S'il y a donc avantage à soumettre les unes à de

courtes révolutions, souvent même à les exploiter en taillis, il ne

saurait en être de même des autres, du moins au point de vue de la

production en matière, parce qu'en opérant ainsi on les ramènerait

(1) La révolution est le nombre d'années fixé pour l'exploitation d'une forêt. C'est

donc elle qui détermine l'âge auquel les arbres seront abattus.

(2) Voyez à ce sujet la Revue du 15 janvier 1860, la Sylviculture en France et en

Allemagne.
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périodiquement à l'âge où l'accroissement est le plus faible, sans

leur laisser jamais parcourir la phase où la végétation est pour elles

le plus active. Ces essences, qui sont pour nous les plus importantes

et les plus précieuses, demandent donc à être exploitées à de lon-

gues révolutions, car les produits qu'elles fournissent augmentent

non-seulement de quantité, mais encore de qualité, à mesure que

l'âge des arbres s'élève, lin chêne de deux cents ans, s'il a végété

dans de bonnes conditions, peut donner jusqu'à 10 mètres cubes de

bois valant /iOO francs et plus; coupé en taillis à chaque période

de vingt-cinq ans, c'est-à-dire huit fois pendant ces deux siècles,

il n'eût guère produit que trois stères de bois de feu d'une valeur

de 30 francs.

Si le taillis est moins productif que la futaie, si sous le rapport

cultural il présente sur cette dernière une infériorité bien constatée,

il n'en est plus de même sous le rapport financier. En tenant compte

en effet des capitaux engagés, on reconnaît qu'après tout le taillis

correspond à un taux de placement plus avantageux que la futaie,

et doit à ce titre être préféré par les particuliers. C'est facile à com-

prendre.

Ce qui détermine le taux de placement, ce n'est pas le revenu

brut, mais le rapport entre ce revenu et le capital qui le produit;

toutes choses égales d'ailleurs, ce rapport sera d'autant plus élevé

que le capital sera plus faible, et réciproquement. Or, pour qu'une

forêt puisse être exploitée régulièrement à la révolution de deux

cents ans, il faut que la superficie comprenne toute une série d'ar-

bres âgés depuis un jusqu'à deux cents ans, et qu'elle représente

par conséquent un capital beaucoup plus considérable que la forêt

qui, exploitée à l'âge de vingt-cinq ans, ne renferme que des bois

d'un à vingt-cinq ans. Il en résulte, et c'est d'ailleurs ce que con-

firme l'expérience, que le taux de placement est plus faible dans le

premier cas que dans le second. Un particulier qui recherche avant

tout l'emploi le plus lucratif de ses capitaux préférera donc toujours

les révolutions les plus courtes; rarement il sera conduit à les pro-

longer au-delà de quinze ans, terme qui correspond à un placement

de 3 ou 3 1/2 pour 100, tandis que la futaie lui donnerait à peine

1 1/2 ou 2 pour 100. Son calcul est fort simple. Supposons qu'à

l'âge de quinze ans l'hectare de bois vaille 500 francs; la produc-

tion moyenne sera la quinzième partie de cette somme ou 33 ïr. :

pour qu'il y ait bénéfice à différer l'exploitation jusqu'à la seizième

année, il faudrait que pendant ce temps la valeur du bois, par le

fait de la végétation, augmentât non-seulement de ces 33 francs de

production annuelle, mais encore de l'intérêt des 500 francs qui

n'ont pas été réalisés précédemment. En calculant ces intérêts à 3

pour 100, il faudrait qu'à seize ans l'hectare de bois valût 0/48 fr.,
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faute de quoi le propriétaire ferait une mauvaise spéculation en les

laissant sur pied une année de plus. Ainsi, adoptant dans toute sa

rigueur l'opinion du poète anglais :

The value of a thing

Is as mucli money as't brin g,

un particulier ne trouvera jamais avantage à cultiver des futaies, et

sera fatalement poussé à détruire celles qu'il pourrait posséder

,

parce qu'il trouvera toujours pour le capital qu'elles représentent un

placement plus avantageux. Il sera d'autant plus sollicité à cette opé-

ration que le prix des bois sera plus élevé, car l'importance du capi-

tal augmente en même temps que ce prix. Les propriétaires de bois

se trouvent donc dans les mêmes conditions que ceux de Yagro ro-

7nano, dont parle Sismondi, qui, tout compte fait, trouvent du bé-

néfice à se contenter du mince revenu de leurs pâturages, plutôt

qu'à leur faire produire, à force de capitaux, du froment et des bet-

teraves. Sous des formes diverses, c'est toujours la grande question

du produit net et du produit brut, si digne à tous égards de l'atten-

tion des économistes.

La règle que nous venons de poser n'est cependant pas absolue,

et sans parler des considérations de plaisir et d'agrément, suffi-

santes bien souvent, aux yeux du propriétaire, pour lui faire diffé-

rer l'exploitation de ses bois, son intérêt bien entendu commande

souvent d'y déroger. Se trouve-t-il au lendemain d'une révolution,

comme celle de I8/18 par exemple, au moment où les maîtres de

forges, inquiets de l'avenir, ont éteint leurs fourneaux, où l'indus-

trie du bâtiment a suspendu ses constructions, où les armateurs ont

abandonné sur leurs chantiers les navires inachevés : que fera-t-il

du produit de ses forêts? Privé de débouchés, il ne peut s'en dé-

faire qu'à des prix avilis, et s'il se décidait à vendre malgré cette

dépréciation, il ne trouverait dans les entreprises industrielles ou

commerciales du jour qu'un placement des plus aléatoires pour ses

capitaux. Dans ces conditions, il est évidemment de son intérêt de

laisser ses bois sur pied et d'attendre une heure plus favorable

pour s'en défaire. Les arbres, continuant à croître et à végéter, lui

donneront, quand les affaires auront repris quelque vigueur, un bé-

néfice qu'aucune autre spéculation n'aurait pu fournir avec la même
sécurité. C'est ainsi qu'agira celui à qui ses ressources personnelles

permettent d'attendre des temps meilleurs; quant aux autres, ils

vendront leurs bois, à quelque prix que ce soit, pour faire face

aux exigences de leur position. S'agit-il au contraire d'un maître

de forges pressé par des commandes : s'il lui faut 100,000 stères de

bois pour faire marcher ses usines et s'il n'a pu s'en procurer que

50,000 dans le commerce, il faudra bien qu'il trouve le surplus
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dans ses propres forêts. Il peut ainsi être forcé de les couper bien

avant qu'elles n'aient atteint leur plus grand accroissement, et s'im-

poser par cette exploitation anticipée un sacrifice quelquefois très

onéreux; mais il aimera mieux s'y résigner que de suspendre ses

travaux.— Étes-vous un père prudent et soucieux de l'avenir de vos

enfans : plantez un terrain aujourd'hui stérile et sans valeur; dans

vingt ou trente ans, presque sans soin ni culture, vous aurez un

bois. C'est une caisse d'épargne, dans laquelle une somme versée

s'est transformée, par l'accumulation des intérêts, en un capital

considérable. Yenez-vous à mourir : cette forêt, partagée entre vos

enfans, est abattue ou conservée suivant qu'ils ont ou non besoin

de fonds, suivant qu'ils sont prodigues ou économes.

Ainsi ce qui caractérise la propriété privée en matière de forêts,

c'est tout à la fois la faiblesse et l'irrégularité de la production li-

gneuse. L'insuffisance du taux de placement des capitaux qu'elle

exige ne lui permet pas d'atteindre son maximum; les fluctuations

des fortunes particulières l'empêchent d'être uniforme. Ne tenant

compte que des circonstances qui les touchent personnellement, les

individus augmentent ou suspendent leurs exploitations le plus sou-

vent sans se rendre compte des besoins de la consommation. Les

lois de l'offre et de la demande, régulatrices infaillibles pour les

produits qu'on peut créer rapidement, n'ont pas la puissance d'as-

surer un approvisionnement continu, quand il s'agit d'une matière

qui ne peut suivre les oscillations du marché qu'à de longs inter-

valles. Ce n'est plus satisfaire à un besoin que d'y pourvoir un siè-

cle seulement après qu'il s'est manifesté.

Pour garantir la société contré le danger d'être momentanément
privée de bois, danger sérieux à l'époque où le combustible miné-

ral était encore à peu près inconnu, où l'absence de routes et de ca-

naux rendait les transports lointains impossibles, on multiplia les

lois et les règlemens sur l'exploitation des forêts particulières. On
apporta par là de nombreuses restrictions au droit des propriétaires;

mais alors on faisait bon marché des principes, et dès qu'il s'agis-

sait de l'intérêt de tous, on passait outre : salus populi nuprema Icx.

C'est ainsi que l'ordonnance de 1()69, qui resta en vigueur ou à

peu près jusqu'à la promulgation du code forestier, fixait l'âge au-

quel ces forêts pourraient être exploitées, le nombre de baliveaux

à réserver dans les coupes, soumettait l'abatage des futaies à une

déclaration préalable, autorisait l'administration de la marine à en-

lever les pièces propres aux constructions navales, ordonnait enfin

aux officiers forestiers de veiller par des visites fréquentes à l'exé-

cution de ces prescriptions. En 1827 seulement, on revint à des

principes plus équitables : on supprima toutes ces mesures vexa-

toires, et, sauf la prohibition de les défricher sans autorisation , on
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fit, 011 peu s'en faut, rentrer les forêts particulières dans le droit

commun. Le martelage de la marine, qui avait été maintenu pen-

dant une période de dix années après la promulgation du code fo-

restier, n'est plus exercé depuis fort longtemps, et l'interdiction

du défrichement elle-même se trouve aujourd'hui subordonnée à

des cas spéciaux déterminés par la loi (1). Hors de là, un proprié-

taire peut disposer de ses bois comme il l'entend, sans obéir à d'au-

tres considérations que son intérêt ou son agrément.

Puisque ces mobiles, ainsi que nous venons de le voir, sont im-

puissans à garantir l'approvisionnement continu du marché en pro-

duits ligneux, et que la réglementation, complètement insuffisante

dans ses résultats, est d'ailleurs contraire aux principes les plus élé-

mentaires du droit public, il ne reste à la société d'autre ressource,

si elle ne veut être exposée à manquer un jour de bois, que de se

constituer elle-même propriétaire de forêts, et de se rendre à elle-

même, par l'intermédiaire de l'état, un service que personne autre

ne peut lui rendre. Cette nécessité est si universellement sentie que

dans tous les pays de l'Europe, en France, en Allemagne, en Russie,

en Angleterre même, une grande partie du sol boisé se trouve entre

les mains de l'état, tandis que nulle part on ne voit celui-ci se faire

cultivateur ou industriel (2) ; mais une pareille dérogation aux prin-

cipes qui règlent les attributions gouvernementales ne peut se jus-

tifier qu'à une condition, c'est que l'état n'obéira point aux mêmes
mobiles que les particuliers, car si, entre ses mains, la propriété

forestière ne devait pas trouver la garantie de stabilité et de bonne

administration que ceux-ci ne peuvent lui donner, il n'y aurait au-

cune raison de faire pour elle cette exception.

Le rôle de l'état est en effet tout différent de celui des particu-

liers. Si ceux-ci, comme producteurs, recherchent avec raison le

plus grand profit pécuniaire possible, l'état ne doit agir que dans

l'intérêt du consommateur. A une époque encore peu éloignée de

nous, le souverain, propriétaire de tous les biens domaniaux, était

maître d'en disposer comme il l'entendait et bénéficiait personnel-

lement de leurs produits. Il n'en est plus ainsi; l'état aujourd'hui,

c'est la nation tout entière; son intérêt, c'est l'intérêt de tous. Aussi

doit-il, dans l'exploitation des forêts qui lui sont confiées, recher-

(1) Loi du 19 juin 1850.

(2) Il a été question à différentes époques, notamment sous la restauration, d'aban-

donner l'exploitation des forêts domaniales à des compagnies particulières. Il est facile

de comprendre, pa? oe que nous avons dit, combien peu une pareille combinaison était

praticable, et de se faire une idée des complications administratives qu'un contrôle

sérieux eût amenées. Une proposition de cette nature n'a pu émaner que de spéculateurs

qui espéraient s'enrichir aux dépens de la fortune publique, ou de certains fanatiques

du self-government qui, faute de le bien comprendre, tombaient précisément dans

recueil qu'ils voulaient éviter.
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cher la production la plus considérable et la plus utile , résultat qui

ne peut être atteint que par le régime de la futaie, le seul que com-
porte une culture intelligente et bien entendue. Ce n'est pas tout,

il faut encore choisir la révolution la plus avantageuse. Quoique trai-

tée en futaie, une forêt donne des produits fort difierens si on l'ex-

ploite deux fois à l'câge de cent ans, au lieu de la laisser atteindre

celui de deux cents. La préférence qu'on doit accorder à l'une ou à

l'autre de ces révolutions dépend de la nature du sol, de la longé-

vité des essences, de toutes les circonstances locales qui influent sur

la végétation. Tandis que le chêne peut, dans les sols argileux et pro-

fonds, prospérer pendant trois siècles et plus, il ne dépasse guère

cent cinquante ans dans les terrains calcaires ou siliceux; les pins

ne végètent pas au-delà de cent vingt ans, et les bois tendres pé-

rissent le plus souvent avant leur cinquantième année. En général,

il vaut mieux reculer le terme de l'exploitation jusqu'au moment
où la végétation commence à se ralentir, parce que c'est alors que
l'accroissement annuel moyen est le plus considérable, et la pro-

duction ligneuse portée au plus haut point.

A opérer ainsi, il y a double avantage. D'abord on satisfait aux

besoins de la société en consacrant à la culture des bois la plus pe-

tite étendue possible, et l'on n'enlève point inutilement à l'agricul-

ture des terrains dont elle pourrait tirer parti différemment. En
second lieu, l'état reste dans la limite de ses attributions en ne de-

mandant k ses forêts que les produits à l'égard desquels l'initiative

individuelle est absolument impuissante. La futaie fournit surtout

des pièces de fortes dimensions, propres aux constructions civiles

et navales, aux arts, à l'industrie, par conséquent des produits tout

différens de ceux qu'on peut obtenir avec le taillis, qui ne donne

guère que du bois de feu. Si l'état exploitait ses forêts en taillis, il

ferait donc aux particuliers propriétaires de bois une concurrence

fâcheuse, et les pousserait même à renoncer à un genre de culture

qu'ils sont déjà très enclins à abandonner.

Avec la futaie sans doute, le taux de placement est moins élevé

qu'avec le taillis, mais par contre le revenu, envisagé d'une manière

absolue, est beaucoup plus considérable; pour la société, prise dans

son ensemble, c'est le point essentiel. Que lui importe en effet le

placement plus ou moins avantageux de son capital, puisrju'en dé-

finitive c'est elle-même qui paie les intérêts, et qu'elle donne d'une

main ce qu'elle recueille de l'autre? Supposons avec M. Tassy que

le loyer des capitaux pût être supprimé sans que l'abondance de

l'argent s'en ressentît, il est évident que la quantité des produits

créés n'en serait nullement diminuée; obtenus à de moindres frais,

puisque l'un des élémens du prix de revient aurait disparu, ils s'a-

TOME XXVU. 40
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dresseraient au contraire à un nombre plus considérable de consom-

mateurs, qui profiteraient de cette baisse et par suite satisferaient à

leurs besoins avec moins d'efforts. La société en général bénéficierait

donc, non-seulement de tout ce que perdraient les capitalistes, mais

encore de l'activité plus grande imprimée à la production. Ainsi le

loyer des capitaux, qui donne d'ailleurs à ceux qui les possèdent des

profits parfaitement légitimes, ne constitue pas une richesse nou-

velle; il modifie seulement en faveur des capitalistes la répartition

du revenu social, mais il n'augmente pas ce revenu. Que conclure

de là, sinon que l'état doit rechercher, non l'intérêt le plus élevé,

mais bien la production la plus abondante? Puisque les capitaux

dont il dispose sont à tous, il ferait un mauvais calcul en les faisant

valoir aux dépens de tous. C'est ainsi que lorsqu'il s'agit de percer

une route, il ne se demande pas quel intérêt lui rapportera le capital

qu'il va débourser, mais seulement si la richesse nouvelle que cette

route développera dans les pays qu'elle doit traverser est en rapport

avec les sacrifices qu'exigera cette construction. C'est pour le même
motif que dans l'exploitation des forêts il ne doit avoir en vue que la

satisfaction d'un besoin social, et non un placement plus ou moins

fructueux pour ses capitaux (1).

Ces vérités si simples, exposées pour la première fois par Varenne

de Fenille dans ses Mémoires sur Vadministration des Forêts
^
pu-

bliés en 1792, ont cependant été méconnues pendant bien long-

temps. En Allemagne, quoique généralement admises, elles trou-

vent encore des contradicteurs. L'un d'eux, M. Robert Pressler,

professeur à l'université de Tharand, s'est fait, dans un ouvrage

récent [Der rationnelle Waldivirtli), le défenseur absolu du produit

net contre le produit brut. Il trouve dans la situation particulière

de son pays des argumens sérieux pour prouver que , comme les

individus, l'état doit rechercher le plus grand profit pécuniaire pos-

sible et non la production la plus considérable, qu'il doit par con-

séquent exploiter ses forêts aux révolutions les plus courtes. — Les

bois de grandes dimensions, dit -il, coûtent fort cher à établir, et

le prix de revient, qui n'est autre que l'intérêt du capital engagé,

en sera, quoi qu'on fasse, toujours supérieur à la valeur marchande.

Cette culture laisse donc en perte le propriétaire qui l'entreprend,

et constitue pour lui une véritable charge. Lorsque ce propriétaire

(i) Ces principes tranchent une grave question. Dans des circonstances données,

l'état ne doit-il pas avoir égard aux exigences de certaines industries locales, et ne con-

viendrait-il point par exemple de traiter en taillis des forêts situées à proximité des

établisseiucns métallurgiques, parce qu'ils ont besoin pour marcher de bois à charbon?

L'état, répétons-le, est le représentant de l'intérêt général; adopter au profit de quel-

ques individus un traitement que cet intérêt réprouve, c'est sacrifier celui-ci à l'intérêt

particulier et introduire en quelque sorte le système protecteur dans la culture des bois.
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est l'état, on conçoit h la rigueur qu'il se résigne à la supporter,

puisqu' avant tout il faut pourvoir aux besoins de la consomma-

tion nationale; mais alors il doit bien se garder de produire au-

delà de ces besoins, parce qu'en livrant ses bois à l'exportation, il

fait profiter d'autres nations des sacrifices qu'il s'impose. Le pays

qui exporte doit donc se placer au point de vue du producteur,

comme le ferait un simple particulier, et non plus au point de vue

du consommateur; ce serait jouer un rôle de dupe. C'est précisé-

ment le cas pour l'Allemagne, qui, exportant une grande quantité

de produits ligneux, perd par cela même une partie des bénéfices

que ses forêts lui donneraient, si l'exploitation en était réglée en

vue du plus grand produit net.— Ce raisonnement est logique sans

doute, mais il prouve uniquement que l'Allemagne est trop boisée

pour sa population, et non qu'il y ait avantage à introduire dans ses

forêts un système de culture qui aurait pour effet d'en diminuer le

rendement. En France, nous ne sommes pas dans les mêmes condi-

tions; la pénurie des bois de construction y est telle qu'ils entrent

pour 61 millions dans les 83,700,000 francs de produits ligneux

importés en 1858. Que deviendrions-nous si, la théorie de M. Press-

ler venant à prévaloir, nous nous trouvions privés de cet appoint

considérable à notre production indigène? La Suède et la Norvège,

qui jusqu'à présent nous fournissaient les sapins propres à la mâ-
ture des navires, commencent, dit-on, à s'épuiser, et c'est dans les

Yosges que les constructeurs cherchent aujourd'hui à s'approvision-

ner. Nous devons donc prévoir le moment où, les bois étrangers nous

faisant défaut, il faudra bien produire nous-mêmes ceux dont nous

aurons besoin.

Enfin le sol boisé n'appartient pas exclusivement aux particuliers

et à l'état : une partie considérable de l'étendue qu'il comprend se

trouve entre les mains des communes (1). Les principes qui doivent

dans ce cas en diriger l'exploitation se modifient avec la condition

de ce nouveau propriétaire, et ne sont plus absolument les mêmes
que pour les forêts domaniales. L'état en effet n'a en vue que l'in-

térêt général et non pas seulement celui de telle ou telle localité,

tandis que la commune ne doit s'occuper que d'elle-même et nulle-

ment de ses voisins. Sa sollicitude ne s'étend pas au-delà des limites

de son territoire, et il y aurait injustice à lui imposer des sacrifices

au profit de gens qui lui sont étrangers. Toutefois si à ce premier

point de vue elle se rapproche de l'individu, sa qualité de corps mo-

(1) Voici approximativement ki distribution du sol forestier en France :

l" Aux particuliers , 5,500,000 hectares.

2" Aux communes et aux établissemens publics 1,900,000 —
3" A l'état, y compris le domaine de la couronne.... 1,100,000 —

Total 8,500,000 hectares.
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rai et immuable lui impose d'un autre côté des obligations de même
nature que celles de l'état. Cette situation complexe fait donc de
l'intérêt communal un composé de deux intérêts, le particulier et le

général, qui réclament l'un et l'autre une égale satisfaction. En
n'écoutant que le premier, la commune trouverait avantage à ex-

ploiter ses forêts aux révolutions les plus courtes, à transformer ses

futaies en taillis, souvent même à les défricher et à réaliser le ca-

pital qu'elles représentent; mais elle ne pourrait le faire sans léser

le second, qui lui interdit de spolier les générations futures d'une

richesse qui lui a été transmise par les générations passées et dont

elle n'est que dépositaire.

Ces données étant admises, on comprend que lorsqu'une forêt

communale est en futaie, exploitée à une révolution normale, la

commune ne doit sous aucun prétexte la transformer en taillis, ni

diminuer par des coupes anticipées les ressources de l'avenir, et il

est du devoir de l'état d'empêcher ces abus. S'il s'agit au contraire

de forêts actuellement en taillis, il serait sans doute fort désirable

de les convertir en futaie, puisque ce serait substituer à un traite-

ment rudimentaire un mode de culture plus perfectionné et plus

j^roductif; mais cette opération ne peut être effectuée que si la

commune est assez riche pour supporter la réduction momentanée
de revenu qui doit reconstituer le capital nécessaire, et c'est là

malheureusement l'exception. Dans tous les cas, il serait inique

d'imposer à la population actuelle, contre son gré, des sacrifices

qui ne devraient profiter qu'à ses- descendans. On n'en a pas tou-

jours jugé ainsi, car à l'époque où l'on se croyait le droit de régle-

menter l'exploitation des forêts particulières, on faisait peu de cas

de l'intérêt communal proprement dit, et on le sacrifiait sans pitié à

l'intérêt général.

C'est ainsi que dès 1561 Charles IX, préoccupé de la disparition

rapide des forêts du royaume, ordonna que le tiers des bois appar-

tenant aux gens de mainmorte, bénéficiers et communautés, tant

ecclésiastiques que laïques, serait mis en réserve pour croître en

futaie. Un édit de 1573 réduisit au quart la contenance à réserver.

La fameuse ordonnance de 1669 reproduisit cette disposition con-

servatrice, et c'est grâce à elle que la plupart des bois du clergé,

qui en 1790 ont fait retour à l'état, présentaient des massifs de fu-

taie souvent fort importans. Le code forestier de 1827, en prescri-

vant également la mise en réserve du quart des forêts communales,
ne va pas cependant jusqu'à imposer aux communes, comme l'avait

fait l'ordonnance de 1669, l'obligation de le laisser croître en futaie;

il les autorise au contraire à l'exploiter lorsqu'elles ont des besoins

urgens à satisfaire, et qu'elles n'ont pas d'autre moyen d'y pour-

voir. C'est là un acte de sage administration, qui, ne leur laissant
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que la libre disposition des trois quarts du produit de leurs forêts,

constitue avec le surplus une épargne pour l'avenir, mais ne va pas

jusqu'à sacrifier leurs, légitimes exigences aux besoins généraux du
pays.

II.

On a pu se convaincre par ce qui précède que des diflerentes cir-

constances qui influent sur le mode de culture à appliquer aux fo-

rêts, et par conséquent sur la nature et la quantité des produits

qu'elles peuvent fournir, il n'en est pas de plus importante que la

([ualité du propriétaire. Faible et irrégulière chez les particuliers,

la production ligneuse trouve dans le caractère permanent de la

commune des conditions qui lui permettent de se développer da-

vantage; mais ce n'est que dans les forêts de l'état qu'elle peut être

portée au plus haut point. Comment, dans ces différens cas, doit se

régler cette production? C'est ce qu'il nous reste k examiner.

Si les particuliers ont quelquefois intérêt à exploiter leurs forêts

sans ordre ni méthode, et sont conduits, suivant les exigences du
moment, tantôt à restreindre, tantôt à augmenter l'étendue de leurs

coupes, il n'en est pas de même de l'état et des communes, qui

doivent avant tout s'astreindre à en retirer annuellement la même
quantité de matière ligneuse. Puisque la société a toujours besoin

de bois, il faut que le marché en soit constamment pourvu, et il ne

peut l'être qu'avec une production constante et uniforme. Régler

les exploitations de manière à garantir cette continuité, c'est ce

qui s'appelle fixer la possibililê d'une forêt. Cette opération n'est

pas moins importante pour le propriétaire, à qui elle assure un re-

venu régulier, que pour la société, qu'elle met à l'abri de la priva-

tion éventuelle des bois dont elle a besoin.

Dans les taillis, la fixation de la possibilité est fort simple. La ré-

génération de la forêt s' effectuant par les souches, on peut, sans

craindre d'en compromettre la perpétuation, asseoir les coupes de

proche en proche, et y abattre, sauf les réserves, tous les arbres qui

forment la superficie. Si donc on a une forêt de 100 hectares à ex-

ploiter à la révolution de vingt-cinq ans, il suffira d'en couper cha-

que année la vingt-cinquième partie, ou h hectares, pour que le

roulement s'établisse d'une manière continue. Les parties qui arri-

veront successivement en tour d'exploitation présenteront toujours

des bois âgés de vingt-cinq ans, qui donneront des produits en ma-
tière, et par suite en argent, sensiblement égaux, si le sol a partout

à peu près la même fertilité, (^ela s'appelle mettre une forêt en

coupes régléesy mot qui a passé dans la langue usuelle pour dési-
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gner des opérations qui donnent des revenus réguliers. La plupart

des forêts des environs de Paris, celles de Saint-Germain, de Marly,

de Meudon, de Verrières, sont exploitées de cette façon à des révo-

lutions de vingt-cinq et trente ans : il en était de même des bois de

Boulogne et de Yincennes avant leur transformation en promenade

publique. Aujourd'hui on laisse dans ceux-ci les arbres se dévelop-

per en toute liberté, et au lieu de les couper périodiquement, on se

borne à extraire çà et là ceux qui viennent à périr avant l'âge. Pour

ne parler que de la question d'agrément, il est à regretter que ces

diverses forêts, si fréquentées par les étrangers et la population pa-

risienne, n'aient pas toujours été soumises au régime de la futaie.

Dans les futaies , la détermination de la possibilité est plus com-

pliquée, parce que la régénération de la forêt s' opérant par les-

semences et non plus par les souches, il devient impossible d'as-

seoir régulièrement les coupes de proche en proche, et par consé-

quent de les faire porter chaque année sur une étendue déterminée

à l'avance. L'exploitation des futaies comporte en effet trois coupes

successives. Lorsqu'un massif a atteint l'âge fixé par la révolution,

on commence par enlever une partie des arbres qui le composent,

de manière à permettre à ceux qu'on laisse sur pied d'ensemencer

le sol au moyen des graines qu'ils produisent et qui se disséminent

naturellement; c'est la coupe sotnbre. Une fois l'ensemencement

fait, on abat une partie des arbres précédemment conservés, afin

d'habituer peu à peu le jeune recru à l'action de la lumière; c'est

la coupe claire. Enfin, quand la nouvelle forêt est assez vigoureuse

pour n'avoir plus rien à redouter des influences atmosphériques, on

procède à la coupe définitive, qui consiste dans l'extraction des der-

niers arbres laissés sur pied. Ces diverses opérations qui deman-

dent beaucoup d'habileté se succèdent à des intervalles indétermi-

nés, suivant qu'elles sont jugées plus ou moins urgentes. Ici c'est

une jeune forêt qu'il faut débarrasser des réserves qui l'écrasent;

plus loin c'est un semis qui menace de s'étioler, si l'on ne se hâte

de lui donner de l'air et de la lumière ; ailleurs c'est un massif arrivé

à maturité dont il faut commencer la régénération. Ces exploitations

si variées et si imprévues ne pouvant pas rentrer dans le cadre ré-

gulier des coupes opérées par contenance, il a fallu baser la pos-

sibilité sur le volume et non plus sur l'étendue. Ce n'est donc plus

en hectares, mais seulement en mètres cubes ou en stères de bois

qu'il devient possible d'exprimer dans les futaies l'importance des

exploitations.

Chaque année, nous l'avons dit, une couche nouvelle vient dans

chaque arbre se superposer aux précédentes, et ajouter un certain

nombre de mètres cubes de matière ligneuse à ceux qui constituent
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îa superficie. Tant qu'on aura soin de ne pas enlever plus de bois

qu'il ne s'en forme ainsi annuellement, la production se maintien-

dra au même niveau : c'est un capital dont les conditions de place-

ment ne varient pas, et qui continue à produire toujours les mômes
intérêts; mais que l'on vienne à en exploiter davantage, on entame

ce capital, qui, donnant par cela même d'année en année moins de

revenu, finit par s'épuiser complètement. Qu'on reste au contraire

au-dessous de cette production, le matériel non réalisé va en s'ac-

cumulant insensiblement, les arbres inexploités arrivent tour à tour

à maturité, et périssent sur pied sans profit pour personne. Ainsi

c'est l'accroissement annuel d'une forêt qui mesure d'une manière

précise la quantité de bois qu'on peut y couper sans qu'elle se dé-

tériore, et qui en détermine par conséquent la possibilité. Voici

comment on la calcule.

Si nous nous trouvons par exemple en présence d'un massif âgé

de vingt ans, il sera facile, soit par des procédés spéciaux de cu-

bage, soit en faisant abattre et débiter en stères une partie des ar-

bres qui le composent, de connaître exactement le volume de bois

que comprend un hectare ; la vingtième partie de ce volume expri-

mera évidemment le nombre de mètres cubes de bois dont un hec-

tare de ce massif s'est accru pendant chacune de ces vingt années,

c'est-à-dire l'accroissement moyen par hectare à l'âge de vingt ans.

Ces cubages répétés sur les bois de tous âges font de même connaître

l'accroissement de chacun des massifs de la forêt, et dès lors celui

de la forêt tout entière. On sait par là de combien le matériel s'aug-

mente tous les ans, et par suite combien on peut en enlever sans

modifier les conditions de production.

En Allemagne, on met à cette opération les plus grands soins, car

elle intéresse au plus haut point les finances de la plupart des états

qui composent la confédération germanique. Les forêts en eflèt y
sont la principale source de revenu; si la possibilité n'en était pas

calculée d'une manière précise, il serait à craindre que les exploi-

tations ne pussent s'y succéder indéfiniment sans danger pour la

fortune publique. Cette préoccupation de l'avenir s'est manifestée

dans ces pays par des études approfondies sur la production li-

gneuse; des expériences nombreuses ont été faites, et des tables

indiquant la marche de la végétation de chaque essence dans les

dillerens sols ont été dressées pour presque toutes les forêts. Les

plus connues de ces tables sont celles de Gotta; elles sont relatives

à la Saxe et ont été reproduites, converties en mesures françaises,

par M. de Salomon dans son Traité d'aménagement. Quoiqu'elles

soient fort en usage, les praticiens d'outre-Rhin prétendent cepen-

dant qu'elles donnent des chiffres trop faibles. M. Ghevandier nous
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a également fait connaître celles qui ont été publiées par l'adminis-

tration forestière du duché de Bade et qui sont employées dans ce

pays. Enfin le docteur Pfeil a consigné dans son ouvrage sur la syl-

viculture pratique , le résultat des expériences faites dans les fo-

rêts de la Prusse. C'est en consultant ces tables qu'on peut se

faire une idée exacte de la végétation des arbres ; comme elle y
est exprimée par des chiffres, on se trouve à l'abri des illusions

auxquelles on est si souvent exposé quand on parcourt les fo-

rêts. Tandis que dans un sol de qualité moyenne le volume d'un

hectare de pins âgés de vingt ans dépasse 80 mètres cubes, il ne

s'élève qu'à 2li dans un terrain maigre. C'est à l'âge de soixante-

dix ans que cette essence atteint son maximum d'accroissement

moyen; elle donne à ce moment, dans le sol sablonneux des plaines

de la Prusse, un accroissement annuel de près de 5 mètres cubes,

un volume total de 311 mètres cubes environ par hectare. Au-
delà de cet âge, ce volume va bien toujours en augmentant, puis-

que la végétation produit chaque année de nouveau bois, mais l'ac-

croissement moyen diminue; à quatre-vingts ans par exemple,

le volume par hectare est de 335 mètres cubes, mais la production

annuelle moyenne n'est plus que de !i mètres cubes, c'est-à-dire

inférieure à ce qu'elle est à soixante-dix : d'où il suit que si l'on

veut obtenir les plus grands produits en matière, c'est à ce dernier

âge qu'il faut pratiquer l'exploitation. Pour les hêtres, le maximum
est atteint à cent vingt ans; la production annuelle moyenne est alors

de plus de 5 mètres cubes, et le volume total de 633 mètres cubes

par hectare. Les chênes veulent être conduits plus loin encore; il est

rare qu'il soit avantageux de les exploiter avant l'âge de cent cin-

quante ans, et souvent on a intérêt à prolonger ce terme bien au-

delà.

Ces expériences n'ont pas seulement eu pour but de déterminer

le volume des bois aux différons âges, elles ont encore servi à faire

connaître dans une même essence la proportion des diverses parties

de l'arbre. C'est important à savoir, car toutes ces parties n'ont pas

la même valeur; la tige, qui est propre à la charpente et à l'indus-

trie, est beaucoup plus précieuse que les branches, qui ne donnent

que du bois de chauffage. Ces proportions varient suivant les con-

ditions dans lesquelles la végétation a eu lieu : lorsque les ar-

bres croissent en massif, les branches prennent moins de dévelop-

pement que lorsqu'ils sont isolés; mais, toutes choses égales d'ail-

leurs, la tige est plus forte dans les chênes que dans les hêtres, et

dans les pins que dans les chênes. On conçoit combien ces rensei-

gnemens sont utiles et combien ils peuvent contribuer aux progrès

de la culture forestière. Tout cultivateur sait ce que chaque hectare
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lui donne de blé et de paille, est-il moins important pour le sylvi-

culteur de connaître le rendement en bois? n'est-ce pas au con-

traire la première chose dont il devrait s'enquérir pour se rendre

compte du bénéfice de son entreprise? Cependant nous n'avons en

France rien de précis à cet égard, et nous sommes le plus souvent

obligés d'avoir recours aux tables allemandes, qui ne conviennent

qu'imparfaitement au sol et au climat de notre pays (1).

La possibilité dans les futaies ne se détermine cependant pas tou-

jours ainsi que nous venons de le dire. On a pensé avec raison que

le plus souvent une égalité mathématique des produits d'une année

à l'autre n'est que d'une importance secondaire, et que le point es-

sentiel dans un aménagement, c'est, tout en évitant des variations

trop sensibles, d'assurer l'ordre et la régularité des opérations. On

arrive à ce résultat en combinant la possibilité par volume avec la

possibilité par contenance, de manière h localiser les exploitations

pendant un laps de temps donné, dans une partie déterminée de la

forêt. Cette méthode, à laquelle M. Parade a su donner le cachet de

netteté et de rigueur qui caractérise son esprit, est connue sous le

nom de mclhodc simplifiée. L'application en est des plus faciles.

Elle repose sur les mêmes principes que celle qui est employée dans

les taillis, avec cette différence qu'au lieu de préciser à l'avance l'é-

tendue à exploiter chaque année, on affecte une partie de la forêt

aux opérations à exécuter pendant plusieurs années , de manière à

ce qu'on puisse se mouvoir dans des limites moins étroites pour as-

seoir les coupes jugées nécessaires.

Si l'on a par exemple une forêt aménagée à la révolution de cent

ans, on concentrera pendant vingt années les exploitations sur les

parties âgées aujourd'hui de quatre-vingts à cent ans, sans s'occu-

per du surplus de la forêt autrement que pour y favoriser la crois-

sance et le développement des arbres. Vu bout de ces vingt années,

lorsque tous ces vieux bois auront été abattus et qu'ils auront fait

place à une nouvelle forêt, on portera les coupes sur les parties voi-

(1) « II serait très désiral)le, dit M. Tassy, que l'on s'occupât activement de la for-

mation de tables de production indiquant, pour les conditions déterminées de végé-

tation, la marche de l'accroissement des principales essences de notre pays. Il ne le

serait pas moins qu'on établît par des expériences consciencieuses l'influence que l'âge,

le sol, le climat et le mode d'exploitation exercent sur les qualités de ces essences. Le

chêne de la Meurthe est moins estimé pour le chauffage que celui de la Bourgogne :

en sait-on la raison? Le chêne du nord dure, dit-on, beaucoup moins que celui du

midi ; on assure que des vaisseaux construits avec le premier sont hors de service au

bout de sept ou huit ans, tandis que ceux qui sont construits avec du bois de Provence

se conservent plus de quinze ans. Ce sont là des assertions à vérifier. Quels services

l'administration ne rendrait-elle pas à l'état, au commerce, à l'industrie, si elle pouvait

dire : dans cette région le bois est propre à tel usage; il se distingue dans celle-ci par

telle qualité I »
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sines qui, ayant aujourd'hui de soixante à quatre-vingts ans, en au-

ront alors de quatre-vingts à cent, et seront devenues exploitables

à leur tour. On opère ainsi de vingt ans en vingt ans, coupant pen-

dant chacune de ces périodes les bois les plus âgés, qui laissent

après eux de jeunes semis pour les remplacer. Lorsque la révolu-

tion est expirée, la forêt tout entière, ayant été exploitée, se trouve

reconstituée dans son état primitif, avec la série complète de bois

âgés depuis un jusqu'à cent ans. En procédant ainsi, il suffit, on le

voit, de calculer la possibilité pour vingt années seulement au dé-

but de chaque nouvelle période, et de connaître par conséquent le

nombre de mètres cubes que donnent les arbres de quatre-vingts

à cent ans qui devront tomber pendant ce laps de temps. La pos-

sibilité annuelle sera la vingtième partie de ce nombre. Cette esti-

mation se fait soit à vue d'œil, soit au moyen d'instrumens spéciaux

qui, donnant le diamètre et la hauteur de chaque, arbre permettent

d'en déterminer exactement le volume. Toutes ces opérations Sont

fort simples, mais elles exigent un peu d'habitude. Quand on a suivi

quelques exploitations, qu'on a vu abattre les arbres, équarrir les

tiges, façonner les branches en bois de feu, confectionner les bour-

rées, on arrive rapidement à acquérir un coup d'œil très sûr, et,

comme la plupart des gardes et des marchands de bois, à dire, à la

seule inspection d'un arbre sur pied, la quantité de matière ligneuse

qu'il représente, les usages auxquels il est propre, et par suite le

prix qu'on en pourrait obtenir d'après l'état du marché.

Pour que l'aménagement d'une forêt soit complet, il ne suffît pas

de connaître la quantité de bois qu'on peut y prendre chaque an-

née sans en compromettre la production future; il faut encore que

les coupes ne soient pas portées au hasard sur les différens points.

La régularisation des massifs boisés et la graduation des âges, te!

est le but qu'on ne doit jamais perdre de vue. Une forêt n'est en

effet dans son état normal que lorsqu'elle présente dans toutes ses

parties un peuplement uniforme et complet, et qu'elle comprend,

se succédant de proche en proche, sans interruption, les bois de

tous les âges, depuis le brin naissant jusqu'à l'arbre prêt à tomber.

C'est alors seulement qu'elle se trouve dans les meilleures conditions

de végétation, parce que des arbres de toutes dimensions irrégu-

lièrement mélangés se gênent dans leur croissance, et l'on ne peut,

diminuer le mal que font les exploitations aux massifs voisins qu'en

les concentrant sur un même point, au lieu de les disséminer dans

les différentes parties de la forêt. On arrive à cette régularité dési-

rable au moyen d\m plan d'exploitation qui, en faisant connaître

l'époque où chacune de ces parties sera régénérée, les repeuple-

mens artificiels à effectuer, permet de graduer convenablement les
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âges, d'approprier les essences à la nature du sol, d'exécuter en
temps opportun tous les travaux nécessaires pour augmenter la

production ligneuse. C'est par ce moyen seulement qu'on aura une
forêt exploitée avec ordre et méthode, et qu'on saura pour combien
elle doit compter dans le bilan de la fortune nationale.

III.

L'aménagement est donc une opération fort complexe qui, tou-

chant à la fois aux questions économiques et aux questions cultu-

rales, a été jugée assez importante par le législateur pour qu'il ait

cru devoir réserver au chef de l'état le soin de la sanctionner dans

les forêts domaniales comme dans les forêts communales. Nous es-

pérons avoir réussi à montrer en quoi elle consiste, et à faire com-
prendre, contrairement à l'opinion reçue, que l'expression la plus

élevée de la richesse forestière n'est pas précisément la forêt vierge,

mais la forêt cultivée et exploitée suivant les prescriptions de la

science. Une telle opinion pourra n'être pas adoptée par ceux qui,

se plaçant au point de vue essentiellement pittoresque, n'aiment

que le spectacle grandiose d'une végétation désordonnée. Que de

clameurs n'ont point soulevées quelques semis de pins faits dans

les gorges de Franchard etd'Apremont de la forêt de Fontainebleau!

C'était dépouiller de toute poésie ces âpres solitudes, et enlever à

ces amas de roches entassées les unes sur les autres le caractère

sauvage qui faisait leur beauté. C'est l'avenir de l'art lui-même
qu'on invoquait contre un pareil sacrilège. Nous l'avouerons en toute

humilité, nous sommes de ceux qui pensent qu'avant de rêver il faut

vivre, et devant l'énorme quantité de bois dont nous avons besoin,

nous ne nous sentons pas le courage de demander qu'on laisse les

arbres de nos forêts tomber de vétusté; en entendant la branche

morte craquer dans le sentier, nous pensons malgré nous à tant de

pauvres diables qui, faute de feu, soufflent dans leurs doigts. Il s'en

faut d'ailleurs qu'une forêt perde son cachet imposant, pour être

soumise h des exploitations régulières. Dominée par l'homme, la na-

ture est parfois plus belle qu'abandonnée à elle-même.

Il y a peu de peuples d'une nature plus rêveuse et plus poétique

que les Allemands, et il n'y en a pas qui aiment mieux leurs forêts;

c'est en les soignant, en les cultivant, qu'ils témoignent de leur

amour, et ne se croient pas des barbares pour en tirer des produits

annuels. Ce sentiment est si prononcé chez eux qu'ils savent, dit-

on, plus de gré au grand Frédéric du soin qu'il a donné aux forêts

que de toutes les victoires qu'il a remportées. C'est en effet du
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règne de ce prince que datent en Allemagne les premiers aménage-

mens; ils ont été exécutés vers 17ZiO à l'occasion d'un inventaire

général de la fortune publique. Depuis cette époque, ces opérations

se sont poursuivies avec une telle persévérance que toutes les forêts,

— nous parlons des forêts domaniales, — sont aujourd'hui aména-

gées, et qu'il existe dans chaque état un personnel spécial chargé

de vérifier si ces aménagemens sont rigoureusement exécutés.

En France, nous sommes loin d'être aussi avancés que nos voi-

sins. Golbert, il est vrai, avant l'ordonnance de 1669, avait fait

opérer la réformation de toutes les forêts du royaume. Il avait en-

voyé dans les provinces des commissaires généraux qui avaient fixé

la durée des révolutions et prescrit des règlemens d'exploitation

pour chacune d'elles. Ces règlemens, sanctionnés par des arrêts du

conseil du roi, sont aujourd'hui insuffisans, puisqu'ils ne sauraient

s'appliquer à des forêts exploitées par la méthode actuelle. Dans

la discussion du code forestier en 1827, M. de Bouthillier, alors

directeur-général, annonça qu'il faudrait procéder à la révision de

tous ces aménagemens, et l'ordonnance réglementaire alla jusqu'à

prescrire que ces travaux fussent faits dans l'année. Il s'en faut de

beaucoup que cette prescription ait reçu son exécution. On trouve

en effet dans le rapport adressé par M. de Forcade, directeur-gé-

néral des forêts, au ministre des finances, le 20 février 1860,

que, de 1827 à 1859, 361,65Zi hectares seulement de forêts do-

maniales ont été aménagés, dont 15/i,375 hectares en futaie pleine

et 207,279 hectares en taillis sous futaie. Plus de 700,000 hectares

sont donc encore aujourd'hui exploités soit suivant certains usages

locaux, soit en vertu d'anciens règlemens non abrogés. Quant aux

communes, les forêts aménagées sont l'exception. Depuis quelques

années cependant, on commence à sentir tout ce que cette situation

a d'anomal, et l'on a donné à ces opérations une impulsion nouvelle.

L'aménagement de 60,000 hectares est aujourd'hui en cours d'exé-

cution, et selon toute probabilité nous n'aurons bientôt plus rien à

envier sous ce rapport à l'Allemagne.

A n'envisager que le produit en argent, nous avons déjà l'avan-

tage, car, sauf en Saxe, le produit net par hectare est partout infé-

rieur à ce qu'il est en France. Si en effet l'on ne tient pas compte

du capital bois engagé dans la superficie, et si l'on calcule le revenu

net en déduisant seulement du revenu brut les frais d'entretien et

d'administration, on trouve que ce revenu par hectare est chez nous

d'environ 25 fr., tandis qu'il s'élève en Saxe à 26 fr. 30 c; les frais

d'administration y sont de hO pour 100 du produit brut, tandis qu'en

France ils n'atteignent pas à 20 pour 100. En Wurtemberg, le pro-

duit net est d'environ 13 fr., et en Prusse il ne dépasse pas 6 fr.; les
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frais de toute nature s'élèvent à 50 pour 100 du produit brut (1);

la faiblesse de ces chiffres doit être attribuée à ce que dans ces

pays on délivre annuellement soit à des usagers, soit aux classes

nécessiteuses, une certaine quantité de bois au-dessous de sa valeur

réelle. Ce revenu, si peu considérable déjà, le serait moins encore,

si l'on tenait compte du capital bois engagé dans l'exploitation de

ces forêts, et si l'on ajoutait aux dépenses de gestion et d'entre-

tien l'intérêt de la valeur du sol et de la superficie. En n'esti-

mant le sol qu'à 150 francs l'hectare, dans bien des cas les forêts

donneraient à peine un revenu de 1/2 pour 100. M. Robert Pressler

a calculé qu'une forêt de pins aménagée à quatre-vingts ans ne

rapporte guère que 1,8 pour 100 du capital sol et superficie qu'elle

représente; une forêt d'épicéas aménagée à cent ans, 1,6 pour 100;

une forêt de hêtres à cent vingt ans, l,/i pour 100.

Ces chiffres prouvent, comme nous l'avons déjà remarqué, que

ces pays sont trop boisés pour la population ; les forêts recouvrent

en Bavière et dans le duché de Bade les 32 centièmes de la su-

perficie totale; en Prusse, les 23 centièmes; en France, les 16 cen-

tièmes seulement. Cette étendue serait plus que suffisante pour sa-

tisfaire à nos besoins, si l'exploitation en était réglée en vue de

la plus grande production en matière; mais il s'en faut de beau-

coup qu'il en soit ainsi, puisque nous importons chaque année pour
70 millions de produits ligneux de plus que nous n'en exportons.

D'après M. Tassy, la production actuelle de nos forêts, qui n'at-

teint pas 38 millions de mètres cubes, pourrait, par un traitement

plus rationnel, être portée à 51 millions, dont moitié au moins se-

rait propre à l'industrie. Ce serait un revenu annuel de 678 mil-

lions de francs, supérieur de près de 300 millions au revenu actuel I

300 millions, telle est la plus-value annuelle que nous donnerait la

simple substitution du régime de la futaie à celui du taillis (2). Et si

(1) D'après une statistique ofliciolle publiée tous les ans à Berlin [Tasrhenbuch fur
Forst unrî Ja{iihnanner, chez Julius Springer), l'étendue des forêts domaniales en Prusse
serait de 2,01(1, iOG hectares produisant 23,718,750 fr.

Les frais s'élèvent à H,4î):},375

Il reste comme produit net 12,225,375 fr.

ou environ 6 francs par hectare.

(2) Le produit total des forêts domaniales en 1858 a été

de 32,217,979 fr.
j

La contribution payée par les communes pour > 3 i, 01 7,979 fr.

frais d'administration est de 1,800,000 )

Les dépenses se répartissent ainsi qu'il suit :

Administration centrale 2i0,700 fr. \

Personnel actif i,(')10,3()0 1 -, pop -na
Améliorations, repeuplemens 2,023,000

j

Dépenses diverses 752,500 /

Il reste comme produit net 20,391,479 fr.

soit environ 25 fr. par hectare pour 1,077,000 hectares de forêts domaniales.
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nous nous demandons à la création de quelles richesses peut contri-

buer cette énorme quantité de matière ligneuse, ce sera bien autre

chose encore. Il n'est pas en effet une industrie qui n'ait besoin

de bois, et qui ne fût immédiatement arrêtée si elle s'en trouvait

privée. Les chemins de fer seuls ont absorbé rien qu'en traverses

J, 800,000 mètres cubes, et en exigent annuellement 180,000 pour

leur entretien; la marine militaire emploie à peu près 80,000 mè-

tres cubes chaque année, et la marine marchande au moins autant;

les constructions civiles en consomment 1,600,000, et nos établis-

semens métallurgiques environ 7,000,000. Joignez à cela la con-

sommation personnelle pour les besoins domestiques, et vous aurez

une idée de l'immense quantité de bois qu'exige un pays comme la

France. D'après le procès-verbal de l'enquête sur l'industrie pari-

sienne, faite en 1847 par les soins de la chambre de commerce, la

valeur des produits créés par les industries qui employaient le bois

comme matière première s'élevait à 101,516,026 francs à Paris

seulement; dans cet immense atelier, la charpenterie occupait le

vingtième rang, la carrosserie le seizième, l'industrie du bâtiment

le neuvième, l'ébénisterie le huitième. Le nombre des patrons et ou-

vriers occupés à la manipulation du bois dépassait trente-cinq mille;

il a plus que triplé depuis cette époque.

Pour faire face à cette consommation prodigieuse et toujours crois-

sante, il faudrait que la plus grande partie de nos forêts fussent

traitées en futaie, et cependant c'est à peine si le quart de leur éten-

due totale est soumis à ce régime. Nous savons, il est vrai, qu'il ne

peut convenir aux particuliers, incessamment tourmentés par des

exigences nouvelles et exposés à toutes les incertitudes du lende-

main; mais au moins devrait-il constituer le traitement normal dans

les forêts de l'état et dans celles des communes. Propriétaires im-

muables, ils n'ont rien à redouter de l'avenir, ils n'ont pas de besoms

imprévus à satisfaire, et ne craignent pas de voir leurs biens se mor-

celer entre les mains de leurs héritiers ; ils pourraient donc en toute

sécurité, sans se préoccuper du taux de placement de leurs capi-

taux, rechercher dans l'intérêt de tous la plus grande production

possible.

Malheureusement l'administration des forêts, qui dépend chez

nous du ministère des finances, a été quelquefois conduite à sacri-

fier la question culturale à la question financière. Considérée comme
un aliment exclusif du budget, au même titre que les postes ou les

contributions, la propriété forestière a été soumise à toutes les con-

ditions fiscales des diverses branches du revenu public. On ne lui

a pas demandé de fournir les produits les plus considérables et les

plus utiles, mais de donner le bénéfice pécuniaire le plus grand, et,

en se plaçant ainsi spontanément dans les mêmes conditions que les
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particuliers, on a été conduit aux mêmes conséquences. On conti-

nuait à traiter en taillis les forêts qui s'y trouvaient déjà, et, mécon-
naissant le principe même sur lequel repose la propriété de l'état,

on allait jusqu'à transformer en taillis des futaies existantes. On réa-

lisait, il est vrai, par cette opération, un capital plus ou moins con-

sidérable, mais on diminuait en même temps la production future,

privant ainsi les générations à venir d'un bien dont on n'avait pas le

droit de disposer. Tout montre cependant qu'on commence à mieux
comprendre le véritable intérêt de la chose publique. D'un côté, à

la suite d'un rapport de M. le ministre des finances, le corps lé-

gislatif est en ce moment saisi d'un projet de loi sur le reboise-

ment des montagnes (1); de l'autre, grâce aux efforts de MM. Lo-

rentz et Parade, la supériorité de la futaie n'est plus contestée.

L'on se rend mieux compte des attributions et des devoirs de l'é-

tat, et l'on ne croit plus que la culture des forêts confiées à sa ges-

tion est d'autant plus parfaite qu'elle se rapproche davantage du
système adopté par les particuliers (2).

Au lieu de convertir des futaies en taillis, c'est l'opération in-

verse qu'on pratique aujourd'hui, et cette tendance, il faut l'espé-

rer, ne s'arrêtera que lorsque toutes les forêts de l'état seront trans-

formées en futaies. Les communes, de leur côté, devraient bien

suivre cet exemple , elles y ont tout intérêt; mais l'exiguïté des res-

sources de la plupart d'entre elles leur permet difficilement de sup-

porter la réduction momentanée de revenu qu'impose cette sub-

stitution de traitement. Il serait possible cependant d'y procéder

graduellement, et sans trop léser la génération présente au profit

de l'avenir; il suffirait de consacrer d'abord à la futaie le quart de

chaque forêt
, qui , suivant le vœu du législateur, est destiné à for-

mer une réserve. Une fois cette portion convertie, on procéderait

de même sur un second quart, jusqu'à la transformation complète

et absolue de toute la forêt. On trouverait à cela un grand avan-

tage , parce que non-seulement on accroîtrait le volume annuelle-

ment produit, mais l'augmentation porterait surtout sur les bois de

(l) Voyez la Revue du 1" février 1859 sur le Reboisement et le Régime des eaux.

{-!) Au !" janvier 1858, la contenance totale du domaine forestier de l'état était dis^

tribuée ainsi qu'il suit :

1" Taillis sous futaies 493,874 hectares.

2" Futaies feuillues 193,091
3" — résineuses 152,046
4" — mélangées 90,518
5° Taillis en cours de conversion en futaies 100,201
6" Vides non compris dans les aménagemcns 40,710

Total ' 1,077,040 hectares.

( Rapport du directeur-général des forêts au ministre des finances du 20 février 18C0.)
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construction et d'industrie, dont le prix s'accroît tous les jours. En
comparant en effet le prix de ces bois dans les différentes régions

de la France à diverses époques, on peut s'assurer que cette aug-

mentation est un fait sans exception. Dans la plupart des départe-

mens, ce prix est double aujourd'hui de ce qu'il était il y a qua-

rante ans. Il n'en est pas de même du bois de chauffage, dont le

prix est resté à peu près uniforme, ou même a diminué dans presque

tout le bassin d'approvisionnement de Paris. Il n'a augmenté sur

certains j^oints que par suite de circonstances exceptionnelles, telles

que la création de routes ou de chemins de fer. Puisque le régime

du taillis ne donne en général que du bois de feu, et que la futaie

seule peut produire du bois de service et d'industrie, une com-
mune n'a point à hésiter sur le choix du traitement applicable à ses

forêts, quand elle est en position de pouvoir opter.

La science forestière n'est malheureusement guère plus connue

aujourd'hui que du temps de Buffon, qui dès 177/i se plaignait de

l'ignorance du public à cet égard. «Il serait naturel, disait-il dans

un mémoire adressé à l'Académie des Sciences, de penser que les

hommes ont donné quelque attention à la culture du bois; cepen-

dant rien n'est moins connu, rien n'est plus négligé. Le bois paraît

être un présent de la nature qu'il suffit de recevoir tel qu'il sort de

ses mains... On iguore jusqu'aux moyens les plus simples de con-

server les forêts et d'augmenter leurs produits. » Il serait temps ce-

pendant de nous y mettre, de chercher à augmenter la production

ligneuse par l'emploi de méthodes de plus en plus perfectionnées,

et d'étendre, par l'amélioration de nos massifs, les ressources fo-

restières dont pourront disposer ceux qui viendront après nous.

C'est là précisément le but de la sylviculture, qui contribue à ce

titre, dans une certaine mesure, aux progrès de la civilisation. Et

ce rôle n'est point sans importance. Le progrès en effet n'est pas

autre chose qu'un accroissement continu de capitaux soit matériels,

soit moraux. Une génération laisse-t-elle plus de capitaux accumulés

qu'elle n'en a reçu, elle a fait avancer l'humanité et contribué à notre

émancipation; en a-t-elle consommé plus f[u'elle n'en a produit, son

bilan se solde par un déficit, elle a spolié d'autant la génération sui-

vante et retardé sa marche dans le progrès. Si nos descendans ne

devaient pas trouver des forêts plus productives, mieux cultivées,

mieux distribuées sur la surface du pays que nous ne les avons

trouvées nous-mêmes, nous manquerions à nos devoirs envers eux.

Les principes qu'on vient de développer nous apprennent à quelles

conditions ce résultat peut être atteint.

J. Glavé.



L'AMOUR ET LA MORT

LEGENDE ORIENTALE.

<( Enfant, que fais-tu là, sous ce myrte? — L'orage

M'a bercé, j'ai dormi. — Suis-moi, je sais là-bas

Un gîte. J'aiderai le hasard de tes pas.

Au loin, comme un fruit d'or, à travers le feuillage,

Tremble une clarté chère à l'œil des voyageurs. »

Le vent , qui flagellait les chênes séculaires

,

Promenait sur les monts l'écho de ses colères;

La foudre ensanglantait la nuit de ses rougeurs,

La pluie à lourds torrens tombait du haut des nues,

Et la terre exhalait des plaintes inconnues.

L'enfant suivait la femme et lui serrait la main,

Pour ne pas s'égarer dans le rude chemin.

« Enfant, n'as-tu pas fui la maison de ta mère.

Qui sans doute t'attend, pleure et se désespère?

As-tu cueilli des fleurs ou des nids dans les bois.

Et du toit maternel as-tu perdu la trace?

N'es-tu qu'un mendiant, un porteur de besace? »

L'adolescent lui dit de sa plus douce voix :

u Je suis archer; voici mon arc. Toi, jeune fdle.

Qui donc es-tu? Cours-tu si tard les amoureux?
— Non, je suis moissonneuse, et voilà ma faucille. »

Côte à côte, en silence, ils cheminaient tous deux.

TOME XXVII.
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« Je suis chasseur, reprit l'enfant, et ma main sûre

Sans pitié frappe au cœur et creuse une blessure.

Mes victimes, troupeau superbe et languissant.

Arrosent leur chemin de larmes ou de sang :

L'incurable poison de mes flèches les brûle. »

« Moissonneuse d'hiver, moissonneuse d'été.

Tel est mon nom, vivant comme l'éternité!

Mon bras eût pu jadis lasser les bras d'Hercule.

A toute heure, le jour, la nuit, dans l'univers.

Au sud, au nord, à l'est, à l'ouest, je moissonne,

Fauchant, fauchant toujours les épis mûrs ou verts.

Mon labeur est sans haine et jamais ne pardonne. »

II.

L'enfant sourit. La femme essaya de le voir.

Pour surprendre à son front le secret de son âme.
Ce fut en vain : l'éclair avait éteint sa flamme;

Rien que les profondeurs du vaste horizon noir!

Le ciel désespéré sanglotait dans l'orage.

Et la pluie obstinée, en fouettant leur visage,

Sur leur cou débouclait leurs cheveux ruisselans.

Dans la route fangeuse ils marchaient à pas lents.

La moissonneuse dit: « Hâtons-nous! l'heure sonne,

Semant au loin l'horreur de son lugubre glas.

Tu sécheras ton corps demi-nu qui frissonne,

Dans un bain de sommeil tu te reposeras.

Et tu courras demain où le destin t'appelle. »

En approchant du but, leur pied prenait une aile;

Hs allaient. L'ouragan déjà s'était enfui.

Et, comme dans la nuit de Noël brille un cierge,

Sous les plis d'un nuage une étoile avait lui.

Le jeune homme poussa la porte de l'auberge.

Qui céda d'elle-même. Ils franchirent le seuil.

Sur un vieux banc posée, une lampe fumeuse

Jaunissait les murs gris de sa clarté douteuse.

Le foyer saccagé, complice d'un grand deuil,

Semblait se souvenir d'une récente histoire :

Sur la table traînaient les débris d'un festin.

Deux dés souillés de lie, un bracelet d'ivoire.

Une escarcelle vide et quelques brocs d'étain.
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Dans l'ombre reluisait le tronçon d'une épée,

Qui gisait, rouge encor, près d'une main coupée...

La débauche et le crime avaient passé par là!

Quand la porte s'ouvrit, le flambeau vacilla;

Mais les hôtes nouveaux de la maison déserte

Entrèrent sans elTroi. L'un portait un bandeau

Sur les yeux; l'autre avait la figure couverte

D'un voile qui flottait comme un frêle manteau.

Tous deux étaient pieds nus, et leur tunifjue blanche

Trahissait de leurs corps la grâce et la beauté.

La femme offrait, malgré les splendeurs de sa hanche,

L'inviolable fleur de la virginité ;

Ses cheveux bruns, noués par un ruban de moire,

Sous le voile laissaient tomber leur onde noire.

Elle était svelte et grande à côté de l'enfant.

Qui levait haut le front, comme un dieu triomphant.

Tandis qu'elle, debout comme une jeune reine,

Dans sa droite tenait sa faucille d'ébène.

Où la lampe allumait un fantastique éclair.

Des flèches, un carquois, un arc, c'étaient les armes

De l'archer blond, qui vit de soupirs et de larmes,

Qui consume les cœurs et dessèche la chair.

in.

On montait, pour entrer dans une chambre froide,

Un escalier tournant par une courbe roide;

Le sol penchait, humide, inégal et glissant;

Des gouttes d'eau pleuvaient le long de la muraille,

Et l'on respirait là comme une odeur de sang.

Deux lits ou deux gi-abats, gonflés de vile paille,

Menaçaient le sommeil des spectres du tombeau.

La moissonneuse dit en posant le flambeau :

(( N'es-tu pas, ^oyageur, un peu las du voyage?

De tes pieds nus la pluie a rougi les blancheurs;

Le sommeil repeindra l'éclat de tes couleurs.

Mais, avant de dormir, montre-moi ton visage.

Détache ce bandeau qui me cache tes yeux.

Comme un jaloux nuage où se perd une étoile;

Je lèverai pour toi mon voile, si tu veux. »

L'un ôta son bandeau, l'autre écarta son voile...
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« mon frère! » dit-elle. Il s'écria : « Ma sœur! »

La moissonneuse avait reconnu le chasseur.

Il regarda longtemps la vierge et dit : « Je t'aime !

Et je meurs de désir et d'âpre volupté.

Nous portons tous les deux l'éternel diadème :

L'univers est à nous, à nous l'humanité!

Je t'aime! mon baiser, qui torture ma bouche.

S'envole vers la tienne et voudrait l'embraser;

Je t'aime! viens, je t'aime! ô déesse farouche.

Dont la pudeur s'irrite en face du baiser!

— jeune homme ! tu sais, je suis invulnérable,

Et dans mon sein glacé jamais cœur n'a battu ;

Je savoure l'orgueil de ma propre vertu,

Seule, seule ici-bas, superbe et misérable.

Sans connaître la joie et les nobles amours;

Mais le soir je rapporte à Dieu, dans mes mains pleines.

Les douloureux épis et les gerbes humaines

De la moisson qui naît et qui tombe toujours. »

Un coup de vent souffla la lampe, et les ténèbres

Dispersèrent dans l'air leurs caprices funèbres,

Et la nuit enferma dans son obscurité

Des heures de faiblesse ou de félicité.

Dès que l'aube eut levé sa tète virginale,

L'alouette chanta : l'oiseau craint de l'amour

Célébrait le réveil de la vie et du jour.

L'enfant seul entendit la chanson matinale.

S'approcha de la couche où sommeillait encor

Sa compagne de nuit, robuste et reposée,

Prit la faux, secoua sa chevelure d'or,

Ouvrit l'aile et s'enfuit par la vitre brisée.

L'orient, où montait la gloire du soleil.

S'empourpra par degrés d'un sourire vermeil;

Un clair rayon baisa la brune moissonneuse,

Qui, s' éveillant soudain, s'écria : « Paresseuse!

Dans le mal ou l'ennui l'humanité s'endort.

Quoique l'archer ait pris ma faucille mortelle,

Aujourd'hui comme hier, la moisson sera belle :

Le carquois de l'Amour vaut la faux de la Mort. »

Henri Gantel.

Tiflis, iJO janvier 1860,
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31 mai 1860.

Vous vous demandez quelle est la cause de l'inquiétude obstinée qui est

le fond de la situation de l'Europe. Vous vous évertuez à comprendre la

contradiction qu'un ministre exprimait l'autre jour en ces termes dans le

parlement d'un pays voisin : « Tout le monde parle de paix, et tout le monde

augmente ses armemens. » Vous interrogez l'anxiété, le malaise, l'agitation,

partout visibles autour de nous, en Angleterre et en Russie, en Autriche et

en Prusse , en Italie et en Orient. Vous croyez entendre de sourds craque-

mens, avant-coureurs de la chute de l'ancien régime européen. Vous sentez

que le premier incident venu peut produire un ébranlement universel. Il

vous semble être déjà dans l'ombre que projettent les événemens futurs;

mais vous êtes enchaînés par l'ignorance et l'impuissance politique entre

ces deux problèmes : comment l'Europe s'apaisera-t-elle, ou quels seront,

parmi son trouble, les desseins, l'action et la fortune de la France? Certes

c'est là une préoccupation générale et grave, si générale et si grave qu'un

des ministres de l'empereur, qui depuis dix ans s'est fait remarquer par une

sagacité et un esprit pratique incontestables, M. Fould, n'a pas cru pouvoir

la passer sous silence dans le discours qu'il vient de prononcer au concours

régional de Tarbes.

Le ministre d'état a sur nous l'avantage de connaître les intentions du

gouvernement. Attaché, comme tous les esprits sensés, à une politique de

paix, il puise dans l'acte de réforme commerciale qui s'inaugure et dans les

paroles prononcées par l'empereur au commencement de la session du corps

législatif les motifs de la sécurité et de la confiance qu'il a voulu faire passer

dans l'esprit de ses auditeurs et de ses lecteurs. Le témoignage de M. Fould

a une valeur dont nous tenons compte; mais croit-il qu'il en eût affaibli

l'autorité, s'il se fut dispensé de mettre les partis en cause? « Ne vous laissez

pas gagner, a-t-il dit, par les inquiétudes que les partis s'efforcent de ré-
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pandre. » Quoi ! les inquiétudes actuelles seraient Tœuvre de la noire magie

des partis! Où sont-ils donc, grand Dieu! ces puissans partis qui s'emparent

ainsi de l'opinion de nos banquiers, de nos industriels et de nos négocians,

qui intimident l'esprit d'entreprise, et refoulent dans les caisses les capitaux

défians ? Que M. le ministre d'état y prenne garde, les partis seraient ca-

pables d'accueillir son accusation comme un compliment, car ce qui im-

porte avant tout aux partis, c'est de voir reconnaître leur influence : à ce

prix, toutes les attaques leur sont bien venues ; mais les pauvres partis n'ont

pas même le triste droit de se faire honneur des méfaits qu'on leur impute.

Nous le répétons : où sont-ils? Nous voudrions par curiosité que l'on nous

montrât un seul parti en France qui fût organisé, un seul qui pût se vanter

de posséder même un journal, et fût en état de parler au public par la presse

périodique. Hélas! il n'en est pas un qui ait seulement la faculté de dire

publiquement son nom.

L'anéantissement des partis devrait suffire à ceux qui le considèrent

comme un avantage, et qui, au besoin, se font gloire de l'avoir accompli. Il

serait par trop commode, après avoir banni les partis de la vie politique, de

les y faire reparaître à volonté par une évocation oratoire pour les charger

de toutes les responsabilités malencontreuses ; mais nous irons plus loin.

Admettons un moment que les partis aient pu subsister en France dans l'état

de dissolution auquel on les a condamnés et dans la vie contemplative où on

les a relégués, comme les rois rasés de notre première dynastie : nous affir-

mons que jamais leur innocence n'aurait été plus éclatante que dans les cir-

constances présentes. En est-il un seul dont la politique supposée soit pour

quelque chose dans les événemens ou les combinaisons qui ont donné lieu

aux inquiétudes actuelles? Peut-on reprocher à un seul d'entre eux d'avoir,

pour prendre un exemple, ouvert la question italienne, et amené directe-

ment ou indirectement, à dessein ou à son insu, les complications qui en

sont la conséquence? Ils sont suffisamment absous d'une telle accusation

par l'évidence ; ils le seraient encore, si c'était nécessaire, par une contre-

accusation de M. de Cavour, qui nous arrive fort à propos , car enfin tout le

monde leur en veut, à ces malheureux partis français. A Turin , c'est à leur

malveillance et aux difficultés qu'ils ont créées à l'empereur que l'on attribue

la douloureuse nécessité qui oblige le Piémont à nous céder Nice et la Sa-

voie ! Écoutez M. de Cavour : le ministre piémontais n'est pas toujours servi

par son adresse habituelle lorsqu'il s'occupe de nous; il dénonce comme en-

nemis de l'Italie, dans notre pays, le parti clérical, le parti légitimiste, et,

ajoute-t-il, le parti orléaniste. Il eût été de bon goût peut-être de se souvenir

que le frère de M. le comte de Paris, le fils du duc et de la duchesse d'Or-

léans, le jeune duc de Chartres, heureux au moins d'avoir été le compagnon

d'armes de nos soldats, a fait, sous le drapeau du roi Victor-Emmanuel, la

campagne d'Italie ; mais cet ingrat oubli nous donne plus de liberté pour

établir, sur le témoignage de M. de Cavour, l'innocence des partis français.
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Des partis si mal disposés pour l'Italie ne sont assurément pour rien dans

les inquiétudes quMnspirent à la France l'état présent de l'Italie et le reste.

Convenons donc qu'à Turin comme i\ Tarbes le spectre de nos partis n'a été

qu'une figure de la rhétorique politique de la dernière semaine, quelque

cliose comme ce fantôme de Voltaire et de Rousseau, auteurs de tous les

maux du siècle, contre lequel s'agitaient autrefois dans les chaires catholi-

ques les bonnets carrés des prédicateurs. Écartons des causes de l'inquiétude

actuelle les partis, qui n'en peuvent mais; recherchons-les sérieusement où

elles sont.

M. Fould a trop d'esprit pour trouver mauvais que nous disions franche-

ment notre pensée ; il connaît trop le fin des choses pour que nous n'ayons

même pas le droit d'espérer qu'il est au fond de notre avis. Le malaise moral

auquel la France est en proie provient de l'état de l'Europe tel que l'a déter-

miné ou révélé la dernière guerre d'Italie. La classe de notre société qui se

montre en ce moment le plus accessible à la défiance n'est point celle que

les partis recrutent ou dominent. Les journaux qui, par préméditation ou

maladresse, attisent l'inquiétude générale, au lieu d'être les organes de ces

partis dont on veut voir l'hostilité partout, font profession de dévouement et

assaut de complaisances envers le pouvoir. Au contraire, le seul parti indé-

pendant dont nos institutions actuelles impliquent et expliquent l'existence,

le parti libéral, gémit de voir le pays distrait de son activité intérieure par

les préoccupations extérieures, et serait trop heureux s'il pouvait, en le ras-

surant, ramener son attention du dehors sur le dedans. Enfin la confiance

ne peut être rétablie par des paroles et par une simple attribution d'infailli-

bilité déférée au pouvoir : c'est une conviction qu'il s'agit de faire entrer

dans les esprits, ce sont des démonstrations logiques qu'ils demandent, et

c'est sur le caractère de ces démonstrations nécessaires qu'il devient urgent

de s'entendre.

Nous supposons qu'on ne nous pressera pas d'insister sur le premier

point. L'affaire d'Italie a été engagée et poursuivie de telle sorte que tout

en Europe en a été ébranlé. Les vieux liens ont été brisés, l'équilibre sur la

foi duquel on vivait a été rompu, une carrière indéfinie a été ouverte à l'ac-

tion des états sur eux-mêmes et au travail des uns sur les autres. Une ère

de politique extérieure a commencé, pleine d'inconnu, soumise aux chances

les plus diverses et les plus incertaines, et où nous sommes engagés sans

pouvoir nous guider encore sur la foi d'aucun système clair, intelligil^le,

saisissant. De grands mots, qui ont la puissance d'agiter les cabinets et de

faire tressaillir les peuples, ont été prononcés. On a parlé de principe de

non-intervention et de principe des nationalités. La non-intervention, di-

sait M. de Talleyrand, est une circonlocution diplomatique qui signifie in-

tervention; de même au cri des nationalités l'écho amoureux de l'antithèse

a répondu « frontières naturelles. » Nous avons cessé d'être maîtres des con-

séquences logiques de nos actes; il n'a pas été en notre pouvoir, même vie-
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torieux et modérés , de calmer les craintes des uns et d'obtenir la docilité

des autres. Avec quels sentimens veut-on que nous assistions aux événe-

mens issus de nos propres actes, dans lesquels notre initiative nous crée une

responsabilité inévitable, et dont il nous est impossible d'entrevoir le résul-

tat positif et le terme? C'est en vain qu'on nous dirait, au nom d'un forma-

lisme creux, que nous ne sommes pas attachés par des obligations positives

à ces événemens : nous y sommes enchaînés par une multitude d'obliga-

tions morales. Rien mieux que ce qui se passe en Italie à l'heure qu'il est,

rien mieux que l'expédition de Garibaldi et les récens débats du parlement

sarde ne peut donner une idée saisissante des compromissions auxquelles

nous demeurons suspendus. Notre avis, à nous, a été de couper court,

dès que nous l'avons jugé possible, à ces compromissions, et nous n'au-

rions pas cru que la France eût fait un mauvais marché, si, pour obtenir ce

résultat, elle eût renoncé aux cessions territoriales qu'elle avait le droit de

demander au Piémont. Plus la France eût été désintéressée, plus elle serait

demeurée maîtresse de mesurer ses sacrifices à venir, et plus elle eût con-

servé d'autorité sur l'Italie. N'ayant rien demandé pour elle, elle eût pu re-

tarder et modérer le mouvement unitaire italien. Le gouvernement de Vic-

tor-Emmanuel, n'ayant rien eu à concéder à une puissance étrangère, eût

gardé plus de force pour contenir la révolution italienne. Les discours pro-

noncés au parlement sarde prouvent que nous ne nous étions point trom-

pés. Tous les orateurs, les uns exploitant une tactique, les autres cédant

à l'impulsion d'un sentiment instinctif, ont exagéré la douleur que leur

cause la cession de la Savoie et du comté de Nice pour exagérer par contre

les droits que l'Italie pense avoir aux secours de la France, lorsque s'enga-

gera avec l'Autriche la lutte, annoncée comme inévitable, dont l'aiïranchis-

sement de Venise doit être le prix.

Cette discussion est le commentaire de l'entreprise de Garibaldi en Si-

cile, et reçoit de cette entreprise elle-même une frappante lumière. Il est

possible, et sa lettre à Victor-Emmanuel permet de le croire, que l'aban-

don de Nice n'ait pas été sans influence sur la résolution de Garibaldi, et que

le parti unitaire ait jugé que pour se mettre immédiatement à l'œuvre, l'oc-

casion était unique; mais il importe plus encore de saisir les mobiles qui ont

guidé le gouvernement piémontais en cette circonstance. Pour avoir toléré

l'organisation et le départ de l'expédition de Garibaldi, quelle excuse M. de

Cavour a-t-il alléguée? Sa faiblesse en face de la révolution, son impuis-

sance contre le mouvement unitaire. Nous avons été obligés de trouver l'ex-

cuse bonne; mais, nous le demandons, sans le traité de cession, M. de Cavour,

lui qui s'est fait un nom parmi les hommes d'état de l'Europe, lui qui, au

sentiment de sa dignité personnelle, doit joindre le sentiment de la dignité

d'un gouvernement et d'un peuple civilisés, n'eût-il pas rougi de donner une

pareille excuse? Nous-mêmes, si elle nous eût été présentée, ne l'eus-

sions-nous pas traitée comme une impertinence? C'est ainsi que tout se
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tient dans cette affaire d'Italie, et il est impossible de voir encore le bout de

la chaine. L'attention se porte avant tout sur Tltalie, parce (pie là l'action

est commencée et que la fatalité est en train; mais l'opinion a le senti-

ment vif, quoique confus, des contre-coups que les événemens italiens doi-

vent naturellement donner au reste de l'Europe. La logique de l'histoire

l'avertit qu'il est impossible que ces événemens ne s'emparent pas fortement

partout des imaginations populaires, qu'il est impossible qu'au spectacle

d'un peuple qui va d'un bond si rapide au but de ses aspirations, les autres

nationalités encore souffrantes ne s'exaltent et ne s'él)ranlent, qu'il est im-

possible que les états conservent, dans une telle fermentation, leur cohé-

sion et leur aplomb, qu'il est impossible que les ambitions politiques, d'elles-

mêmes ou par force, ne soient entraînées à se mettre de la partie, et que si

l'on se laisse aller au fil de l'eau dans une telle situation, on entre dans une

•de ces périodes de conflits internationaux que les gouvernemens et les peu-

ples ne sont jamais sûrs de clore à volonté.

Bien loin d'être propagées par l'esprit de parti, ces réflexions, ces conjec-

tures, ces craintes de l'avenir trouvent surtout accès dans une classe qui a

de grandes qualités assurément et qui joue le rôle prépondérant en définitive

dans les sociétés modernes, mais qui, dans notre pays du moins, ne peut,

qu'on l'en blâme ou qu'on l'en loue, être soupçonnée de nourrir des préven-

tions et des passions politiques. Cette classe est celle qui, par l'importance

des intérêts qu'elle représente et par son action, remplit chez nous une

place analogue à la position qu'occupe de l'autre côté du détroit la Cité de

Londres. C'est elle qui mène les capitaux, l'esprit d'entreprise et le travail

du pays. M. Fould la connaît mieux que nous. Nos révolutions ont rendu

sceptique en politique ce monde de la finance et de l'industrie. Bien que

ses intérêts dussent lui commander d'être libéral, puisqu'il n'y a de garanties

pour les intérêts du capital et du travail que dans la liberté, on l'a vu sacri-

fier complaisamment, suivant les occurrences, la liberté à la seule appa-

rence de l'ordre. Cependant, s'il est impartial en politique jusqu'au scepti-

cisme, il porte dans l'appréciation des situations politiques un discernement,

une sagacité, une pénétration qu'aiguise sans cesse l'instinct de ses inté-

rêts immédiats. La politique a beau tenir peu de place dans ses affections,

elle remplit la première dans les élémens de ses calculs. Ce n'est pas aux

partis qu'il demande des pronostics sur l'avenir, car il se tient perpétuelle-

ment en garde contre leurs entraînemens et leurs illusions. Quand une situa-

tion politique donne de l'inquiétude à ces froids analystes des événemens,

c'est un fait grave, car il se traduit presque toujours en souffrance pour l'in-

dustrie et le travail; mais vous pouvez être surs 'que cette inquiétude n'est

point l'œuvre fantastique des factions, qu'elle sort de la nature même des

choses. Si les livres et les correspondances de nos banquiers, depuis six

mois, pouvaient être livrés à la publicité, les pauvres partis, nous en sommes
certains, paraîtraient bien innocens de Tinfluence qu'on leur prête sur les

anxiétés de l'opinion.
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Puisque Fou veut bien pourtant attribuer encore aux partis une si mal-

faisante puissance, qui aurait dû au moins faire contre-poids aux partis et

rassurer Topinion? Cette mission appartenait sans contredit aux journaux

qui sont les défenseurs ordinaires et que Ton regarde comme les organes

ofBcieux du gouvernement. Si cette presse prétend à quelque vertu, elle de-

vrait agir comme un calmant sur l'opinion; elle en a au contraire redoublé

les alarmes dans ces derniers temps par ses étranges alliances et par ses vio-

lentes contradictions. Quel guide chercher dans des journaux qui ont com-

mencé par dénoncer sans justice et sans mesure Garibaldi, et qui, sans

transition, se sont mis à prophétiser et à souhaiter son succès? Un jour, dans

leurs colonnes, le héros italien était Walker, le lendemain Washington. La

veille, on vous disait avec cette fatuité qui sied aux gens qui parlent à bon

escient que ceux qui faisaient des vœux pour Garibaldi étaient des Anglais;

aujourd'hui ceux qui n'approuvaient pas son aventure n'étaient plus que des

Autrichiens. Quand ces journaux avaient-ils parlé au nom du gouvernement,

quand sous leur propre responsabilité? Quand avaient-ils reçu l'illumina-

tion d'en haut, quand avaient-ils été trompés par l'éblouissement de leur

indépendance et de leur zèle? Le même refrain de confiance accompagnait à

la vérité leurs imprécations ou leurs hymnes; mais comment être rassuré

à la fois et parce que Garibaldi avait tort et parce qu'il avait raison, parce

qu'il méritait d'échouer et parce qu'il était certain d'un triomphe? Voilà les

sûrs conducteurs auxquels l'opinion a été abandonnée dans ses incertitudes

et ses appréhensions, voilà les protections qu'elle a eues contre les manœu-
vres de nos partis fabuleux! Mais nous l'avons dit, s'il peut exister en ce

moment en France un parti d'opposition légale, ce parti ne saurait avoir

qu'un nom, le libéralisme, qu'un intérêt, l'extension des libertés publiques;

c'est dans notre politique intérieure que se renferment donc de prédilection

sa pensée et ses efforts. Son succès serait de faire rentrer la France en elle-

même. Par conséquent tout ce qui l'attire au dehors, curiosité maladive,

rêves d'aventures et surtout aveugles inquiétudes , est manifestement con-

traire à la politique du parti liliéral. C'est lui qui rassurerait certainement

la France, si le pouvoir en lui était égal à la volonté; c'est lui qui voudrait

que la France fût rassurée sur les incertitudes de la situation de l'Europe,

c'est lui qui demande qu'elle le soit.

La nécessité que mettent en effet en saillie ces inquiétudes qui frappent

les yeux ministériels est celle-ci : il faut que la France soit édifiée, fixée et

garantie sur la direction qui prévaudra dans les conseils du gouvernement.

La direction dominante nous mènera-t-elle vers les affaires extérieures ou

vers les affaires intérieures? Chercherons-nous au dehors l'emploi de notre

activité et la manifestation de notre grandeur, ou nous appliquerons-nous

de préférence à élever la condition sociale du peuple par le travail et les

institutions qui lui sont le plus favorables, à élever aussi la dignité morale

des citoyens par le développement progressif des institutions libres? Voilà

la question. Le moment est décisif, il faut choisir. Nous pouvons encore
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faire l'option dans la plénitude de notre libre arbitre et de notre puissance.

Du choix qui sera fait dépend le rétablissement de la sécurité ou la conti-

nuation de ces perplexités qui sont aujourd'hui encore la maladie chroni-

que, mais qui peuvent à tout moment devenir la maladie aiguë de l'Europe,

car ces outres d'Éole que Canning se vantait de tenir sont aujourd'hui en la

possession de la France, et tout le monde nous reconnaît le terrible pouvoir

de déchaîner les tempêtes.

Le choix est déjà fait, nous répondra M. le ministre d'état, et c'est en

effet le sens de ses paroles au concours régional de Tarbes. Le gouverne-

nement est non-seulement pacifique d'intention, mais il a donné un gage de

sa préférence par un grand acte, par le traité de commerce avec l'Angle-

terre et par la nouvelle politique commerciale qui est en voie d'exécution.

Les bonnes intentions sont assurément dignes de louanges, mais les plus

sincères n'équivalent pas à des garanties positives, et ce sont des garanties

positives que demandent les grands intérêts qui sont obligés de faire entrer

dans leurs calculs les chances de la politique. La réforme de nos tarifs vaut

déjà mieux que de bonnes intentions. C'est un acte, et un acte d'une im-

mense portée ; mais comment se fait-il qu'il n'ait point réussi à convaincre

les esprits de la solidité de cette paix et de cette application dominante aux

affaires intérieures dont il était l'annonce significative? C'est que, par le

malheur des circonstances ou l'intempestivité des combinaisons qui se sont

produites simultanément dans les affaires extérieures, la réforme des tarifs

a perdu sa véritable signification, et par conséquent la vertu persuasive

qu'elle devait avoir : il semblait qu'elle dût être le principe inspirateur et

dominant d'une évolution politique de la France; les disparates et les con-

tre-temps de la politique extérieure lui ont enlevé ce caractère en venant

contredire au début môme le système dont on devait croire qu'elle était

l'expression.

La réforme commerciale est une des plus grandes œuvres de politique in-

térieure qui se puissent entreprendre. Non-seulement cette réforme demande

du temps, mais le gouvernement et le peuple qui la tentent ont besoin de

n'en être point distraits pendant qu'elle s'accomplit. C'est une de ces œu-

vres qui, pour être bien exécutées, doivent être l'élément dominant d'un

système, celui auquel il faut momentanément subordonner autant que pos-

sible toutes les autres affaires du pays. Pour mieux dire, il faut faire con-

courir à l'intérêt que représente cette réforme tous les autres intérêts et

tous les autres moyens d'action du gouvernement. La pensée de coordonner

les facteurs de la production nationale, de les assembler et de les faire jouer

naturellement et librement comme les pièces d'une machine gigantesque, la

pensée de mettre en œuvre toutes les forces d'une nation pour lui faire

produire son maximum de richesse est assez vaste et assez féconde pour

que ceux qui s'en pénètrent avec une véritable intelligence et un sincère

dévouement veuillent bien consentir à s'y consacrer de préférence, sinon.
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exclusivement, pendant un certain nombre d'années. Le philanthrope, le

citoyen, l'homme politique, le gouvernement dont s'emparera cette idée,

tremblant d'en compromettre le succès, écarteront par toutes les précau-

tions possibles les élémens qui pourraient troubler et faire avorter l'expé-

rience. Ils rapporteront tout à cette œuvre jusqu'à ce qu'elle ait réussi. La

première condition à remplir, c'est évidemment d'assurer à l'expérience une

période de paix, c'est d'assurer, pendant qu'elle se poursuit, une pleine

confiance et une entière sécurité au sein des classes industrielles, commer-

çantes et financières. Ni M. Huskisson, ni sir Robert Peel, n'auraient osé

mettre la main à l'œuvre dans un temps de trouble européen, où la crainte

des événemens extérieurs eût paralysé l'esprit et les ressources des capita-

listes et des commerçans anglais. Le succès de leurs grandes réformes écono-

miques eût été impossible, s'il ne leur avait été donné de les accomplir dans

un temps de profonde paix et de confiance générale. Notre gouvernement a

déjà montré une excessive hardiesse en essayant d'opérer la réforme écono-

mique autrement que par les progrès de l'éducation des esprits, l'influence

des discussions et la conviction éclairée des intérêts. Il a procédé par un

coup d'autorité, et il a singulièrement accru par là sa responsabilité et les dif-

ficultés de sa tâche. Au moins devait-on souhaiter que la politique étrangère

ne fît pas diversion à l'expérience tentée. Pour que la réforme réussisse, il

faut que la consommation puisse avoir toute son élasticité, que la production

applique toutes ses forces, que la spéculation donne toute son ardeur, et le

souffle vivifiant de ces grands agens économiques, c'est la confiance. Que si

ce travail est troublé par un défaut de sécurité , non-seulement des résul-

tats malheureux ou incomplets ajouteront de nouveaux sujets d'inquiétude

ù ceux qui les auront causés, non-seulement un grand progrès aura été

manqué, une grande idée sera frappée d'une injuste défaveur; mais des dif-

ficultés d'un autre ordre viendront compliquer la situation politique et ag-

graver la défiance du public. Les finances, le budget de l'état, sont liés au

sort de la réforme commerciale. L'échec de la réforme entraînerait un dé-

ficit dans le revenu. De là une mauvaise situation de trésorerie, des per-

spectives d'emprunt, la nécessité de rétablir les anciennes taxes, la difficulté

de créer des impôts nouveaux , et au total un redoublement d'inquiétudes.

Voilà quelles peuvent être les graves conséquences de ces inquiétudes qu'a

signalées M. le ministre d'état.

Ces inquiétudes, nous avons vu qu'il n'avait pas été au pouvoir des partis

de les faire naître ; le gouvernement seul peut les calmer. L'acte même du

traité de commerce n'a point suffi à les dissiper. Qu'on en juge par l'état de

l'opinion publique en Angleterre : si l'opinion anglaise, qui pourtant avait

d'abord reçu le traité avec tant de faveur, se montre si peu rassurée, est-il

surprenant que ce traité n'ait pas exercé une plus heureuse influence sur

l'opinion française? Nous croyons avoir rempli un devoir de bons citoyens

en nous emparant de la parole d'un ministre pour signaler avec force une
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maladie d'opinion qui deviendrait funeste en se prolongeant ; nous en avons

indiqué avec plus de timidité la cause: nous en dirons sommairement le

remède. Puisque les intentions déclarées ont été insuffisantes à rétablir la

confiance, puisqu'un acte aussi significatif qu'une réforme économique n'a

point inculqué dans les esprits cette foi dans la paix qui pouvait seule l'a-

voir inspiré, il faut, contre un mal qui résulte des choses, chercher la ga-

rantie dans les choses mêmes ; il faut frapper les esprits et les imagina-

tions, non par des déclarations qui ne seraient que des redites, non par

des actes isolés qui ne seraient que des expédiens, mais par l'inauguration

d'un système qui porte en soi les garanties de la sécurité que l'on recherche.

Que le gouvernement en soit convaincu : les inquiétudes dont le spectacle

le contrarie tomberaient devant le moindre progrès libéral accompli dans

nos institutions. L'Europe pousserait un joyeux soupir de délivrance, la

France croirait commencer une vie nouvelle et se sentirait rajeunie; les

intérêts reprendraient partout confiance, si les concessions libérales que

demande le groupe grossissant des intelligences généreuses et des fermes

caractères étaient enfin accordées. Et quel moment serait mieux choisi pour

faire vers la liberté un pas décidé que celui où son nom redevient le syno-

nyme de la paix et de la sécurité?

Au surplus, si la liberté est destinée à faire seule son chemin en France,

les forces ne lui manqueront point. Le temps du découragement est passé

pour ses amis. La noble sève remonte, et les branches fécondes où s'est

nourrie notre jeunesse nous montrent encore de beaux fruits. Il semble que

la littérature qui soit le mieux appelée à survivre au cycle que nous traver-

sions soit la littérature politique, et cette littérature rend la vie à la tradi-

tion libérale de la révolution française, la seule des aspirations de 89 qu'il

reste encore à satisfaire. Il faut noter l'apparition de ces livres comme les

événemens politiques les plus importans de notre vie intérieure aujour-

d'hui. Nous avons déjà annoncé le quatrième volume de la belle Histoire du

Gouvernement parlementaire de M. Duvergier de Hauranne. Nous nous re-

prochons de n'avoir pas recommandé plus tôt l'excellente Histoire de la

-Restauration commencée par M. L. de Viel-Castel. Ces récens ouvrages, aux-

quels nous devons joindre l'étude entreprise par M. Jules de Lasteyrie sur

l'histoire de la liberté en France, sont un enseignement pratique de libéra-

lisme. M. de Rémusat apporte à ce mouvement, auquel participent avec une

émulation pleine de promesses bien d'autres esprits distingués, l'achève-

ment de la pensée philosophique. Dans notre affranchissement et dans l'œu-

vre de la révolution française, grande a été la part d'action de la philoso-

phie. C'est l'influence de la spéculation intellectuelle et du génie rationaliste

propre à l'esprit français que M. de Rémusat aime à retrouver dans notre

histoire, ou qu'il applique lui-même, avec une supériorité et un charme que

nos lecteurs connaissent, à l'appréciation de notre organisation politique.

Sous le titre de Politique lihrrale ou Frof/mcns pour servir à ht dt-fcnsi> de

la Révolution française, notre éminent collaborateur a réuni, en W^ fondant
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et en les reliant, plusieurs études publiées d'abord par la Revue, mais qui,

rapprochées les unes des autres, se communiquent une nouvelle force et un

nouvel éclat. Esprit délicat et viril, en qui une nuance de mélancolie ne

donne que plus de relief à la constance des convictions et à la fermeté des

espérances, âme élevée, qui ne semble demander à sa probité que le droit

de demeurer indulgente, M. de Rémusat nous montre dans la philosophie de

notre histoire la forte justification des idées libérales, et nous donne dans

leur victoire finale cette confiance certaine qui permet d'en supporter l'é-

clipse momentanée avec moins d'indignation contre le destin et moins de

mépris pour les hommes. Ce livre est plus qu'une consolation, c'est une

promesse, et quand on voit, par la spirituelle brochure de M. Prévost-Para-

dol sur les anciens partis, avec quelle verdeur et quelle chaleur le libéra-

lisme s'exprime sous une jeune plume, on a la certitude que ce n'est pas

en vain que des hommes tels que M. de Rémusat ont entretenu le feu sacré

pour le transmettre aux générations qui les suivent.

Que dire de l'Italie dans la phase qu'elle traverse? Rien, attendons les évé-

nemens. La chance est manifestement favorable à la révolution, et la Sicile

est probablement perdue pour le roi de Naples. Le Puldnella malcontenlo,

dont les facéties royalistes se moquaient tant après 1820, va reprendre sa

revanche, et ne s'écriera plus d'un air comique :

Fra spavento e tradimento

Slam fuggiti com' il vento.

Mais après?... Les conséquences de la révolution italienne dépasseront sans

doute la péninsule. Il faut déjà peut-être regarder comme une de ces con-

séquences indirectes la manifestation diplomatique que le prince Gortchakof

a cru devoir faire, il y a quinze jours, en faveur des populations chrétiennes

de l'empire ottoman. Nous sommes pleins de sympathie pour les chrétiens

d'Orient, et la presse française s'est fait un 'honneur particulier en défen-

dant en toute circonstance leurs intérêts. Nous estimons les qualités de la

nation russe et nous croyons à son avenir en dépit des vices de son gou-

vernement; mais, malgré l'insolence du temps où nous vivons, nous avoue-

rons que nous avons été stupéfaits de la démarche du prince Gortchakof,

Nous n'avons pas compris la solennité de cette convocation des ministres

des grandes puissances pour leur déférer la conduite du gouvernement turc

envers ses sujets chrétiens. Dépouillé du protectorat exclusif des ortho-

doxes de Turquie, le ministre russe a-t-il cru le ressaisir indirectement

par l'initiative qu'il a prise avec un tel fracas que tous les badauds de l'Eu-

rope ont cru voir à l'horizon une nouvelle guerre d'Orient, et cette fois le

partage de l'empire ottoman ? Le zèle qu'inspirent les chrétiens de Turquie

est louable, lorsqu'il est affiché ailleurs qu'en Russie. Le gouvernement

russe, beaucoup moins tolérant que le gouvernement turc, a-t-il bien le

droit de dénoncer les persécutions ottomanes? Si Ton demandait raison au

gouvernement russe des avanies que sa bureaucratie fait subir aux catho-
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liques et aux dissidens de son empire, il dirait peut-être d'abord, comme
fera la Turquie, que ce qui se passe dans un état indépendant ne regarde

pas les étrangers. Poussé davantage, par exemple sur le terrain de la Po-

logne, où TEurope a par traité le droit, dont elle n'use pas, de réclamer la

restitution des garanties stipulées à Vienne, le gouvernement russe répon-

drait que malgré l'autocratie il est impuissant à réformer la bureaucratie,

qui le trompe, l'épuisé et lui donne un si mauvais renom. C'est probable-

ment la réponse que fera avec autant de raison la Turquie : la Porte allé-

guera son bon vouloir et son impuissance, et la récente gasconnade russe

n'aura pas pour le moment d'autres suites. Au surplus, on se trompe à Pé-

tersbourg si l'on y croit que les esprits éclairés peuvent encore être trompés

sur la civilisation et la puissance moscovites. Avec des serfs qu'elle ne peut

parvenir à émanciper, avec une administration de la justice qui n'est pas su-

périeure à celle du royaume de Naples, avec la vénalité de ses fonctionnaires,

la Russie ne saurait faire croire à sa civilisation. Du temps de l'empereur

Nicolas, il lui suffisait de faire à l'Europe une peur étrange dont tout le

monde est revenu. Des finances embarrassées, une armée ravagée par les

dilapidations, une organisation politique énervée par le despotisme oriental,

ne sont point des conditions de puissance, et il n'est pas au pouvoir du gou-

vernement de la Russie de marquer la dernière heure de l'empire ottoman.

Nous renvoyons ceux qui auraient besoin d'être édifiés sur les ressorts de la

puissance russe sous l'autocratie au récent ouvrage du prince Pierre Dolgo-

roukov, lu Vérilé sur la Russie. La constitution de la Russie, son organisa-

tion politique sont analysées avec une vive justesse dans ce livre sincère et

hardi. Malgré les protestations irritées de la vanité officielle en Russie, les

révélations du prince Dolgoroukov ne sont que trop vraies ; c'est le témoi-

gnage que leur rendent les diplomates d'Occident qui ont pu étudier de

près le gouvernement et la société russes. Nous ajouterons qu'à notre gré

elles sont patriotiques. En s'exposant à de violentes récriminations de la

part de quelques-uns de ses compatriotes, le prince Dolgoroukov a rempli

un devoir, car on doit toujours (quand on le peut) dire la vérité à son pays.

Le prince Dolgoroukov montre à la Russie comme unique voie de régénéra-

tion les institutions libérales et représentatives. C'est à ce prix en effet que

la Russie peut réaliser les grandes destinées qu'elle rêve, et devenir un em-
pire vraiment européen.

La session du parlement prussien est terminée. Le prince-régent,' dans

son discours de clôture, empreint de sentimens constitutionnels et patrio-

tiques, a dû mentionner avec regret les obstacles que les hobereaux de la

chambre des seigneurs ont opposés à plusieurs mesures libérales présen-

tées par son gouvernement; mais on se préoccupe beaucoup plus depuis

quelque temps de la politique extérieure de la Prusse que de sa vie inté-

rieure. Le dernier mot du discours du prince-régent, en faisant allusion

aux événemens futurs, a donné un aliment nouveau à ce-; inquiétudes dont

nous avons tant parlé. Aux commentaires que ces parole> ont pi'ovoqué , il
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serait oiseux d'ajouter les nôtres. Nous nous contenterons de constater

qu'une détente marquée paraît s'être produite dans les relations naguère si

aigres de la Prusse et des états secondaires de l'Allemagne. On annonce que

la réconciliation s'opérerait dans la question de l'organisation de l'armée fé-

dérale, que la Prusse renoncerait à une portion de ses idées sur la réforme

des institutions militaires de la confédération, et que les petits états auraient

égard, de leur côté, à quelques-unes des exigences légitimes de la Prusse.

Il paraît que dans ce rapprochement le premier rôle aurait été joué par

le roi de Wurtemberg, qui n'est pas seulement le plus vieux, mais le plus

intelligent des souverains allemands, et qui, de l'autre côté du Rhin, a une

compétence et une autorité particulières dans les questions militaires. Nous

ne quitterons pas la Prusse sans exprimer le regret que nous a fait éprouver

un des derniers incidens de la session. 11 s'agit d'une de ces complications

de police dans le genre de celles qui ont causé de si tristes mésaventures

au précédent ministère. Il paraît que la direction de la police du duché de

Posen, avec un maladroit machiavélisme dont il est difficile de comprendre

le but, aurait, sous un prête-nom, établi avec le comité révolutionnaire de

Londres une correspondance qui aurait décidé ce comité à envoyer un agent

dans le duché, et à essayer de compromettre d'honorables et paisibles ci-

toyens. Une interpellation a été adressée à ce sujet à M. de Schwerin par un

député polonais. M, Niegolewski, qui s'était procuré les preuves de cette

conspiration de police et en a déposé les pièces sur le bureau de la cham-

bre. A cette interpellation précise et appuyée des autographes qui prouvent

la culpabilité des agens provocateurs prussiens , M. de Schwerin a fait une

réponse évasive. Nous le répétons , on ne comprend pas que le gouverne-

ment prussien, qui aspire à diriger l'Allemagne libérale, tolère de pareils

moyens de police, et s'expose ainsi à donner des griefs sérieux à cette in-

téressante portion de la Pologne qui , en échange de la nationalité perdue,

devrait au moins s'attendre à trouver sous le sceptre de la Prusse les hon-

nêtes garanties de la liberté.

Les efforts que fait lentement l'Autriche pour se rallier les populations

désaffectionnées de la Hongrie n'ont produit encore aucun résultat décisif.

Les Hongrois n'y voient que des demi-mesures et par conséquent d'insuffi-

santes concessions. La Hongrie semble avoir mis à profit l'exemple de l'Ita-

lie. La constance de son patriotisme national a résisté à tous ses malheurs,

et eJle ne se laisse pas pousser par les circonstances, qui lui permettent au-

jourd'hui d'espérer, à de téméraires emportemens. Elle s'affirme et ne sera

pas satisfaite à moins de redevenir tout ce qu'elle a été. On s'étonne, en

présence de cette imposante attitude d'une nation qui, quoique lasse du

joug, n'a point renoncé encore à être fidèle, que la cour de Vienne ne fasse

pas de bonne grâce les sacrifices nécessaires, et hésite à retremper sa puis-

sance au sein du peuple qui en a toujours été et qui pourrait plus que ja-

mais en être dans l'avenir le principal foyer.

L'Espagne présente en ce moment un consolant spectacle aux amis des
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institutions parlementaires. Jamais session des cortès ne s'était ouverte

sous de plus favorables auspices que celle que la reine Isabelle vient d'inau-

gurer. Ceux même qui ont jugé le plus sévèrement autrefois le général

O'Donnell ne peuvent plus refuser leur estime à l'homme dont la fermeté a

fait sortir enfin le gouvernement espagnol de cette atmosphère d'intrigues

où il s'était si longtemps corrompu, qui a consolé l'honneur espagnol par

l'heureuse guerre du Maroc, et dont l'administration est en train de rele-

ver les finances et de féconder par les travaux publics les ressources du

pays. La reine d'Espagne, elle aussi, n'a pas été gâtée par les éloges de la

presse : la justice commande de lui attribuer en grande partie cette nou-

velle et satisfaisante tenue des affaires espagnoles. Elle semble, dans ces der-

niers temps, avoir pi'is à cœur de remplir les devoirs de la royauté et de ré-

pondre par sa conduite à la dignité de sa position : elle recueille déjà les

fruits de cette honnête résolution.

Comme il était aisé de le pressentir, le bill qui abolissait les droits sur le

papier, ce couronnement du budget de M. Gladstone, a été rejeté par la

chambre des lords. La forte opposition que ce bill avait, au dernier mo-

ment, rencontrée dans la chambre des communes, faisait présager cette

issue. Il ne faut pas s'y tromper : c'est le budget, d'abord si populaire, de

M. Gladstone que les lords ont entendu condamner, et que condamne i)i

petto une majorité réelle de la chambre des communes. Au premier mo-

ment, M. Gladstone avait subjugué tous les esprits par son tour de force

oratoire; mais son budget était trop parfait, il réunissait les trois vertus

théologales : c'était un acte de foi, d'espérance et de charité. M. Gladstone,

en le construisant, avait cru à l'apaisement de l'Europe; il avait espéré que

la nécessité des arméniens ne tarderait pas à disparaître, et il n'avait pas

craint de s'exposer au déficit en faisant de trop larges remises de taxes.

Ces fâcheuses inquiétudes, que nous retrouvons partout, ont empêché les

tories et une portion notable de l'aristocratie de le suivre jusqu'au bout;

mais lui du moins, dans son échec, a une consolation; il peut dire en toute

sûreté de conscience : c'est la faute des partis.

Il y a en Hollande une grosse question qui, heureusement pour ce tran-

quille pays, n'a aucun rapport avec les préoccupations actuelles de l'Eu-

rope : c'est la question des chemins de fer. Comment seront construits ces

chemins de fer? Quelle direction suivront-ils? "Voilà ce qui divise et pas-

sionne singulièrement le peuple hollandais. Un cabinet a déjà péri il y a

quelque temps pour n'avoir pu faire adopter ses solutions. Le ministère

présidé par M. van Hall a profité des récentes vacances parlementaires pour

élaborer un nouveau plan, qui part toujours du principe de la construction

par l'état, au moins en ce qui touche les grandes lignes. Ce plan admis, il

y aurait sept ou huit grandes lignes aboutissant aux grands ports de mer,

offrant plus de concentration que les précédens projets et reliant la Hol-

lande à Hanovre par Aschendorf, à la Prusse par Rheine et Vierssen, à la

TOME WM!. 48
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Belgique par Maëstricht, Bois-le-Duc et autres points, sans recourir toute-

fois à cette grande construction du port de Mœrdyck
,
qui a été la pierre

d'achoppement des propositions du dernier cabinet. Le nouveau plan, sou-

mis aux états-généraux, n'est pas sans rencontrer encore quelque oppo-

sition. De guerre lasse, et pour en finir avec cette terrible question, on se

prononce un peu moins vivement sans doute contre le principe de la con-

struction par l'état; mais des divergences nombreuses s'élèvent quant aux

directions des lignes. Déjà la Frise, l'Overyssel ont réclamé. Cette lutte

générale a été précédée d'une escarmouche, où le ministère a failli être

compromis : c'était à propos du raccordement de Scheveningue et de La

Haye au chemin de fer hollando-rhénan. Deux compagnies se présentaient,

l'une désirant la ligne par Leyde, l'autre par Gouda. On a eu d'abord l'idée

de concéder les deux lignes; puis la première a eu en définitive la préfé-

rence du gouvernement, qui a vu une imprudence dans la création de deux

lignes parallèles. Cette question, petite en apparence, a soulevé les plus vifs

débats dans les chambres, où la décision ministérielle a été taxée d'injus-

tice flagrante, de partialité. Bref, le cabinet n'a pu échapper au vote d'une

motion qui était un blâme assez formel de ce qu'il avait fait. On s'est appli-

qué dans les chambres, il est vrai, à enlever toute portée politiqae à ce

vote, et le ministère a pu éviter de se considérer comme atteint dans son

existence, en attendant que la question renaisse dans la discussion du plan

général soumis aux chambres.

Si passionnée qu'elle soit pour les chemins de fer, la Hollande ne s'est

pas moins émue récemment de la mort d'un homme qui ne s'occupait guère

de ces matières, de M. da Costa, le premier des poètes hollandais depuis

plus d'un quart de siècle. C'était le descendant d'une de ces familles Israé-

lites haut placées en Portugal
,
qui se réfugièrent en Hollande à la fin du

wi'' siècle. Dès sa jeunesse, il avait embrassé le culte réformé, et dans son

âge mûr il s'était fait le poète biblique de la légitimité, des traditions, de

tout ce qui est le plus opposé aux principes révolutionnaires et même au

libéralisme, qu'il combattait, dans une poésie éloquente et énergique, avec

une loyauté d'esprit et de cœur d'ailleurs Incontestée. Il avait, selon ses

propres expressions, l'âme enthousiaste des fils de l'Orient, et les reflets

bibliques passaient dans sa poésie, où l'on sentait une imagination exubé-

rante conduite par un goût pur et délicat. Da Costa a été enseveli avec

grande pompe dans l'Église-Neuve d'Amsterdam, ce Westminster hollandais

011 reposent les cendres de Vondel, le poète du xvir* siècle, et de Ruyter,

l'illustre marin. Heureux les pays qui, sans distinction d'opinion, savent

honorer dans la mort comme dans la vie ceux qui s'honorent par le talent

et par le caractère ! . e. forcade.
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REVUE MUSICALE.

LES CONCERTS DE LA SAISON.

Les concerts sont finis ; le nombre en a été plus considérable que jamais
cette année. Il y en a eu d'excellens, de bons, d'insignifians, d'insuppor-

tables; mais, l'un compensant l'autre, nous n'avons pas lieu de nous plaindre

de notre sort. Les concerts du Conservatoire, ceux de la Société des Jeunes
Artistes, les séances de quatuor de MM. Allard et Franchomme, Maurin et

Chevillard, Armingaud et Léon Jacquard, de M. Lebouc, etc., escortés de
tous les artistes isolés et des virtuoses de premier ordre, commeM""'Pleyel,

qui viennent retremper leur renommée dans ce grand foyer de civilisation

compliquée qu'on nomme Paris, ce sont là des moyens énergiques de ré-

pandre dans le public le goût de la musique pure, de celle qui vit de sa

propre vie, et qui n'a besoin ni de décors ni de claqueurs pour produire ses

plus grands effets. On peut affirmer hardiment que celui qui ne connaît et

n'apprécie que la musique dramatique n'a jamais compris la poésie du plus

puissant de tous les arts. Il y a plus de véritable musique dans une sym-
phonie de Beethoven, de Mozart ou d'Haydn que dans vingt opéras comme
ceux que nous sommes condamnés à entendre chaque jour. Un public d'é-

lite, d'un goût sévère et difficile, s'est formé aux belles sources des con-
certs du Conservatoire, qui, depuis trente-trois ans, font entendre ces ma-
gnifiques poèmes de Beethoven, de Mozart, d'Haydn, de Mendelssohn, qui

sont à l'art musical ce que les fresques du Vatican sont à la peinture. A
part les chefs-d'œuvre de la musique dramatique, tout le reste ne vaut

pas un quatuor de Mozart ou un quintette de Boccherini, comme ceux que
nous avons entendus cet hiver.

On peut diviser les concerts qui se donnent chaque année à Paris en trois

catégories : les concerts à grand orchestre comme ceux du Conservatoire

et de la Société des Jeunes Artistes, suivis des nombreuses sociétés de qua-
tuors qui existent d'une manière régulière depuis plusieurs années ; les con-
certs où se produisent les héros de la virtuosité qui se croient assez forts

pour intéresser le public pendant toute une soirée avec un ou deux mor-
ceaux d'apparat qu'ils ont longtemps médités d'avance, et les soirées diverses

et mêlées que donnent des artistes modestes, des professeurs émérites, qui

réunissent une fois par an autour d'un piano ou d'un quatuor la clientèle

plus ou moins nombreuse qui les fait vivre pendant l'année. Les concerts de

cette dernière catégorie ne sont ni les moins intéressans, ni les moins pro-

ductifs. Ces hommes de talent, généralement estimés, pénètrent dans les fa-

milles comme professeurs, distribuent à leurs ouailles l'esprit de vie, répan-

dent le goût et le sentiment des belles choses. Ce sont comme de bons curés,

dont chacun a sa paroisse plus ou moins étendue à gouverner et à nourrir

de la parole du Seigneur. Nous les avons suivis, ces concerts de toutes les

catégories, d'un œil vigilant, pesant avec une rigoureuse équité la part

d'éloge et de blâme qui nous semble leur être due.
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C'est le 8 janvier qu'a eu lieu la première séance de la trente-troisième

année de la Société des Concerts. Elle a été inaugurée par la symphonie en

la mineur de Mendelssohn, dont la seconde partie est surtout remarquable

par les détails piquans de l'instrumentation plus que par la franchise du

motif sur lequel ils reposent. Un chœur religieux de M. Gounod, sur les

paroles bibliques : Super flu/uina, d'un beau caractère, a précédé la sym-

phonie en ut majeur de Beethoven, qui a terminé la séance. Au deuxième

concert, on a exécuté la neuvième et dernière symphonie avec chœurs de

Beethoven , vaste composition qui certainement dépasse la mesure d'atten-

tion qu'on peut accorder à une œuvre musicale. La séance a fini par l'ouver-

ture d'Euryanthe de Weber, car il est inutile de mentionner le chœur du

rossignol, tiré de l'oratorio de Salomon de Haendel, badinage puéril d'un

grand musicien que la Société des Concerts aurait dû laisser dormir du

sommeil du juste. Haendel a sa grandeur, mais ce n'est pas dans les effets

d'imitation; son rossignol ne vaut pas le chant de la caille que Beethoven

fait intervenir dans la Symphonie pastorale. Une agréable symphonie en mi

bémol de M. Félicien David a ouvert le troisième concert. Cette symphonie,

d'un tempérament débile, se relève à la dernière partie par un joli motif

qui ferait un charmant air de danse.. La scène et la bénédiction des dra-

peaux du Sivge de Corinthe, de Rossini, ont succédé à la symphonie de M. Fé-

licien David. Voilà de la musique dramatique puissante, colorée, énergique,

sans rien perdre de la beauté qui doit toujours accompagner l'expression

des sentimens et des passions dans un art comme la musique. Des fragmens

du ballet de Prométhée, de Beethoven, qui sont tout simplement admira-

bles, et la symphonie en re du même maître, ont achevé et complété la

séance. Au concert suivant, on a exécuté une symphonie d'Haydn dont le

public charmé a fait recommencer la seconde partie. On a ensuite entendu

les divers fragmens des Ruines d'Athènes de Beethoven, étrange et merveil-

leuse composition, dont la marche turque et le chœur final des derviches

sont des chefs-d'œuvre d'originalité. Le cinquième concert a été défrayé

par les Saisons d'Haydn, ce beau poème en l'honneur de la vie champêtre

et des mœurs villageoises, cette composition étonnante par la fraîcheur

des idées et le charme du coloris, dont la chanson du laboureur dans la

première partie, l'air de Lucas dans la seconde, le chœur des chasseurs

surtout et celui des vendangeurs dans la troisième sont les morceaux sail-

lans. L'oratorio des Saisons est pourtant l'œuvre d'un vieillard de soixante-

neuf ans! Au concert suivant, qui a été l'un des plus intéressans de l'an-

née, on a commencé par la symphonie en ré de Mozart, joyau charmant

d'un génie exquis. Après un chœur de Paulus, oratorio de Mendelssohn

dont nous avons admiré le sentiment profondément religieux, un violoniste

allemand de beaucoup de mérite, M. Koempel, qui est attaché à la cour du

roi de Hanovre, a joué le huitième concerto à grand orchestre de Spohr.

M. Koempel a du style, de la tenue, une grande justesse, et d'excellentes

traditions; on peut lui souhaiter une meilleure qualité de son, un son plus

moelleux et plus charnu. Le public a fait à M. Koempel un accueil chaleu-

reux et flatteur. Après un fragment du neuvième quatuor de Beethoven,

exécuté d'une manière merveilleuse par tous les instrumens à cordes, la

séance s'est terminée par le finale du second acte de la Vestale de Spontini,
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grande page de musique dramatique qui est Thonneur de l'école française.

Un triste événement, la mort de M. Girard, chef d'orchestre de l'Opéra et

de la Société des Concerts, a fait suspendre et retarder la septième séance.

Au huitième concert, qui a eu lieu le 15 avril, on a exécuté pour la seconde

fois la symphonie en la de Mendelssohn , dont le scherzo est la partie sail-

lante. On a répété aussi Yandanle de la symphonie d'Haydn qui avait été

exécutée au sixième concert, fragment précieux où se trouve un solo de

violon que M. AUard a joué dans la perfection. La séance a fini par la sym-
phonie en fa de Beethoven. Le neuvième concert a été remarquable par

l'exécution chaleureuse de la symphonie en la de Beethoven, par un air de

Samson de Haendel, que M. Battaille a chanté avec goût. Quant à la scène

du troisième acte d'Armide de Gluck, dont les soU ont été chantés par

M""'' Barbot et Rey, nous la passerons sous silence. M"'" Barbot surtout

est bien loin de posséder le style grandiose et l'accent pathétique qu'exige

la musique de Gluck. Enfin le dernier concert, qui s'est donné le 29 avril, a

été fort remarquable. On a commencé par la symphonie en ut mineur de

Beethoven, qui a été exécutée avec un entrain inaccoutumé
;
puis est venu

un psaume en double chœur de Mendelssohn, d'un fort beau style religieux,

et la séance a été close par YalleUUa, chœur final du Messie de Haendel.

La Société des Concerts a eu à traverser cette année une crise qui au-

rait pu compromettre la durée de cette belle institution. La mort de M. Gi-

rard avait laissé vacante la place de chef d'orchestre, et ce triste événe-

ment avait éveillé beaucoup d'ambitions dangereuses. M. Girard n'était pas

assurément un de ces artistes de premier mérite qu'il fût absolument im-

possible de remplacer convenablement; mais c'était un homme d'esprit,

qui avait de la tenue dans le caractère, qui savait se faire obéir, et dont le

goût, un peu timoré, était nourri d'excellentes traditions. M. Tilmant, ar-

tiste modeste qui depuis assez longtemps remplissait les fonctions de sous-

chef d'orchestre, fut chargé provisoirement, et jusqu'à la fin de la saison,

de conduire l'exécution. Dès le second concert, donné le à février 1860, où

M. Tilmant a pris l'archet du commandement, le public lui a fait une ova-

tion dont tout le monde a compris la signification. Dans l'intervalle cepen-

dant, diverses candidatures se sont produites parmi lesquelles se trouvait

M. Berlioz, qui, en faisant cette démarche, a été bien mal conseillé par ses

amis. Au dernier concert, donné le 29 avril, le public a renouvelé avec plus

d'unanimité sa protestation en faveur de M. Tilmant, qui a été maintenu et

nommé définitivement chef d'orchestre à une immense majorité. Ce choix

était peut-être le plus raisonnable qu'on pût faire. M. Tilmant fait partie de

la société depuis sa fondation, en 1828. Il a l'habitude de conduire, et pos-

sède la tradition des mouvemens indiqués par Habeneck pour l'exécution

des symphonies de Beethoven, qui forment le grand élément des programmes
de ces concerts. M. Tilmant a une autre qualité précieuse qui le distingue

de son prédécesseur, M. Girard : il aime la musique, il a de la chaleur, et il

prend une part visible au plaisir d'une bonne exécution. L'unanimité à peu

près complète des suffrages qu'a obtenue M. Tilmant et la faveur dont le pu-

blic l'a entouré lui donneront la force de se faire obéir et l'initiative néces-

saire au chef d'une grande société d'artistes, trop disposés à s'endormir sur

les lauriers du passé. Que la Société des Concerts n'oublie pas que le temps
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marche et quMl faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde. Les programmes

de ses concerts ont besoin d'être renouvelés en partie, et, tout en conser-

vant inaltérable le fonds formé par les chefs-d'œuvre d'Haydn , de Mozart,

de Beethoven, de Weber, de Schubert et de Mendelssohn, il faut absolu-

ment pénétrer plus avant dans l'œuvre colossale de Sébastien Bach et dans

les oratorios de Haendel, dont on ne chante jamais qu'un ou deux morceaux

suffisamment connus. Je parcourais, il y a quelques jours, les programmes

des concerts donnés par la Société de musique religieuse et classique du

Domchor de Berlin, et j'y voyais des noms et des œuvres qu'il est honteux

que Paris ne connaisse pas.

Avant de quitter la Société des Concerts, citons un volume qui ne manque

pas d'utilité : c'est l'histoire de cette société, récemment publiée par M. El-

wart, professeur d'harmonie au Conservatoire de musique. Cet ouvrage

contient les programmes de toutes les séances qui ont été données depuis

la fondation de la société en 1828, le plan de l'orchestre et de la salle

du Conservatoire, ainsi que tous les documens administratifs qui se rat-

tachent à cette célèbre institution. Il est fâcheux que M. Elwart se soit cru

obligé de faire une excursion dans l'histoire générale de la musique, et qu'il

ne soit pas mieux renseigné sur des faits qu'il n'est plus permis d'ignorer

de nos jours. M. Elwart par exemple se serait épargné quelques erreurs

regrettables sur les prétendues inventions qu'il attribue à Gui d'Arezzo, s'il

eût seulement consulté l'article de la Biographie universelle des musiciens

de M. Fétis sur le célèbre moine de l'abbaye de Pomposa. Quoi qu'il en soit,

YHistoire de la Société des Concerts contient des renseignemens qui ne sont

pas dépourvus d'intérêt.

La Société des Jeunes Artistes, qui marche sous le commandement de

M. Pasdeloup, a inauguré la huitième année de son existence le 15 janvier

dans la salle de M. Herz, où elle tient ses séances. Le premier concert, peu

intéressant, a commencé par une symphonie de M. Demersseman, où l'on

remarque une facture claire, bien que sobre d'idées, qui toutes n'appar-

tiennent pas même à l'auteur. M. Demersseman, qui est un flûtiste de talent,

a prouvé, par cette symphonie, qu'il a l'habitude d'écrire pour l'orchestre.

La séance a fini par la symphonie en ut mineur de Beethoven. Au deuxième

concert, une demoiselle Balby a chanté d'une petite voix agréable un air du

Concert à la Cour de M. Auber, et l'on a fini par la symphonie en la majeur

de Mendelssohn. Le quatrième concert a été plus curieux. Le programme

s'est ouvert par une symphonie en si bémol de Robert Schumann, dont j'ai

bien de la peine à comprendre le style vague, entortillé, et l'instrumentation

terne, qui vise à une fausse profondeur. Je crois que l'Allemagne perdra les

etforts qu'elle tente pour faire accepter de l'Europe occidentale la réputation

de ce symphoniste atrabilaire, que la gloire de Mendelssohn a rendu fou.

C'est dans ce même concert de la Société des Jeunes Artistes que s'est pro-

duit, pour la première fois, le violoniste allemand, M. Koempel, dont nous

avons apprécié le talent. Au sixième et dernier concert, qui a eu lieu le

25 mars, la Société des Jeunes Artistes a exécuté pour la seconde fois dans

l'année l'ouverture et divers fragmens de Struensée de Meyerbeer, dont

nous aimons surtout la polonaise qui sert d'introduction au second acte.

L'idée en est franche, l'instrumentation puissante et sobrement colorée.
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A cette même séance, on a fait entendre une symphonie inédite de M. Saint-

Saëns, où il y a du talent et quelques bonnes parties, notamment le troi-

sième épisode, qui aurait exigé toutefois un plus grand développement. Le
chœur des bacchantes de Philèmon cl Baucis, de M. Gounod, a obtenu beau-
coup de succès à ce dernier concert de la Société des Jeunes Artistes, que
M. Pasdeloup conduit bravement, mais avec plus de zèle et de pétulance qu'il

ne faudrait. Si M. Pasdeloup pouvait en effet modérer un peu sa pantomime

et transmettre les mouvemens d'un geste plus large et moins fiévreux, je

crois que l'exécution de sa vaillante petite cohorte y gagnerait.

Parmi les sociétés qui donnent à Paris des séances de quatuors et de mu-
sique de chambre, c'est toujours celle de MM. Allard et Franchomme qui

marche à la tête de toutes les autres, et où l'on entend les choses les plus

exquises et les mieux rendues. A la troisième matinée, qui a eu lieu le 12 fé-

vrier, MM. Planté et Franchomme ont exécuté avec une rare perfection la

sonate pour piano et violoncelle de Beethoven. Puis est venu le dixième

quatuor pour instrumens à cordes du même maître, qui a émerveillé ce pu-
blic d'élite qui, depuis treize ans, est habitué à goûter de pareilles déli-

catesses. A la cinquième séance, j'ai entendu le trio de Beethoven en ni

mimur pour piano, violon et violoncelle, qui a été rendu avec la même per-

fection, surtout par M. Planté, qui jouait la partie de piano, et à ce morceau
admirable a succédé le duo pour piano et violoncelle de Mendelssohn, où se

trouve un choral profondément marqué de ce sentiment religieux que Men-
delssohn exprime toujours avec bonheur. La séance a fini par le quintette

en la pour instrumens à cordes de Mozart, qui primitivement avait été écrit

pour des instrumens à vent. La foule, et une foule élégante, ne cesse de

suivre les séances de MM. Allard et Franchomme, qui, après les concerts du
Conservatoire, sont les plus intéressantes de Paris.

La société de MM. Maurin et Chevillard, fondée, il y a dix ans, pour l'in-

terprétation des derniers quatuors de Beethoven, poursuit également le

cours de ses succès. A la troisième séance, ils ont exécuté le quatuor en ut

dièse mineur, qui renferme tant de choses contestables à côté des chants les

plus sublimes. On a fini par le quatuor en al, qui est le neuvième dans la

série des dix-sept merveilles qu'on doit à Beethoven dans ce genre de com-
position. M. Hans de Bulovv a joué à cette matinée la sonate pour piano seul

{opéra 111) de Beethoven avec un talent incontestable, mais avec plus de

force et de netteté que de moelleux. Peut-être M. de Bulow veut-il avoir

plus d'esprit que Beethoven, car il s'appesantit trop sur certaines nuances

de rhythme qu'il dissèque avec une prétention à la profondeur qui manque
son effet. Les matinées de MM. Maurin et Qievillard sont d'un grand intérêt,

et ces artistes honorables et de mérite, dont l'exécution devient chaque

année plus fondue et plus délicate, ont atteint le but qu'ils se sont proposé,

de répandre la lumière sur les dernières inspirations du plus grand compo-
siteur de musique instrumentale qui ait existé.

C'est pour la propagation de l'œuvre de Mendelssohn que s'est formée la

Société dt's Quatuors, de M\I. Armingaud et Léon Jacquard. Depuis, ils ont

étendu leur domaine sur toute la musique de chambre, qu'ils exécutent avec

soin et passion. A la troisième séance, j'ai entendu le trio pour piano, vio-

lon et violoncelle de AVeber, morceau agréable, parfois brillant, mais d'une
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complexion un peu légère. Ce n'est point par Fart des développemens ni par

la richesse des épisodes que se recommande le génie de Weber. Le quatuor

pour instrumens à cordes de Robert Schumann, qu'on a exécuté ensuite, ne
m'a pas réconcilié avec la musique de ce cerveau troublé, dont l'harmonie

est souvent atroce. J'aime beaucoup mieux les variations pour piano et vio-

loncelle de Mendelssohn, morceau charmant, qui a été assez bien rendu par

M'"*" Massart et M. Léon Jacquard. A la sixième et dernière séance, on a fait

entendre un quintette pour piano, deux violons, alto et violoncelle, encore

de Robert Schumann, qui m'a paru une œuvre de meilleur aloi. La marche
et le scherzo, qui en sont les parties saillantes, ne manquent pas d'origina-

lité. Ce flu'il faut louer en MM. Armingaud et Léon Jacquard, c'est qu'ils ont

plus d'initiative que les autres sociétés de quatuors. Les programmes de

leurs séances, suivies par un public particulier qui tient à la société du fau-

bourg Saint-Germain, sont généralement très variés et très piquans.

M. Lebouc, qui est un violoncelliste agréable et un artiste de goût, a

donné trois soirées de musique classique, dans les salons de la maison Érard,

qui n'ont pas manqué d'intérêt. A la deuxième soirée, j'ai entendu le qua-

tuor en fa dièse wime«r/pour instrumens à cordes, de Fesca, qui a été fort

bien exécuté, par M. Herman surtout, qui tenait le premier violon. Le scherzo

est particulièrement remarquable. La troisième et dernière soirée de M. Le-

bouc a été fort intéressante : les Échos, double trio d'Haydn pour quatre

violons et deux violoncelles, morceau d'une naïveté charmante, a été vive-

ment applaudi. Le quatuor en ré, pour instrumens à cordes, de Mozart, la

sonate de Beethoven {opéra 27), que M"'^ Mattmann a exécutée avec un
grand sentiment; un air de Samson de Haendel, chanté avec infiniment de
goût par M. Paulin, qui depuis a été heureusement nommé professeur de

chant au Conservatoire; une jolie mélodie de Lachner, l'OiseoAi, que M""" Ga-
veaux-Sabatier a dite avec grâce ; une gavotte de Bach, jouée par M. Herman,
ont complété cette belle soirée, qui s'est terminée par une polonaise de Cho-

pin, exécutée avec charme par M"'" Mattmann et M. Lebouc.

Un de ces artistes modestes qui, dans les rangs de l'enseignement parti-

culier, répandent sans bruit de très bons conseils, M. Charles Lamoureux,
violoniste de talent, a donné dans les salons de Plej^el quatre séances de

musique de chambre qui ont été suivies et remarquées. M. Lamoureux est

élève du Conservatoire, et particulièrement de M. Girard, qui avait pour lui

beaucoup d'affection. A la seconde séance, il a exécuté, en qualité de pre-

mier violon, avec le concours d'autres artistes bien connus, le quatuor en

ré de Mozart et le quatre-vingtième quatuor d'Haydn , où se trouve ce bel

andante qui est devenu l'hymne national de l'Autriche, avec infiniment de

goût, de précision et de justesse. Nous engageons M. Lamoureux à renouve-
ler l'année prochaine une tentative qui lui a si bien réussi.

Le brillant violoniste italien Sivori, qui parcourt maintenant triomphale-

ment les nouvelles provinces annexées au royaume de Victor-Emmanuel,
a inauguré la saison des concerts à Paris par quatre soirées de musique de
chambre

, qu'il a données , avec le concours de M. Ritter, dans la salle Bee-
thoven. A la quatrième soirée, qui a eu lieu le 21 décembre 1859, j'ai en-
tendu un duo concertant, pour violon et alto, de Spohr, fort bien exécuté

par MM. Sivori et Accursi, mais dont la composition ne brille pas par l'abon-
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-dance des idées. Un rondo capricioso , de Mendelssohn, a été exécuté par

M. Ritter, qui est un pianiste d'un très grand talent, avec une vigueur, une

netteté qui n'excluent pas la grâce. Quand M. Sivori se contente de jouer la

musique des maîtres, il est l'un des plus brillans virtuoses de ce temps-ci
;

il perd une grande partie de ses avantages quand il s'abandonne à ses pro-

pres inspirations, qui ne se recommandent ni par le style, ni par l'origina-

lité des idées.

Dans cette même salle Beethoven, où M. Sivori a donné ses quatre soirées,

un pianiste d'un vrai mérite, d'un goût difficile et rare, M. Mortier de Fon-

taine, a donné , avec le concours de MM. Maurin et Chevillard
,
quelques

séances de musique de chambre qui ont été remarquées. Élève du Conser-

vatoire de Paris, établi à Saint-Pétersbourg depuis un certain nombre d'an-

nées, M. Mortier de Fontaine est un pianiste de la vieille roche, dont le jeu

placide et le toucher élégant doivent rappeler la manière de Hummel.

Dans la série des concerts isolés donnés par de grandes individualités, par

des virtuoses dignes de cette qualification si prodiguée de nos jours, il nous

faut parler tout d'abord de M""' Pleyel, artiste d'un ordre supérieur. Cette

femme célèbre, qui a parcouru au moins une partie de l'Europe, a voulu

•essayer sur le public, qu'elle n'avait point approché depuis une dizaine d'an-

nées, quelle pouvait être encore sa puissance de séduction. M""' Pleyel a dû

être contente de l'épreuve. L'assemblée nombreuse et distinguée qui était

accourue à son appel a su apprécier les rares qualités d'une exécution qui

réunit la force à la délicatesse, le fini dans les détails à l'unité de concep-

tion, sans laquelle on n'est pas digne d'interpréter les vrais chefs-d'œuvre

des maîtres. Au premier concert que M'"" Pleyel a donné dans les salons de

l'hôtel du Louvre le 8 mars, elle a exécuté le concerto de Mendelssohn pour

piano et grand orchestre avec une maestria ^ tempérée par la grâce, qui a

excité la plus vive et la plus juste admiration. Nous avons été moins édifié

de certains morceaux de musique à la mode que M""' Pleyel a cru devoir

placer sur ses programmes. Les femmes les plus éminentes ne peuvent

s'empêcher d'avoir quelques faiblesses pour les grandeurs du jour et les

œuvres* fugitives. M. Acher, par exemple, méritait-il l'honneur que lui a fait

M"'" Pleyel en exécutant une de ses improvisations méditées? J'aimerais au-

tant croire à la musique de M. Prudent. Quoi qu'il en soit. M""' Pleyel est

une artiste comme il y en a peu, et sa place dans l'art est bien facile à indi-

quer : elle est la première pianiste de son temps.

M. Hans de Bulow, qui, l'année dernière, était venu à Paris pour préparer

les voies à M. Richard Wagner, dont il s'est fait le saint Jean-Baptiste, a

donné cette année encore quatre soirées qui n'ont pas excité, un bien vif

intérêt. M. Hans de Bulow est un esprit peu étendu, un de ces fanatiques

importuns comme il y en a dans toutes les petites églises que repousse le

monde éclairé. Nous avons laissé M. Hans de Bnlovv jouer tout à son aise les

divagations de M. Liszt, son beau-père, et faire de la propagande en faveur

de la musique de l'avenir. Notre siège est fait, et M. Hans de Bulow^ n'a pas

assez d'initiative dans l'esprit ni assez de puissance affective pour faire un

grand nombre de prosélytes à une détestable cause. Nous en dirons à peu

près autant de M. Alfred Jaell, pianiste d'un vrai talent, mais élève de

M. Liszt, qui lui a imposé le lourd fardeau d'exécuter ses œuvres. Dans un
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concert qu'il a donné à la salle Herz le 2 mars, M. Jaell a interprété, avec

M. Sivori, la sonate pour piano et violon {opern 30) de Beethoven, d'une ma-
nière délicieuse, avec une élégance et une délicatesse de touche qui ont ravi

l'auditoire; mais lorsque M. Jaell a voulu exécuter avec M. Hans de Bulow une

de ces divagations à quatre mains que M. Liszt intitule Préludes syjnphoni-

ques, tout le monde s'est levé, après trente ou quarante mesures, et a aéserté

la salle. C'est que vous ne savez pas ce que c'est que les Préltides symplioni-

ques! Écoutez alors l'explication qu'en donne M, Liszt lui-même : « Notre vie

est-elle autre chose qu'une série de pi'éludes à ce chant inconnu dont la mort
entonne la première et solennelle note? — L'amour forme l'aurore en-

chantée de toute existence ; mais quelle est la destinée où les premières vo-

luptés du bonheur ne sont point interrompues par quelque orage dont le

souffle mortel dissipe ses belles illusions, dont la foudre fatale consume son

autel, et quelle est l'âme cruellement blessée qui, au sortir d'une de ces

tempêtes, ne cherche à reposer ses souvenirs dans le calme si doux de la vie

des champs? Cependant l'homme ne se résigne guère à goûter longtemps la

bienfaisante tiédeur qui l'a d'abord charmé au sein de la nature, et lorsque

la tempête a jeté le signal des alarmes, il court au poste périlleux, quelle que

soit la guerre qui appelle à ses rangs , afin de retrouver dans le combat la

pleine conscience de lui-même et l'entière possession de ses forces (1)?..., »

Voilà ce que c'est que les Préludes symphoniques, et je puis assurer que la

musique est digne du commentaire qu'on vient de lire.

Un pianiste polonais qui a fait son éducation au Conservatoire de Paris,

M. Wieniawski, frère du violoniste, a donné aussi un concert dans la salle

de M. Herz le 26 avril. Il y a fait entendre un concerto de sa composition

pour piano et grand orchestre , qui ne nous a pas paru contenir beaucoup

d'idées nouvelles. M. "Wieniawski est un peu l'imitateur de la manière brus-

que de M. Rubinstein, c'est-à-dire que tous deux visent à reproduire cette

partie dramatique du style symphonique de Beethoven qui a troublé tant de

pauvres esprits. Il y a cependant du talent dans le concerto de M. Wieniawski.

Vandcmle et Vallegro final nous ont particulièrement frappé. Comme pia-

niste, M. Wieniawski a une exécution vigoureuse, mais dépourvue de grâce;

ce n'est pas non plus par la qualité du son que se recommande le jeu de

M. Joseph Wieniawski.

Parmi les enfans bien doués que la Pologne a fournis à l'art musical, et ils

sont assez nombreux, nous ne devons pas oublier le jeune Lotto, violoniste

de talent qui a fait aussi son éducation au Conservatoire de Paris, sous la

direction particulière de M. Massart, qui lui porte une affection de père. A
douze ans, «en 1853, M. Lotto a remporté le premier prix de violon, et depuis

lors il n'a fait que grandir et nourrir son esprit de bonnes et solides études

qui l'ont dignement préparé à la carrière de virtuose et de compositeur qu'il

veut parcourir. M. Lotto a donné un concert dans la salle Herz, où il a exé-

cuté le concerto pour violon et à grand orchestre de Mendelssohn. M. Lotto a

d'excellentes qualités, de la chaleur, une grande justesse, de la précision et

cette heureuse souplesse de l'esprit qui s'approprie aisément le style d'un

maître. M. Lotto a fait entendre également un morceau de sa composition

(1) Méditations poétiques, en tête du programme.
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fort dinîcile,et qui n'est pas dépourvu de mérite. Nous engageons M. Lotte à

se préoccuper surtout de la qualité du son, qui manque parfois de netteté

dans les traits rapides. M. Lotto, qui retourne en Pologne et qui se propose

de faire un voyage en Russie, ne peut manquer d'y être accueilli avec fa-

veur. Un autre violoniste de beaucoup de talent, M. Jean Becker, de Man-

heim, a donné dans les salons de M. Érard un concert qui a été remarqué.

Le jeu de M. Becker est hardi, plein d'éclat dans les effets de pizzicato qui se

trouvent dans les variations de Paganini sur l'air : Nel cor più non mi senlo.

Bonne qualité de son, justesse parfaite, contenance facile et dégagée, telles

sont les qualités qui distinguent le talent de M. Becker, qui a plutôt l'air

d'un artiste français que d'un Allemand.

S'il nous fallait citer le nom de tous les pianistes français, allemands,

polonais, russes, suédois, etc., qui se sont produits cet hiver à Paris, nous

remplirions des pages inutiles et fatiguerions vainement la mémoire de nos

lecteurs. Cependant pouvons-nous cacher au monde que M. Prudent a donné

un concert dans la salle Herz devant son public ordinaire, qu'il a régalé

d'une nouvelle composition intitulée l'Aurore dans les Bois? que M. Louis

Lacombe, qui le suit de près, en a donné deux, où il n'a fait entendre aussi

que de la musique de sa composition? M. Ernest Lubeck, un pianiste intré-

pide et vigoureux que nous a fourni la Hollande, M. Jacques Bauer, un élève

chéri de M. Liszt, qui est bien digne d'exécuter la musique de son maître,

M. Louis Brassin, qui nous vient de la Belgique avec un vrai talent et une

bonne qualité de son, M. Hans Seeling le Bohême, M. Krûger de Stuttgart,

qui a du goût et de l'élégance, M. Tellefsen le Suédois, M. Albert Sovvinski le

Polonais, artiste connu depuis longtemps par des travaux divers, M. George

Pfeiffer, qui est bien Français, méritent qu'on ne les oublie pas, et que la cri-

tique tienne compte de leurs efforts.

Mais je tiens en une estime toute particulière le talent plein de force et de

grâce de M'"« Szarvady (Wilhelmine Clauss), et je lui passe le goût qu'elle a

pour la musique de M. Robert Schumann. Les quatre soirées qu'elle a données

dans les salons de Pleyel ont été suivies par un public choisi. J'aime aussi

beaucoup le talent svelte, allègre, de M"* Joséphine Martin, une pianiste

française qui en vaut bien une autre, et qui a de l'esprit dans ses doigts

agiles comme une franche et bonne fille de Paris qui ne s'en fait pas ac-

croire. Nous accordons aussi une mention exceptionnelle à un enfant bien

doué, au jeune Henri Ketten, qui joue du piano comme un maître, et dont

l'heureuse physionomie annonce, comme disent les Allemands, la génial' iii.

Au second concert qu'il a donné dans les salons de Pleyel, le jeune Ketten a

exécuté, entre autres morceaux difficiles, un sallarello de M. Alkan aîné,

qui a ravi tout le monde, excepté le compositeur, qui a toujours soin de se

dérober à ses nombreux admirateurs. Qu'on ne fatigue pas ce charmant en-

fant, qu'on ne lui donne pas surtout à exécuter, avant l'heure indiquée par

la nature, la musique de Beethoven, qui exige plus que des doigts et du mé-
canisme. Robert Schumann a dit excellemment : « Ne mettez pas trop tôt la

musique de Beethoven dans les mains des enfans; abreuvez-les, fortifiez-les

d'abord avec les sucs frais et nourrissans de Mozart (1). »

(l) Musik und Musiker, tome I", page il.



764 REVUE DES DEUX MONDES.

J'ai réservé une place à part à une matinée musicale donnée par M. Fran-

cis Planté clans les salons d'Érard. M. Planté est un pianiste français du plus

rare talent, dont le jeu facile, élégant, ferme et brillant tout à la fois, n'est

étranger à aucun genre de musique. Élève du Conservatoire et particulière-

ment de M. Marmontel , M. Planté a été pendant plusieurs années de la So-

ciété des Quatuors de MM. Allard et Franchomme, où il s'est familiarisé avec

la musique des maîtres, qu'il est parvenu à interpréter d'une manière supé-

rieure. La belle séance dont nous parlons a commencé par le quintette de

Beethoven pour piano et instrumens à vent. A ce morceau ont succédé un

fragment d'une sonate de Mozart, un autre fragment d'Haydn et la Chasse

de Mendelssolin. Après la sonate en ré pour piano de Beethoven, M. Planté

a terminé par une petite merveille, une composition pour le piano de Ros-

sini, qui s'amuse à graver ainsi sur des pierres fines les plus adorables ca-

prices de son génie, qui n'a rien perdu de son brio et de sa fraîcheur prin-

tanière. Le public nombreux et choisi qui était venu entendre M. Planté a été

ravi de son jeu délicat, de sa bonne tenue et de la modestie qu'il apporte à

ces séances d'apparat, où tant d'artistes virtuoses prêtent au ridicule.

Puisque le nom de Rossini se trouve placé tout naturellement dans ces an-

nales de la musique de chambre, nous voulons faire part aux lecteurs d'une

bonne fortune qui nous est arrivée cet hiver. Dans une de ces maisons d'ar-

tiste où la musique ne cesse d'être cultivée pendant toute l'année avec au-

tant d'ardeur que de goût, chez.M. Gouffé, l'habile contre-bassiste de l'Opéra

et de la Société des Concerts, nous avons eu le plaisir d'entendre en pré-

sence de Rossini un quatuor de M. Adolphe Blanc pour piano, premier, se-

cond violon et alto que l'auteur a dédié au grand maître qui l'honore de sa

bienveillance. Il y a beaucoup de talent dans le quatuor de M. Adolphe Blanc;

les idées en sont claires, faciles, bien déduites, modulées avec art, et le style

excellent et sans faux alliage. La partie de piano a été exécutée avec une

vigueur et une netteté singulière par M. Bernhard Rie, un Bohême, un élève

de M. Dreyschok, qui fait grand honneur i\ son pays ainsi qu'à son maître.

Une autre composition remarquable de M. Adolphe Blanc, qui a été exécutée

pour la première fois à la matinée dont nous parlons, c'est un septuor pour
instrumens à cordes et instrumens à vent, où l'auteur ne s'est peut-être pas

assez défendu contre de redoutables souvenirs : je veux parler du septuor

de Beethoven. M. Blanc semble avoir hésité, dans la composition de ce mor-

ceau, entre le penchant de sa nature, qui le porte vers les formes mélodiques,

un peu à la manière de Boccherini, et le désir de se montrer sous un nouvel

aspect, en pratiquant un style plus compliqué d'harmonie et de modula-

tions. La tentative, pour n'avoir pas complètement réussi, ce nous semble,

fait honneur cependant au talent réel de M. Adolphe Blanc, l'un des rares

compositeurs français qui cultivent avec succès le genre si difficile de la

musique de chambre. M. Camille Saint-Saëns est aussi un jeune compositeur

français qui fait de louables efforts dans la musique instrumentale. A une

matinée qu'il a donnée dans les salons d'Érard, il a fait exécuter un quintette

pour deux violons, alto, violoncelle et piano, et plusieurs autres morceaux
de sa composition, qui révèlent plus de facilité d'écrire que d'inspiration.

Nous y avons remarqué cependant un scherzo pour piano et harmonium qui

a été fort bien exécuté par l'auteur lui-même.
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Parmi les nombreux concerts qui se donnent tous les ans à Paris, on dis-

tingue toujours les soirées données par M. Delsarte. Soit qu'on approuve

entièrement sa méthode, soit qu'on lui reproche d'être plutôt un professeur

de déclamation lyrique dans le sens de l'ancienne école française qu'un

maître de chant dans le style plus compliqué de la musique moderne,

M. Delsarte n'est point un artiste ordinaire. Au concert qu'il a donné dans

la salle Herz, M. Delsarte a chanté avec un grand goût la romance de Jo-

seph de Méhul, la scène et l'air de Telasco de Fernand Corlez, de Spontini.

Il a été fort bien secondé par M""^^ Barbot, qui a déclamé et presque joué

la scène (X'Iphigéme en AuUde de Gluck, l'air de Proserpine de Lulli, avec

un accent et une expression de physionomie peut-être un peu exagérés.

M. Barbot aussi a chanté avec goût un air du Rolland de Lulli, qui m'a rap-

pelé celui du Rolland de Piccini, que dans sa jeunesse Duprez chantait à

ravir. La séance s'est terminée par un fragment du onzième quinlelie de

Boccherini, une adorable fantaisie italienne que M. Sauzay, jouant le pre-

mier violon, a rendue avec charme.

11 manquerait quelque chose d'important à ce compte-rendu des fêtes

musicales de l'année, si j'oubliais de parler du concert donné au bénéfice

d'une œuvre de charité, l'orphelinat de Saint-Firmin (dans l'Oise), par une

femme du monde des plus distinguées. M""" de Nerville. Elle y a exécuté

elle-même avec une grâce parfaite le onzième concerto de Mozart, pour

piano et grand orchestre. A cette soirée très brillante, nous avons pour

la première fois entendu une virtuose amateur connue depuis longtemps,

M"^' Brousse, qui a chanté avec un grand sentiment un air de Slradella. Douée
d'une physionomie expressive et d'une voix de mezzo-soprano fortement

trempée. M"'' Brousse chante la musique dramatique avec plus d'ampleur

dans le style que de flexibilité vocale. Peut-être même pourrait-on lui re-

procher de trop forcer le son et de lui faire perdre par une tension exces-

sive la qualité musicale qu'il doit toujours conserver. M^''' Brousse n'en est

pas moins une cantatrice amateur de la plus haute distinction.

I/Italie a été représentée dans les concerts qui se sont donnés cet hiver à

Paris par M. Braga, violoncelliste et compositeur napolitain bien connu, par

M. Lucas Fummagalli, pianiste fougueux qui marche sur les traces de son

frère, qui est mort, par M. Stanzieri, qui joue du piano comme un ange, et

qui peut interpréter de mémoire les plus beaux chefs-d'œuvre de l'école alle-

mande, et par un certain Casella, nom illustre s'il en fut jamais, qui m'a

rappelé immédiatement ces vers de Dante :

Casella mio, per tornar altra volta

La dovc io son fo io questo viaggio

Diss' io; ma a te corne tanta ora è tolta?

. . . Se nuova legge non ti toglic

Memoria o uso ail' amoroso canto

Che nii solea quetar tutte mie voglie,

Di ciô ti piaccia consolare alquanto

L' anima mia che con la sua pcrsona

Venendo qui è affannata tanto.
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Amor che nella mente mi raggiona,

Cominciô egli allor si dolce mente

Che la dolcezza ancor dentro mi risuona (l).

On pense bien que je ne me suis pas fait prier pour aller entendre le Ca-

sella moderne, qui d'ailleurs m'avait écrit une lettre en très bon et pur tos-

can. M. Casella est un artiste de talent qui chante sur son violoncelle peut-

être un peu mieux que le musicien du xiir siècle, le maître de musique

du grand poète florentin, ne chantait de sa voix un de ces laudi spirituali

qui se sont conservés jusqu'à nos jours. 11 est à désirer que M. Casella, qui

vit dans la seconde moitié du xix'' siècle, ait une ambition digne de son

temps et du nom qu'il porte.

Après bon nombre de soirées intéressantes données par des artistes hono-

rables et modestes tels que MM. Sauzay, de Cuvillon, Bessems, Franco Men-

dès, etc., artistes d'un goût sûr qui rendent à l'art des services bien autre-

ment utiles que les faiseurs de contredanses et les compositeurs de cabalettes,

la saison des concerts a été close par une grande séance de musique histo-

rique qui doit se renouveler tous les ans, conformément aux vœux de M. de

Beaulieu. Ancien élève de Méhul, correspondant de l'Institut, M. de Beau-

lieu, qui a déjà fondé l'association musicale de l'ouest, qu'il dirige depuis

trente ans, a eu la pensée généreuse de distraire de sa succession la somme
de 100,000 francs, dont le revenu servira à faire les frais d'un grand concert

annuel où l'on n'exécutera que de la musique ancienne et peu connue. Dans

la séance d'inauguration, qui a eu lieu cette année-ci dans la salle Herz

sous la direction de M. Seeghers pour l'orchestre et de M. Marié pour les

chœurs, on a fait entendre des fragraens du Messie de Haendel, un madri-

gal à quatre voix, le Croisé captif, de Gibl)on, compositeur anglais de la fin

du XVI"' siècle, un Jésus dtdcis , motet de Vittoria, et des fragmens d^'Élie,

oratorio* de Mendelssohn. L'exécution a laissé nécessairement à désirer, car

le temps a manqué pour l'étude d'une musique difficile qui exige un or-

chestre et des masses chorales bien disciplinés. Il y a tout lieu d'espérer

que l'année prochaine M. de Beaulieu sera en mesure d'apporter plus de

soins à la réalisation d'une idée qui peut devenir féconde en bons résultats.

De tous les genres, le plus difficile, le plus noble et le plus délaissé en

France aussi bien que dans les autres parties de l'Europe, excepté en An-

(1) Voici comment M. Ratisbonne a traduit ces tercets :

Mon Casella, je fais aujourd'hui ce voyage

Pour retourner plus tard sur. ce même rivage.

Mais toi, poiu'quoi vitins-tu si tard après ta mort?

. . . Si quelque loi sur ce nouveau rivage

Ne t'a pas enlevé la mémoire ou l'usage

De ce chant amoureux qui calmait tous mes maux,

Donne à mon cœur, de grâce, un peu de ton doux baume.

Ce voyage accompli par le sombre royaume

Avec mon corps vivant m'a brisé de douleur.

Amour qui parle au fond de ma pauvre âme esclave,

Se prit l'ombre à chanter d'une voix si suave,

Que, sa douceur encor résonne dans mon cœur...
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gleterre et dans certaines grandes villes de rMlemagno, c'est incontestable-

ment la musique religieuse. On n'entend dans la plupart des églises de

Paris, sauf de bien rares exceptions, que du plain- chant tristement défi-

guré par des interprètes ignorans, étrangers à l'esprit comme à la tonalité

de ces belles mélopées grégoriennes qui nous ont conservé 'la seule no-

tion que nous possédions du chant de la primitive église. Lorsque des pa-

roisses un peu plus riches que les autres, telles que Saint-Roch, Saint-Eus-

tache ou Saint-Thomas-d'Aquin, veulent, dans quelques grandes solennités,

avoir recours à l'art moderne pour embellir l'office divin, le clergé a rare-

ment la main heureuse dans le choix qu'il fait des œuvres contemporaines.

En France surtout, le clergé est le plus grand corrupteur de l'art véritable-

ment religieux. C'est lui qui introduit les contredanses dans les églises et

qui patrone les œuvres les plus misérables. Il n'y a qu'à lire les paroles et

qu'à entendre le chant des cantiques qu'il confie à l'enfance! Nous autres

profanes, qui ne faisons pas vœu de lui appartenir, nous sommes un peu

plus difficiles dans le choix des élémens dont nous voulons nourrir l'esprit

et le cœur de nos enfans , et nous sommes d'avis que les belles choses va-

lent mieux pour l'édification de l'âme naissante que les grotesques images

qu'on vend à la porte des églises. Quoi qu'il en soit de cette question im-

portante de la musique religieuse, qui préoccupe un grand nombre de bons

esprits, et que nous aborderons un jour avec moins de réserve, il faut te-

nir compte de quelques tentatives honorables qui sont faites pour relever

cette partie intéressante de l'art. C'est à ce titre que nous mentionnons la

grande messe en musique de M. Charles Manry, que l'association des artistes

musiciens a exécutée à Saint-Roch dans le courant du mois de mai. M. Manry

est un amateur d'un certain talent, un homme de bonne volonté, qui n'a

pas craint de s'attaquer à un sujet redoutable. Il y a de bonnes parties

dans la messe de M. Manry, particulièrement le Kjirie et quelques passages

du Salalaris, qui nous ont paru empreints du sentiment religieux, la plus

haute manifestation de l'art quand on y réussit complètement. M. Manry a

trop de goût et de talent pour croire qu'il a atteint le but, et que sa messe

est de nature à satisfaire les simples aussi bien que les initiés; mais il se

trouve assez de qualités estimables dans une composition aussi longue et aussi

variée de tons pour recommander le nom de M. Manry aux juges difficiles.

De ce nombre considérable de concerts et de fêtes musicales de toute

nature dont nous venons de faire le récit, il résulte ce fait consolant : que

le public et particulièrement la haute société parisienne s'initient chaque

jour davantage à la grande musique instrumentale, et que les œuvres de

Beethoven, Haydn, Mozart, Weber, Mendelssohn, Schubert, Fesca, Bocche-

rini, y compris le grimoire de Robert Schumann, trouvent on France des

auditeurs éclairés qui n'existaient pas il y a trente ans. Quand la société

du Conservatoire et les nombreuses sociétés de quatuors qui ont suivi son

exemple n'auraient produit que cette révolution dans le goût d'une nation

qui a créé le vaudeville et qui tenait à un si haut prix les airs de pont-neuf

et l'orgue de Barbarie, ce serait une preuve de plus à ajouter à toutes celles

que nous possédons déjà, que le genre humain est susceptible d'éducation,

et que les peuples aussi bien que les individus peuvent se compléter, s'enri-

chir intellectuellement et ajouter des cordes nouvelles à la lyre nationale.
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Une autre considération importante à tirer des faits qu'on vient de rappor-

ter, c'est la disparition, dans les programmes des concerts qui se donnent à

Paris, de toute musique futile, de ces airs plus ou moins variés dont on était

poursuivi il y a encore une quinzaine d'années. Les fantaisistes, les com-

positeurs d'impromptus, les improvisateurs d'aurores boréales, les faiseurs

de madrigaux à la lune, au soleil, aux étoiles, les prestidigitateurs, les inspi-

rés de toute espèce, tout ce monde de faux poètes et de détestables musi-

ciens est en complète déroute. On ne les écoute plus, on ne les joue plus,

on ne les achète plus nulle part. Les éditeurs de Paris sont devenus durs,

impitoyables, complètement insensibles à toute cette musique pittoresque

qu'ils payaient autrefois au poids de l'or. C'est tout au plus s'ils consentent

à délier les cordons de leur bourse pour un opéra-comique en trois actes

qu'ils éditent, mais qu'ils ne paient guère. La tendre romance elle-même

est délaissée. Il n'y a que les chefs-d'œuvre du grand Offenbach qui résistent

au discrédit où est tombée la production nationale! C'est que le directeur

des Bouffes-Parisiens, le chantre d'Orphée aux Enfers, est le musicien, le

peintre véridique et choyé du temps où nous vivons !

Terminons ce long discours par un épilogue.

Un journal obscur, qui est la propriété d'un éditeur de musique dont il

défend les intérêts avec plus de zèle que de talent, a bien voulu nous prendre

à partie dans l'un de ses numéros. L'écrivain aimable et frivole qui le di-

rige sous un pseudonyme transparent qui ne trompe personne s'est cru dési-

gné par nous à la vindicte publique dans quelques paroles un peu vives que

nous avons récemment dirigées contre le Théâtre-Italien. Nous pouvons as-

surer à M. Paul Smith qu'il s'est trompé, et que nous ignorions qu'au nombre

des fonctions inutiles dont il est investi, il comptât encore celle de surveil-

ler l'administration du Théâtre- Italien. Nous ne sommes pas assez injuste

pour demander à M. Paul Smith d'avoir une volonté quelconque dans la po-

sition délicate qu'il occupe. Chargé de couronner de roses et de fleurs de

rhétorique toutes les médiocrités qui sortent chaque année du Conserva-

toire, M. Paul Smith s'acquitte de cette mission difficile avec une bonne grâce

et une dextérité que nous nous plaisons à reconnaître sans les lui envier.

Il y a deux hommes dans M. Auber : le compositeur charmant et fécond

que nous admirons plus que personne, et le directeur du Conservatoire, qui,

de l'avis de tout le monde, manque de quelques-unes des qualités néces-

saires au chef d'une grande école nationale. C'est là une opinion que nous

avons émise plusieurs fois dans la Revue , sans nous inquiéter si cela plaît

ou ne plaît pas à M. Paul Smith et à ses protecteurs. Quant aux injures qui

peuvent nous être adressées par une feuille sans consistance, nous n'avons

point à nous en inquiéter. Ne parlant pas la même langue, nous n'avons

pas non plus la même morale, ni la même mesure d'appréciation. Laissons

donc les marchands faire leur métier et jouir en paix de la considération

qui les entoure. Nous nous consolerons du blâme qu'on peut nous infliger

en chantant avec Collette, l'héroïne d'une jolie chanson de M. Bruguière :

Ma gloire n'en souffrira pas. p. scudo.

V. DE Mars.
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Les événemens qui depuis une année tiennent en éveil l'attention

de l'Europe occidentale, et qui ont mis tant d'intérêts en présence

et en conflit, semblent avoir détourné les regards d'un fait qui s'est

produit loin de nous, mais qui a son importance et sa grandeur dans

le présent et une signification politique très réelle pour l'avenir. Au

mois de septembre 1859 retentit subitement la nouvelle du coup

de main audacieux qui venait de faire tomber au pouvoir des armées

du tsar Schamyl et la forteresse de Gounib dans le Daghestan méri-

dional, où l'implacable ennemi des Russes avait cherché un dernier

asile. Il faut connaître le caractère de la lutte à laquelle ce dénoù-

ment inattendu a mis un terme, les lieu.x qui en ont été le théâtre,

l'attitude des deux adversaires aux prises, pour comprendre com-
ment cette lutte s'est prolongée pendant un quart de siècle : — d'un

côté, un puissant empire avec ses immenses ressources , les ensei-

gnemens d'un art militaire perfectionné, le courage tenace et infati-

TOME xxvn. — 15 JiiN 18G0. 49
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gable de troupes nombreuses et aguerries, les éminentes qualités de

plusieurs des officiers placés à leur tête; de l'autre, des populations

faibles parle nombre et l'infériorité sociale, mais fortes de leur po-

sition au milieu de montagnes escarpées et de forêts impénétrables,

habiles dans les combats d'escarmouche et de surprise, animées

d'un fanatique amour de l'indépendance, et entraînées par l'enthou-

siasme religieux qu'un chef habile, actif, à l'âme ardente et in-

flexible, à la fois prêtre {imam) et guerrier, avait su leur inspirer.

Lorsque, les yeux sur les cartes du Caucase, on suit les phases de

cette longue guerre, on voit les obstacles qu'offrait à la conquête un

pays où il fallait s'ouvrir un accès par la sape et la hache, où cha-

que rocher, chaque repli de terrain, chaque groupe d'arbres peut

receler une embusç^^de; on voit la Russie arrêtée à l'origine par de

rudes échecs et par l'inexpérience de cette guerre de montagnes,

avancer lentement, mais avec persévérance, jusqu'à ce que ses lignes

stratégiques, multipliées et étendues, aient entouré peu à peu Scha-

myl dans un cercle de fer devenu infranchissable. Ce succès est dû

à la direction énergique qu'avait su imprimer à cette guerre un ha-

bile gouverneur-général, le prince Michel Séménovitch Yorontzof,

direction suivie sur un plan plus vaste, avec un immense déploie-

ment de forces, par le prince Bariatinsky. L'avènement de ce der-

nier, qui remplaça le général Mouravief, successeur pendant deux

ans de Yorontzof, date de 1856, et coïncide avec la fm de la guerre

de Crimée. La campagne de l'hiver de 1858-1859 semblait déjà

faire présager une péripétie fatale pour Schamyl. Le l*""" (13) avril,

l'aoûl fortifié de Védène (1), sa place la plus forte et sa résidence

pendant quatorze ans, si célèbre par la captivité et la réclusion des

princesses Orbélian et Tchavchavatsé(2), avait été pris par le général

Yevdokimof après des fatigues inouies bravement surmontées. De-

puis lors et pendant tout l'été, il avait éprouvé revers sur revers.

La Salatavie et l'Andie, au nord du Daghestan, d'où il tirait tous

ses approvisionnemens, lui avaient été enlevées; le défilé de l'Ar-

goun, position d'une haute importance pour lui, avait été occupé, et

de larges percées avaient éclairci les sombres forêts de ces retraites

jusqu'alors inaccessibles. Aux masses compactes d'un ennemi infati-

gable à le poursuivre, l'imâm affaibli n'avait plus à opposer que

(1) <( Védène est situé sur la rive gauche de l'affluent gauche du Khoulkhoulaou, à la

sortie d'un défilé boisé presque inaccessible. Au moment où cette place fut attaquée

par les Russes, elle était hérissée de fortifications et défendue par une garnison de plus

de sept mille montagnards de Tavli, sous les ordres de quatorze naïbs (lieutenans de

Schamyl). Les Russes avaient treize bataillons et demi, conduits par l'adjoint du général

Yevdokimof, le général-major de Kempfert. » (Journal des opérations militaires et des

travaux des troupes de l'aile gauche du Caucase duW mars au 2 avril iSSO.)

(2) Voyez la Revue du 1"' mai 185G.
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quelques poignées de soldats. Les montagnards, fractionnés en une

infinité de petites tribus jadis réunies dans le sentiment d'une dé-

fense commune par ses ardentes prédications et contenues par sa

main de fer, s'étaient détachés successivement de lui pour se don-

ner au vainqueur. C'est alors qu'il se jeta dans Gounib avec quatre

cents murides. Cette situation critique et bien compromise était en-

core loin cependant de paraître désespérée à un esprit aussi ferme,

aussi fertile en expédiens. Il avait vu tant de fois le danger ou la

mort à ses côtés, et il avait su s'y soustraire avec tant d'adresse et

de bonheur, qu'il pouvait se flatter encore d'un retour de fortune;

mais le sort des armes ne tarda point à trahir ce dernier espoir.

On raconte que lorsque, dans les premiers instans de sa capti-

vité, il fut dirigé sur Saint-Pétersbourg, où Jf devint le lion h la

mode pendant le rapide séjour qu'il y fit, il fut invité à passer la

soirée en petit comité chez M. l'aide-de-camp général de G... Le

vieil imâm (il a passé la soixantaine), cédant au charme des préve-

nances dont il fut entouré, se montra expansif. Ayant jeté les yeux

sur un plan qui venait d'être dressé de Gounib, il avoua qu'il se

croyait en sûreté pour deux ans au moins dans ce lieu , où il avait

accumulé tout ce qui lui restait d'approvisionnemens. Gounib est en

effet situé sur une montagne isolée, entourée de deux côtés parle

cours du Kara-Koïssou, et terminée à son sommet par un plateau de

forme triangulaire d'environ cinq verstes (1) dans son plus grand dia-

mètre de l'est à l'ouest, et de trois verstes du nord au sud, mais

qui va en se rétrécissant vers l'est. Sur ce plateau sont des terres

arables, des prairies et des sources d'eau vive. Tous les endroits

que l'on pouvait croire accessibles étaient défendus par des piquets

de quinze ou vingt hommes, et les plus fidèles murides (disciples de

l'imàm) y faisaient bonne garde: mais pendant la nuit quatre cents

volontaires, ayant pris à revers la montagne, y fixèrent des cram-

pons en fer, et, le fusil sur le dos, atteignirent, en escaladant trois

terrasses superposées en étages, le sommet du rocher. Le point où

a')outit cette périlleuse ascension était séparé par une distance de

cinq verstes de celui où se trouvait Schamyl , et cet éloignement

,

l'idée aussi que ce côté de la montagne était absolument inabor-

dable, firent réussir cette surprise. Ce n'est que sur le matin que
l'imâm en fut averti, lorsqu'il était trop tard. Les détails de sa cap-

ture sont connus. Cerné dans une des maisons de l'aoûl où il s'était

retranché, il vit tomber autour de lui ses derniers murides, et fut

forcé de se rendre à discrétion. Le prince Bariatinsky le traita avec

la noblesse et la générosité qui sont le propre de son caractère; il

(1) La verste équivaut à peu près à 1 kilomètre 66 mètres.
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respecta en lui l'héroïsme dans le malheur. Malgré les représenta-

tions des officiers qui l'entouraient, il ne voulut point que le prison-

nier fût désarmé pour être conduit en sa présence.

Maintenant que la chute de ce redoutable ennemi a rendu la Russie

maîtresse de la plus grande partie du Caucase, nous voudrions jeter

un coup d'œil sur la situation politique et militaire que ce succès lui

a faite dans cette contrée, nous rendre compte des difficultés qu'elle

y a rencontrées, de celles qu'elle doit encore surmonter pour la pa-

cifier et se l'approprier entièrement. Le Caucase une fois réuni aux

deux provinces qu'il avoisine et qu'il commande, la Géorgie et l'Ar-

ménie, tout en protégeant de sa masse imposante la Russie et en

la couvrant vers le sud, le Caucase sera pour les tsars. une de leurs

plus magnifiques acquisitions comme position militaire et commer-
ciale. Il y a donc intérêt et opportunité à étudier les élémens de

force et d'action mis en œuvre pour opérer cette conquête, et à cal-

culer la valeur de cet accroissement de territoire pour le vaste em-
pire qui est prêt à l'absorber. Malheureusement les notions à l'aide

desquelles nous pourrions nous guider sont rares, incomplètes, et le

plus souvent même elles font entièrement défaut. La guerre du

Caucase attend encore son historien. Soit insouciance, soit discré-

tion imposée, aucun de ceux qui l'ont dirigée ou qui y ont pris part

ne s'est préoccupé d'en retracer les annales ou de nous faire con-

naître la contrée qui en a été le témoin. Sous ce rapport, la pénurie

paraît d'autant plus grande, l'infériorité d'autant plus sensible, que

nous avons comme contraste la savante et féconde activité avec la-

quelle d'autres régions placées dans des conditions analogues ont été

explorées et décrites. On formerait une bibliothèque entière avec les

seuls documens que le gouvernement britannique et le gouverne-

ment français ont publiés, l'un sur l'Inde, l'autre sur nos possessions

d'Afrique, tandis qu'il n'existe en Russie sur le Caucase aucun ou-

vrage officiel, même de la plus mince valeur (1). Les seuls matériaux

qui ont été à notre disposition, et qui émanent d'une source authen-

tique, sont les bulletins et les rapports des chefs de corps, tels que

le gouvernement russe les a livrés à la publicité dans les journaux

qui sont ses organes avoués, le Kavkaz (Caucase), journal de Tiflis,

et le Rousskii Invalid (Invalide russe), qui paraît à Pétersbourg.

Citons aussi les statistiques très sommaires de l'armée consignées

dans YAnmiaire du Cancane {Kavkazskii kalciidar) ainsi que dans le

(1) Nous savons qu'il se trouve dans les aixliives du gouvernement, à Tiflis et dan&

les bureaux topographiques placés dans différentes localités du Caucase, les matériaux

l(;s plus précieux pour la géographie et l'histoire de cette contrée. Il a été question un

moment de livrer ces matériaux à la publicité; mais ce projet, comme tant d'autres, est

resté sans exécution.
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Pmniatnaia Km'Jka, ou almanach de la cour impériale. Sans aller

chercher, comme on l'a fait si souvent, la raison de ce silence et de

ce défaut de renseignemens dans un soin jaloux de conserver des

secrets d'état, on peut l'expliquer tout naturellement par une indif-

férence profonde pour toute communication avec le dehors, poui

tout appel à l'opinion publique en Europe, de la part d'une nation

encore éloignée, dans la voie du progrès et de la maturité, des con-

ditions qui régissent les sociétés modernes de l'Occident.

Parmi les relations sur le Caucase dues à des travaux particuliers,

celle de M. Frédéric Bodenstedt, quoique vieillie par le cours préci-

pité des événemens qui se sont accomplis depuis l'apparition de la

seconde édition (185^), mérite d'être signalée comme une excellente

étude ethnographique sur les tribus montagnardes, comme un ré-

sumé suffisant, quoique très succinct, de leur héroïque résistance,

et des doctrines religieuses du muridisme. Les opinions person-

nelles de M. Bodenstedt le rendent peu favorable à la Russie dans

sa manière d'apprécier les faits, mais nous n'avons point ici à lui en

demander compte, pas plus qu'à l'auteur des Lettres sur le Caucase

et la Crimée^ M. de Gilles, de la sympathie déclarée qu'il professe,

et qui est toute naturelle de sa part, pour le pays où il a trouvé une

patrie d'adoption. Nous n'avons au contraire qu'à nous féliciter de

cette différence de vues, source d'une comparaison profitable à la

vérité. Le livre de M. de Gilles a surtout le mérite d'être le dernier

venu, et de fraîche date; les données qu'il contient ont été recueil-

lies à une époque antérieure de quelques mois seulement à l'expé-

dition qui a mis fin aux destinées politiques de Schamyl. Parti de

Saint-Pétersbourg à la fin de juillet 1858 pour aller rétablir sa

santé aux eaux déjà renommées de Piatigorsk, à l'entrée nord de

la route principale qui traverse le Caucase, M. de Gilles, attiré par

les incomparables magnificences que la nature déploie dans ces

régions alpestres et par les souvenirs historiques que ces lieux ré-

veillent, continua sa route en longeant le versant septentrional du

Caucase jusqu'aux environs de la Mer- Caspienne. Entré dans la

Grande-Tchetchenia, et coupant la chaîne en diagonale jusqu'à son

milieu, où s'élève la forteresse de Yladikavkaz, et jusqu'au défilé de

Dariel [Caucasiœ Pylœ), il atteignit Tiflis, devenue la capitale floris-

sante de la Transcaucasie (1). Quelques pas de plus vers le sud le

conduisirent au couvent d'Edchmiadzïn, l'antique sanctuaire de la

nation arménienne. De là, remontant vers le nord-ouest, par l'an-

cien pachalik d'Akhaltzikh, enlevé à la Turquie pendant la guerre

(1) La population de Tiflis est aujourd'hui de 38,375 habitans, d'après le calendrier

{inéciatsoslov) de l'académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg pour 18G0.
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de 1829, et la province géorgienne d'Iméreth, il atteignit Poti, sur

la côte orientale de la Mer-Noire, pour rentrer, sur la fin de l'au-

tomne, par la Grimée et Gonstantinople.

Les Lettres sur le Caucase et la Crimée indiquent suffisamment

par le titre même qu'il n'y faut point chercher une exploration scien-

tifique, mais la simple excursion d'un touriste, homme d'esprit et

de goût. De retour à Saint-Pétersbourg, M. de Gilles s'est empressé

de rassembler ses souvenirs, en leur laissant la forme primitive et

spontanée sous laquelle il les avait consignés dans son journal de

voyage. La narration a conservé la vivacité de l'impression du mo-
ment; toutefois cette forme a produit dans l'exposition des idées et

des faits une absence d'ordre et des lacunes regrettables; le style

offre des inégalités qui sont rendues plus apparentes par les incor-

rections d'une exécution typographique beaucoup trop hâtée. Il est

vrai que ce livre a été écrit en pays étranger, loin du foyer de l'at-

ticisme français, et imprimé à Paris, en dehors de la surveillance

de l'auteur, qui vit à Saint-Pétersbourg (1).

M. de Gilles excelle à saisir le côté extérieur et plastique des choses;

il décrit avec amour et quelquefois avec bonheur les harmonies de

la nature, l'aspect imposant ou triste des ruines, l'effet pittoresque

des costumes, le caractère de la beauté humaine chez les diverses

races qu'il a eu l'occasion d'observer. Toutefois ses prédilections, ses

goûts les plus vifs sont pour les scènes et les attributs de la vie mi-

litaire. Les belles armes des montagnards , leurs ruses de guerre,

leur mode d'attaque et de défense, l'organisation des régimens de

cosaques, grojipés en famille autour de leurs stanitsas (villages),

leur existence toujours sur le qui-vive, leurs périlleux sekrcty (em-

buscades), leur grave et mélancolique physionomie, leur tenue, qui

imite à s'y méprendre celle des Tcherkesses, tels sont les sujets

dont il parle le mieux et le plus volontiers. En relations d'amitié et

d'hospitalité avec les officiers les plus distingués de l'armée russe,

il a puisé dans leurs entretiens une foule de particularités sur la vie

intime et les coutumes des montagnards, avec lesquels ils sont jour-

nellement en contact.

Tels sont nos guides dans cette étude où nous aurons d'abord à

jeter un coup d'oeil sur la configuration de l'isthme du Gaucase, afin

de pouvoir nous rendre compte du système des lignes stratégiques

qui le traversent en divers sens. L'armée régulière et irrégulière qui

les occupe et qui en a la défense appellera ensuite notre attention,

qui, ainsi préparée, pourra se porter plus tard sur les populations

(1) Les Lettres sur le Caucase et la Crimée sont enrichies de vignettes et de gravures

dues au crayon élégant et facile de M. Blanchard, et qui témoignent combien cet habile

artiste a étudié avec soin le Caucase.
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caucasiennes elles-mêmes et sur l'indomptable chef dont elles ont

si longtemps secondé les efforts.

I.

L'isthme caucasien, placé entre deux continens et deux mers,

l'Europe et l'Asie, la Mer-Noire et la Mer-Caspienne, semble être

un pont destiné par la nature à mettre en communication ces deux

mondes si diiïérens. C'est par là que se sont frayé un passage les

immigrations qui ont laissé dans ces montagnes les restes d'une

foule de peuples et cette multitude de langages, radicalement dis-

semblables, qui font du Caucase une véritable tour de Babel, et

pour le linguiste un problème rebelle à toutes les investigations. Cet

amalgame de tribus et d'idiomes que remarquait Strabon (1) il y a

près de deux mille ans se perpétue encore aujourd'hui.

La chaîne qui ferme l'isthme d'un bout à l'autre se déploie en

ligne diagonale dans l'intervalle du lib" degré de latitude au nord-

ouest et du liO" au sud-est, sur une longueur d'environ mille verstes;

mais en ligne droite, à partir de Redoute -Kalé, sur la côte de la

Mer-Noire jusqu'au défilé de Derbend [Albanîœ Prjhr), sur la Cas-

pienne, la distance n'est guère que de cinq cents verstes. Cet énorme

rempart plonge ses premières assises au fond du liman ou delta du

Kouban, aux environs d'Anapa; il se prolonge à travers l'isthme en

se partageant vers l'extrémité orientale en deux murailles : — l'une,

au nord-est, aboutissant à Derbend; l'autre, au sud-est, s' abaissant

par une pente qui va s'effacer dans la plaine arrosée par la Koura

ou Cyrus avant d'atteindre la pointe de Bakou.

Sur le versant nord comme sur le versant méridional, ce rempart

est flanqué de grands fleuves qui en sont comme les fossés naturels.

Aucune autre contrée peut-être n'est pourvue d'un système d'eaux

plus riche, mieux approprié à l'établissement de lignes stratégiques

comme aux échanges du commerce. Du pied du gigantesque Elbourz

et du mont Khokhi, au centre du massif caucasien, jaillissent, vers

le nord, le Kouban et le Térek, qui, dans une direction parallèle au

versant nord, vont se jeter, le premier dans la Mer-Noire et le se-

cond dans la Caspienne. Au sud, dans la Transcaucasie, cette der-

nière mer reçoit la Koura, qui parcourt toute la Géorgie pour aller

unir ses eaux à celles de l'Araxe, le fleuve du bassin arménien. Du
coté opposé, le Rion, qui est l'ancien Phase, offre aux bàtimens un

cours navigable jusqu'à Marane dans l'Iméreth, où remontaient, à

ce qu'il paraît, les embarcations des marchands grecs dans l'anti-

quité, des Byzantins et plus tard des Génois au moyen âge.

(1) Géographie, livre xi, page 343, édition de Casaubon.
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Pour la Russie, qui regarde le Caucase du nord au sud-est, le

flanc droit de l'isthme, pravyi flank, ou aile droite, pravolé krylo,

est vers la Mer-Noire, et se projette tout le long du Kouban, comme
ligne militaire. Le flanc gauche, lévyi flank, est vers la Mer-Cas-

pienne, et la ligne qu'il forme s'appuie sur le cours du Térek. Sur

les bords de ces deux fleuves et de leurs aflluens les plus considé-

rables s'échelonne une suite de postes reliés entre eux par des forts

placés de distance en distance aux points les plus menacés ou les

plus favorables à la défense. Ce réseau, au nord et au sud de la

chaîne, embrasse un espace qui n'a pas moins de trois mille verstes

d'étendue.

De la ligne principale du flanc gauche, la ligne du Térek, se dé-

tache celle de la Sounja, l'un des cours d'eau tributaires de ce

fleuve. Fondée en 1845 par le prince Vorontzof, elle sert à tenir

en respect les peuplades tchetchenses. Elle traverse leur territoire

en partant de Stchedrinskaïa, poste cosaque sur le Térek, et va re-

joindre à \'ladikavkaz la route centrale du Caucase. La ligne de la

Sounja s'est renforcée de celle de l'Argoun, rivière qui, coulant dans

un sens presque perpendiculaire au Térek, va se réunir à la Sounja,

un peu au-dessus de l'embouchure de celle-ci. Cette ligne est de

création toute récente : le défilé qu'elle traverse, impénétrable jus-

qu'en 1858, n'a été occupé définitivement que pendant l'été de l'an-

née 1859; depuis lors, les forêts épaisses qui le recouvraient ont

été abattues sur une surface de plus de cinquante verstes, des

ponts jetés sur l'Argoun, et une route a été tracée, sur laquelle des

troïkas (1) peuvent déjà circuler. Trois forts assurent le maintien de

cette nouvelle position, dont l'un, Schatoïevskoïé , est aujourd'hui

le quartier-général du régiment d'infanterie de Navaghinsk. La val-

lée de l'Argoun, divisant du sud au nord toute la chaîne du Cau-

case par le milieu de la grande et de la petite Tchetchenia, sépare

le massif des montagnes où s'abritait Schamyl de celles qui avoisi-

nent la grande route de Vladikavkaz; c'est par laque l'imàm se

jetait à l'improviste sur les territoires soumis et les établissemens

russes, et qu'il entretenait des relations avec les provinces de

l'ouest.

Tout le Caucase oriental peut être considéré comme enveloppé

dans un réseau de lignes qui représentent une sorte de quadrilatère.

Le côté supérieur de cette figure est la ligne du Térek avec ses deux

embranchemens de la Sounja et de l'Argoun, s'avançant en contre-

forts dans l'intérieur du quadrilatère. Le côté gauche est la route

militaire qui d'Iékatérinograd aboutit par Vladikavkaz à Tiflis; au

(1) Attelages de trois chevaux de front.
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côté droit s'étend le cordon du littoral de la Mer- Caspienne, sur

l'ancienne route commerciale de Pierre-le-Grand. La base du qua-

drilatère est la ligne lesghienne, qui, en contournant les sinuosités

de l'Alazan, affluent de la Koura, au sud du Daghestan, protégé

contre les invasions et les coups de main des Lesghis les provinces

transcaucasiennes du sud-est, la Kakhéthie, le Karabagh et le Schir-

van. Cette ligne, l'une des plus fortes, n'a pas toujours suffi contre

les montagnards hardis et pillards du voisinage ; quoique par la

soumission du ilanc gauche elle n'ait plus qu'une signification stra-

tégique secondaire et soit devenue un cordon de défense intérieure,

cependant elle ne cesseia jamais d'être nécessaire pour arrêter des

agressions partielles. On se rappelle comment, en i85Zi, les bandes

de Schamyl, conduites par son fils aîné Kazy-Mahoma, franchissant

cette ligne sans obstacle, allèrent saccager le château de Tsinandal,

dans la Kakhéthie, et enlever les piincesses Orbélian et Tchavtcha-

vadsé à une distance à peine de cinquante ou cinquante-cinq verstes,

c'est-à-dire de treize ou quatorze lieues, de Tillis. D'après un ordre

du jour du commandant en chef du 7 (19) août 1859, la limite entre

la contrée riveraine de la Mer-Caspienne et la ligne lesghienne est

tracée par la chaîne neigeuse du nord ou du Boghos, et se prolonge

jusqu'au versant septentrional de cette chaîne et jusqu'à la rive

droite d'un fleuve de l'Andie, le Koïssou.

Le Caucase oriental ayant été le centre du muridisme et le foyer

principal de la résistance, c'est là qu'ont dii se porter d'abord tous

les efforts de la Russie, et que nous retrouvons son système de lignes

le plus largement développé et le plus solidement établi. Dans le

Caucase occidental, où le christianisme, jadis importé par les mis-

sionnaires byzantins, n'est point encore entièrement effacé des sou-

venirs et des affections populaires, et où l'islamisme n'a rallié que

de tièdes sectateurs, l'élément hostile a toujours été moins homo-
gène et moins réfractaire. Ici, pour mobile contre l'ennemi, un seul

sentiment, l'attrait de l'indépendance; là, une double passion, l'a-

mour de la liberté et le fanatisme religieux. La différence dans le

caractère et les institutions des montagnards du flanc gauche et de

ceux du flanc droit, indépendamment des considérations stratégi-

ques, indiquait le plan d'attaque et la nécessité de réduire d'abord

le flanc gauche. Il était facile de calculer que la soumission du pre-

mier aurait pour conséquence prochaine celle du s(>cond. En effet,

depuis que Schamyl est abattu, des symptômes non équivorfues ont

annoncé que cette soumission ne tardera point à s'accomplir.

La configuration du flanc droit, où le Caucase ne constitue qu'une

simple chaîne traversée par une multitude de rivières, au lieu de

présenter, comme au Daghestan, un immense dédale de montagnes
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abruptes et de vallées profondes, n'a point exigé la même extension

de lignes militaires que le côté opposé. Elles s'y réduisent à deux,

mais toutes les deux d'une importance majeure : la grande ligne du
Kouban, depuis la presqu'île de Taman jusqu'à Stavropol, d'où elle

s'enfonce, en pénétrant dans le cœur du Caucase, jusqu'au pied de

l'Elbourz, et la ligne de la Laba, qui vient s'adapter, en formant

deux angles de grandeur inégale, à celle du Kouban, et dont le

créateur est le général Véliaminof , ancien gouverneur du Caucase.

L'établissement du cordon de la Laba a eu pour résultat de refouler

les Tcherkesses, des belles terres qu'ils occupaient entre cette rivière

et le Kouban, sur les hauteurs où ils sont relégués maintenant.

Cet ensemble de lignes, en y rattachant celle de la Mer-Noire, a

été réparti, jusqu'en 1856, en trois divisions ou commandemens

,

et ensuite en deux seulement, à la tête desquels étaient en 1859 le

général Philipson au flanc droit , le général Yevdokimof au flanc

gauche (1). La limite de séparation est la grande route militaire du

Caucase. L'armée du Caucase a pour chef suprême le lieutenant

[nmniesînik) de. l'empereur, titre équivalant à celui de vice-roi ou

gouverneur-général, investi de pouvoirs illimités. Elle se compose

de deux élémens distincts : les troupes régulières, c'est-à-dire les ré-

gimens qui font partie du cadre général de l'armée russe, et qui

constituent au Caucase la force compacte, écrasante, et les troupes

irrégulières, c'est-à-dire les Cosaques et les milices indigènes, qui

représentent la force mobile. Les positions qu'occupe l'armée régu-

lière par rapport aux grandes lignes stratégiques en ont déterminé

le fractionnement en quatre corps principaux. Chacun de ces corps

admet une division d'infanterie de ligne, un certain nombre de ba-

taillons d'infanterie chargés principalement de la garde des forts, un
bataillon de tirailleurs [strclki), un régiment de cavalerie, une bri-

gade d'artillerie, et plusieurs compagnies de sapeurs et pionniers (2).

Chaque division , commandée par un lieutenant-général , est for-

mée de deux brigades ayant chacune à sa tête un général-major.

(1) Une mesure toute récente (fin 1859) a réuni le flanc droit et le flanc gauche, ainsi

que la ligne de la Mer-Noire, sous un seul commandement, confié au général Yevdoki-

mof (Nicolas Ivanovitch). Le général Philipson (Grigorii Ivanovitch) a été nommé chef

de l'état-major-général, en remplacement de l'adjudant- général Milioutin (Dmitrii

Alexéïévitch), qui s'est retiré pour cause de mauvaise santé.

(2) Les quatre corps de l'armée du Caucase sont répartis dans l'ordre suivant :

1° Flanc droit : — cavalerie, dragons de Tver; — 19" division d'infanterie : régimens

de Crimée, Stavropol, Sévastopol et du Kouban ;
— bataillons de ligne n"" 1 à 0.

2» Flanc gauche : — dragons de Nijni-Novgorod; — 20« division d'infanterie : régimens

de Tenghinsk, Navaghinsk, de la Koura et de la Kabarda; — bataillons de ligne n"" 7

à 13.

3" Ligne de la Mer-Caspienne :— dragons Severskii;— 21^ division d'infanterie : régi-
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Chaque régiment compte cinq bataillons actifs et un de réserve,

chaque bataillon est composé officiellement de l,0Zi7 hommes; mais

ce chiffre énoncé sur le papier descend, pour des causes dont je ren-

drai raison plus loin, à une proportion moyenne de 600 combattans

sous les armes, auxquels il faut adjoindre 200 hommes environ at-

tachés à chaque bataillon pour le train des équipages (1), ou comme
ouvriers ou bien sen'ans d'officiers. Les bataillons de ligne et ceux

de tirailleurs sont un peu plus forts que les bataillons d'infanterie

compris dans les cadres des divisions, et sont maintenus aussi com-

plets que possible. Les régimens de cavalerie réunissent dix escadrons

et un onzième de réserve, chaque escadron ayant 190 hommes (2).

On a modifié le costume de l'infanterie. depuis l'avènement du

tsar Alexandre II, de manière à l'approprier autant que possible à la

guerre de montagnes. L'habillement consiste dans la tunique russe;

la buffleterie lourde a disparu pour faire place au ceinturon, auquel

sont suspendus le fourreau de la baïonnette chez les simples soldats»

et le couteau de sapeur chez les sous-oflTiciers, ainsi que chez tous

les hommes des régimens d'élite; à la grande giberne rigide a été

substituée une cartouchière attachée à une courroie de cuir noir. La

coiffure qui a été adoptée partout au Caucase est le papak ou bon-

mens dApschéron, du Daghestan, du Samour et du Schirvan; — bataillons de ligne

n" 14 à 19.

4° Ligne lesghienne : — dragons de Péréiaslav; — infanterie d'élite : grenadiers d'Eri-

van, de Géorgie, de Tiflis et de Mingrélie; — bataillons de ligne n"' 20 à 29.

Un cinquième corps de huit bataillons de ligne, n"" 30 à 37, protège la Géorgie

occidentale et las abords de la Mer-Noire, du côté de Poti. Son chef-lieu est à Koutaïs»

capitale de l'Iméreth.

Les batteries d'artillerie sont de huit pièces, il y a quatre batteries par divisrion,

une par régiment, en tout seize batteries, dont quatre de gros calibi'c, six légères et six

de montagne. L'artillerie des Cosaques du Don et de la ligne du Caucase est surtout ea

réputation ; elle passe pour la meilleure de toute l'armée russe.

Ces forces, c[ui composent l'armée permanente, l'armée du Caucase proprement dite,

se sont accrues, depuis l'avènement du prince Bariatinsk}-, de corps appelés comme
auxiliaires des autres provinces de l'empire : la 13' division d'infanterie, qui comprend

les régimens de Brest-Litovskii , Belostok, Lithuanie et Vilna, et la 18% dont les régi-

mens sont ceux de Riazan, Riajk, Bélev et Toula.

(1) Dans l'armée du Caucase, il n'y a pas de corps particulier pour le train des équi-

pages. On y supplée par les chevaux de trait que fournit le gouvernement (cinquante-

quatre par bataillon) pour le transport des bagages et des munitions en campagne et

par les chevaux supplémentaires (six par compagnie) achetés par les soldats au moyea

d'un prélèvement fait sur la caisse de l'artel, association qui met en réserve un fonds

destiné aux dépenses communes. Il y a en outre des compagnies spéciales pour ces char-

rois à dos de cheval {konnié transpurty) ou de bœuf {volovié transporty).

(2) D'après un ancien usage, encore eu vigueur en Angleterre et en Autriche comme
en Russie, et que la révolution de 1789 a aboli chez nous, les régimens sont désignés par

le nom de la localité où est établi leur quartier-général. Cctt appellation est un adjectif

ethnique, Knjmskii (de Crimée), Kabardinskii (de la Kabarda), par exemple, que l'oa

emploie dans le langage ordinaire en sous-onteudant le mot pulk, régiment.
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net montagnard en fourrure d'agneau, avec fond en drap de la cou-

leur du collet de l'uniforme.

Gomme le soldat français, le soldat russe a un goût décidé pour

le combat à la baïonnette , et cette préférence se conserve toujours

malgré l'introduction des armes de précision. Les escarmouches

de tirailleurs sont devenues du reste une école qui a produit des

hommes capables de rivaliser pour la justesse du coup d'œil avec

ceux de leurs ennemis les plus exercés. Les Russes ont adopté avec

grand avantage les armes des montagnards, tandis que ceux-ci

sont restés dans un état de très grande infériorité pour le maniement

du canon. L'artillerie est en effet, comme le remarque M. de Gilles,

une arme d'une action tellement sérieuse, d'un emploi si savant,

qu'il n'est pas étonnant que des peuples barbares n'aiçnt pu s'en

rendre maîtres. Jusqu'en I8/1I, ils en furent dépourvus; à cette

époque, Schamyl l'introduisit parmi eux. Ge ne fut pas sans peine,

car il rencontra d'abord une vive opposition dans le grand conseil

ou divan, qui repoussait cette innovation comme un emprunt funeste

fait aux infidèles. Il y avait dans les montagnes une vieille pièce de

six ; il la fit mettre en état, en organisa le service et marcha contre

les Tcharbely, peuplade de la Haute-Tchetchenia qui refusait d'ab-

diquer son indépendance. L'aoûl principal, fort de ses moyens de

défense et de ses tours en pierre, résista; mais quelques coups de

cette pièce, d'ailleurs inoflfensive, terrifièrent tellement les assiégés,

qu'ils ouvrirent leurs portes. L'aoûl fut traité comme un repaire de

giaours; tous les anciens furent mis à mort et leurs biens confisqués.

Dans la suite, Schamyl augmenta son artillerie de pièces qu'il en-

leva à ses ennemis; mais, quoique bien attelée, très mobile et tirant

avec assez de célérité, elle ne fit jamais grand mal. L'imàm, crai-

gnant de la perdre, rendit ses naïbs responsables sur leur tète de la

pièce qui était confiée à chacun d'eux. Geux-ci tiraient en consé-

quence à des distances de sept cents sagènes (1,500 mètres environ),

jamais à portée de mitraille; à la première tentative des Russes pour

enlever le canon, le naïb se retirait pour reparaître, au bout d'un

quart d'heure, sur un autre point et recommencer son tir incertain.

Il y a plus, l'auteur des Lettres sur le Caucase et la Crimée estime

que l'emploi de l'artillerie a eu en définitive une influence fâcheuse

sur l'esprit guerrier des Tchetchenses. Ignorant le maniement d'une

machine de guerre aussi puissante, et craignant d'être tués eux-

mêmes en la faisant jouer, ils ont fini par s'habituer à se tenir à dis-

tance; ils ont renoncé à la lutte corps à corps, où ils étaient supé-

rieurs , et ces charges vigoureuses qui les précipitaient comme une

trombe jusque sur les baïonnette russes sont devenues de plus en

plus rares.

Jeté au milieu de ces contrées inhospitalières, où il lui faut com-
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battre non-seulement Thomme, mais aussi la nature, le soldat russe

a besoin plus que partout ailleurs de faire appel à cette dextérité

manuelle , à cette ai)titude innée à tous les métiers par laquelle sa

race se distingue. 11 se sert aussi volontiers de la pioche et de la

pelle que du mousquet : il est tour à tour maçon, charpentier, me-
nuisier, décorateur, etc. M. Ivan Tourguenef, dans ses Mémoires

d'un Chasseur, a mis en scène avec un relief très comique ce trait du

caractère du Grand -Russien et la facilité merveilleuse et résignée

avec laquelle il se plie instantanément aux occupations les plus dis-

parates, aux professions les plus antipathiques que lui inflige le ca-

price d'un maître. Au Caucase comme partout où il est transporté

se révèle son attrait pour le jardinage; à peine installé dans un cam-

pement, son premier soin est de défricher un petit coin de terre où

il cultive avec amour ses légumes favoris, surtout le chou, qui fait

la base de son ahmentation et qui est un des ingrédiens du stchi, la

soupe nationale.

Cette vie militaire au Caucase a sa physionomie, ses incidens dra-

matiques, ses usages particuliers, que M. de Gilles peint avec beau-

coup de charme. Parmi ces usages qu'une existence de périls inces-

sans, de travaux rudes et ignorés a fait naître, il en est un auquel

nous nous arrêterons : c'est le kounatchestro, expression soldatesque

dérivée du mot tartare kowmk (hôte ou ami), et qui désigne une

confraternité entre deux régimens ou les compagnies parallèles de

deux bataillons, inspirée par une réciprocité de bons procédés, de

secours et de sympathie. Si par exemple le l*"' bataillon d'un régi-

ment est attendu au fort où se trouve le 2^ bataillon, il est de règle

que le dîner de la l""*" ou de la 2" compagnie est préparé pour les

arrivans par les compagnies correspondantes. Celles-ci cèdent à ces

frères revenus d'une excursion fatigante tout ce qu'il y a de bonnes

provisions en réserve, et se contentent ce jour-là de pain sec pour

leur repas. Il y a quelques années, un incendie à Hassav-Yourt avait

occasionné au régiment de la Kabarda de grandes pertes en four-

rages. Ceux de la Koura s'empressèrent d'y pourvoir, compagnie pai-

compagnie. C'était en l'etour d'un envoi de plusieurs tonneaux de

choux que les Kabardinskii avaient fait précédemment à leurs ca-

marades.

Cette fraternité est quelquefois la source de nobles élans. Après

un succès brillant et décisif, il est d'usage de distril)uer des croix

de Saint-George, que les soldats décernent par acclamation à ceux

des leurs qu'ils en jugent les plus dignes. A la suite d'une expédi-

tion sur la Laba contre les Tcherkesses en 1880 sous le général

Véliaminof, le régiment de la Kabarda avait été l'objet d'une sem-

blable distinction. Deux des quatre croix accordées venaient d'être

données par les votes de la compagnie , lorsqu'elle s'écria : a C'est
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assez choisir parmi les Russes ! prenons maintenant parmi ces petits

Polonais-, ils se sont bravement comportés, il faut les encourager.»

En empruntant ce trait à M. de Gilles, je dois ajouter ce qu'il ne dit

pas, afin d'expliquer la légère nuance de dédain et d'ironie qui perce

dans cette expression àQ petits Polonais {Poliatrhkor), et qui se mêle

ici à un mouvement de générosité. Après la malheureuse issue de

l'insurrection de 1831 et la chute de Varsovie, trente mille prison-

niers furent envoyés au Caucase et incorporés à l'armée russe. Les

enfans de la Pologne qui prirent part au combat de la Laba avec les

Kabardinskii étaient de ce nombre, et ceux-ci avaient à se réconci-

lier avec eux. En effet, les rapports entre les Russes et les Polonais

furent dans le commencement si envenimés que les officiers durent

tenir les uns et les autres séparés. Dans les compagnies, ils refu-

saient de se servir des mêmes ustensiles pour la préparation des

alimens et de s'asseoir ensemble à la table commune.

Ce n'est pas seulement du courage, de la fermeté et une activité

industrieuse qu'exige la guerre du Caucase, c'est surtout une vigi-

lance incessante et un esprit de ruse à toute épreuve. De tous côtés,

à chaque instant du jour et de la nuit, sont là des peuples pillards

et maraudeurs , alertes et fins comme les peaux-rouges de Cooper,

guettant les hommes et les animaux, les saisissant lorsqu'ils s'écar-

tent avec une dextérité de prestidigitateur; mais ils sont en face

d'adversaires qui sous ce rapport ne leur cèdent en rien : ce sont

les Cosaques qui, des bouches du Danube aux confins de la Sibérie,

sont postés en sentinelles vigilantes, et qui, en campagne, fournis-

sent des éclaireurs incomparables au jugement de Napoléon. Quel

admirable parti la Russie a su tirer de cette vaillante milice, jadis si

turbulente lorsqu'elle existait comme nation indépendante, et main-

tenant si bien assouplie et disciplinée depuis que la Pologne, par

une suite de fautes inconcevables et par la pire de toutes, le déni

de la liberté religieuse et de l'égalité politique, l'a jetée dans les

bras des tsars moscovites !

II.

Le vaste cordon de stanitsas et de forts qui se prolonge parallè-

lement au versant nord du Caucase aboutit à Stavropol, quartier-

général de l'armée cosaque. La première des trois divisions de cette

armée, campée depuis la presqu'île de Taman jusqu'à la hauteur de

l'embouchure de la Laba, est celle des Tchernomorskii ou Cosaques

de la Mer-Noire. Ils descendent de ces fameux Zaporogues qui, re-

tranchés au-dessous des cataractes du Dnieper, s'élancèrent si sou-

vent en essaims tumultueux et formidables sur leurs voisins, la Po-

logne, la Russie, l'empire ottoman et les états des khans de Grimée.
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On sait comment ils finirent. En 1775, le général-major Sazigof,

envoyé contre eux par Catherine II, prit d'assaut pendant la nuit

leur sctrlia (camp fortifié), et les contraignit de se réfugier sur le

Danube. Les services qu'ils rendirent dans la guerre contre la Tur-

quie leur firent obtenir de l'impératrice, par un oukase du 2 juin

1792, le territoire où nous les rencontrons aujourd'hui, sur une

étendue en largeur de deux cent trente-deux verstes. Les Tcherno-

morskii ont pour capitale la ville d'Iékatérinodar (don de Catherine),

fondée en 1792 sur le Kouban. Ils comptent douze régimens à che-

val, forts chacun de six sotnias (centuries) de cent vingt à cent

cinquante hommes (1), douze bataillons à pied, chacun de mille

hommes, et trois batteries d'artillerie à cheval. C'est du corps des

fantassins que sortent les Cosaques guetteurs {ph/stoimy), qui, dans

la presqu'île de Taman, tiennent en surveillance les peuplades tcher-

kesses des environs. Chaussés de nattes, couverts de leur bourka

(manteau montagnard en feutre) et armés de fusils rayés à grande

portée, ils restent le jour et la nuit sans bouger dans leurs sekrety,

au milieu des roseaux, se contentant souvent de pain pour toute

nourriture, attentifs au moindre mouvement suspect.

Plus loin et au-dessous s'étend la ligne du Kouban, qui protège

la contrée en amont de ce fleuve et de ses afïluens, depuis l'em-

bouchure de la Laba jusqu'au-delà de Piatigorsk. Elle comprend

sept doubles régimens à cheval, portant les noms, numérotés 1 et 2,

du Caucase, de la Laba, de l'Ouroup, du Kouban, de Stavropol, de

Khoper et du Volga, deux bataillons à pied et trois batteries d'ar-

tillerie. Les Cosaques de la ligne du Kouban, comme ceux du Térek,

sont issus des anciennes colonies fixées autrefois sur le Don, et

Grands-Russiens d'origine, à la différence des Tchernomorskii, qui

proviennent de la Petite -Russie. Dans la suite des temps, les uns

et les autres se sont accrus d'émigrations nouvelles arrivées de

l'Ukraine, du Don et de l'Oural : c'est ainsi que le régiment de Vla-

dikavkaz est un reste de l'un des quatre corps de Cosaques de l'U-

kraine qui se joignirent à l'armée russe contre la Pologne en 1831.

A la suite de cette guerre, il fut cantonné au Caucase, dans la Ka-

barda. A Naltchik, près d'iékatérinograd (ville de Catherine) (2),

commence la ligne du flanc gauche; elle se divise ainsi : huitième

brigade, régimens Gorskii (montagnard) et de Vladikavkaz; neu-

vième brigade, régimens de Mozdok et de la Sounja ; dixième bri-

gade, régimens de Kizliar et Grebenskoï, en tout six régimens.

Le régiment Grebenskoï est célèbre entre tous par la prestance

(1) Le règlement de 18ij a fixé à huit cent quatre-vingt-quatre homnics reflV.'ciif de

chaque régiment à cheval.

(2) La ville dlékat'rinograd est située sur la Malka, ;\ douze verstes au-dessus de

l'embouchure de cette rivière dans le Térok. Elle fut fondéo en 1777,
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et les belles formes des hommes qu'il admet, et aussi par son an-

cienneté et les souvenirs historiques qui se rattachent à son exis-

tence. Plusieurs traditions circulent sur son origine. D'après celle

qu'a reproduite M. de Gilles, un grand nombre de strélitz, fuyant

la colère et la vengeance de Pierre le Grand, se mirent en marche

avec leur drapeau et leurs armes, et descendirent le Yolga jusqu'à

son embouchure. Au sud de Kizliar, ils rencontrèrent les débris des

Cosaques du Don, qui s'étaient arrêtés en ces lieux avec André Kalt-

zof. Celui-ci avait suivi jusque-là Yermak, son chef, ce simple Co-

saque qui, à la tête d'une petite troupe recrutée parmi les siens, et

accrue de deux ou trois cents Tartares, Lithuaniens et Allemands,

rachetés des mains des Nogaïs, conquit à la Piussie la Sibérie sous le

règne d'Ivan Vassiliévitch (Jean le Terrible). Les compagnons de

Kaltzof, n'ayant pas de terres à céder aux nouveaux arrivés, les en-

gagèrent à se fixer sur la pente nord des montagnes boisées ou mon-

tagnes noires [tchornia gory), qui longent à distance la rive droite

du Térek, comme un premier gradin qui s'élève vers la grande

chaîne du Caucase. Ces derniers s'y maintinrent malgré les mon-
tagnards. Dès que Pierre eut connaissance de leur établissement, il

leur fit offrir, avec l'oubli du passé, la propriété des terres dont ils

s'étaient emparés sur les bords du Térek, les invitant à s'y coloniser

et à défendre sur ce point les frontières de l'empire. Chacun d'eux

reçut un rouble et un sabre, et leur ataman, la naceka, bâton de

commandement à pommeau d'argent. Cet insigne est encore con-

servé précieusement dans la maison du chef des Grebenskoï, avec

six drapeaux qui leur appartiennent, et sur l'un desquels est inscrit

le nom du tsar Alexeï Mikhaïlovitch (16/i6-1677). Lorsque ces Cosa-

ques refusaient de se soumettre à quelque nouvelle mesure, l' ata-

man se présentait à eux la naceka en main, et ordonnait au nom du

tsar; ils étaient alors leurs bonnets et obéissaient. Comme gage de

leur fidélité, ils fournirent à Pierre sept ou huit cents des leurs pour

marcher sous les ordres de Békévitch, prince d'origine kabardienne,

contre le khan de Khiva : malheureuse expédition qui se termina

par le massacre de Békévitch et des Grebenskoï placés sous ses or-

dres; un seul s'échappa et vint raconter à ses camarades du Térek

ce désastre, dont le souvenir a valu aux descendans du fugitif encore

existans le nom de Khiviens.

Si l'on s'en rapporte à une autre tradition, qui paraît également

fondée, les Grebenskoï seraient originaires des bords du Don. Leur

migration au Caucase aurait une date plus ancienne que celle qu'in-

dique l'auteur des Lettres sur le Caucase, s'il est vrai qu'ils se^dé-

tachèrent des Cosaques du Don lorsque ceux-ci furent dispersés par

Mouraschkïn, qu'Ivan Vassiliévitch chargea, en 1577, d'aller les

châtier. D'après cette tradition, c'est sous Pierre 1" qu'ils reçurent
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un comraencement d'organisation. Ils quittèrent les cimes [grcbcn]

du Caucase, et, descendant vers le Térek, se mêlèrent aux Cosaques

riverains de ce fleuve, en se distinguant toujours par leur nom pri-

mitif. Les premiers Grebenskoï, presque tous célibataires, se mariè-

rent à de jeunes filles tchetchenses, qu'ils enlevaient dans leurs

razzias; de ce mélange est sortie une magnifique race. Leurs femmes

sont remarquables par leur beauté native, par une tournure élégante

et noble. M. de Gilles nous les représente en peintre amoureux de

son modèle. Rien de plus gracieux que leurs traits et leur costume

au type tout oriental: un teint brun, mat doré, de grands yeux noirs

frangés de longs cils, des sourcils admirablement dessinés, un re-

gard profond et par momens rayonnant comme l'éclair, une bouche

un peu grande, avec des lèvres de corail qui laissent apercevoir des

dents d'une blancheur éclatante, une chevelure riche et ondoyante,

d'un noir de jais chez la plupart, partagée en deux bandeaux étroits

qui encadrent le front. Pour coiffure, elles ont la schirinka, pièce

de soie rouge nouée gracieusement autour de la tête et terminée

par deux bouts qui s'arrondissent derrière les oreilles, de manière à

bouffer un peu sur le chignon, en façon de bavolet. Sur la schirinka

retombe comme un voile de mariée un transparent de tulle blanc

quelquefois brodé. Le vêtement principal, une tunique noire ou

bleue, descend jusqu'aux genoux et s'ouvre sur la poitrine, où sont

deux rangées de longues agrafes en argent, qui forment comme
de petits brandebourgs au-dessous du sein. Si cette tunique a des

demi-manches, elle prend le nom russe ào. foufaïka; mais si les

manches, courtes jusqu'à Favant-bras, sont longues en dessous,

c'est le tchckmcn ou robe tcherkesse, ouverte jusqu'en bas et bordée

tout autour d'un galon d'argent. Sous la foufaïka ou le tchekmen est

une robe longue, en coton blanc ou en soie rouge. Pour braver les ri-

gueurs de l'hiver, elles portent le surtout à petit collet et à manches

courtes, sorte de polonaise en velours bleu, doublée de fourrure de

petit-gris et bordée de martre. Autour du cou s'enroule un collier

de corail ou de petites perles chez les femmes riches; sur la poiti-ine

s'étagent trois, quatre et jusqu'à cinq chaînes de monnaies enfilées

et entremêlées de pièces antiques, précieux héritage de famille et

ornement favori des beautés cosaques. Les hommes ne sont pas

moins recherchés dans leur mise, à la fois élégante et martiale; ils

mettent surtout une véritable coquetterie dans le soin de leurs

armes, qu'ils veulent avoir aussi belles que possible; un pauvre

Grebenskoï y consacre quelquefois tout ce qu'il possède d'argent,

ne se réservant que le fonds de terre qui le fait vivre.

Les Cosaques se considèrent tous comme nobles et égaux par ht

naissance: ils n'admettent entre eux aucun titre aristocratique. C'est

Tout XWll. 50
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une réminiscence de leur ancien régime démocratique. Il y a ce-

pendant plusieurs familles qui ont acquis, par des services de guerre

ou leurs richesses, une prééminence incontestée, que la hiérarchie

militaire concourt à maintenir. A la tête de chaque corps d'armée

est l'ataman [nakaznyi at(iman), grade qui correspond à celui de

lieutenant-général, et dont est revêtu un officier toujours envoyé

de Russie. Sur l'échelle hiérarchique viennent se placer le colonel

et le lieutenant-colonel, le major [voïskovoi starschina), Xicssaoïd

(capitaine), le sotnik ou centurion (lieutenant), le khorounjii (en-

seigne) et Yourîadnik (sergent). Les grades supérieurs, autrefois

électifs et temporaires, sont maintenant conférés directement par

l'empereur et à vie. Une restriction analogue a été apportée à la

collation des grades inférieurs et de tous les emplois civils. Les

Cosaques seuls peuvent y être appelés, mais le choix et la nomina-

tion dépendent des autorités russes. Ce changement est un de ceux

qui ont modifié le plus profondément l'état de l'ancienne société co-

saque. Le pouvoir des chefs, toujours disputé, toujours instable, et

par cela même faible et incapable de comprimer les dissensions in-

testines, a été remplacé par une autorité régulière, qui fait sentir

son frein; mais ce sentiment de sauvage indépendance, mobile pour

ces peuples de tant d'entreprises d'une audace inouie, s'est éteint:

il a fallu apprendre à plaire à un maître, de qui découlent tout droit

et toute grâce, et, pour donner plus de force à cette influence venue

d'en haut, le titre d'ataman-général a été dévolu au tséçarévitch,

héritier présomptif du trône.

Tout Cosaque naît guerrier; il possède comme colon le sol qu'il

cultive et qu'il doit défendre. C'est un véritable fief, exempt de

toute redevance en nature ou en argent, et assujetti seulement au

service militaire, que le tenancier doit à son souverain depuis l'âge

de vingt ans jusqu'à soixante. Sur ces quarante années, vingt-deux

appartiennent au service actif, les autres au service de vétérance.

Chaque homme doit se pourvoir de son cheval, de son habillement

et de ses armes; ce n'est que lorsqu'il est requis pour une expédi-

tion lointaine que la couronne lui accorde une solde et des rations.

M. de Haxthausen limite à une période de quinze ans, de l'âge de

vingt-cinq à quarante , la durée du service actif, et de quarante à

soixante celui de la vétérance. Koch, comme M. de Gilles, fait com-
mencer le service actif à vingt ans. Si ce dernier cas est la règle au

Caucase, il se peut qu'elle varie dans les autres colonies, sur le

Danube, le Don, le Volga, l'Oural et dans la Sibérie.

Quelques privilèges dont jouissent les Cosaques peuvent être con-

sidérés comme un vestige de leur sdf-goveniment d'autrefois : ils

ont le droit de régler entre eux leurs aiïaires communes; ils sont
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exemptés de la capitation et de la conscription, et en général de tous

les monopoles créés par le fisc , du moins en ce qui concerne leur

consommation particulière. A chaque chef-lieu, il y a hi voïskovaïa

kantseliaria (chancellerie de l'armée), conseil de régence électif

chargé, sous la présidence de l'ataman, d'administrer les aflaires

de la communauté, et divisé en trois départemens, l'un militaire,

le second civil, le troisième économique et disciplinaire.

Les régimens, colonies de soldats cultivateurs, réunissent autour

d'eux, comme une famille, toute une population d'hommes jaunes ou

vieux, de femmes, d'enfans et de travailleurs loués comme aides pour

les occupations des champs. Cette population en masse atteint un

chiffre de douze ou quinze mille personnes, dont les deux tiers mâles,

car il y a beaucoup de célibataires parmi les Cosaques. Dans chaque

régiment, la réserve [Igoliiyipolk) est égale à l'effectif d'activité, dont

elle double la force, puisqu'elle peut entrer en ligne en cas d'attaque

générale. Elle se compose des hommes comptant de vingt à vingt-

cinq ans de services, de ceux aussi qui ont reçu la permission de

vaquer à des affaires de famille dans la stanitsa, de prendre plus de

temps pour la culture de leurs terres, etc., tout en restant astreints

à la loi du service actif tant qu'ils n'ont pas dépassé quarante ans.

En tenant compte de cette force double, on s'explique comment cer-

tains régimens présentent une masse de population aussi considé-

rable. Enfin il y a ce qu'on pourrait appeler la milice des jeunes

garçons, déployant dès l'enfance du goi^it et de l'habileté pour les

exercices équestres, et s'essayant au maniement des armes, qu'ils

doivent connaître à fond, pour être à vingt ans des soldats tout for-

més. Cette limite d'âge est abaissée de trois ans en faveur des fils

d'officiers : dès leur dix-septième année, ils peuvent entrer dans le

service actif.

La répartition des terres se fait par lots proportionnés à l'impor-

tance des grades ; le simple soldat reçoit de 30 à 60 dessiatines (1) ;

les cinq iessaouls et les douze officiers inférieurs, sotniks et kho-

raundjiis, chacun 200; le major, 300; chaque officier supérieur,

colonel ou lieutenant-colonel, 600; le prêtre de la stanitsa, 150. Ces

terres sont d'une fertilité extrême lorsqu'elles sont livrées à la cul-

ture. A l'état de steppes tout le long des fleuves et des mille ri-

vières qui baignent au sud et au nord le pied des montagnes noires,

elles sont couvertes d'un tapis de verdure émaillé de graminées odo-

rantes qui produisent un fourrage excellent.

La faculté particulière aux Cosaques de s'identifier, pour les for-

mes de la vie extérieure , avec les peuples parmi lesquels ils sont

(1) La dcssiatine, mesure de superficie, égale environ 1 hectare et 9 arcs.
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disséminés se manifeste ici surtout dans le costume. Ils ont adopté

celui des montagnards comme laissant aux mouvemens du corps

toute leur action et leur souplesse, et ils le portent avec tant d'ai-

sance qu'il est impossible à première vue de distinguer le Cosaque

du Tcherkesse. L'uniforme des Cosaques de la Mer-Noire est la tu-

nique circassienne {tchekmen) bleue, ouverte sur la poitrine, oîi elle

laisse apercevoir une tunique de dessous [be.schmet] de couleur

rouge. Sur la ligne du Kouban, les régimens à cheval ont la tunique

noire fermée sur le devant; les fantassins et l'artillerie portent le

tchekmen bleu et le beschmet d'une nuance distinctive pour cha-

que brigade; c'est l'uniforme de parade avec épaulettes pour les

officiers. La petite tenue consiste dans le tchekmen feuille morte,

qui est la couleur habituelle des Tcherkesses. Les régimens du flanc

gauche se distinguent par le tchekmen de couleur cannelle. Les

armes sont la schaschka (sabre droit des montagnards à poignée sans

garde), suspendue à une mince bride de cuir, et le kindjal (poi-

gnard). A la ceinture sont attachées la petite boîte à graisse pour

l'entretien du fusil rayé et Yovertka, tournevis ingénieux en façon

de poignée à jour pour démonter et nettoyer toutes les pièces de

l'arme. Dans une poche de cuir placée sur le coté est renfermé le

pistolet. Le fusil est le même que celui des montagnards, à canon

rayé. Chaque homme est pourvu de quaranfe-deux cartouches.

La discipline est très rigoureuse , et pourtant les punitions sont

rares. Elles sont infligées en présence de toute la stanitsa, avec

les anciens en tête, et consignées dans l'état de services de chaque

homme, ainsi que sur le registre du régiment. Dans chaque stanitsa,

il y a une école où la langue russe et l'arithmétique sont enseignées

par un maître qui est Cosaque lui-même. L'instruction religieuse

est donnée par le prêtre. Les fds de familles riches vont étudier au

gymnase de Stavropol, et les fds de prêtres, destinés inévitable-

ment à exercer à leur tour les fonctions sacerdotales, au séminaire

de la même ville.

Chez un peuple militaire comme les Cosaques, tout dans l'éduca-

tion des jeunes gens, — l'instruction, la vie de famille, les jeux, —
converge vers un même but, celui de les préparer à l'existence guer-

rière à laquelle ils sont voués. La djigidtofka, leur divertissement

favori, est une suite d'évolutions et de passes à cheval où l'attaque et

la défense sont simulées. Les jeunes Cosaques se livrent à cet exer-

cice en présence de leurs parens et de toute la population de la

stanitsa avec une ardeur que redoublent les appiaudissemens. Ces

jeux, accompagnés de danses, de rondes et de chants en chœur,

ont lieu principalement au carnaval, sur la grande place, en vue de

l'église.
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Les postes, échelonnés de dix en dix verstes environ, sont gardés

par dix, vingt ou trente hommes commandés par un ouriadnik. Ordi-

nairement c'est une enceinte carrée entourée d'un mur en pierres ou
en terre blanchi à la chaux; ce mur est percé de meurtrières et flan-

qué de deux saillies comme de petits bastions dont le feu commande
toute la partie en retraite. Au-dessus de la porte est la vyschka,

petite plate-forme élevée sur des poteaux; dans cette guérite aé-

rienne veille constamment la sentinelle, dont le regard peut em-
brasser un horizon de dix verstes dans la steppe. Sur un des côtés

intérieurs de l'enceinte sont le corps de garde et la petite caserne

avec le magasin ; du côté opposé, les écuries où en un tour de main

les chevaux sont sellés et bridés. Le poste est organisé de manière à

pouvoir résister pendant quelques heures, jusqu'à ce que les postes

voisins, avertis par la fusillade, aient eu le temps d'accourir, en ap-

pelant au besoin le renfort de la stanitsa la plus rapprochée. Cet

appel se fait par un système de signaux réglé par le tir du canon :

deux coups annoncent que la stanitsa ait à se mettre sous les armes,

quatre qu'il vient de se passer un événement grave aux environs, du
bétail enlevé avec son gardien, des hommes tués, etc., huit qu'un

fait considérable vient d'avoir lieu, comme une attaque en masse de

l'ennemi; alors chaque stanitsa expédie vers le point menacé des

hommes, de l'artillerie, et toutes ses forces disponibles. Le signal

d'alarme donné par le canon et accompagné du tintement précipité

de la cloche de l'église parvient promptement d'une stanitsa à l'au-

tre jusqu'au bout de la ligne, et peut rassembler tous les postes

dans la journée et même en quelques heures.

Pendant la nuit, la surveillance exige un redoublement de pré-

cautions. Dès la chute du jour, les postes sortent pour aller s'em-

busquer dans des sekrety aux gués des rivières, aux défdés, partout

où l'ennemi a chance de se glisser. Chaque sekrct est de trois Co-

saques, qui se cachent aux endroits les plus favorables, dans un
bouquet d'arbres ou de broussailles, derrière un rocher ou un pli

de terrain, et changent de place chaque nuit. Pendant que deux des

hommes s'abandonnent au sommeil, la main sur la schaschka ou le

fusil, le troisième fait le guet ; au moindre bruit douteux que saisit

son oreille exercée, au milieu du murmure des vents et du. fracas

des eaux, le coup de fusil part, et tous les sekrety d'alentour accou-

rent à l'instant.

A voir ces Cosaques aujourd'hui si bien assouplis, si dociles en

apparence, qu'on a pu comparer le rôle qu'ils remplissent dans les

domaines des tsars aux fonctions du chien de garde dans un trou-

peau, on pourrait croire qu'ils ont fait un irrévocable divorce avec

leur passé orageux. Quelle métamorphose depuis l'époque où de
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leur sein sortaient un Stenko (Etienne) Riazin et un Pougatchef,

qui ont inscrit leurs noms en lettres de sang dans les annales de la

Russie! La muse populaire redit encore tout bas aujourd'hui les ex-

ploits du premier de ces deux terribles rebelles sur les bords du
Volga. Son frère Riazin , serf fugitif, qui avait trouvé un asile et la

liberté chez les Cosaques du Don, amena un renfort de ces Cosaques

à l'armée du tsar Alexeï Mikhaïlovitch. Après une glorieuse campa-

gne à laquelle il prit une part active, il demanda au général russe, le

prince George Alexeïévitch Dolgorouky, la permission de se retirer.

Celui-ci, qui avait peut être besoin de ses services, la lui refusa ; les

Cosaques, peu patiens de leur nature, n'hésitèrent point à s'en passer,

et regagnèrent leurs steppes, à l'insu même de Riazin. Dolgorouky,

furieux, s'en prit à celui-ci, qu'il avait sous la main; il le fit pendre.

Ses compagnons jurèrent de venger leur ataman, injustement mis à

mort, et le remplacèrent par son frère Stenko. Pendant trois ans,

ce ne fut qu'une suite de déprédations et de massacres dans les

provinces orientales. Stenko égorgeait sans pitié les voïévodes, les

nobles, surtout les moines et les prêtres, auxquels il avait voué une

haine implacable. Après avoir pris et mis à sac plusieurs villes, entre

autres Yaïk et Astrakhan, après avoir battu les troupes envoyées

contre lui , il fut enfin défait par Dolgorouky, conduit à Moscou , et

périt écartelé le 6 (17) juin 1671 (1).

La révolte organisée et conduite par Pougatchef fut un soulè-

vement des masses populaires placées sous le joug de l'esclavage,

une véritable jacquerie. C'était un paysan échappé des domaines

du prince Odoïevsky, et qui trouva de l'appui chez les Cosaques du

fleuve Yaïk, mécontens de la Russie. Soutenu par eux et par des

bandes de Kirguiz, de Raschkirs et de Tartares Roudziak, il désola

le gouvernement d'Orenbourg, se faisant passer pour Pierre III,

l'époux infortuné de Catherine II, échappé, disait-il, à ses meur-
triers. Il attira à lui tout ce qu'il y avait de germes d'opposition en

proclamant l'affranchissement du servage pour les paysans, du joug

de l'église officielle pour les dissidens religieux {raskolniki). Ce

tnarquis de Pugatschefy dont Catherine et Voltaire plaisantaient si

agréablement dans leur correspondance, finit par se rendre si re-

doutable, que la grande impératrice avouait au philosophe de Fer-

ney que cet homme lui avait domié du fd à retordre, quelle s'était

occupée pendant si.r semaines de cette affaire avec une attention

non interrompue, et qu après Tamerlan il n'y en avait pas qui eût

plus détruit l'espèce humaine. La trahison vint à bout du rebelle,

(1) Voyez Relation des particularités de la révolte de Stenko Biazin contre le grand-

duc de Moscovie, par un marchand anglais résidant alors en Russie, nouvelle édition,

par M. le prince Augustin Galitzin.
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qui défiait les poursuites des armées russes ; trois de ses lieutenans

le livrèrent à Panin, et il fut expédié, renfermé dans une cage de

fer, à Moscou. Cet homme de tant de courage et de résolution qui

avait ébranlé un instant le trône de Catherine , alors au faîte de la

gloire et dans sa toute-puissance, reçut en tremblant, comme un

criminel vulgaire, la mort de la main du bourreau.

C'est surtout parmi cette partie des populations imbues des doc-

trines du starovérisme (vieux croyans) que Pougatchef rallia le plus

de partisans. Ce schisme, protestation énergique de la vieille Russie

contre les réformes introduites au xvii* siècle dans la liturgie et

les livres sacrés par le patriarche INicon, et plus tard par Pierre

le Grand dans l'ordre civil, n'a fait que grandir et se développer

à l'état d'opposition politique et religieuse, sans que les rigueurs

ou les concessions du pouvoir aient jamais réussi à l'aiïaiblir (1).

Disons, à la louange de l'empereur INicolas, que le premier il pro-

clama le principe d'une large tolérance à l'égard des starovères,

et qu'il inaugura l'application de ce principe à partir de 1852 avec

cette volonté ferme et arrêtée qu'il apportait en toutes choses. Si

ses successeurs suivent la même ligne de conduite avec persé-

vérance, si surtout leur vigilance en impose la stricte observation

aux agens du pouvoir, ils hâteront le retour des dissidens; l'in-

struction répandue parmi eux et l'invasion des idées modernes, qui,

en Russie comme partout ailleurs, gagnent les peuples et le gouver-

nement, même à leur insu, feront le reste. Il n'est pas rare de voir,

dans des familles starovères enrichies par le commerce, un jDère,

Moscovite de la vieille roche par la longue barbe et le caftan asia-

tique, avoir des fils qui se rasent le menton, endossent la redingote

et le frac européens, et abjurent sa croyance, ainsi que le costume

suranné qui en est le symbole. Les Cosaques, pharisaïquement atta-

chés au culte du passé, sont restés fidèles au starovérisme. Pour

eux, c'est un souvenir de leur antique indépendance, souvenir vi-

vace, puisqu'il a sa racine dans les profondeurs de la conscience.

C'est le même esprit qui animait les strélitz contre les réformes de

Pierre le Grand. M. de Gilles a été frappé surtout de rencontrer

parmi les Grebenskoï, ce régiment modèle, des starovères très fer-

vens. Leur croyance rigide imprime à leurs physionomies martiales

quelque chose de cet air grave et austère sous lequel nous nous re-

présentons les moines guerriers de nos anciens ordres de chevalerie.

Pour se faire une idée de la position dans laquelle le starovérisme

a placé les Cosaques vis-à-vis de l'église orthodoxe et du pouvoir

politique, il n'est pas inutile de savoir qu'ils appartiennent à la frac-

Ci) Voyez la Bn-ue du I''' juin 1858.
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tion mitigée du schisme, à celle qui admet, comme cette église, l'in-

stitution du sacerdoce [popovstchind], et qui a les mêmes sacremens.

Dans les efforts tentés par le gouvernement pour ramener cette frac-

tion des dissidens, il est allé jusqu'à donner une sorte de consécration

légale à leur culte, à les reconnaître comme professant une foi iden-

tique à la sienne; il les désigne sous le nom à'icdinovertsi (confor-

mistes). Les autres, parti radical très avancé et fortement organisé,

rejettent toute hiérarchie ecclésiastique [bezpopovslchina). A côté

d'eux, mais sur une pente encore plus prononcée, sont des sectaires

de la pire espèce, les malakany (mangeurs de lait ou abstinens),

les doukhobortsy (lutteurs de l'esprit), les skoplsy (mutilés), etc.,

qui, ne reconnaissant d'autre autorité dogmatique que celle qui dé-

coule de leur propre inspiration, d'autre suprématie politique que

celle que leur enseigne leur volonté particulière, professent des

doctrines vagues et mal définies, mais d'une opposition très arrêtée

contre les lois de la morale et les institutions de leur patrie. Un
auteur anonyme qui a essayé de sonder cette plaie du schisme russe

rapporte qu'à l'époque de la guerre de Grimée on les a vus, parjures

envers leurs ancêtres, qui avaient, sous Pierre le Grand, repoussé si

vigoureusement les Suédois prêts à se joindre aux bandes de Ma-
zeppa, applaudir aux revers de leurs compatriotes avec des explo-

sions d'allégresse, et célébrer comme des événemens heureux les

échecs subis par les défenseurs de Sébastopol (1).

Des groupes de ces sectaires ont été internés dans la Transcauca-

sie, où ils cultivent les terres que le gouvernement leur a concédées.

M. de Gilles, qui a rencontré sur sa route, dans l'ancien pachalik

d'Akhaltzikh, plusieurs de leurs colonies, affirme que les maisons y
ont un aspect de propreté, d'aisance et de calme intérieur, et les

habitans, presque tous voituriers, un air placide et inoffensif qui leur

donne l'apparence d'une association de quakers. Ce serait là l'indice

d'une amélioration morale auquel on se laisserait prendre volontiers,

si l'on pouvait oublier l'extrême habileté des sectaires à se dissimuler

à tout regard étranger et suspect. D'ailleurs l'auteur des Lettres sur

le Caucase n'avait ni le temps ni la volonté de les observer de près,

et lui-même confesse ingénument n'avoir aucune notion de leurs

(1) Le Raskol, essai historique et critique sur les sectes religieuses en Russie, Paris

1858. Dans ce curieux ouvrage, où le voile de l'auonyme cache un écrivain parfaite-

ment renseigné, dont la nationalité russe n'est pas douteuse, on trouve des détails sur

la vaste organisation des starovères, sur les deux grands hôpitaux qu'ils ont fondés à

Moscou, et qu'ils ont fait inscrire sur les registres de la police sous le nom de cime-

tières : l'un, appelé Ragotskii, appartient a,n\ popovtsy, et l'autre, Preobajenskii , aux

bezpopovtsy. M. de Haxthausen, qui a visité ce dernier, en a décrit les proportions im-

menses et le régime intérieur, approprié au traitement de plus do deux mille malades,

sans compter les mcndians qui viennent y recevoir journellement leur nourriture.
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dogmes et de leur histoire. 11 est bien permis cependant de concevoir

quelques soupçons d'après l'aveu qui échappa à la bonne vieille du
village d'Éphreinovka chez laquelle il reçut l'hospitalité, et qui lui

dit que ces colons sont un reste des doiikliobortsy, établis autrefois

sur la Malotschna, près de la mer d'Azof. Or M. de Haxthausen, dont

j'ai déjà eu l'occasion d'invoquer l'autorité non suspecte contre la

Russie, et qui a étudié ces derniers sectaires avec soin, nous apprend

que les crimes affreux qu'ils commettaient dans leurs repaires mys-
térieux ayant été découverts après la mort de leur chef Kapoustin,

•une enquête eut lieu pendant les années 1835 à 1839, et que par

suite ils furent transférés au Caucase pour être soumis à une sur-

veillance rigoureuse. A l'appui de ce qu'il avance, l'économiste alle-

mand cite tout au long la proclamation adressée aux doukhobortsy

de la Malotschna par le prince Yorontzof, alors gouverneur de la

Nouvelle-Russie et de la Bessarabie.

J'ai dit déjà que M. de Gilles est un peintre habile, et en cette

qualité il se complaît à nous décrire sous un aspect séduisant l'in-

térieur domestique des Cosaques dans leurs stanitsas. 11 nous montre

leurs demeures comme des nids arrangés avec de ces petits comforts

dont les femmes seules ont le secret; on y voit tapis, piano, volumes

de musique, albums, journaux, nouveautés littéraires importées de

France. Le soir, des groupes se forment autour de la table hospita-

lière où le thé se prépare, servi par de gracieuses mains. Les offi-

ciers, au retour d'une expédition sérieuse, vont y goûter le charme
d'une causerie de salon. Là d'aimables dames venues d'Europe, ou

même nées au Caucase, mènent une existence de reine au milieu de

guerriers chevaleresques. Je suis loin de vouloir contester la vérité

de ce tableau, et je suis convaincu que l'auteur reproduit avec fidé-

lité le spectacle qu'il a eu sous les yeux dans les maisons privilégiées

où son rang et son mérite personnel lui ont valu un accueil empressé;

mais ce n'est là évidemment qu'un coin de la société du Caucase, un

détail exceptionnel de la vie russe plutôt que de la vie cosaque chez

les officiers le plus haut placés et façonnés aux: habitudes aristocra-

tiques des salons de Saint-Pétersbourg. La vulgaire existence des

soldats que nous aurions'voulu connaître a été laissée dans l'ombre.

Or des témoignages dignes de foi attestent que les Cosaques n'ont

rien perdu ni des défauts ni des qualités de leurs ancêtres, et que

s'ils ont encore des mœurs simples et pures, ils ont gardé aussi la

grossièreté primitive, l'humeur querelleuse, le penchant à l'ivro-

gnerie, et ces instincts de pillage et de dévastation à outrance qui

les ont rendus si tristement célèbres.
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III.

Dans cette revue de l'armée du Caucase, les milices indigènes

n'ont pas moins de titres à notre attention que les troupes régu-

lières et les Cosaques, car elles sont nombreuses aujourd'hui, et la

Russie a su en tirer une force réelle et un puissant secours contre

les autres montagnards. En étudiant la manière dont elle les ploie

à son service, nous apprendrons comment elle agit sur les nations

asiatiques pour les attirer à elle et les rendre utiles à ses vues après

les avoir assujetties.

Au Caucase, le premier acte qui suit l'occupation d'un territoire

conquis ou assujetti est l'organisation militaire de tous les habitans

en état de porter les armes, et, dans certains cas, la transplantation

du reste de la tribu sur des terres où la protection et la surveillance

puissent s'exercer facilement. Là un nouvel aoûl s'élève rapide-

ment ; le pays fournit en abondance tous les matériaux nécessaires

pour la construction des saklias, simples chaumières tantôt creusées

sous le sol, tantôt bâties en terre ou en pierres, recouvertes de bran-

chages et entourées d'une palissade de pieux. Quelquefois cette émi-

gration est imposée comme punition à un aoûl qui s'est révolté, ou

qui a été surpris en flagrant délit de connivence avec l'ennemi, Dans
la campagne de 1859, l'armée russe, à chaque pas en avant, se gros-

sissait des tribus qui venaient faire leur soumission. Ces populations,

pour qui la suprême notion du droit et de la justice se résume dans

l'idée de la force, accouraient sous les drapeaux russes avec autant

d'empressement 'qu'elles en auraient montré à se donner à Schamyl,

si la fortune eût été de son côté. Lorsque, au mois de juillet 1859,

le prince Bariatinsky, de retour d'un voyage à Saint-Pétersbourg,

traversa la Tchetchenia et l'Itchkérie pour aller rejoindre les troupes

réunies sur la rive gauche du Koïssou, il avait une escorte où, à côté

des Cosaques, figuraient cent cinquante miliciens tchetchenses qui

peu de jours auparavant avaient les armes à la main. En. même
temps, presque tous les naïbs de Schamyl , Talghik et Douba dans

la grande et la petite Tchetchenia, Oumalatt dans l'Itchkérie, Idill

de Yédène, le premier tnirza (secrétaire) de l'imâm, Abdoul-Ké-

rim, et son ministre intime pour la partie administrative, Schahman-
dar-Hadji, ainsi que le plus influent des naïbs de la montagne, Kibit-

Mahoma, et d'autres non moins puissans, abandonnèrent le drapeau

de leur chef pour celui du vainqueur.

Autant que possible, les anciennes circonscriptions territoriales,

les formes du gouvernement local et l'autonomie des indigènes sont

maintenues. Dans la Kabarda, la Tchetchenia et les parties du Da-
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ghestan où les clans sont régis par des institutions démocratiques,

ils conservent, par oukaze impérial, le privilège d'élire leurs chefs

€t les membres du conseil populaire {mckêmé) (1). Seulement ils

sont placés sous l'autorité supérieure et la surveillance d'un officier

russe qui relève lui-même du commandant militaire de la contrée.

Les khans, jadis indépendans, qui ont consenti à accepter le protec-

torat russe ont conservé la tranquille possession de leurs domaines.

Ces princes sont : dans la partie orientale du Caucase, le schamkhal

de Tarki, les khans de Kourin et de Kazy-Koumyk; dans l'ouest, les

princes de Mingrélie, d'Abkhasie et d'une portion de la Souanéthie.

Le khanat d'Avarie, dont les murides, en 1830, exterminèrent avec

tant de barbarie le jeune souverain Abou-Nountsal, et dont Schamyl
s'était emparé en 18/i3, a été rétabli en J859 en faveur d'Ibrahim-

Khan, aide-de-camp de l'empereur. Comme récompense et en même
temps comme garantie de leur fidélité, ces chefs obtiennent les dis-

tinctions honorifiques de la hiérarchie russe, et surtout des titres

de fonctions militaires qui les rattachent plus étroitement à la per-

sonne du souverain, en leur créant des devoirs de vasselage et d'o-

béissance.

Toutes les carrières sociales
,
privées ou publiques, sont ouvertes

à l'activité de tous ceux qui, parmi les nations annexées, veulent y
prendre place, sans distinction, pour les droits et les privilèges,

d'avec les sujets russes. Dans ce travail de fusion de tant d'élèmens

hétérogènes qu'on s'efforce de faire entrer dans la grande unité na-

tionale, les ressorts mis en jeu par une politique persévérante que
rien ne lasse et ne détourne sont rendus plus énergiques par les

ressources du génie moscovite, si souple et si pliant. C'est cette po-

litique qui a créé cet empire colossal dont les limites s'étendent au-

jourd'hui des rives de la Baltique, à travers toute l'Asie, jusqu'à la

côte occidentale du continent américain. Toutes les grandes familles

des pays conquis doivent fournir ou ont apporté déjà un appoint à

l'armée. Si l'on ouvre le livre d'or de l'aristocratie russe, on verra

qu'un certain nombre de noms nobles primitivement ou anoblis dé-

cèlent une origine asiatique. Pour nous borner ici aux pays cau-

casiens, nous citerons, parmi les Arméniens, les princes Madatof,

Ârgoutinsky, Dolgorouky, Behboutof , le général Mélikof ;
parmi les

Géorgiens, les Dadian, les Oibélian, les Tchavtchavadsé, et une
foule d'autres, qui tous ont pris part, avec plus ou moins d'éclat,

aux guerres d'Asie; enfin le plus illustre de tous, le prince Bagra-

tion, le descendant des anciens rois de Géorgie et d'Arménie, mort

héroïquement sur le champ de bataille de la Moskova. Ces braves

(1) Ce conseil juge les procès civils ou criminels et les afliiircs communales d'après

la coutume {aàet) et la loi de l'Alcoran (schariet).
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fils de la Géorgie qui résistèrent aux plus terribles envahisseurs, aux
Arabes, aux Turcs Seldjoukides et aux Mongols, qui formèrent l'élite

des armées des schahs de Perse, sont devenus les utiles auxiliaires

des tsars. Ils ont été réunis en un corps dont le nom, grouzunkaui
dronjina^ c'est-à-dire compagnie géorgienne^ rappelle celui de la

garde particulière et des compagnons d'armes des anciens grands-

ducs issus de Rurik et l'antique gloire militaire de la Russie.

Les montagnards musulmans du Daghestan ont fourni deux régi-

mens de cavalerie dont les services sont fréquemment mentionnés.

Seulement, en passant sous une nouvelle domination, ils n'ont point

changé d'habitudes; ils sont restés ce qu'ils étaient jadis, des pil-

lards décidés, tout en prenant, dans leur contact avec une civilisa-

tion supérieure, des vices qu'ils ne connaissaient pas auparavant.

Une foule de tribus plus ou moins considérables, et qui donneraient

lieu à une longue nomenclature, ont été pareillement enrégimen-

tées. Sans crainte d'être taxé d'exagération, on peut affirmer que le

flanc gauche du Caucase est en ce moment rangé tout entier sous

le drapeau russe. L'organisation de ces milices, infanterie et cava-

lerie, est à peu près la même que celle des Cosaques; elles sont di-

visées en sotnias ou bataillons commandés par des indigènes pour

les grades inférieurs, par des officiers russes pour les grades élevés.

Elles ne reçoivent de solde que lorsqu'elles sont convoquées pour

entrer en campagne. Le mode ordinaire de recrutement est l'enrôle-

ment volontaire.

Au nombre des moyens employés pour hâter cette assimilation

des nationalités incorporées à la race dominante se trouve d'abord

l'étude de la langue russe, imposée comme condition préalable d'ap-

titude à tous les emplois militaires ou civils. Le premier soin du gou-

vernement est de fonder partout des écoles, et de répandre ainsi la

connaissance des idées et le goût de la civilisation dont cette langue

est l'expression. Chez les populations chrétiennes du Caucase, la re-

ligion rend ce rapprochement encore plus facile. Dans ces contrées

comme en Russie, le christianisme est de provenance byzantine; les

monumens religieux dont les ruines sont encore debout sur les pentes

ou dans les gorges du Caucase attestent les efforts des empereurs

de Constantinople, depuis Justinien au vi*" siècle, pour y faire péné-

trer la foi de l'Évangile, et combien elle y fut florissante. La Géorgie

n'a jamais cessé d'être en rapports intimes avec l'église grecque, et

l'Arménie, séparée depuis le v*" siècle, ne s'en écarte que sur des

points peu nombreux, obscurcis plutôt par des préjugés nationaux

que par des divergences dogmatiques.

Les mariages mixtes sont aussi une des causes qui concourent à

cette fusion; il existe nombre de familles où les pères voient déjà

prête à leur succéder une jeune génération, ignorante ou dédai-
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gneiise de la langue, de la religion ou du souvenir des ancêtres, et

devenue Russe de la tète aux pieds. Un zèle d'émulation, une sorte

de point d'honneur, portent ces néophytes à se rapprocher de leurs

dominateurs et à désavouer leur propre origine. Le cachet officiel

apparaît non-seulement sur leurs personnes par l'étalage de l'habit

d'ordonnance {moundir), mais jusque dans les appellations de fa-

mille ou individuelles. Les noms de Madathian (fds de Mathathias),

ArghoLithian, Pehpoutian, Aïvaziants, Orbélian, Abgar, Yartan, etc.,

sont devenus Madatof, Argoutinsky, Behboutof, Aïvazovsky (1), Orbé-

lianof, Apkarof, Vaitanof. Dans la liste des noms musulmans, Tarkhan

a produit Tarkhanof ; Yousouf, Yousoupof, etc. Cette transformation

passe promptement, lorsqu'il y a mélange de sang, du caractère po-

litique à un état physiologique et ethnique. Les contours qui des-

sinent le relief de chaque type national, adoucis par un frottement

continuel, disparaissent rapidement dans une générale uniformité.

Le système d'asservissement des peuples asiatiques suivi par la

Russie semble tout le contraire de celui que suivent les Anglais dans

l'Inde. Ici un mur de séparation infranchissable s'élève entre la race

asservie et les conquérans. Les indigènes ont été réunis en corps de

milices, mais sous une discipline particulière et dans des conditions

d'infériorité marquée. On leur a laissé seulement quelques fonctions

subalternes de l'ordre civil ou judiciaire, tandis que l'accès aux prin-

cipaux emplois de l'administration, de la magistrature et de l'armée

leur est fermé ('2). L'orgueil britannique se révolterait àl'idée d'obéir,

sous les armes, à un homme d'un sang réputé inférieur, à le voir sié-

ger dans les hautes cours de Bombay, de Madras ou de Calcutta.

Cet éloignement provient, chez nos voisins d'outre-Manche, de leurs

instincts aristocratiques, d'un sentiment exagéré de leur propre di-

(1) Ce nom, qui est celui du peintre de marines dont le talent, devenu yiopulaire en

Russie, a été remarqué à notre exposition de 1857 et lui a valu la décoration de la Légion

d'honneur, me fournit l'occasion de rectifier les détails biographiques très inexacts qu'a

donnés M. Ivan Golovin dans une publication récente intitulée: Autocratie russe,

Berlin 1800. Suivant lui , M. Aïvazovsky porte le nom de la ville où il a reçu le

jour, de parens tartares si misérables que dans son enfance il cirait les bottes chez

M. Kaznatcheïef, qui devina et seconda son talent. La connaissance personnelle que

j'ai de la famille de ce célèbre artiste me permet d'affirmer qu'il est né à Caffa, en Cri-

mée, non de parens tartares, mais arméniens, jouissant d'une honnête aisance, et qu'il

a été élevé par sa mère, restée veuve et encore vivante. Ses ancêtres émigrèrent d'Ani,

ville de la Grande-Arménie, lorsque, après avoir été rainée par les Tartares mongob

au xu» siècle et détruite entièrement par un tremblement de terre en 1319, elle fut dé-

sertée par ses habitans. Le frère de M. Aïvazovsky, M«'' Gabriel, qui a longtemps habité

Paris, est actuellement archevêque du diocèse arménien de Saint-Pétersboui-g, Bessa-

rabie et Nakhitchévan.

('2) Lî charte de 1833 proclamait en principe l'ajjtitude des indigènes à tous les em-

plois, mais la cour des directeurs de la compagnie des Indes à Londres avait rendu ce

privilège à peu près illusoire, en exigeant, entre autres conditions, le plus souvent im-

praticables, un voyage préalable en Angleterre.



798 REVUE DES DEUX MONDES.

gnité et de leur supériorité sur les peuples auxquels ils se sont impo-

sés, tout en étant en contradiction flagrante avec l'esprit libéral de

leur constitution politique. C'est dire qu'il n'est pas absolu, puisque

un Arménien de Madras, enrichi dans le commercé, feu M. Raphaël

Gharamian, faisait partie naguère de la chambre des communes
à Londres. Il est juste de reconnaître que la société indienne, avec

ses préjugés d'exclusion et de haine de l'étranger, sa religion intolé-

rante, sa division en castes héréditaires, présente une agglomération

compacte bien autrement difficile à entamer que les nations chré-

tiennes dégénérées du Caucase, ou les peuplades païennes, boud-
dhistes ou grossièrement musulmanes que la Russie a rencontrées

éparses dans les solitudes de l'Asie septentrionale. Pour caractériser

en traits généraux l'attitude qu'ont prise dans ce vaste continent

les deux puissances qui aspirent aujourd'hui à se le partager, on peut

dire que l'une tend à absorber les nationalités et aies effacer en usant

insensiblement leurs forces vives (1), l'autre en les tenant sous un
joug de fer et à l'écart, sans espoir d'être jamais relevées de cette

déchéance. La séparation et l'esprit d'hostilité, de rancune et de

vengeance qu'engendre cette condition servile sont un des ensei-

gnemens que l'on peut tirer de la récente insurrection de l'Inde. Si

l'on voulait remonter encore plus haut pour chercher la cause pre-

mière de la différence de ces deux politiques, on la trouverait peut-

être dans la diversité radicale du caractèi'e slave et du caractère

anglo-saxon, le premier agissant par la concentration des forces in-

dividuelles dans une unité collective dont l'autorité absolue est la loi

et le mobile suprême, le second par l'expansion isolée et spontanée

du principe d'activité que fait germer dans le cœur de l'homme le

génie de la liberté.

lY.

Après avoir énuméré les élémens de nature diverse qu'admet l'ar-

mée du Caucase, il reste à nous enquérir du chiffre total auquel elle

s'élève; mais cette recherche est à la fois très obscure, parce qu'il

n'existe aucune source officielle où il soit permis de puiser, et très

(l) Les progrès de ce travail d'assimilation dans lequel est engagée la Russie sont sen-

sibhis aussi à l'égard de plusieurs nations européennes : si la Pologne manifeste une

résistance invincible à se laisser absorber, cette résistance tient non-seulement au sou-

venir glorieux d'un passé de luttes et de rivalité, mais encore à ce qu'elle a suivi un

courant d'idées tout opposé à celui dans lequel la Russie a été entraînée, le courant des

idées occidentales. Par une de ces anomalies fréquentes dans un pays comme la Russie,

qui est en voie d'élaboration sociale et à un degré encore inférieur sur l'échelle de la

civilisation, si les Juifs ont été tenus jusqu'à présent dans un état d'ilotisme, il n'est

pas impossible de prévoir que, par l'acquisition des droits civils qu'on se prépare à leur

accorder, ils seront, comme les autres nations, promptement transformés et russifiés.
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complexe, car elle exigerait la connaissance de faits essentiellement

contingens et instables. Ce chiffre a dû nécessairement varier avec

le temps, suivant les exigences ou les résultats de la guerre, et s'ac-

croître au fur et à mesure que l'armée permanente s'est grossie des

corps auxiliaires appelés du dehors et des indigènes qui entraient

dans ses rangs. Toutefois, en procédant par voie d'induction, en

mettant à profit les témoignages oraux dont nous pouvons nous au-

toriser, parce qu'ils sont justifiés par une résidence de plusieurs an-

nées au Caucase, il ne nous sera pas impossible d'arriver à une dé-

termination, sinon rigoureuse, du moins très approximative. D'après

ces témoignages, l'armée était dans l'origine, vers 1823, à l'époque

où Yermolof la commandait, de 22,000 hommes de troupes régu-

lières. Augmentée d'année en année, sous les successeurs d' Yermo-

lof, Paskiévitch, Rosen, Grabbe, Golovin, Neidhardt, jusqu'à 150 ou

160,000 hommes, elle en comptait au moins 200,000 sous Yoront-

zof, en iSlili. Depuis la nomination du gouverneur actuel, le prince

Bariatinsky, en 1856, elle en réunit 300,000 environ. Ce dernier

chiffre suppose nécessairement l'armée au grand complet, et com-

prend à la fois les troupes régulières, les Cosaques et les indigènes,

ainsi que tous les corps spéciaux, état-major-général, états-majors

de chaque division, etc.

Dans l'évaluation de ces forces en général, il faut d'abord faire la

part des conditions très inégales où sont placées les trois catégories

que nous avons indiquées relativement aux chances de destruction

qui pèsent sur elles, comme aux probabilités plus ou moins grandes

que nous avons d'en connaître le nombre réel. En ce qui concerne

l'armée régulière, il faut signaler l'action désastreuse d'une admi-

nistration dont les concussions, les abus et l'insouciance pour les

besoins matériels du soldat sont notoires, je ne dis pas seulement

en Russie, mais dans toute l'Europe. S'il est une accusation avérée,

tant elle a été souvent répétée, c'est que la majeure partie de la bu-

reaucratie est infectée d'un esprit de corruption et de rapine, et ce

vice, flagellé publiquement par des écrivains de talent, déploré par

tous les cœurs honnêtes et patriotiques, a résisté à tous les efforts

des souverains pour le déraciner. Une autre observation qu'il ne faut

pas oublier lorsqu'il s'agit de l'armée russe, et qui a été reproduite

bien des fois, c'est l'infériorité du chiffre réel par rapport au chiffre

indiqué sur le papier. J'ai déjà dit que, dans les régimens d'infan-

terie de ligne par exemple, les cadres sont de 1,0A7 hommes par

bataillon, mais que ce nombre officiel et ostensible descend, suivant

des témoignages de visu, à un effectif de 600 combattans en temps

ordinaire. Que sera-ce donc en campagne, où les fatigues sont beau-

coup plus meurtrières que tous les engins de destruction de l'en-

nemi ! « Notre effectif, me disait un officier dans son langage pitto-
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resque, semblait se fondre entre nos mains. » Au Caucase, les vides

occasionnés par les maladies et la mortalité, par le feu des mon-
tagnards, la désertion et la captivité, représentent une perte an-

nuelle de vingt mille hommes pour les cinq années qui viennent de

s'écouler.

Il en est autrement des Cosaques. Cantonnés depuis des siècles

dans ces contrées, ils y sont devenus comme aborigènes et sont

parfaitement acclimatés. Ils ne dépendent que d'eux-mêmes pour

leur régime intérieur, leur entretien et le soin de pourvoir à leur

bien-être. A l'exception des solnias mobilisées en cas d'expédition,

leur service est principalement sédentaire. On peut donc calculer à

peu près leur nombre. En réunissant ceux de la Mer-Noire et de

la ligne du Caucase, en comptant les exemptés temporairement et

le corps de vétérans [Igotnié), qui doublent le chiffre de l'effectif,

ce nombre monte à cent soixante -dix ou cent quatre -vingt mille

hommes; il faut y joindre les douze régimens de Cosaques du Don
qui viennent tenir garnison au Caucase et se renouvellent tous les

trois ans, régimens qui ont été portés à vingt dans les quatre ou

cinq dernières années. Il est donc permis d'estimer à près de deux

cent mille les Cosaques de l'armée du Caucase, dont moitié fait un

service actif. Quant aux milices indigènes, leur nombre a dû subir

des fluctuations incessantes suivant les phases de la lutte et les pro-

grès de la conquête, et telles qu'il serait superflu de hasarder au-

cune évaluation. On assure que ces milices forment en ce moment
un corps de quarante ou cinquante mille hommes.

Si l'on considère l'importance que la Russie a toujours attachée à

la guerre du Caucase, l'activité qu'elle a mise à combler sans relâche

les vides de l'armée régulière, si l'on met en ligne de compte la pro-

gression chaque jour croissante des milices montagnardes, on sera

conduit à accepter comme très vraisemblable le chiffre de trois cent

mille hommes auquel on évalue généralement l'armée du Caucase.

C'est assurément un énorme déploiement de forces, hors de propor-

tion en apparence avec l'étendue supeificielle qu'il recouvre, mais

qui semble nécessité par la configuration d'un pays que la nature a

hérissé de formidables défenses, par le caractère belliqueux et ré-

solu des populations qu'elles protègent.

Le chef de cette grande armée, le prince Bariatinsky, est sorti de

ses rangs. D'abord colonel du régiment de la Kabarda, il fut promu
en 1856 aux fonctions dont nous le voyons maintenant investi, en

remplacement du général Mouravief, le même à qui est due la prise

de Kars, et qui avait succédé en 185Zi à Vorontzof. Les plus hautes

dignités militaires ont été prodiguées au prince Bariatinsky : lieu-

tenant de l'empereur au Caucase, il a été créé général feld-maré-

chal, et, par une distinction réservée aux têtes couronnées, aux
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princes du sang et aux plus grands capitaines, nommé titulaire

du régiment autrefois sous ses ordres immédiats, le Kabardinskii.

Sans croire un mot des propos que l'on délnte sur les influences de

cour qui lui auraient valu tant de faveurs, on ne peut s'empêcher

de reconnaître qu'elles sont justifiées par le succès éclatant que sa

bonne fortune lui réservait. S'il n'a pas eu encore l'occasion de se

montrer le rival des hommes de guerre illustres dont il est l'égal

par les honneurs accumulés sur sa tête, on peut dire qu'il possède

des talens militaires sufiisans : c'est surtout un administrateur zélé

pour le progrès des populations dont la direction lui a été confiée,

un cœur noble et généreux; il est doué d'une qualité particulière-

ment précieuse en Russie, la probité. Pour l'aider dans les soins du

gouvernement, il a auprès de lui un conseil et une administration su-

périeure, institués sur sa proposition en janvier 1859. Le président

de ce conseil est le prince Orbélian, de famille géorgienne. L'admi-

nistration comprend quatre départemens : 1" les douanes et les qua-

rantaines, 2° les établissemens d'instruction publique, 3" les finances,

h" la justice. Une division spéciale est consacrée à l'économie rurale

et aux colonies étrangères d'origine allemande établies dans les

contrées caucasiennes.

Maintenant que le flanc gauche est conquis et que le principal

obstacle de la Russie au Caucase , la présence de Schamyl , a dis-

paru, on s'est demandé, dans la perspective de la soumission pro-

chaine du flanc droit, quelle est la destination éventuelle de cette

grande armée. L'imagination, aidant, on s'est représenté Yhabile

et entreprenant Baridtinsky chevauchant, à la tête de ses trois cent

mille soldats, à travers la Perse jusque sur les bords de l' Indus

et du Gange. Par malheur, les savans tacticiens qui font mouvoir si

lestement des masses aussi lourdes, et dont les élémens sont si hé-

térogènes, ne nous enseignent pas comment il faudrait s'y prendre

pour les préserver de périr de faim, de soif et de chaleur dans les

déserts qu'elles auraient à parcourir avant de parvenir dans l'Inde.

Les considérations que j'ai développées font pressentir déjà qu'une

pareille prévision ne saurait s'accomplir sans de grandes difficultés;

ce qu'il me reste à dire suffira pour démontrer que, même ces diffi-

cultés n'existant pas, la réalisation en est de longtemps impossible.

D'abord il est plus que douteux que le gouverneur actuel du Cau-

case, par ses aptitudes et ses goûts personnels, dont le trait sail-

lant n'est point une téméraire ardeur, soit porté à entreprendre de

grandes expéditions et rêve des conquêtes lointaines. La mission

qu'il a reçue d'assurer la stabilité de la domination russe dans les

vastes domaines qu'il administre est loin d'être achevée, et la gloire

de la mener à bonne fin peut suffire à son ambition. Lue portion

TOME XXVII. 51
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notable des montagnards du flanc droit résiste encore. Ce n'est pas

tout que la soumission récente de Mohammed-Emin, l'actif et habile

agent de Schamyl parmi les tribus adighés ou tcherkesses, et celle

de la nation des Natoukhaïs, dans le voisinage des bouches du Rou-

ban; il faut encore vaincre la nation non moins considérable des

grands et des petits Schapsougs, ainsi qu'une foule de tribus qui vi-

vent dans un état d'hostilité sourde ou déclarée, et redoutables par

leur agglomération possible ; il faut enfin réduire les restes de la

vaillante confédération tcherkessé (1).

Des trois armées, régulière, cosaque et indigène, que la Russie

possède au Caucase, quelle est donc celle qui pourrait en être reti-

rée? Ce n'est point assurément l'armée régulière, la seule qui ait une

force véritablement agressive et qui puisse être utilement employée

à l'extérieur. Sans elle, les Cosaques, colons sédentaires, troupes

légères, propres seulement à des combats d'escarmouche et à un

service de surveillance, sont impuissans, et la milice indigène perd

toute direction et cesse d'être contenue. Ces trois armées, en se

mouvant chacune dans la sphère d'attributions qui lui est propre et

avec ses qualités particulières, se complètent mutuellement et con-

stituent un tout indivisible. La eeule pensée, le seul désir que puisse

avoir la Russie est de mettre d'abord un terme à une guerre longue

et sanglante où elle a englouti tant de soldats et de trésors. Alors il

lui sera possible de diminuer son armée régulière, comme nous

l'avons fait nous-mêmes en Algérie. Que plus tard, allégée de ce

lourd fardeau , et lorsque la conquête aura fait place à un système

de simple occupation , elle tourne ailleurs ses vues et une partie de

ses forces du Caucase devenues disponibles, qu'elle appelle à son

aide les montagnards, sujets douteux en temps ordinaire, mais auxi-

liaires dévoués dès que luira à leurs yeux l'appât du pillage, c'est

•là une de ces éventualités que l'Europe doit prévoir.

En supposant ces enfans du Caucase courbés d'une mer à l'autre

sous le sceptre des tsars, on pourra dire qu'ils sont domptés, mais

non encore pacifiés. Tous, et le Tcherkessé aristocrate et chevale-

resque, et le Lesghi républicain et aux mœurs farouches, tous aiment

la liberté et l'indépendance, comme l'aigle se plaît dans les espaces

sans limites des régions aériennes où il plane solitaire. Le flanc

gauche a été un foyer actif de l'islamisme: quiconque a tant soit

peu étudié la religion de l'Alcoran sait qu'elle entretient au fond du

cœur de ses adeptes un enthousiasme ardent, la haine farouche de

l'étranger et un esprit d'intolérance inflexible comme le dogme de

(1) Une partie des Tcherkesses a commencé à émigrer, il y a quelques mois, au

nombre de soixante-dix mille environ, sur le territoire ottoman. Ils ont reçu des secours

du sultan et des terres dans le nord de l'Asie-Mineure, aux environs de Sivas et d'Amaisie.
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la fatalité qu'elle proclame. Non, le muridisme n'est pas éteint dans

les profondeurs de ces montagnes; le souvenir de l'imâm Schamyl

vit encore parmi des populations qui lui étaient dévouées jusqu'à la

mort. Si la surveillance s'endormait un instant, l'étincelle qui couve

dans le foyer encore fumant se ranimerait tout à coup ; à Schamyl

dans les fers, comme à Kazy-Moulla tombé en héros et en martyr au

milieu des murs en flammes et croulans de Himry, succéderaient

de nouveaux apôtres dont la voix inspirée et puissante réveillerait

les échos assoupis du Daghestan. Ces sentimens, ces aspirations,

cette foi ne s'évanouissent pas en un jour. La domination russe ne

sera solidement assise dans ces lieux que du jour où elle les aura

enveloppés de toutes parts du réseau de ses lignes stratégiques, et

que dans toutes les directions des routes propres aux rapides et fa-

ciles évolutions de l'armée auront été ouvertes. Alors, après l'œmvre

violente de la conquête, commencera l'œuvre plus lente, mais bien

plus efficace, de la pacification. Elle s'opérera à la longue, si la

Russie emploie vis-à-vis des montagnards cette condescendance

persuasive et ingénieuse qui lui permet d'assouplir et de gagner à

elle les races asiatiques. L'habitant du flanc droit, jadis chrétien au

temps des empereurs de Byzance , et conservant de vagues rémi-

niscences de sa foi primitive, serait peut-être accessible de nouveau

aux enseignemens de l'Évangile, si le clergé avait jamais le moindre

souci de les lui faire entendre (1), tandis que le Lesghi, zélé musul-

man, ne se laissera jamais convaincre, et sa foi devra être respectée;

mais ils s'accoutumeront insensiblement l'un et l'autre à obéir à une

force qui leur apparaîtra morale, juste et tutélaire. Les Orientaux

sont de grands enfans dont il faut savoir se faire craindre et aimer

tout à la fois. L'appât du lucre et l'espoir d'acquérir des richesses sont

un moyen d'attraction très puissant sur eux, et le Caucase, par le

développement du commerce et de l'agriculture, peut donner ample

carrière à la satisfaction de ces instincts. Il est fertile en produits

bruts des climats tempérés, et se prête admirablement à la culture

des plantes tropicales, comme l'indigo et le coton. Il est riche en

bestiaux, laine, suif, cire, soie, etc. Sa situation entre deux mers et

deux continens en fait la route naturelle du transit entre l'Europe

et l'Asie. La première mesure à prendre est l'abolition du tarif des

douanes de 1831, qui a anéanti le commerce dans ces contrées en

supprimant tous les rapports avec l'Europe. Ces relations, qui y ré-

pandaient la prospérité et la vie il y a une quarantaine d'années,

ont pris une voie plus méridionale. C'est par Trébisonde et le steppe

(1) Il est constant que l'église orthodoxe n'a eu jusqu'à présent aucune action sur les

montagnards comme propagande religieuse, et n'a tenté aucun eflfort pour les ramener.

La seule doctrine qui ait fait des progrès au Caucase dans ces derniers temps est l'isla-

misme.
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des Kurdes, région déserte où les caravanes courent de grands
risques, malgré le tribut que ces nomades prélèvent, qu'elles se

dirigent maintenant vers la Perse et J' Asie centrale. Un système
douanier largement conçu reporterait bien vite ce commerce dans
l'isthme du Caucase, Les routes projetées ou en voie d'exécution

permettraient des communications faciles. Dans le Daghestan, des

mines de soufre, d'antimoine, d'albâtre et de plomb, d'abondans

gisemens de houille ont été découverts il y a quelques mois, et les

montagnards se sont empressés de seconder les recherches des in-

génieurs chargés de cette exploration, dans la persuasion que la

mise en lumière de ces trésors enfouis dans le sein de la terre de-"

viendra pour eux une source de bien-être.

Parmi les travaux d'utilité publique en construction ou en projet,

nous citerons la route de Koutaïs dans l'Iméreth jusqu'à Yladikavkaz

sur le plateau de la Kabarda, par Oni, Kalaki et Alaghir; plusieurs

chaussées, au nombre desquelles est la section de Douschétie, sur la

route militaire de la Géorgie ; le pont en fer établi à Koutaïs, sur le

Rion; la ligne de poteau^: télégraphiques, sur le chemin de Tiflis à

Barjom, destinée à être continuée par Koutaïs jusqu'à Poti et à la

Mer-Noire. Enfin les études pour la construction d'un chemin de fer

d'une mer à l'autre touchent à leur fin. Cette voie ferrée pourra

être reliée plus tard, par le steppe des Kalmouks nomades, à celle

qui doit traverser la Russie méridionale jusqu'à Moscou, où elle re-

joindra la voie qui conduit de cette ville à Saint-Pétersbourg.

Certes ce sont là des débuts qui promettent; mais le programme
à remplir est si vaste! Quelle tâche gigantesque que celle de paci-

fier le Caucase, d'y implanter la civilisation, et d'en faire désirer les

bienfaits à des peuples encore enfans! On en jugera par le tableau

qu'il nous reste à tracer de cette étrange société caucasienne. L'ac-

complissement d'une œuvre pareille ne peut être que le résultat

d'efforts persévérans. La mère-patrie a elle-même bien des pas en-
core à faire dans la carrière du progrès économique et industriel;

elle est dans l'enfantement pénible d'une grande réforme sociale,

l'émancipation des serfs, réforme légitime et morale, et par cela

même destinée à triompher et à la transformer. Au milieu de ces

préoccupations qui sollicitent toute son attention sur elle-même, le

temps n'est pas venu de s'occuper activement de la régénération du
Caucase; l'avenir est encore éloigné sans doute où cette parole, pro-

noncée dans la joie d'un triomphe récent et inachevé, il ny a plus

de Caucase, pourra être répétée par les tsars avec une confiance

mieux fondée que celle de Louis XIY disant : // uy a phis de Py-
rénées.

Edouard Dulaurier.



DORLCOTE-MILL

SCENES DE LA VIE ANGLAISE.'

Dans une plaine largement ouverte, la belle rivière de la Floss,

courant plus à l'aise entre ses bords chargés de verdure, semble se

hâter vers la mer, tandis que la marée amoureuse, remontant à sa

rencontre, lui barre le passage par une sorte d'impétueuse étreinte.

Le flot puissant ramène ainsi vers la petite ville appelée Saint-Ogg

de noirs bâtimens chargés des planches odorantes du sapin, de sacs

aux flancs arrondis, pleins de graines oléagineuses, et de monceaux

de charbons, noirs diamans qui étincellent au soleil.

Entre une colline basse et le bord de l'eau, la petite ville étale

ses toits rouges aux pentes rapides, ses entrepôts aux pignons élar-

gis, et sous les pâles rayons d'un soleil de février jette quelques

doux reflets roses sur les ondes miroitantes. A droite, à gauche, s'é-

tendent de gras pâturages, des champs bruns où le sillon récem-

ment ouvert attend la semence prochaine, quelques autres où poin-

tent déjà les tendres tiges du blé semé en automne. Par-delà les

haies, on entrevoit la cime dorée des ruches de l'an dernier. Des

arbres se dressent le long de ces haies, et les mâts des navires loin-

tains, les voiles couleur de tan, se meuvent, dirait-on, parmi des

massifs de frênes.

(1) The Milt 0/1 the Fluss , by George Eliot, autlior of Sceues of clérical Life and

Adam Bede: three vols, William Blackwood, Edinbiirgh and London 1800. — La to^u-

chante histoire publiée sous ce titre par l'auteur ô.'Adam Bede nous a ])aru comporter

k procédé particulier d'analyse critique que nous avons applitjué dans la Bévue à quel-

ques récits anglais, tels que Thorney-Hall (livraisons du 15 mai et du 1" juin 1856), et

Georgy Sandon (livraisons du 15 juillet et du !" août 1859).
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Justement à côté de la ville aux toits rouges, un cours d'eau tri-

butaire, la Ripple, vient mêler à la Floss ses eaux rapides. La Ripple

coule sous des saules rabougris que je me rappelle encore, et sous le

pont de pierre je me rappelle aussi ces petites ondes noirâtres que

plissait le vent, que moirait l'éclat du jour.

Mais voici Dorlcote-Mill, voici le moulin de Dorlcote. Je ferai halte

sur le pont, afin de contempler à mon aise ce site rempli de souve-

nirs, encore qu'il soit bien tard et que les nuages menacent. Même
en cette saison morte et dépouillée, on aime à regarder la vieille

maison, bien tenue, ordonnée, proprette, comfortable. Elle a presque

l'âge des ormes et des châtaigniers qui la défendent contre les vents

du nord. Les eaux sont hautes à ce moment de l'année : elles enva-

hissent les oseraies qu'on leur oppose comme une barrière, et sub-

mergent à demi la bordure de hautes herbes posée au-devant de

l'habitation. Tandis que je contemple le plein courant, l'abondant et

frais gazon, et sur les troncs massifs comme sur les plus frêles

branches cette espèce de poudre d'un vert brillant que les mousses

fines semblent y déposer comme pour atténuer la sécheresse mo-
mentanée de leurs maigres contours, je m'éprends de cette fraîcheur

humide, j'envie les cygnes blancs qui, là-bas, parmi les osiers,

plongent leur tête sous le flot noir.

La chute d'eau mugit; les roues tournent à grand fracas, battant

l'onde écumeuse. On est assourdi, on n'en rêve que mieux. Un ri-

deau de bruit, — s'il est permis de parler ainsi, — s'étend entre le

monde et vous. C'est le moment de songer aux choses passées. Le

paysage vivant se repeuple de fantômes. Je revois, sur ce même
pont, contemplant, comme moi, les roues du moulin qui jetaient

autour d'elles une poudre de diamans, — je revois, dis-je, une

belle et brune enfant, accompagnée d'un griffon blanc coiffé de

brun. Jaloux peut-être de sa petite maîtresse si profondément ab-

sorbée par les mouvemens du bruyant mécanisme, il aboyait aux

roues, sans pouvoir ni faire cesser le tumulte, ni le dominer de ses

hurlemens aigus...

Ce fut ainsi que m' apparut pour la première fois Maggie Tulliver.

Je ne me doutais guère de ce qu'elle serait un jour pour moi, de ce

que je serais pour elle, et des liens qu'un avenir encore lointain éta-

blirait entre nos deux destinées. Quels ils furent, je ne le dirai point.

Ce n'est pas ma vie que je raconte. Ce que j'ai pu sentir ou souffrir

n'intéresse que moi et ne mérite aucune mention, aqcune attention

particulière. En est-il de même de Maggie? Si je le pensais, ce récit

n'irait pas plus loin; mais aucun de ceux qui l'ont connue et qui,

— sous le nom d'emprunt que je lui donne, — viendraient à la

deviner, ne me refuserait d'attester qu'elle n'a point passé en vain
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ici-bas. Dieu l'avait marquée d'une empreinte à part, et on pouvait

croire qu'il la prédestinait à un rôle qu'elle n'a pu jouer; pour ses

mystérieux desseins, il prépare ainsi des instrumens de choix, des

êtres d'élite, en plus grand nombre, dirait-on, qu'ils ne lui sont

nécessaires. L'heure venue, ce grand ouvrier prend celui qui va le

mieux à sa main puissante; les auti-es, rejetés dans la poussière, y
demeurent inutiles et perdus. Les hasards de la vie, les circonstances

contraires, arrêtent leur essor. Seulement une vague auréole leur

reste au front; ils portent le signe sacré. Si petits qu'ils semblent

à la foule stupide, ils arrêtent par leur grandeur cachée les regards

de quiconque a le sentiment des choses d'en haut.

I.

De sa distinction native, Maggie ne devait rien à ses parens.

L'honnête propriétaire de Dorlcote-Mill , M. Tulliver, n'était qu'un

meunier entendu, doublé d'un spéculateur fort insuffisant. Entêté,

dominateur, processif, il croyait à son étoile, sinon à son génie, et

se lançait étourdiment dans des difficultés au-dessus de la portée de

son esprit. Une fois embourbé, il manquait d'expédiens, d'adresse,

d'entregent : il ne savait que se raidir, et, définitivement vaincu, se

plaindre de tout, hormis de lui-même. Sa femme ne pouvait lui

prêter aucun secours. C'était la vraie ménagère anglaise, la femme
d'intérieur, pourvue de toute sorte de bonnes recettes pour la con-

fection des puddings ou la mise au net des lessives; au-delà, n'ayant

aucune idée, ne connaissant rien du monde, rien non plus de ce

qui la touchait de plus près, et respectant la capacité de son mari,

qui, parti d'assez bas, avait pu s'élever par degrés jusqu'à devenir

l'époux « d'une Dodson. » Une Dodson était aux yeux de mistress

Tulliver, — et cela seul pourra la classer dans l'esprit de bien des

gens, — tout autre chose qu'une Simpson, une Gregson, une Jame-

son. Pourquoi? Elle n'aurait pu le dire au juste; mais elle n'en était

pas moins convaincue de cette mystérieuse supériorité, et, en de

certains momens, songeait avec regret qu'elle s'était a mésalliée! »

M. Tulliver, fils de ses œuvres, n'était nullement reconnaissant de

l'honneur qu'elle lui avait ainsi fait sans qu'il s'en doutât. Se croyant

plus riche qu'il n'était et aussi plus certain de sa prospérité à venir,

il avait épousé la cadette des iiiisscs Dodson, assez pauvrement do-

tée, d'abord parce qu'elle était jolie, ensuite parce qu'elle passait,

et à bon droit, pour s'entendre aux soins intérieurs. Peut-être ne

fut-il pas trop fâché de la trouver, pour le surplus, d'une nullité qui

passait toute espérance. 11 aimait à être maître chez lui et à ne pas

conter ses affaires. La docilité, l'incuriosité absolues de sa femme
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flattèrent son orgueil marital, et il se crut d'autant plus grand qu'il

s'était associé à un être plus inférieur. Il ne devait s'apercevoir de

son faux calcul que bien plus tard, à l'heure des crises, alors qu'un

bon conseil donné à propos, un encouragement ingénieux , une sa-

lutaire initiative, eussent prévenu ou du moins atténué les catastro-

phes.

Entre ces deux êtres mal associés, mais qui ne s'en doutaient

point et vécurent longtemps heureux l'un par l'autre, grandirent

deux enfans, Thomas et Marguerite : — Tom et Maggie, comme on

les appelait au moulin.

Tom se montra dès l'enfance ce qu'il fut depuis, un excellent

échantillon du yeoman anglais. Il avait le raisonnement droit et

court, l'intelligence dure, la volonté ferme. Très capable de com-
mettre une de ces espiègleries qu'on appelle vulgairement (( une

sottise, » il aurait jugé honteux de la désavouer ou de la dissimuler

au-delà d'une certaine mesure. Il ne donnait pas sa parole en vain.

Il ne se fût jamais laissé emporter, dans ses plus vives colères, jus-

qu'à frapper une petite fdle, cette petite fdle fût-elle sa sœur. Cette

sœur pourtant l'impatientait souvent. Il la comprenait si peu, qu'il

avait renoncé à se l'expliquer. Il l'aimait en somme et sincèrement,

mais non comme il était aimé d'elle.

.

Maggie voyait Tom comme elle voyait toute chose en ce monde,

c'est-à-dire que sa poétique imagination le transfigurait. Ce robuste

et franc garçon fut longtemps le centre à peu près unique de ses

aiîections. Par ses rebuffades, quelquefois brutales, il excitait en elle

cet admirable instinct d'indulgente bonté, de pardon inépuisable,

que la nature met au fond de certains cœurs excellemment doués.

Par sa force, son courage, il lui plaisait. Énergique elle-même, l'é-

nergie d' autrui lui était sympathique. Avec les années, ce goût, cet

attrait qu'elle avait eus dès l'enfance pour ce frère toujours un peu

ingrat, — comment ne l' eût-il pas été? — allaient se développant.

Elle n'obéissait volontiers à personne: à personne elle ne désobéis-

sait moins qu'à lui. Il était l'arbitre absolu, quelquefois le tyran ca-

pricieux de leurs jeux d'enfance. L'offenser était sa plas grande

crainte; lui plaire et se dévouer pour lui, le plus exquis plaisir

qu'elle pût goûter. Elle était jalouse des petites filles à qui Tom,

forçant un peu sa nature abrupte, témoignait quelque complaisance

ou accordait par hasard quelque attention. Un jour entre autres,

poussée au désespoir par la préférence marquée, et volontairement

marquée, que Tom avait manifestée pour miss Lucy Deane, leur cou-

sine germaine, Maggie résolut de fuir à jamais ce frère dénaturé. Ses

lectures d'enfant lui avaient fait envisager comme la chose du monde

la plus simple d'aller rejoindre un camp de gipsîes, et de s'y faire
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proclamer reine, grâce à son incontestable supériorité sur des êtres

si imparfaitement civilisés. Elle leur apprendrait mille et mille cho-

ses qu'ils ignoraient encore, et ferait inévitablement le bonheur de

la tribu soumise à ses lois. Ce fut avec ces idées qu'elle se glissa

hors de chez son oncle Deane, — où les deux enfans étaient alors

en visite, — et s'achemina bravement vers Dunlovv-Common, où de

tout temps elle avait entendu signaler la présence d'un de ces cam-
pemens bohèmes, plus fixes qu'on ne les croirait dans le retour de

leurs installatioîis périodiques. Que de fois ne me siiis-je pas com-
plu au récit qu'elle me faisait de cette journée et des émotions

qu'elle avait éprouvées, à peine dans la campagne, hors de vue,

seule, sans protecteurs, et se croyant déjà au bout du monde! —
J'avais grand'peur, disait-elle; mais pas un instant l'idée ne me vint

de retourner en arrière. Mon imagination créait des monstres sur

ma route; mais une irrésistible impulsion me faisait braver ces

efîrayantes chimères. — La chance voulut qu'elle rencontrât en fm

de compte ce qu'elle cherchait. Deux femmes d'aspect assez étrange,

mais qui lui firent un accueil suflTisamment respectueux, préparaient

le repas de ses futurs sujets. Elle leur expliqua ses intentions, qui

parurent les étonner à peine, et n'était le sans -gène avec lequel

une jeune zingarillu, survenue peu après, la dépouilla de son joli

chapeau, pour l'essayer sur sa tète assez mal peignée, Maggie n'au-

rait eu d'abord aucun motif de se croire en mauvaise compagnie.

Il est vrai que plus tard les choses prirent un autre aspect. Les

honmies de la tribu revinrent, escortés d'un vilain barbet noir qui

effraya terriblement la nouvelle gipsy. Le chef de la bande inspecta

trop curieusement les poches du tablier de Maggie, et, en y repla-

çant les menus objets dont elles étaient garnies, omit un dé d'ar-

gent dont la vue lui avait arraché un sourire significatif. Ceci, join-t

à l'absence tout à fait imprévue du thé qui accompagnait son liincît

quotidien, commençait à faire réfléchir l'enfant, dont les idées, en

moins de cinq minutes, changèrent du tout au tout. Ces mêmes
bohémiens qu'elle regardait naguère comme d'enviables compa-
gnons, faciles à instruire et à rendre heureux, lui paraissaient main-

tenant fort capables d'attenter à ses jours. Peut-être étaient-ils an-

thropophages. Et comment savoir en effet ce qui cuisait là dans cet

affreux pot de fer, sous l'œil hagard de la sorcière aux cheveux gris?

L'incident finit d'une façon beaucoup moins tragique. Leur repas

terminé, les boliémiens n'eurent rien de plus pressé que de ramener
à Dorlcote-Mill la « petite lady » dont ils ne pouvaient en effet tirer

meilleur parti. Et Maggie y rentra, mieux édifiée sur leur compte,

mais sans avoir cliangé de caractère. De plus rudes enseignemens,

par la suite, sont demeurés tout aussi peu efficaces.
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J'ai dit, je crois, que M. Tulliver avait l'instinct batailleur et pro-

cessif qu'on reproche à la race normande. Dans la voie où cet

instinct l'engageait, il rencontrait à chaque pas des difficultés que

lui grossissait son manque d'instruction. Les gens de loi auxquels il

était obligé d'avoir recours, et qui parfois le tiraient d'affaire, lui

inspiraient un saint respect mêlé de terreur. Il en vint à rêver pour

son fils cette connaissance du droit qui lui manquait si fort à lui-

même , et ce fut là son principal mobile quand il résolut de donner

à Tom, coûte que coûte, une instruction libérale. D'une humble école

où les fils de fermiers allaient apprendre tant bien que mal les élé-

mens de toute science humaine, l'enfant passa sous la direction d'un

jeune ecclésiastique de Saint-Ogg, ambitieux et pauvre, qui, tout

récemment marié, se sentait obligé d'ajouter aux maigres revenus

de sa cure quelques ressources supplémentaires. Tom Tulliver fut

son premier écolier, et s'il avait manifesté les moindres dispositions

littéraires, rien n'aurait été négligé pour faire de lui un brillant spé-

cimen des talens de son précepteur; mais le révérend Walter Stelling

ne put pas nourrir longtemps les illusions flatteuses dont il s'était

bercé au début. Devant la résistance inerte de cette intelligence dé-

routée, de ce bon sens obtus, il sentit, après quelques tentatives

infructueuses, fléchir son obstination et s'envoler ses espérances.

Tom, à partir de ce moment, cessa d'être harcelé de punitions et de

reproches. Par un accord tacite, ses leçons lui furent données comme
il les prenait, avec la plus complète indifférence, et peu à peu

mistress Stelling, belle blonde aux yeux bleus, à qui déplaisaient

assez les soins continuels de la maternité, transforma l'écolier rétif

en une bonne d'enfant parfaitement dressée. Les récréations de

Tom se passaient à promener, à surveiller la petite Laura, et, faute

de tout autre compagnon de jeux, le brave garçon avait pris goût à

cette mission charitable. Il ne s'en plaignait donc pas, et laissait

M. Tulliver se bercer de l'idée que son fils acquérait toute l'érudi-

tion nécessaire à un attorney , — voire à un solicitor, — tandis

qu'en réalité celui-ci n'apprenait guère que les pratiques routi-

nières de la nursery.

Cependant, après un an de cette éducation passablement irrégu-

lière, l'arrivée d'un second élève modifia quelque peu l'état des

choses. Celui-ci était tout différemment doué. Dieu l'avait fait beau :

un accident, survenu pendant sa première enfance, l'avait rendu

difforme. De là une grande timidité, une grande défiance de lui-

même , accrues encore par d'autres circonstances. Son père, un des

hommes de loi les plus occupés de la petite ville de Saint-Ogg, y
était en butte à de nombreuses inimitiés. On le savait habile, on le

craignait. Tout ce qu'il y avait en lui de facultés affectueuses, il le
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gardait à son pauvre enfant resté sans mère , à cette frêle plante

déjà flétrie. Pour les étrangers, il n'avait qu'un front sévère, un
abord composé, sec et presque rude. C'est ainsi qu'il répondait à
l'antipathie générale dont il se savait l'objet, et dont son fils, doué
d'une extrême susceptibilité, avait déjà plusieurs fois subi les contre-

coups douloureux.

Philip Wakem, — je ne l'ai pas encore nommé, — se' trouvait

d'autant plus mal à l'aise avec son nouveau compagnon d'études,

qu'il savait le père de Tom engagé dans un procès où Xattorncy

Wakem occupait pour la partie adverse. Tom de son côté avait sou-

vent entendu M. Tulliver, dans les épanchemens colériques auxquels

il était sujet, traiter de «méchant homme» le légiste à l'instiga-

tion duquel on lui avait cherché chicane sur sa prise d'eau. Avant

que le hasard ne les réunît, il existait donc entre ces enfans un
germe d'inimitié. Tom d'ailleurs ne pouvait que mépriser (( un
bossu. » Pour lui, Philip Wakem n'était que cela. Philip en re-

vanche, lorsqu'il eut reconnu l'infériorité intellectuelle de son nou-

veau camarade, se consola plus aisément d'être regardé de si haut:

il ne lui en coûta guère de pardonner un dédain qu'il pouvait rendre

au centuple. Aussi, peu à peu familiarisés l'un avec l'autre, les deux
élèves de M. Stelling en vinrent-ils à nouer d'assez bons rapports

et à se rendre de mutuels services; mais aucune intimité réelle

n'existait et ne pouvait exister entre deux natures si dissemblables.

Quelque tact qu'ait un enfant, il ne saurait, dans des rapports quo-
tidiens , dissimuler toutes ses impressions , et Philip , en laissant

percer de temps en temps la médiocre opinion qu'il avait des fa-

cultés intellectuelles de Tom, réveillait l'hostilité de vieille date qui

sommeillait au cœur de ce dernier : elle s'exhalait en paroles natu-

rellement peu ménagées et en allusions blessantes. Un jour surtout,

dérangé à contre-temps au milieu d'une étude qui absorbait toutes

ses pensées, Philip Wakem congédia un peu rudement son camarade,

qu'exaspérèrent les termes dont il s'était servi. — Idiot! c'est pos-

sible, répétait Tom en fureur; mais je vous assommerais, si vous

n'étiez, vous, une petite fille,... et je suis le fils d'un honnête

homme, moi! Sans s'en douter, Tom avait frappé juste. Ces der-

niers mots entrèrent comme un coup de poignard dans le cœur de

Philip. Il pouvait les pardonner à la longue; mais les oublier lui

était désormais interdit.

Maggie, invitée par mistress Stelling à venir passer une quin-

zaine de jours avec son frère, apparut entre les deux enfans ir-

rités comme un ange de paix. Le mouvement sympathique qui, dès

l'abord, l'attira vei's le pauvre petit Philip était ce noble instinct

de compassion qui, chez les femmes, peut aller jusqu'à Phéroïsme.

Il y avait d'ailleurs en elle une ferveur d'imagination, un goût na-
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turel pour la culture de l'esprit, qui ne lui permettaient pas de mé-
-connaître les dons par lesquels cet être faible et enlaidi se trouvait

dédommagé de son infériorité physique. EUe écoutait avec admira-

tion, ses grands yeux noirs ouverts et fixes, les merveilleuses his-

toires qu'il racontait avec une verve passionnée, et aux séductions

desquelles Tom lui-même ne restait pas insensible. Tantôt c'était

quelque ancienne chronique d'Ecosse, tantôt quelque tragédie d'Es-

chyle ou de Sophocle qui défrayaient leur impatiente curiosité, et

tandis que le frère admirait surtout les grands coups d'épée de Bruce

ou de Wallace, la sœur s'attendrissait aux souffrances de Prométhée

ou de Philoctète.

A ce dernier nom se rattache un des souvenirs de cette enfance

déjà si lointaine. La veille du jour où Maggie devait retourner chez

son père, elle se trouva seule un moment avec Philip, qui, toujours

studieux, préparait son devoir. Ils étaient devenus fort bons amis,

et la jeune fille vint s'accouder à la table où il travaillait.

— C'est du grec, ceci? lui demanda-t-elle... Et ce doivent être

des vers... Les lignes sont si courtes...

— Oui, répondit-il, c'est l'histoire de ce pauvre boiteux dans l'île

de Lemnos,... celle que je vous racontais hier soir, vous savez?

Et, charmé de l'interruption, il avait levé la tête pour contempler

plus à l'aise ce visage dont l'expression le charmait. Maggie, tou-

jours distraite, ne répondit rien. Ses regards rêveurs erraient dans

le vide. Elle ne pensait déjà plus ni à Philip ni au livre de Philip.

— Maggie, lui dit tout à coup celui-ci, qui la contemplait tou-

jours,... si vous aviez un frère comme moi, l'aimeriez-vous autant

que vous aimez Tom ?

— Quoi?... que dites-vous? demanda Maggie, tressaillant à cette

question qui venait troubler sa rêverie. Et quand Philip l'eut ré-

pétée : — Oh! certainement, répondit-elle sans hésiter,... et bien

mieux encore... Non, cependant,... non,... pas mieux. Je ne sais

si cela me serait possible;... mais je vous plaindrais tant...

Ces mots '.je vous plaindrais, dans leur poignante naïveté, firent

monter le rouge au front de Philip. Tout son être se révoltait à

l'idée d'être pour Maggie un objet de pitié. Si enfant qu'elle fût,

elle comprit le mal qu'elle lui avait fait sans le vouloir. C'était la

premijîre fois qu'une parole lui échappait, indiquant qu'elle avait

pris garde à la difformité de Philip. Elle en eut un vrai remords.
— D'ailleurs, ajouta-t-elle avec empressement, vous avez tant

d'intelligence,... vous jouez si bien du piano,... vous chantez si

bien... Je vous assure que vous me plaisez beaucoup... Quand Tom
s'en irait, vous resteriez près de moi... Vous m'enseigneriez tant de

choses... Vous m'enseigneriez le grec, n'est-ce pas?

— Mais non! reprit Philip, vous allez nous quitter: on va vous
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mettre en pension... Vous m'oublierez;... vous ne vous inquiéterez

plus de moi... Et quand je vous retrouverai grande personne,...

vous ne voudrez seulement plus me reconnaître.

— C'est ce qui vous trompe, reprit Maggie de son air le plus

grave... Je n'oublie rien, ni personne... Voyez si j'oublie le pauvre

Yap (Yap était son chien)... Il a une tumeur au gosier, et on pré-

tend ([u'il en mourra...

— Voyons, Maggie, reprit Philip avec un sourire un peu triste,

m'accordez-vous autant d'intérêt qu'à Yap?
— Mais, oui,... tout autant, reprit-elle avec un bon rire.

— Eh bien! moi, je vous aime beaucoup,... et je ne vous oublie-

rai certainement pas;... si j'avais une sœur, je la voudrais avec des

yeux noirs comme les vôtres.

— Vous trouvez mes yeux jolis? dit Maggie, qui paraissait fort

satisfaite de cet éloge. Sauf son père, elle n'avait encore rencontré

personne qui parût remarquer ses yeux... — Pourquoi cela, je vous

prie?

— Je ne sais trop, reprit Philip... Ils ne ressemblent pas à ceux

de tout le monde... Ils ont l'air de vouloir parler,... et parler avec

bonté. En général, je n'aime pas qu'on me regarde, et quand vous

me regardez, vous, cela me fait plaisir.

— On dirait, repartit Maggie après un moment de réllexion, on

dirait que je vous plais plus qu'à Tom.
Et cette pensée semblait l'attrister. Puis, cherchant le meilleur

moyen de convaincre Philip, que, tout contrefait qu'il fût, elle ne

l'en aimait pas moins : — Peut-il vous être agréable, reprit-elle,

que je vous embrasse comme j'embrasse Tom?... Si vous le voulez,

je le ferai.

— Oh! oui! répliqua Philip avec la même candeur... Personne

ne m'embrasse jamais, moi.

Elle se pencha vers lui sans hésiter, lui passa ses bras autour du

cou, et du meilleur de son cœur lui donna baisers sur baisers.

— Quand nous nous reverrons plus tard, ajouta-t-elle, je vous

embrasserai encore, et vous verrez bien que je ne vous ai pas oublié.

n.

Douce et vaine promesse, digne du beau temps où l'Éden était

encore habité, où ses portes d'or ne s'étaient pas refermées sur nns

premiers parens! Quand Philip et Maggie se revirent, ce fut dans

les rues de Saint-Ogg, et ils échangèrent un simple salut de poli-

tesse. Maggie revenait de sa pension, où elle avait appris, entre

autres choses, que Philip n'avait aucun droit d'espérer d'elle un si

tendre gage d'amitié. D'ailleurs le grand procès engagé sous les
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auspices de Wakem menaçait de mal tourner pour M. Tulliver, et

Maggie entendait chaque jour, non sans en être contristée au fond

du cœur, les malédictions jetées à ce « méchant procureur, » à cet

artisan de fraude et de discorde dont les biens mal acquis passe-

raient, chargés de l'anathème public, dans les mains de son « mal-

heureux petit bossu de fils ! »

Le temps s'écoulait pourtant. Tom était un jeune beau fils de

seize ans, et Maggie en avait quatorze bien comptés, quand, au mi-

lieu de leur insouciante jeunesse, ils furent surpris par un coup de

tonnerre que ni l'un ni l'autre n'avait pu prévoir. M. Tulliver, qui

était parti un matin de Dorlcote-Mill pour Saint -Ogg, fut trouvé

dans l'après-midi étendu sans connaissance sur la grand' route; son

cheval paissait l'herbe des fossés à quelques pas de lui. Une lettre

froissée était encore dans les mains crispées du cavalier évanoui.

Cette lettre était venue dissiper en une minute toutes les espé-

rances que le pauvre meunier de Dorlcote s'obstinait à conserver de-

puis quelques mois malgré la perte de son fameux procès. Il avait

compté, pour éviter une expropriation devenue très menaçante, sur

le délai que ne pouvait manquer de lui accorder son principal créan-

cier, dans le bon vouloir duquel il avait pleine confiance. Son at-

loniey, chargé de faire à cet égard les ouvertures nécessaires, l'in-

struisait confidentiellement que ce créancier, gêné lui-même, avait

dû, pour se procurer des fonds, aliéner le billet Tulliver, et que le

détenteur actuel de ce billet était le terrible Wakem. Toute chance

de salut était donc perdue. Entre une échéance de cinq cents livres

sterling et f inévitable sommation d'avoir à payer sur l'heure des

frais de justice montant à un chiffre encore plus effrayant, l'infor-

tuné meunier, qui depuis longtemps épuisait son crédit pour se

soutenir à fleur d'eau, s'était vu tout à coup sans ressources. De là

ce saisissement, qui F avait comme foudroyé.

Quand, ramené chez lui, la connaissance lui revint, quelques pa-

roles confuses erraient à peine sur ses lèvres : ((La petite,... disait-il,

la petite!... » On devina qu'il désignait ainsi sa fille. Et Maggie, en

ce moment critique, devint en effet la providence de cet intérieur

désolé. Tandis que la pauvre mistress Tulliver employait vainement

toute son intelligence à saisir le sens et la portée de la catastrophe

domestique qui venait l'atteindre au milieu de ses armoires à linge

si bien rangées et de sa vaisselle étincelante de propreté, son enfant

veillait au chevet paternel, et quand il fallut aller prévenir Tom à

Saint- Ogg des événemens qui devaient si profondément modifier

ses idées d'avenir, ce fut encore Maggie qui accepta et remplit cette

délicate mission.

Tom apprit d'abord sans sourciller la perte du fameux procès; sa

péiiétration n'allait pas encore jusqu'à deviner ce qui pourrait ré-
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sulter (le ce désagréable incident. Lorsque Maggie lui eut expliqué

qu'il s'agissait pour leur pauvre père, non d'une somme d'argent à

payer, mais de toute une déchéance sociale, de sa maison à quitter,

de ses meubles à voir vendre, l'enfant, qui ne manquait ni de sang-

froid ni de résolution, pâlit néanmoins et fut pris d'un tremblement

nerveux. Maggie eut peur à son tour quand elle le vit ainsi. Le pire

cependant n'était pas encore dit; elle avait à lui apprendre que l'é-

branlement causé chez leur père par la soudaineté de sa ruine l'avait

laissé dans un état mental qui donnait les plus vives craintes. Cette

révélation fut pour tous deux un moment de mortelle angoisse : le

jeune homme ne versa pas une larme; mais l'étreinte convulsive

dans laquelle il enveloppa sa sœur, qui, à bout d'énergie, laissait

éclater ses sanglots longtemps comprimés, attesta sa profonde émo-
tion. Le lien fraternel, déjà si fort, se retrempait encore dans cette

communauté de douleur.

Le père « qui est au ciel, » et qui mesure nos chagrins à nos forces,

avait peut-être songé, en frappant d'un anéantissement passager la

raison du malheureux Tulliver, à lui épargner les mille tourmens

d'une situation comme celle où il était réduit. Confiné dans son

lit, de tous les siens ne reconnaissant guère que Maggie, n'ayant

ni souvenir du passé, ni conscience du présent, ni préoccupation de

l'avenir, il ne se douta pas que sa demeure, son usine, tout ce qu'il

avait au monde passait en d'autres mains, et dans les mains mêmes
de l'homme qu'il s'était habitué à regarder comme un ennemi mor-
tel. Le jour où, à quelques pas de lui, on vendit ce mobilier qui na-

guère encore faisait l'orgueil de sa femme, il ne se douta même pas

de la présence des agens de la loi. Toutes les angoisses de cette

journée néfaste furent pour mistress ïulliver, qui pleurait sur ses

beaux draps « filés de ses mains, » dont elle avait choisi le dessin, et

qu'avait tant soignés à sa requête le tisserand Job Haxey. Le service

à thé, la porcelaine de Chine la préoccupaient tour à tour exclusi-

vement, et si ses sœurs eussent fait droit à ses supplications, elles

eussent racheté peu à peu tout le ménage... « pour l'honneur de la

famille, » disait la pauvre femme.
— Eh! ma sœur, s'écria l'une de ces Dodson, beaucoup moins

sensibles qu'elles n'étaient fières de leur beau nom, on ne sauve

pas l'honneur d'une famille en rachetant de vieilles théières... Le

déshonneur, c'est que l'une de nous ait épousé un homme capable

de la mettre sur la paille... Le déshonneur, c'est d'être réduite à

vendre son ménage... Or ceci, tout le pays le sait, et nous n'y pou-

vons rien.

A la première allusion dirigée contre son père, Maggie s'était

comme élancée du sofa où elle était assise. Tom vit assez à temps ce

geste brusque et le feu qui montait aux joues de sa sœur : — Pas
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un mot, Maggie!... lui dit-il en la forçant à se rasseoir. Et lui-même

répondit alors à sa tante avec un tact, une modération, une fermeté

qu'on n'aurait pu attendre d'un enfant de seize ans. — Si vous re-

gardez comme une honte que le ménage soit vendu, pourquoi ne

l'empêcheriez-vous pas, chère tante?... Et si vous avez en vue de

nous laisser plus tard quelque chose, à ma sœur et à moi, pourquoi

ne pas payer immédiatement la dette qui force ma pauvre mère à

se séparer de son mobilier ?

Chacun, et Maggie la première, s'étonna d'entendre ce langage

viril sortir de si jeunes lèvres. Mistress Glegg elle-même, la farouche

tante, se dit que le sang des Dodson coulait dans les veines de ce

garçon, tout à coup émancipé par le malheur. Bref tout allait bien,

et le conseil de famille inclinait secrètement aux résolutions géné-

reuses, quand quelques paroles peu ménagées vinrent encore froisser

chez Maggie ses sentimens les plus intimes et les plus chers. Mistress

Tulliver était debout près de Tom, au bras duquel elle s'appuyait,

comme pour mieux résister au choc des reproches dont ses sœurs

l'accablaient. Maggie passa devant eux, tremblante d'indignation.

— Si vous ne pouvez apporter, s'écria-t-elle, aucune aide à ma
pauvre mère, — qui est votre sœur, — à quoi bon vous mêler de

ses affaires? à quoi sert de la gronder ainsi? Si, pour la tirer de la

peine où vous la voyez, nul sacrifice ne vous paraît possible, même
ceux qui en définitive ne vous appauvriraient en rien, il est inutile

de nous tourmenter... Ne venez donc pas chercher ici querelle à

mon père!... Il valait mieux que vous tous... Il était bon, lui': il

serait venu à votre secours, s'il vous avait vus dans le malheur...

Ni Tom ni moi n'avons besoin de votre argent, du moment où vous

ne voulez pas qu'il serve à tirer de peine notre pauvre mère... Nous
n'en voulons pas, nous nous passerons de vous!

Après avoir ainsi jeté son défi aux oncles et tantes groupés en face

d'elle, Maggie resta debout, les couvrant du regard noir de ses

grands yeux étincelans, et prête à supporter toutes les conséquences

de cette rude apostrophe. Sa mère était épouvantée. Cette folle in-

cartade lui semblait, rompant tous les liens qui l'attachaient aux
Dodson, faire crouler autour d'elle tout le présent et tout l'avenir.

Tom n'appréciait qu'à demi l'héroïsme de sa sœur. A quoi bon cette

sortie ? et que pouvait-il en résulter d'avantageux? De fait, les tantes

étaient indignées, les oncles singulièrement refroidis. L'un d'eux ce-

pendant, le plus riche et le mieux placé, car il était associé à l'une

des premières maisons de banque de Saint- Ogg, n'en restait pas

moins assez favorablement disposé en faveur de Tom. Celui-ci s'en

aperçut, et ce fut chez M. Deane qu'il alla frapper, quelques jours

après, pour s'enquérir du travail auquel il pourrait désormais de-
mander les moyens de vivre et de soutenir sa mère.
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Leur entretien fut rapide, et d'une précision vraiment commer-

ciale. Inventaire fait de toutes les connaissances qu'il avait acqui-

ses, Tom n'en trouva pas une qui pût l'aider à se procurer du pain.

Ni les chants de \ Iliade ni les propositions d'Euclide n'ont cours

sur le marché britannique, et M. Deane, en quelques mots aussi

nettement décourageans qu'ils pouvaient l'être, eut bientôt mis en

lambeaux, sous les yeux du jeune homme, l'attirail de fausse et vaine

érudition qui lui déguisait son incapacité pratique. — Il ne vous

suffira pas, lui dit-il, d'oublier tout ce que vous avez appris à si

grands frais; il faudra recommencer une éducation toute nouvelle.

\'ous ne savez pas même assez d'arithmétique pour faire le tra-

vail d'un commis... Vous n'êtes littéralement bon à rien... On pour-

rait, à la rigueur, vous mettre aux écritures;... mais c'est un triste

métier... On ne vit pas d'encre et de papier... On s'abrutit à tenir la

plume sans fin ni trêve... Pour apprendre la vie, il faut vivre... Votre

meilleure chance serait d'entrer dans un entrepôt, dans un magasin

du port... Vous y apprendriez au moins le flair des marchandises...

Mais vous ne vous y plairiez guère, avec vos habitudes d'aisance...

Il faut y braver le froid et la pluie , il faut se résigner h. y être

coudoyé par de rudes compères... Vous êtes trop gentleman pour

un métier pareil!

Tom avait le gosier serré pendant cette harangue, et il s'était

mordu les lèvres plus d'une fois pour s'empêcher de pleurer; mais

enfin, sorti vainqueur de la lutte intérieure : — Je ferai, dit-il à son

oncle, je ferai, monsieur, tout ce que vous croirez utile à mon ave-

nir. Ce que le métier peut avoir de pénible, je saurai le supporter...

— Soit, reprit M. Deane, que l'attitude résolue de son neveu com-

mençait à intéresser; mais si je vous trouve un emploi,... fût-ce le

plus modeste,... vous ne l'aurez, ne pouvant vous prévaloir d'aucun

autre mérite, qu'à cause de notre parenté... Je deviendrai donc, par

le fait même de ma recommandation, responsable de votre conduite.

Et qui me dit?...

Gomme tous les jeunes gens, Tom ne comprenait guère qu'on pût

douter de lui, ni surtout qu'on osât le lui dire en face. Son premier

mouvement fut de se cabrer sous l'espèce d'injure qu'il recevait

ainsi; mais il se contint par un énergique effort de volonté.

— J'espère, mon oncle, répliqua-t-il simplement, que vous n'au-

rez jamais à vous r.epentir de m' avoir cautionné... J'ai d'ailleurs trop

besoin de mon crédit pour m'exposer cà le perdre.

Ces derniers mots décidèrent la question. Le vieux banquier, avec

sa sagacité ordinaire, apprécia ce qu'un tel langage révélait de bon

sens précoce et de prescience conmierciale. Lue cordiale poignée de

mains, sans un mot de plus, scella l'engagement tacite qu'il pre-

TOIIK XXVII. 52
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nait de patroner son jeune parent. Celui-ci revint au logis moins

rassuré qu'il n'eût pu l'être, mais dévoré du besoin de réagir contre

l'espèce d'abaissement que venaient de lui infliger les dédaigneuses

appréciations de son oncle. Maggie, qui s'empressa au-devant de

lui pour apprendre le résultat de cette conférence décisive , fut la

victime expiatoire que le sort devait lui fournir. — Quel dommage,

lui disait-elle, que je n'aie pas été élevée par un Dominus Samp-

son ! . . . Je saurais , comme Lucy Bertram , tenir les livres en partie

double,... et je vous enseignerais votre nouveau métier.

— Vous êtes trop disposée à donner des leçons,... trop peu dis-

posée à en demander, lui répliqua-t-il avec un froncement de sour-

cils qui annonçait toujours ses coups de boutoir, et cependant vous

devriez savoir que vous vous trompez presque toujours... Vous de-

vriez savoir aussi que c'est mon affaire, non la vôtre, de pourvoir à

l'avenir de ma mère, à votre avenir... Vous devriez savoir enfin que

mon jugement vaut au moins le vôtre.

Les joues de Maggie s'animèrent, un léger frémissement passa

sur ses lèvres. Son affection pour son frère, l'espèce de respect qu'il

lui inspirait maintenant luttaient en elle avec le ressentiment bien

naturel que lui inspirait un langage aussi hors de propos. Plus d'une

réplique irritée vint à son esprit , mais elle les refoula au dedans

d'elle-même.

— Vous me croyez présomptueuse, Tom, répondit-elle enfin,

lorsque je ne songe à rien moins qu'à faire prédominer, comme vous

vous l'imaginez, mon jugement sur celui des autres... Je sais que

j'ai eu tort de parler de si haut l'autre jour à nos parens réunis, je

sais que vous vous êtes conduit plus sagement que moi; mais vous

êtes bien dur pour votre pauvre sœur!...

— Non, je ne suis pas dur, reprit Tom avec un accent de sévé-

rité à peine mitigée; j'ai toujours été, je serai toujours bon pour

vous... Jamais je ne vous abandonnerai, mais vous devez et devriez

toujours avoir égard à mes paroles.

Maggie, sur cette dernière admonition, se réfugia toute en pleurs

dans les bras de sa mère, qui venait de rentrer. Elle trouvait son

frère bien cruel, bien malavisé, de lui parler ainsi. En somme pour-

tant, elle ne l'en aimait que mieux. La jeune fille cédait à l'ascen-

dant d'un caractère viril. Domptée par l'affection que les habitudes

de toute sa vie avaient enracinée en elle, il lui était impossible dé-

sormais ,
— nonobstant la fierté de son caractère , — d'affermir et

de maintenir son indépendance.

M. Tulliver ne devait pas rester à jamais dans l'état de prostra-

tion intellectuelle où sa ruine l'avait jeté. Un jour vint, — triste et

solennelle journée, — où, sa raison à peu près revenue, ses idées à

peu près rassises, il fallut lui expliquer sa situation nouvelle, dont
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il ne se doutait pas. Son fils, pourvu d'un modeste emploi, pouvait

se suffire; mais les vingt shillings qu'il gagnait chaque semaine dé-

frayaient à grand'peine ses dépenses. Restait à pourvoir la plaintive

mistress Tulliver, que ses sœurs oITraient de reprendre chez elles et

de nourrir par charité. Maggie, désormais vouée au triste métier de
governess, avait son éducation à parfaire. Or une seule voie était

ouverte devant le chef de famille, un seul parti lui restait à prendre,

dont n'auraient osé lui parler ni sa fille ni son fils. Vdltorncy Wakeni,
désormais propriétaire de Dorlcote-Mill, offrait d'y conserver comme
directeur à gages l'ancien maître de l'usine, dont les revers de for-

tune n'infirmaient en rien la capacité industrielle. Mistress Tulliver

ne voyait pas, elle, pourquoi cette proposition ne serait point ac-

ceptée : continuant à résider dans la maison, elle conserverait ses

habitudes, elle aurait soin des mêmes meubles, vivrait sous le même
toit, et s'apercevrait à peine du nouvel état de choses. Quant à l'or-

gueil froissé de son mari, elle en faisait bon marché. Déchu, mal-
heureux, il lui inspirait peu de respect. Avoir épousé « une Dodson »

et la laisser tomber dans la misère, c'était à ses yeux un crime à

peu près irrémissible. Accablé de ses objurgations banales, comme
dompté par les remords qu'elle s'efforçait obstinément d'éveiller en

lui, le malheureux plia humblement la tête. Un banqueroutier, —
c'est ainsi qu'il se désignait désormais, — n'avait qu'à subir son

sort, quelque avilissant qu'il pût être.

— Faites de moi ce que vous voudrez, Bessy, dit-il enfin à sa

femme... Je vous ai ruinée... Ce monde-ci est trop compliqué pour

moi... Je ne suis qu'un pauvre insolvable, je n'ai le droit de me re-

fuser à rien...

— Ma mère, interrompit ïom, vous avez eu tort de parler ainsi à

mon père... Mon père, je ne suis ni de l'avis de ma mère ni de ce-

lui de mes oncles. Vous ne devriez pas vous assujettir à ce Wakem.
Je gagne déjà quelque chose, moi, et quand vous serez mieux por-

tant, vous trouverez aussi à vous occuper utilement.

— Assez, Tom, assez!... reprit le pauvre paralytique. Pour au-

jourd'hui, c'est tout ce que je puis supporter... Un bon baiser, Bessy,

et gardons-nous de tout mauvais vouloir l'un pour l'autre... Wi l'un

ni l'autre ne reverra sa jeunesse... Ce monde-ci est trop compliqué

pour moi...

Quelques mois après, le brave homme avait repris la direction de

son usine. Sur son maigre salaire était prélevée rigoureusement

chaque semaine une petite somme destinée à ses créanciers. Tom,

qui partageait à cet égard les scrupules paternels, ne touchait ja-

mais son mois sans apporter sa quote-part au petit fonds d'amortis-

sement, accumulé, shilling par shilling, dans une boîte de fer-blanc.

Mistress Tulliver, animée par le souvenir de ce qu'elle devait au nom
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de Dodson, était entrée de bonne grâce dans cette voie de privations

volontaires et de gêne héroïque. D'ailleurs, pour l'encourager et la

soutenir, il y avait en elle comme un vague espoir que, les créan-

ciers une fois désintéressés et le nom de Tulliver réhabilité, elle re-

verrait son argenterie, sa porcelaine et ses chers draps de lit. Aussi

ne protesta-t-elle jamais contre les lois sévères de l'économie intro-

duite chez elle que par quelques expéditions de contrebande dans

les buffets de cuisine, quand il s'agissait de faire faire à Tom un

souper un peu moins succinct que d'ordinaire.

III.

Maggie était en somme, de toute la famille, celle qui souffrait le

plus de cette vie isolée et réduite. Plus de livres, plus de piano, plus

de voisins, plus de visites. Eût-elle eu d'ailleurs tous les romans de

Scott et toutes les poésies de Byron, que ces beaux rêves de l'ima-

gination ne lui eussent plus suffi. Sa nouvelle existence était pour

elle une énigme dont elle cherchait le mot. Son pauvre père, tris-

tement assis devant son repas de Spartiate, cette mère dont la bou-

derie d'enfant et la physionomie étonnée lui faisaient mal, ces beso-

gnes viles qu'elle accomplissait avec un involontaire dégoût, ces

loisirs vides de tout intérêt, de tout plaisir, et qui pesaient sur elle

comme un fatigant labeur, — enfin une certaine soif de tendre et

caressante affection que ne satisfaisait guère la rude amitié de son

frère, — tout cela était inexplicable pour son cœur jeune, ardent,

passionné. Parfois il se révoltait, parfois elle y sentait naître, à son

grand effroi, des mouvemens de haine contre ses parens, devenus

si rigides et si moroses, contre son frère, qui sans cesse la gron-

dait, et ne répondait jamais à un seul des élans qui la poussaient à

chercher refuge auprès de lui. N'âvait-il pas même trouvé mauvais

qu'elle eût, sans le consulter, demandé de l'ouvrage à une lingère

de Saint-Ogg? Et cependant, si elle avait agi ainsi, c'était afin de

contribuer pour sa part à remplir la petite <( boîte aux créanciers. »

Tom ne l'en avait pas moins reprise, et fort aigrement. — Il est des

choses, lui avait-il dit, que ma sœur ne doit point faire. C'est à moi

de veiller à ce que les dettes se paient, sans qu'elle soit réduite à se

dégrader de la sorte. — Et Maggie ne savait pas encore discerner,

à travers l'âpreté de ce langage, le généreux sentiment qui l'avait

dicté. C'était une belle et riche organisation que celle de cette enfant,

mais elle n'était faite ni pour les calmes résignations, ni pour les

froids calculs, ni même pour l'intelligence nette et saine des pro-

blèmes de la vie. Et son père disait vrai quand, à certaines remar-

ques de sa femme sur la beauté toujours plus éclatante que les pro-

grès de l'âge donnaient à leur enfant, il répondait avec brusquerie :
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— Allez, allez, Bessy! je savais d'avance qu'elle serait belle, et vous
ne m'apprendrez rien à cet égard; mais il est dommage qu'elle ne
soit pas pétrie dans un limon plus grossier... C'est du bien perdu,
tout cela... Où trouver pour elle maintenant un mari qui lui con-
vienne?

Par une belle soirée de juin, Maggie, travaillant auprès de sa fe-

nêtre, vit entrer dans la cour de l'usine, monté comme à l'ordinaire

sur son cheval noir, le nouveau propriétaire, M. Wakem. Cette fois

il n'était pas seul. Philip accompagnait son père. Presque avant d'a-

voir pu reconnaître cet enfant devenu un jeune homme, Maggie dut
répondre au salut qu'il lui adressait, et que surprit au passage le

regard curieux de Xattorney. Cet incident n'émut en rien la jeune
fille. Il lui rappela seulement l'espèce de pitié amicale, d'atten-

drissement affectueux qu'elle éprouvait naguère pour ce compa-
gnon de jeux si frêle et si disgracié. Elle avait souvent songé à

lui dans ses heures de solitude, en regrettant l'assiduité sédentaire

€t les utiles leçons qu'elle aurait pu obtenir d'un frère ainsi doué.

A la vérité il devait être bien changé, car il avait passé, — elle le

savait, — plusieurs années en pays étranger. Aussi s'étonnait-elle

de retrouver, à bien peu de chose près, la même figure pâle aux
linéamens délicats, les mêmes yeux gris et doux, les mêmes cheveux
bruns disposés en boucles flottantes. Et volontiers touchée de la

même commisération qu'autrefois, elle fût descendue pour lui ten-

dre la main, si pareille démarche n'eût dû blesser et ses parens et

son frère. Même, se rappelant qu'il aimait à regarder ses yeux,

elle se leva presque de sa chaise pour s'assurer devant son miroir

qu'ils n'avaient rien perdu de leur éclat; mais elle réprima ce mou-
vement inconsidéré, et ne descendit que lorsque les deux cavaliers

eurent repris, au grand trot de leurs montures, le chemin de Saint-

Ogg.

Le but ordinaire de ses promenades était depuis quelque temps

une espèce de vallon formé par les travaux abandonnés d'une an-

cienne carrière. Il y avait là d'épais buissons, quelques arbres, et

même quelques lambeaux de prés, où de temps à autre un troupeau

affamé venait tondre de près une herbe rare et menue. On appelait

cet endroit les Fonds-Rouges [Red Dccps), et nulle part dans ce

pays riche et peuplé on n'eût rencontré une plus morne solitude.

C'est là surtout ce qui plaisait à Maggie. Le surlendemain du jour

où elle avait revu Philip, elle se trouva tout à coup, au détour d'un

sentier des Fonds-Rouges, en face de ce frêle adolescent, qui lui

tendait une main amie. Son premier mouvement fut de prendre cette

main, silencieusement offerte. Près de ce compagnon d'enfance,

la jeune fille redevenait enfant : — Savez-vous, lui dit-elle avec un
faible sourire, savez-vous que vous m'avez fait peur?... Mais com-
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ment ètes-vous ici?... Je n'y rencontre jamais personne... Me cher-

chiez-vous donc?
— Oui, répondit Philip avec une égale franchise, mais non sans

quelque embarras. J'ai guetté hier votre sortie, mais vous ne vous

êtes pas promenée. Aujourd'hui, du haut des levées de la Ripple,

je vous ai vue prendre le chemin des Fonds-Rouges, et j'y suis venu
à votre rencontre... J'espère que vous me pardonnerez.

— Vous pardonner?... Quoi?... Je suis heureuse de vous revoir.

Je n'ai jamais oublié combien vous fûtes bon pour moi... Nous avons

eu bien des chagrins depuis lors, et je ne savais si vous pensiez

encore quelquefois à nous.

— Plus souvent que vous à moi, bien certainement, reprit Philip

d'une voix tendre... Voyez plutôt.

Il ouvrit à ces mots une petite boîte de chagrin, et plaça sous les

yeux de Maggie une petite aquarelle où elle était représentée tout

enfant, avec le même costume qu'elle portait dans la salle d'études,

chez M. Stelling, le jour où elle avait promis à Philip de ne l'oublier

jamais.

— L'étrange petite fdle que j'étais!... dit Maggie, dont un char-

mant sourire attestait la satisfaction. Mais vous me trouviez bien

ainsi... Et maintenant? reprit-elle avec une franchise qui excluait

toute pensée de coquetterie. Suis-je telle que vous vous attendiez à

me retrouver? ,

— Non, Maggie, répondit Philip après un moment de silence et

d'hésitation. — L'aimable enfant ici redevint sérieuse. — Non, re-

prit-il... Vous êtes bien plus belle que je n'aurais osé l'espérer.

Comment redire la douce et chaste causerie qui suivit ce premier

échange d'amicales paroles? Aucune arrière-pensée dans le cœur de

Maggie. Elle se sentait aimée, elle en était heureuse. Une âme sym-
pathique, une intelhgence délicate s'ouvraient à ses confidences;

ses chagrins, ses longs ennuis, son isolement, elle ne songeait à rien

déguiser. Un confident, un ami, un frère comme Philip, était pour

elle la réalisation d'un rêve souvent caressé. En échange de la vive

aflection qu'il lui témoignait et dont un instinct tout féminin lui ga-

rantissait la sincérité, n'avait-elle pas à lui offrir une compassion

attendrie, un pur et fraternel dévouement? Puis cette rencontre

imprévue était comme une oasis au milieu de l'aride solitude où se

traînait sa vie. Maggie ne retrouvait Philip que pour le perdre aus-

sitôt. Leurs destinées ne pouvaient se mêler qu'un instant, et, cet

instant passé, d'insurmontables obstacles allaient de nouveau les

désunir. Telle était, la pensée de la jeune fille. Et son étonnement

fut extrême quand, au nom de leur amitié, au nom de ses tris-

tesses, au nom de la pitié qu'il lui inspirait (et il s'avouait, non

sans une certaine angoisse, que cette pitié dominait chez elle tout



DORLCOTE-MILL. 823

autre sentiment), Philip lui demanda la faveur de la revoir quel-

quefois.

Cela se pouvait-il? De telles entrevues, nécessairement secrètes,

ne seraient-elles pas contraires à son devoir? N'irait-elle pas ainsi à

rencontre des volontés paternelles? Mais d'une autre part une voix

s'élevait en elle, qui jamais ne manqua d'y réveiller de profonds

échos : la voix de la justice et de la charité. Philip était malheu-
reux, elle pouvait lui rendre moins amère cette existence dont il se

plaignait. Fallait-il lui faire porter le poids des rancunes immé-
ritées que M. Tulliver et son fils avaient vouées à M. Wakem? Dans

ce conflit d'entraînemens opposés, la raison et le cœur de Maggie

étaient aux prises. Son cœur devait l'emporter d'autant plus sûre-

ment qu'elle était plus éloignée de voir dans Philip,— dans ce pauvre

être difforme, — le séduisant et redoutable amoureux dont on fait

peur aux jeunes filles. Troublée cependant par cette idée qu'elle

entrait dans une voie de mystère et de dissimulation qui répugnait

à sa loyauté, ce fut à grand'peine qu'elle ne refusa pas de revenir

quelquefois aux Fonds-Rouges, où Philip devait désormais l'at-

tendre chaque jour.

Elle y revint néanmoins, et plus d'une fois. Ceux qui s'en étonne-

ront, et qui blâmeront à bon droit cette imprudence, devront tenir

compte et de son âge et des pensers innocens qui l'escortaient à ces

entrevues suspectes. Mieux éclairé qu'elle et moins candide, bien

qu'aussi pur de toutes vues coupables, Philip comprenait qu'il eût

dû la mettre en garde contre les inspirations généreuses qui l'atti-

raient auprès de lui; mais il ne l'avait pas trompée en lui disant

qu'elle était le seul grand intérêt de sa vie. La poésie, la peinture,

qu'il aimait aussi, ne donnaient satisfaction qu'à l'activité de son

intelligence. Une soif ardente de tendresse, un inexprimable désir

d'aimer et d'être aimé tourmentaient cet adolescent, sur le front du-

quel jamais ne s'étaient posées d'autres lèvres que celles de Maggie.

Il comprenait sa faute, il appréciait les dangers auxquels elle les ex-

posait tous deux, et jamais, malgré ses remords, il ne trouvait en

lui le courage de rompre les liens enchantés qu'un vague espoir lui

rendait encore plus précieux et plus chers. Il ne se trompait pas

sur les sentimens qu'il inspirait à sa jeune amie; mais l'avenir n'y

pouvait-il donc ajouter ce qui leur manquait encore? Et si elle en

venait à l'aimer un jour comme il l'aimait, de quels obstacles ne

triompherait-il pas! Quelle volonté, quelle force pourraient l'em-

pêcher de se donner à elle ?

Je n'excuse pas, j'explique la conduite de ce jeune homme. Et

encore, si je plaidais ici sa cause, aurais-je à faire valoir tout un

ordre spécial de tentations dont, pour agir mieux, il aurait eu à se

défendre : les tentations de la laideur, tout autrement dangereuses
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que celles de la beauté, bien qu'on en parle moins et qu'on soit

moins disposé à leur reconnaître les mêmes privilèges. Et cepen-

dant qui est soumis à la plus rude épreuve, le convive qu'un riche

festin sollicite à de périlleux excès, ou le mendiant à jeun dont la

faim mord les entrailles?

Il lui arriva parfois de laisser percer ses espérances. Maggie écou-

tait alors, avec une sorte de curiosité enfantine, sans répugnance,

sans enthousiasme, simplement comme une musique nouvelle, les

paroles qui débordaient du cœur de Philip. Ses rêves la trouvaient

incrédule. Un jour que, rougissant comme une jeune fdle, il lui rap-

pela la promesse qu'elle lui avait faite,— à douze ans, chez M. wStel-

ling, — de l'embrasser comme elle embrassait son frère, il eut le

terrible mécompte de la voir, comme alors, se pencher vers lui, et

sans le moindre émoi, sans la plus légère hésitation, lui donner le

baiser qu'il réclamait ainsi.
—

"N'ous ne m'aimez donc pas? lui disait-

il, heureux et désespéré.

— Quelle question!... Vous voyez bien que si.

— Non... c'est par pitié que vous tenez ce langage.

— Vrai, je vous aime, répétait Maggie, plus enfant que jamais.

Je ne vous mentirais pour rien au monde. Tout ceci m'étonne et me
semble étrange : cependant je crois que je n'aimerai jamais per-

sonne mieux que vous, et que j'aurais plaisir à vous voir heureux

par moi.

Elle disait vrai. Philip avait conscience qu'elle ne lui cachait rien.

— Parlez! parlez! s'écriait-il... iSe suis-je pour vous qu'un frère?

— Un bon frère, un frère bien-aimé, répondait-elle... Je vous

aime comme j'aimais Tom lorsqu'il avait été bon pour moi... Puis

votre esprit est tout un monde... Je ne me lasserais jamais d'être

auprès de vous.

L'impatient jeune homme s'irritait parfois de ce langage sincère.

Alors de grosses larmes montaient aux yeux noirs de son amie; elle

prenait, dans ses belles et fortes mains, celles de Philip, et sur

son front pâle, sur s€s joues frémissantes, elle posait le baiser de

paix.

Arriva bientôt le dénoùment inévitable de cette périlleuse idylle.

Elle durait depuis près d'une année, quand un jour, ouvrant la porte

de la maison pour- aller aux Fonds-Piouges, Maggie se trouva face à

face avec Tom, revenu en toute hâte de Saint-Ogg, à une heure où

jamais il ne quittait ses travaux. — Vous voiLà, frère? lui demandâ-
t-elle d'une voix mal assurée. On ne vous attendait pas si tôt.

— Je m'en doute. Où allez-vous?...

Et comme elle hésitait à répondre :— Je vais vous le dire, reprit-

il... Vous allez aux Fonds-Rouges... Je vous y accompagnerai... J'ai

affaire, m.oi aussi, à Pliilip Wakem.
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Maggie avait froid au cœur. Elle se sentit pâlir. — Je n'irai pas,

dit-elle.

— Vous irez, reprit Tom, mais quand nous aurons causé. Où est

mon père?

— Sorti à cheval.

— Et ma mère ?

— Au fond du jardin.

— Très-bien
; je puis donc entrer sans être vu... Suivez-moi!

Elle obéit. Il referma la porte sur eux.—Avant tout, lui demanda

Maggie, mon père sait-il quelque chose?
— Rien; mais il saura tout, si vous ne répondez pas franchement

à toutes mes questions.

— Je n'ai jamais menti, repartit Maggie, qui sentait vivement

l'outrage et la menace cachés au fond de ces rudes paroles.

— Vous avez trompé, cela revient au même. Soyez vraie cette

fois, ou mon père saura tout.

— Pour mon père donc, je répondrai.

En moins d'une minute, Tom fut complètement au courant de ce

qui s'était passé. Il demeura un instant sans parler, les yeux bais-

sés, fronçant le sourcil, les mains dans ses poches. Puis, regardant

sa sœur, et d'un ton glacial : — Maintenant, Maggie, lui dit-il, vous

allez choisir. Ou vous me jurerez, la main sur la bible de famille,

que vous ne rencontrerez plus Philip Wakem, que vous ne lui adres-

serez plus la parole autrement qu'en public, ou je dirai à mon père

tout ce que vous venez de me révéler. Vous savez alors ce qu'il pen-

sera de vous... Décidez vous-même.

Parlant ainsi, Tom avait ouvert la liible à la page sacrée où les

annales de famille sont inscrites.

— N'exigez pas ceci, Tom ! dit Maggie, humiliant jusqu'aux prières

sa fierté blessée... Laissez-moi le voir une dernière fois;... laissez-

moi du moins lui écrire... // n'est pas heureux... Je vous promets

ensuite...

— Pas de conditions,... c'est- moi seul qui ai le droit d'en faire...

Vous m'avez entendu... Décidez-vous, et sans délai;... manière peut

rentrer d'un moment à l'autre.

— En ce cas, ma parole doit vous suffire... Je n'ai pas besoin de

jurer sur la Bible.

— J'ai besoin, moi, de vous lier par ce qu'il y a de plus saint...

Posez ici votre main, et prononcez le serment que j'ai formulé. Son-

gez à ce que vous avez fait, tandis que mon père et moi, nous usions

notre vie pour réhabiliter le nom que vous portez. Songez qu'en ce

moment où, grâce à quelques tentatives ])énies du ciel, je vais peut-

être racheter l'honneur compromis de ce pauvre père, vous alliez,

•vous, le replonger dans un abîme d'humiliations et de douleurs.
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— Ah! frère!... reprit Maggie, émue d'un saint remords, mais

irritée en même temps de se voir traiter aussi durement... Vous êtes

heureux, vous;... jamais vous n'êtes en faute...

— Du moins n'est-ce jamais par ma volonté... Mais ce n'est pas le

temps de récriminer ou de railler. Faites votre choix...

— Eh bien ! je jurerai...; je veux une fois seulement revoir Philip,

une fois lui parler encore.

— Soit : je serai là... Votre main donc, et répétez le serment...

Partons! ajouta-t-il en fermant le livre, quand sa sœur eut obéi de

point en point à ses sévères injonctions.

Arrivés aux Fonds-Rouges, ils ne devaient pas être longtemps sans

rencontrer Philip. Un seul regard de celui-ci jeté sur le visage dé-

composé de Maggie le mit au fait de la situation. Plus d'une fois

d'ailleurs, depuis quelques mois, l'idée d'une explication de ce

genre s'était offerte à son esprit. Il n'éprouva donc qu'une médiocre

surprise et aucune crainte quand le frère de Maggie l'interpella

brusquement en lui demandant <( s'il croyait s'être conduit en gen-

tleman et en homme. » Peut-être même se fût-il rappelé alors les

conciliantes paroles dont il comptait se servir en pareille occurence;

mais le langage de Tom Tulliver était menaçant, et la faiblesse même
de Philip, en l'exposant à un soupçon de lâcheté, lui interdisait des

réponses trop modérées. Leur ancienne inimitié renaissait d'ailleurs

plus vive que jamais; le dédain de Tom pour la déchéance physique

de « l'avorton » qui avait pu se flatter d'inspirer de l'amour à une

jeune et belle fille se traduisait en ironiques sarcasmes. Le mépris

de Philip pour ce géant brutal, incapable de s'élever jusqu'à l'in-

telligence d'un sentiment délicat, n'était ni moins bien senti, ni

moins bien armé de railleries âpres et sanglantes. On ne peut sa-

voir où les eût entraînés une querelle aussi vivement engagée sans

la présence de la bonne et charmante enfant que torturait une si

odieuse scène. Philip le premier eut pitié d'elle; saisissant la main

qu'elle lui tendait pour la dernière fois, il lui jeta, tandis que son

frère l'entraînait, un vœu suprême de tendre et inaltérable affection.

Quand il fut parti, Maggie dégagea violemment son bras de l'étreinte

qui la retenait prisonnière.

— Ne croyez pas, dit-elle à son frère d'une voix frémissante, ne

croyez pas qu'en pliant sous votre volonté, je me soumette à un

ascendant légitime, ni que je vous donne raison... Yous avez été peu

généreux, je dirais presque que vous avez été lâche, en insultant un

être faible, désarmé, difforme... Ce bon sens dont vous êtes si fier,

ce jugement que vous croyez si sûr, je les estime, moi, les preuves

d'une intelligence étroite, d'une âme rapetissée à de vils calculs!...

— Vraiment!... Mais puisque votre âme est si haute, puisque vos

vues sont si nobles, pourquoi donc redouter que votre conduite soit
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connue de tous?... La mienne a jusqu'ici produit quelque bien...

Pourriez-vous en dire autant de celle que vous meniez?
— Ce n'est pas moi que je défends. . . Je sais mes torts. . . Je sais que

je me trompe, que je manque souvent, toujours, de cette prudence qui

fait votre unique règle; mais je sais aussi que vous vaudriez mieux,

animé des sentimens qui m'égarent... Le plaisir que vous prenez à

châtier mes fautes, je l'aurais à excuser les vôtres, si vous en com-
mettiez jamais... Vous êtes sans pitié... Vous êtes le pharisien de

l'Lcriture... Vous n'avez pas même l'idée de certains élans de cœur
auprès desquels vos plus brillantes vertus ne sont que ténèbres.

— A quoi vous ont menée ces élans de cœur? reprit Tom avec un
froid mépris. Et cette tendresse que vous professez pour mon père

et pour moi, comment nous l'avez-vous prouvée? En désobéissant à

l'un, en nous trompant tous les deux... Je comprends autrement
l'affection, si dur que vous méjugiez.

— Vous êtes un homme; vous avez la volonté, vous avez la force...

— Si vous n'avez ni force ni volonté, sachez vous soumettre à qui

possède l'une et l'autre... D'ailleurs, quand on se comprend aussi

peu, à quoi sert de discuter?... Je ne vous fatiguerai pas de mes
conseils. Veuillez à l'avenir m'épargner vos doléances.

Ils rentrèrent ainsi, muets tous les deux, à Dorlcote-Mill. Bien des

larmes y coulèrent ce soir-là que les anges eussent pu répandre aux

pieds du Seigneur.

Tom cependant n'avait pas trop présumé de l'avenir en annon-
çant à sa sœur la prochaine extinction des dettes qui pesaient encore

sur la conscience de leur père. Cet esprit si rebelle aux enseigne-

mens littéraires, si étranger aux abstractions philosophiques, s'était

trouvé à l'aise dans la nouvelle sphère où la nécessité l'avait trans-

porté. Depuis quelques mois, il n'apportait plus aussi régulièrement

à l'épargne de famille le contingent de ses économies personnelles.

Son père l'avait remarqué, sans oser lui faire à cet égard aucune re-

montrance. Peut-être avait-il pressenti que toute liberté devait être

laissée à ce jeune commerçant, si appliqué, si sérieux, si constam-

ment préoccupé de cette grande affaire, le muke-moncy . Effective-

ment, de ses épargnes privées, grossies par un petit capital qu'un

de ses oncles lui avait confié, Tom avait successivement acheté plu-

sieurs cargaisons d'objets manufacturés à Laceham, que les sulDré-

cargues des navires appartenant à M. Deane se chargeaient de placer

à l'étranger. Un profit net de 10 ou 12 pour 100, fret et commission

payés, quand il se renouvelle deux ou trois fois l'an, grossit rapide-

ment une première mise de fonds. Un jour vint donc où le pauvre

vieillard, qui amassait péniblement, guinée par guinée, de quoi payer

un premier dividende aux créanciers de sa faillite, se trouva tout à

coup à la tête du capital nécessaire pour les désintéresser complète-
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ment. En voyant la joie fébrile que son père éprouvait, les larmes qu'if

retenait à grand'peine, — et quand il sentit sa main pressée dans

les doigts du vieux meunier, crispés et convulsifs, — Tom ressentit

presque autant de peur que de joie. 11 était clair que cette faveur

inattendue de la Providence, ce rêve réalisé contre tout espoir,

ébranlaient d'un choc trop violent cette organisation usée par l'âge

et par des luttes cachées contre le chagrin qui la minait sourdement.

Maggie, elle, avait oublié ses tourmens pour ne songer qu'au bonheur

de sa famille. Elle était reconnaissante envers Tom, — non du bien-

être qu'il allait leur rendre à tous, — mais de ce rayon de soleil qu'il

faisait luire dans l'âme si longtemps contristée du vieux Tulliver.

Elle l'admirait et s'humiliait devant lui, sans songer un moment à

être jalouse ni de sa supériorité virile, ni de son heureuse chance,

ni même du rang qu'il lui enlevait dans l'affection de leur père. —
Il rachète amplement ses défauts de caractère, se disait-elle avec

une sincérité admirable, et je n'ai point encore expié les fautes qu'il

m'a pardonnées.

Un observateur attentif eût noté, parmi les transports de joie aux-

quels s'abandonnait l'ancien maître de Dorlcote-Mill, des symptômes
inquiétans. Le nom de Wakem, — ce nom odieux qu'il évitait na-

guère de prononcer, — revenait à chaque instant dans les paroles

parfois incohérentes qui se pressaient sur ses lèvres longtemps

muettes, — et ce nom était toujours prononcé avec l'expression d'un

ressentiment amer : c'était celui du spoliateur victorieux, celui du

maître imposé par le sort, celui de l'homme qu'il avait fallu servir

en le méprisant. Maintenant que la fortune changeait, n'aurait -il

pas son tour? Ne connaîtrait-il pas, lui aussi, l'amertume de la dé-

faite? Et le vindicatif vieillard, poursuivi jusque dans ses rêves par

ces inspirations haineuses que les glaces de l'âge semblent rendre

plus âpres et plus poignantes, s'agitait sur son lit, étreignant dans

ses bras débiles un chimérique adversaire.

Au retour du grand repas auquel avaient été convoqués tous les

créanciers de la faillite Tulliver à la suite du paiement intégral de

ce qu'ils avaient à recevoir, M. Tulliver, dont la santé avait été

portée mainte et mainte fois, rentrait à Dorlcote-Mill, la tête un peu
échauffée. Les toasts solennels, les témoignages de respect qu'on

lui avait prodigués, lui portaient au cerveau tout autant que le slicrry

et\% porto dont on les arrose toujours en pareil cas. Il se demandait

tout bas comment il n'avait pas rencontré Wakem, — et si Wakem
avait déserté Saint-Ogg pour ne pas assister à l'éclatante réhabilita-

tion de son ancien antagoniste, — lorsque Ytiltorncy lui-même lui

apparut, monté sur son beau cheval noir. Le malheur voulut qu'il

eût quelques observations à faire sur un ordre mal compris ou mal
exécuté, et que ces observations fussent empreintes de quelque ai-
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greur. Il n'en fallait pas tant pour ouvrir issue aux passions qui fer-

mentaient chez son irascible subordonné, qui répondit par une in-

sulte à ce qu'il croyait être une insolence préméditée. Leurs voix

s'élevèrent aussitôt, et les gens de la ferme, trop éloignés pour in-

tervenir à temps, virent Wakem lever son fouet sur Tulliver, qui ve-

nait de lancer son cheval sur Yallorney. Celui-ci, que cette brusque

attaque avait surpris, perdit les arçons, et son bras, portant à faux sur

le sol, ne put se relever à temps pour contenir son antagoniste, dont

la colère aveugle doublait la force. Par bonheur pour tous deux, au

moment où ce qui n'avait été d'abord qu'un ignominieux chcàtiment

prenait tous les caractères d'une lutte mortelle, A^akem, que son

bras foulé mettait k peu près hors de combat, vit la cravache plom-

bée de Tulliver arrachée des mains furieuses qui la brandissaient

au-dessus de sa tète. Maggie était accourue, et, appelés par ses

cris , les ouvriers du moulin la suivaient de près. Ils relevèrent

Xattorney blême de fureur, mais parfaitement maître de lui. — Vous

paierez cher ce que vous venez de faire, dit-il en remontant à che-

val. Votre fdle est témoin que vous en vouliez à ma vie.

— Allez, allez leur dire que je vous ai battu bel et bien, . . . répliqua •

Tulliver, encore enivré de son misérable triomphe... On verra que

les braves gens ne sont pas toujours à la merci des fripons.

Mais au moment même où Xattorney disparaissait dans la direction

de Saint-Ogg, Maggie, suspendue jusqu'alors au bras de son père,

sentit que le vieillard, à liout de rage et de forces, s'affaissait tout

à coup sur lui-même. Il était, disait-il, pris de vertiges, et ce fut à

grand'peine qu'il put, soutenu par sa fille, regagner son ht, où les

médecins, appelés en grande hâte, le trouvèrent dans un état qui lais-

sait peu d'espérances. Cet état s'aggravait d'heure en heure. La jour-

née commencée sous de si heureux auspices allait évidemment finir

par une catastrophe. Consterné de voir échouer ainsi ses longs et pa-

tiens efforts, Tom contemplait avec une anxiété douloureuse les ra-

pides progrès du mal. Maggie, à genoux près du lit, tenait ses lèvres

presque collées aux joues flétries du vieillard. Celui-ci les embras-

sait tous deux du même regard,— un regard inquiet, profond, plein

d'angoisse.— Tom, dit-il enfin,... soyez bon pour votre sœur,... et,

si vous le pouvez jamais, rachetez Dorlcote!... Rachetez, pour l'a-

mour de moi, notre vieux moulin... Vous, enfant, ne vous désolez

pas!... Ni tendresse ni protection ne vous manqueront jamais... —
l^uis, ses idées se troublant, son regard devenu plus fixe : — J'ai eu

mon tour, disait-il,... armes égales,... je l'ai battu.

— Ah! père, sanglotait Maggie, vous lui pardonnez? En ce mo-
ment, vous ne lui en voulez plus?

— Pardonner!... Non... Dieu, peut-être;... mais si Dieu par-

donne à un coquin, il ne punira pas l'honnête homme...
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Ce fut presque la dernière parole intelligible que prononça le

mourant. Il rendit bientôt à Dieu son âme droite et loyale, mais où

la lumière d'en haut pénétrait à peine, et ne jetait qu'un jour dou-
teux.

Tom et Maggie descendirent ensemble, quand tout fut fini, dans

le salon où la famille se réunissait chaque soir. Leurs yeux s'arrê-

tèrent, voilés de larmes, sur le vieux fauteuil de cuir réservé à leur

père, et où il ne devait plus s'asseoir jamais. Ce fut la voix de Maggie
qui rompit enfin le douloureux silence où ils restaient plongés, l'un

en face de l'autre : — Pardonnez-moi, Tom, disait-elle... A présent,

il faut nous aimer,... nous aimer toujours,... et malgré tout.

IV.

Deux ans après les événemens que je viens de raconter, le beau
monde de Saint- Ogg se préoccupait fort d'un mariage en voie de

s'accomplir. Le fils unique du plus riche banquier de la ville, l'objet

de mille et mille fîirtalions, le cavalier accompli, le musicien par

excellence, l'enfant gâté de toutes les mères en quête d'un gendre,

s'était engagé à miss Lucy Deane, charmante et naïve enfant, dont

les dix-huit ans, les grâces mignonnes, la douceur spirituelle expli-

quaient la préférence que Stephen Guest lui accordait sur de plus

riches et plus nobles héritières. M. Deane, — l'oncle et le protec-

teur de Tom Tulliver, — n'était dans la puissante maison Guest et

compagnie qu'un associé en sous-ordre, et bien des gens s'étonnaient

que le chef futur de cette maison n'eût point porté plus haut ses

prétentions matrimoniales.

Fière de son prétendu, heureuse du brillant avenir qui s'ouvrait

pour elle, Lucy, dans l'expansion bienveillante de sa joie, voulut y
associer sa cousine Maggie. Depuis près de dix -huit mois, malgré

les instances de son frère pour la retenir auprès de lui, cette cou-

rageuse enfant avait voulu cesser de lui être à charge , et s'était

placée comme sous-maîtresse dans un pensionnat éloigné. Le gra-

cieux appel de sa cousine vint l'y chercher au moment où une sorte

de découragement inerte s'emparait de cette âme active, de cette

organisation impétueuse et passionnée. Pendant la longue absence

de Maggie, sa beauté splendide s'était complètement épanouie, et

la sévère simplicité de sa toilette semblait faire ressortir, au lieu de

l'atténuer, la singulière transparence de son teint brun, l'ardeur

de ses yeux italiens, et la rare abondance des cheveux noirs qui cei-

gnaient comme un diadème de jais son front superbe. Une épithète

dont on a trop abusé caractériserait mieux que toute autre cette

beauté qui s'imposait aux regards par les éclairs émanés d'elle.

Non sans protestations, mais sans effort et sans obstacle, dès la
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première soirée où la conduisit sa cousine, elle s'empara de cette

royauté que les hommes décernent et que les femmes envient. A par-

tir de ce jour-là, les lions de Saint-Ogg se disputèrent l'attention

de la pauvre sous-maîtresse, et les douairières de l'endioit se pri-

rent à décrier de leur mieux sa « figure de bohémienne, » Dans ce

concerto d'admirations et de jalousies tout à coup déchaînées autour

de Maggie, — et qui, tout en l'étonnant, ne devaient pas la trouver

indifférente, — la magnifique basse-taille de Stephen Guest ne fai-

sait pas sa partie; mais le silence qu'il gardait sur les perfections de

la nouvelle venue, — et peut-être aussi le redoublement de ses at-

tentions pour miss Lucy, — auraient mis sur ses gardes une per-

sonne moins candide et moins inavertie.

La brusque transition survenue dans ses habitudes, la vie du

monde substituée tout à coup à l'ennuyeuse routine du pensionnat

où elle s'étiolait, le langage flatteur qui sans cesse caressait son

oreille charmée, les attentions qui se multipliaient autour d'elle, les

hommages ingénieux qui lui étaient rendus de tous côtés, produi-

saient sur cette vive et délicate nature l'effet d'un philtre puissant.

Elle marchait dans cette nouvelle existence comme dans un rêve

splendide, éblouie, fascinée, s' appartenant à peine. De temps en

temps, un long regard, plus doux, plus caressant que tout autre,

sollicitait un de ses sourires. De temps en temps, une voix mâle et

vibrante, dont le son la faisait tressaillir, lui révélait un de ces chants

inspirés où les grands maîtres de l'art italien ont enfermé, comme un

poison subtil, les plus tendres invocations du désir. Ce regard, cette

voix la jetaient dans un trouble nouveau pour elle, trouble délicieux

dont elle jouissait sans remords. N'étaient-ce pas la voix, le regard

de Stephen, le fiancé de Lucy, l'ami de Philip?

Philip, elle l'avait revu, relevée par son frère du so-ment qu'elle

avait prêté jadis. — Vous êtes libre, lui avait dit Tom, puisque notre

père n'est plus, de choisir entre Philip et moi. Je ne l'accepterai ja-

mais pour frère. Voyez s'il vous convient d'en faire votre mari. —
Elle l'avait revu en lui tendant cordialement une main qui ne trem-

blait pas dans c^le du pauvre jeune homme. C'était donc, comme

autrefois, d'un côté le dévouement absolu, le sentiment unique et

dominateur, de l'autre une amitié vraie, une reconnaissance sincère,

rien de moins et rien de plus. Pour consacrer sa vie entière cà Mag-

gie, Philip eût tout sacrifié, tout bravé. Maggie, hélas! ne pouvait

lui donner en retour qu'une de ces affections sur lesquelles la rai-

son garde ses droits et les circonstances leur empire. Après tout,

n'était-il pas naturel qu'il en fût ainsi? Et comment aurait-il osé

s'en plaindre? Le ciel qui l'avait faite pour inspirer l'amour, — l'in-

spirer et le partager peut-être, — l'avait créé, lui, pour en souffrir

et ne l'inspirer jamais.
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11 assista, silencieux témoin, à tout un drame dont sa jalousie lui

livrait un à un les secrets les plus intimes, ceux qui échappaient

aux acteurs eux-mêmes, et dont ils ne devaient avoir qu'après lui

la révélation tardive. Il vit Maggie et Stephen, luttant de froideur

affectée, essayer de se persuader qu'ils n'avaient aucun attrait l'un

pour l'autre. Il les vit céder malgré eux, sans vouloir y croire et en

s'y refusant, à l'entraînement presque irrésistible de cette familia-

rité dangereuse que l'imprudente Lucy avait voulu établir dès l'a-

bord entre sa cousine et son prétendu. Il eût pu leur dire à l'un et

à l'autre, — alors qu'ils se croyaient encore maîtres d'eux-mêmes,
— qu'ils ne s'appartenaient plus, et que le sort, non leur volonté,

les ferait innocens ou coupables d'une trahison dont la seule idée

les eût alors épouvantés.

Parfois, dans les jours qui suivirent ses premières découvertes, le

fil qui le guidait dans cet obscur labyrinthe se brisait entre ses mains.

11 croyait s'être abusé; il regrettait d'injustes soupçons, il se félici-

tait de les avoir repoussés loin de lui. Puis la vérité poignante lui

apparaissait de nouveau; un geste involontaire, un regard lui ren-

daient toutes ses anxiétés, toutes ses tortures.

La sécurité de Lucy, la loyauté de Maggie le rassuraient aussi

parfois. — Si mon frère y consentait, je serais volontiers votre

femme, lui avait dit Maggie un jour où, dévoré d'angoisses, il avait

voulu sonder ce cœur qui s'ignorait encore. Et miss Deane lui avait

suggéré l'idée de dompter la malveillance persistante de Tom en l'ai-

dant à réaliser la dernière volonté du vieux Tulliver, à racheter l'u-

sine patrimoniale, à réinstaller la famille dans le domaine d'où elle

avait été chassée.

J'ai dit à quel point Philip était aimé de son père; ce fut pourtant

une terrible lutte que celle où il s'engagea pour le rendre complice

de ses projets d'avenir. Wakem n'avait jamais éprouvé contre le père

de Tom et de Maggie les sentimens haineux que le pauvre vieil-

lard lui prêtait; mais le souvenir de l'insulte si gratuite qu'il avait

subie vivait encore au cœur de Yattorney. Accepter pour bru la fille

de l'homme qui l'avait frappé, rendre aux enfans de cet homme le

domaine dont la possession lui avait été reprochée comme s'il l'eût

acquis par des voies illégitimes , c'était beaucoup pour une volonté

obstinée, pour un caractère naturellement inflexible. A vrai dire, sur

cette volonté, sur ce caractère de fer, le frêle Philip exerçait un as-

cendant irrésistible, dû à sa faiblesse même. En face de cet être dés-

armé dont il était l'unique appui, et qui, privé du seul bonheur au-

quel il aspirât, de la seule affection qu'il eût conquise, devait mourir

sans avoir connu de la vie autre chose que ses amertumes et ses mi-

sères, l'homme d' affaires impassible et froid, le légiste endurci sen-

tait fléchir sa rigidité, tomber ses résistances. Ses colères mêmes, en
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pareil cas, le mettaient à la merci de Philip, certain de le voir plier

quand il en avait subi le rude assaut.

Le fils de Xattorney avait réussi cette fois encore à vaincre l'obs-

tination de son père. Aidé sans le savoir par cet auxiliaire tout-

puissant, — et secondé par M. Deane, que miss Lucy avait mis dans

ce qu'elle croyait être les intérêts de Maggie et de Philip, — Toni

était rentré à Dorlcote-Mill, où sa mère l'avait suivi, où il eût voulu

voir revenir Maggie. Celle-ci pourtant, décidée à rester libre et par

conséquent à repartir, demeurait en attendant à Saint- Ogg, où la

retenait une sorte de torpeur enchantée.

Ils ne s'étaient pas encore dit qu'ils s'aimaient, mais Stephen ne

revenait plus chaque jour auprès de Lucy que pour chercher un de

ces longs regards noirs de Maggie dont l'éclat le fascinait. Et quand

il était au piano, quand Maggie se sentait pâlir aux accens de cette

voix nerveuse qui avait sur elle une puissance presque magnétique,

Philip assistait palpitant à l'éclosion mystérieuse de cet amour qui

le navrait. En le voyant croître et grandir dans le silence et dans

les ténèbres, il ne pouvait plus rien attendre, — bien décidé à n'in-

tervenir jamais, — que l'illumination soudaine du premier aveu. Il

pressentait que l'âme loyale de Maggie, inerte sous le charme invi-

sible, dominée par l'attraction mystérieuse, se révolterait au premier

indice, au premier signal, au premier rayon qui lui dénoncerait l'es-

pèce de larcin bas et lâche dont on pourrait la croire coupable, si

elle acceptait l'amour de Stephen.

Un moment il dut croire, il crut ses prévisions réalisées. Où,

comment, à quelle occasion furent prononcées les paroles qu'il at-

tendait? Jamais il ne l'a su; mais il ne put se tromper à l'air froid et

hautain de Maggie, aux regards humbles et désespérés du fiancé de

Lucy. Il comprit le départ de la jeune fille
,
qui , sous un prétexte

futile, voulut aller passer plusieurs jours chez une de ses tantes, à

quelques lieues de Saint-Ogg. 11 devina les angoisses de son rival

dans ces courses à cheval où l'amant désespéré semblait prendre

plaisir à user ses forces, et dont l'une, — Philip en fut instruit, —
conduisit Stephen dans la paisible fern^e où Maggie était allée re-

trouver la sœur de son père. Le fiancé de Lucy put s'y présenter,

grâce à l'ignorance de cette excellente femme, comme chargé d'un

message de miss Deane pour miss Tulliver. Il put ainsi forcer Mag-

gie indignée, mais émue, à l'écouter encore une fois. Plus habile,

il ne l'eût peut-être pas trompée; mais, sincère et se trompant lui-

même, il répondit par de nobles paroles d'abnégation aux fiers scru-

pules dont elle s'armait contre lui. Elle dut croire qu'il renonçait à

elle, et, sans crainte désormais, céda aux instances de sa cousine,

qui la rappelait à Saint-Ogg.

TOME XXVII. 53
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Plus un regard, plus un mot échangé entre les deux jeunes gens,

et jamais Maggie n'avait été plus prévenante, plus affectueuse pour

le malheureux Philip. Elle l'attirait, elle se serrait contre lui, elle

évoquait les souvenirs de leur jeunesse. Dissimulée, coquette, elle

n'eût pas autrement agi pour exciter la jalousie de Stephen; mais

Stephen ne pouvait être sérieusement jaloux de Philip. Il souffrait

simplement à cette pensée, que, mieux aimé de Maggie, il ne devait

plus espérer de la fléchir, tandis qu'elle accorderait peut-être un

jour à l'amitié que cet être souffreteux et difforme lui inspirait les

droits, le bonheur refusés à l'ardeur insensée de son rival.

Les choses en étaient là, quand un soir, — chez M. Deane, où les

quatre jeunes gens étaient réunis, comme d'ordinaire, après le dîner,

— Lucy, toujours attentive et bonne, proposa d'organiser quelques

parties de bateau pour les derniers jours que Maggie devait passer

auprès d'elle. En effet, voulant se soustraire aux angoisses d'une si-

tuation difficile, et dont sa loyauté souffrait chaque jour davantage,

la courageuse enfant venait d'annoncer son départ pour le pen-

sionnat, où elle allait reprendre ses humbles et arides fonctions.

Stephen était particulièrement soucieux ce soir-là, et ne parut

pas prendre pour lui l'invitation qui lui était indirectement offerte.

Philip, à qui miss Deane s'était naturellement adressée, venait d'ac-

cepter avec joie. Un peu piquée, mais sans vouloir en rien laisser

paraître, la fiancée de Stephen s'excusait, sur les difficultés de navi-

gation qu'offrait la rivière, de l'appel qu'elle faisait à la complaisance

de certains cavaliers, plus ou moins empressés, disait-elle. L'allu-

sion était trop claire pour que Stephen pût se dispenser d'y répon-

dre. — Si vous n'aviez que moi, je serais des vôtres, dit-il sans

trop de façons.

— Miss Deane, repartit aussitôt Philip, ne se cloutait point, en

m'invitant, qu'elle excluait une autre personne. Je résigne donc mes

fonctions de rameur.

Stephen, averti par ces mots significatifs, se hâta de protester

contre l'intention désobligeante qu'ils lui prêtaient. — Non, dit-il,

n'allez pas vous y tromper, cher Philip, c'est le nombre des passa-

gers, nullement leur qualité, qui me ferait décliner l'honneur d'es-

corter miss Deane... A quatre, la manœuvre de nos petits bateaux

est horriblement gênante.... Arrangeons mieux les choses... Nous

alternerons, vous et moi... Commencez demain... Je prendrai ma
revanche à la première promenade.

Tout était ainsi convenu, mais Philip avait compté sans les crises

fréquentes qui fatiguaient sa débile santé. Le lendemain matin, il

se sentit hors d'état de sortir, et, par un billet, pria Stephen de le

remplacer.

Ni de cette journée ni de celle qui suivit, Philip ne put quitter sa
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chambre, où son père le gardait à vue et l'entourait de soins assidus.

Le surlendemain, on lui remit une épaisse enveloppe dont la sus-

cription le fit tressaillir. Il venait de reconnaître l'écriture de Mag-
gie, et la lettre était timbrée d'un petit port situé sur la côte, à plu-

sieurs lieues de l'embouchure de la Floss.

Voici ce que contenaient ces pages, tracées à la hâte, et dont le

désordre même avait son éloquence :

« Philip, mon ami, mon frère, écoutez-moi! Je suis perdue,...

perdue à jamais pour vous. Peut-être le savez-vous déjà; mais vous

ignorez, et il faut que vous sachiez tout ce qui est arrivé... Il faut

que vous me compreniez, que vous me pardonniez. D'autres ne vou-

dront ni me pardonner ni me comprendre.

« Hier, à midi, je vous attendais. Lucy, — vous devinez pourquoi,

vous savez combien elle vous prête volontiers assistance, — avait

voulu nous devancer en voiture avec son père jusqu'cà Luckreth, où

elle avait, disait-elle, quelques emplettes à faire. Nous irions l'y

rejoindre en bateau; puis, tous trois, nous reviendrions ensemble.

« J'étais seule. Je vous attendais. A l'heure dite, on a sonné. J'ai

couru au-devant de vous. Il a paru devant moi. Je ne vous le nomme
pas, à quoi bon? Quand il m'a dit pourquoi il venait, quand je lui ai

appris le départ de Lucy : « Eh ]3ien! m'a-t-il dit, restons-nous,

partons-nous? Décidez! » Je tremblais comme la feuille. « Nous ne

pouvons partir, lui dis-je. — Soit... Demeurons donc. »

« Et il me regardait comme il ne m'avait plus regardée depuis bien

des jours. Je cherchais un prétexte pour l'éloigner : — L'homme du
bateau est venu chercher les coussins. Il attend... allons le pré-

venir.— Le prévenir de quoi? murmuraient ses lèvres distraites...

Son regard me poursuivait toujours. J'avais la gorge serrée. Je ne

trouvais plus une parole... — Allons, me dit-il tout à coup en me
prenant la main, nous n'avons plus longtemps à nous voir... Venez!

« Et je l'ai suivi... Pourquoi? comment? Dites-le-moi, si vous avez

le secret de cette irrésistible et passagère fascination. Je l'ai suivi

comme vous avez pu suivre, dans un rêve, quelque redoutable fan-

tôme qui vous effrayait et vous attirait tout à la fois.

« Après m' avoir assise au fond de la barque, disposé autour de

moi les coussins, ouvert et mis dans mes mains inertes le parasol

qui devait protéger mon front, il s'est mis à ramer, toujours muet.

A peine de temps à autre un mot caressant, parti de ses lèvres, ve-

nait-il me rappeler ce son de voix que je n'ai jamais entendu en

vain. Le rêve continuait. Le soleil brillait, la brise était fraîche; le

bruit cadencé des rames, l'éclat du ciel, l'aspect mouvant des rives,

ce regard fixé sur moi, ce silence obstiné, tout contribuait à me ber-

cer, à m'enivrer, à m'étourdir. Je n'étais plus un être vivant et vou-

lant, j'étais une épave que le flot emportait.
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« Songez, Philip, que je vous parle ici comme je parlerais à Dieu

lui-même, sans craindre qu'un ange vînt me démentir. — De temps

en temps une vague pensée me venait que la barque allait toucher

terre et que le rêve finirait.

« Tout à coup, — après combien de temps, je ne sais, — il cessa

de ramer, posa les avirons au fond de l'esquif, et son regard s'abaissa

sur l'eau, comme s'il mesurait la rapidité avec laquelle la barque

pouvait marcher d'elle-même sous la seule impulsion du courant.

Je sortis seulement alors de ma torpeur et jetai un rapide regard sur

les bords du fleuve. Ils ne m'offraient aucun de ces paysages qui me
sont si familiers. Une crainte subite vint m' éclairer. — Nous avons

passé Luckreth, m'écriai-je. — Depuis longtemps, me répondit-il.

(( Cet étrange aveu, et le calme accent avec lequel il m'était fait,

me laissèrent stupéfaite. Us m'eussent indignée, si j'eusse pu voir la

moindre préméditation dans ce qui venait de se passer; mais il était

bien évident qu'en venant le matin, il ne savait pas me trouver

seule, bien évident qyxil n'avait pas songé un instant à m'engager

malgré moi dans cette voie presque sans retour où nous venions

d'entrer tous les deux. Vous-même, Philip, vous-même, à ce mo-
ment, n'auriez pu l'en soupçonner.

«
'— Que faire à présent? lui dis-je, sans bien comprendre moi-

même l'espèce de tranquillité désespérée avec laquelle je lui parlais,

alors que les transes de l'agonie intérieure comprimaient mon cœur

glacé. J'avais devant les yeux le visage de Lucy, sa douce et pure

physionomie, son regard douloureux et méprisant. 11 vint alors s'as-

seoir près de moi : — Maggie, me .dit-il, nous ne pouvons plus

songer à revenir sur nos pas... Puis, dénouant mes mains crispées

l'une dans l'autre, il ajouta, sur le ton de la conviction la plus ab-

solue : — Ne rentrons là-bas qu'unis à jamais,... quand notre amour

n'aura plus rien à redouter de personne,... quand vous serez ma
femme...

« Ces paroles, fermes, décisives, semblaient un oracle de la Pro-

vidence. Elles m'ouvraient, pour ainsi dire, les portes de l'avenir;

le prestige en était irrésistible. Obstacles, remords, tout semblait

disparaître à la fois. — Voyez, reprit-il, nous ne sommes pour rien

dans tout ceci. Les autres ont tout fait... Le sort a décidé... La ma-

rée elle-même nous emporte loin de ce qui nous séparait... Elle

nous pousse vers Torby, où nous prendrons terre. Delà, dans peu

d'heures, nous serons à York, ... et York est bien près de l'Ecosse...

Nous ne ferons halte que là... Nous ne nous abriterons sous le même
toit que lorsque nous serons irrévocablement l'un à l'autre... >»

Etranges projets, assurance et calme plus étranges encore!... Mais

quand un instinct secret me poussait à me révolter contre cet as-

cendant que sa volonté prenait sur la mienne, une pensée me venait
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qui arrêtait tout reproche et tout refus : je sentais qu'il avait cédé

à la même impulsion que moi. Ma faiblesse m'expliquait la sienne.

De quel droit m'indigner? Gomment échapper à la nécessité qui nous

assiégeait de toutes parts?

(( Tenez, Philip, je sens que j'ai entrepris une justification impos-

sible... Je le sens, et je serais tentée d'anéantir ces lignes, les pre-

mières que je trace depuis que le rêve est dissipé, depuis que j'ai

recommencé à m'appartenir. D'ailleurs je devine tout ce que vous

souffrez en les lisant. Je n'explique plus, je raconte, et en aussi peu

de mots que possible.

« Quand il me vit m'abandonner, inerte, à sa volonté, il n'ajouta

plus un mot qui pût me rappeler à moi-même. La brise fraîchissait.

Il m'enveloppa des pieds à la tête dans son manteau, et, retournant

à ses rames, pressa notre course vers Torby. En quittant Saint-Ogg,

nous avions croisé plusieurs bâtimens à voile ou à vapeur. Depuis

une heure ou deux, nous n'en rencontrions plus que de loin en loin.

Il en vint un derrière nous qui marchait dans la même direction

que notre esquif, et nous gagnait évidemment de vitesse. Il le re-

garda avec attention, et frappé d'une pensée subite : « Maggie, me
dit-il, vous êtes lasse... La pluie peut venir... Nous aurions de la

peine à gagner Torby... Ce bâtiment qui arrive sur nous n'est qu'un

caboteur du commerce, et nous n'y serons peut-être pas très com-
fortablement installés; pourtant, s'il est frété pour Mudport ou tout

autre point de la côte au nord, il serait mieux d'y monter... » La

peur me prit à ces mots ; mais la peur, à quoi sert-elle ? Je ne trou-

vais pas, dans le désordre de mes pensées, une seule objection plau-

sible à ces arrangemens devenus inévitables. Je me tus donc, et il

rama de manière à pouvoir accoster le navire. Il dit au capitaine,

en le hélant, que nous nous étions laissés entraîner... — Cette

dame,... ma femme, ajouta-t-il, se reprenant, est épuisée de fatigue

et de faim... Si vous pouviez remorquer notre esquif et nous pren-

dre abord, vous nous rendriez un vrai service. » Le maître du na-

vire, un Hollandais, consentit sans peine à cet arrangement. Les

coussins de notre barque servirent à m' installer commodément sur

le banc de poupe, aucune cabine n'existant sur ce petit navire où

une femme pût être logée. Une heure après, les cinq hommes d'é-

quipage avaient cessé de nous regarder avec cette curiosité qui

m'était importune. La main dans la main, nous causions tout bas.

Je n'éprouvais plus ni scrupules, ni repentir. Le pas était franchi,

me semblait-il, et la question à jamais tranchée. Le songe durait

encore, brillant comme l'horizon, où le soleil s'abîmait derrière un

immense rideau de nuages empourprés. Ce fut ainsi que le sommeil

vint me prendre. Chose étrange, Philip, toute cette nuit-là je ne

rêvai que de vous, de vous et de mon frère cependant, car, au mo-
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ment où les frissons du matin vinrent m' éveiller, j'avais devant les

yeux son front sévère, dans les oreilles l'accent de sa voix irritée.

« J'étais seule quand mes yeux s'ouvrirent : lui n'était plus là.

Souvenirs poignans, honte, terreur, tout me revint. Le prestige était

évanoui. La vérité m' apparaissait, dure et menaçante. Dans son mi-

.roir cruel dont je ne pouvais plus détourner mes regards, je me voyais

sous un aspect qui m'était nouveau, celui d'un être égoïste, perfide,

qui ment et trahit. Je m'étais dit cent fois qu'avant de me laisser

égarer jusqu'à cette ignominie, j'aimerais mieux être morte. Eh
bien! elle était là, je cédais. Le devoir parlait, je ne l' écoutais plus.

Mon âme, que j'étais accoutumée à voir tendre naturellement vers

les hauteurs, vers la lumière sereine et l'atmosphère épurée, se

tramait, sous le fouet des passions, dans je ne sais quels lieux obs-

curs, et glissait sur un limon empesté. — Où allait- elle ainsi? au

bonheur?— Est-ce que je serais jamais heureuse, songeant à Lucy,

songeant à vous, songeant à mon frère , à ces trois nobles cœurs en

qui j'aurais tué l'espérance et la foi? Z?//-?;^(wr pourrait-il jamais

croire, espérer en cette femme qu'il aurait vue à la merci d'un en-

traînement désavoué par sa conscience?

(( Qu'ajouterai-je, Philip? Ce fut là, pour ainsi dire, un baptême

nouveau. Le jour se levait en moi, comme sur la mer. Je me sentais

retrempée par ces fortes brises qui toute la nuit avaient passé sur

mon front fiévreux. L'heure de la faiblesse était passée. Une rude

journée commençait; mais je me sentais la volonté, le courage d'une

lutte égale au péril. Cette lutte, vous pressentez ce qu'elle a dû être;

Dieu aidant, —,et votre souvenir aussi,— je n'y ai pas succombé. Si

jamais il a dû me savoir inflexible, c'est quand, lui laissant ma main

qu'il pressait sur son cœur ému, et répondant par un sourire affec-

tueux à son regard plein d'angoisse, j'accueillis amicalement ses pre-

mières questions. Peu à peu, sans un mot échangé sur notre situation,

il devinait ma pensée. Mieux il la devinait, moins il osait soulever le

voile transpai'ent qui la lui cachait encore. Il ne pouvait se décider

à parler de ce qui, peu d'heures auparavant, était devenu pour lui

et pour moi le sujet d'une causerie presque familière. Ce fut seule-

ment en vue de Mudport qu'il dut se résoudre à mentionner les ar-

rangemens qu'il allait prendre pour la suite de notre voyage. Dès

les premiers mots, je l'arrêtai : — ]Non, lui dis-je, nous ne partirons

pas ensemble... Nous allons nous séparer ici...

« Ces choses que je vous raconte se sont-elles bien réellement

passées aujourd'hui même? Et moi qui vous écris, seule, dans une

maison inconnue, en attendant l'heure où le stage-coach va me ra-

mener auprès de ma mère, — est-ce moi qui, tantôt essayant de

calmer, de consoler cette âme irritée, ce cœur ulcéré par d'iné-

branlables refus, sentais encore les tressaillemens douloureux de la
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passion mal étouffée, les remords d'un parti pris cruel, les indéci-

sions d'une volonté vacillante?

« Si j'osais vous revoir, Philip, je ne vous aurais point écrit; mais

de bien longtemps au moins, si ce n'est à jamais, je sens que je ne

pourrai me retrouver en face de vous ou de Lucy. Je sais que, rele-

vée à mes propres yeux d'une chute irréparable par l'effort éner-

gique auquel je dois mon salut, je ne saurais l'être aux vôtres ni

surtout aux yeux du monde. Plus riche, plus libre par conséquent,

— et si une pareille démarche ne devait pas me faire mal juger, —
je quitterais mon pays. En attendant que le temps m'ait permis de

recouvrer, avec l'estime publique, le seul moyen que j'aie ici-bas de

gagner ma vie, il faut plier la tête et subir toutes les humiliations

que l'avenir me réserve. Je pressens qu'elles seront amères, et si,

pour m'y soustraire, un simple vœu suffisait, je demanderais à Dieu

de me reprendre cette existence dont j'ai fait jusqu'à ce jour un si

triste usage.

(( Philip, plaidez ma cause auprès de Lucy. Et qu'elle ne pardonne

pas à moi seule une erreur, une faute, qui sont à moi plus qu'à luil »

Pendant que Philip lisait et relisait, — Dieu sait avec quelle amer-

tume de cœur et quel écrasant retour sur lui-même, — cette con-

fession navrante, tandis qu'il pesait une à une les mille raisons qui

lui rendaient impossible de courir au secours de Maggie, Toni ïul-

liver, les traits plus contractés, les gestes plus brusques encore qu'à

l'ordinaire, son chapeau rabattu sur ses sourcils froncés, ses mains

plongées dans les poches de son surtout, promenait ses inquié-

tudes et sa colère dans le jardin de Dorlcote. Sa mère , de temps

en temps, venait jeter sur lui, par une des fenêtres du vieux mou-
lin, un regard effaré. Ils ne savaient encore, ni l'un ni l'autre, ce

qu'était devenue Maggie depuis sa mystérieuse disparition. Tom
n'avait pas cru devoir aggraver le scandale en courant lui-même sur

les traces de sa sœur. Il avait chargé de ce soin un ami d'enfance

aussi dévoué à Maggie qu'à lui-même, et cet ami, revenu de Mud-
port, — où naturellement il n'avait pu se procurer aucune nouvelle

du couple fugitif, — lui avait annoncé que, selon toute apparence,

les deux jeunes gens étaient passés en Ecosse. Restait à savoir si le

mariage s'était accompli, ou si la jeune fille, déjà perdue de réputa-

tion, n'avait pas obtenu la seule réparation qui pût atténuer sa faute.

Dans un moment où il tournait le dos à la porte du jai-din et re-

gardait, sans les voir, les bouillonnemens de la chute d'eau battue

parles roues, une femme de haute taille apparut tout à coup sur

le seuil. A peine osait-elle avancer, à peine pouvait-elle se tenir de-

bout, affaissée sous la frayeur que lui causait ce frère impeccable,

inexorable, qui jamais ne lui montrait l'indulgence dont elle avait

maintenant si grand besoin. Cette indulgence, elle ne la souhaitait
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point pour sa faute; elle y aspirait comme à un des moyens d'ex-

piation qui lui étaient encore laissés. Le bruit du loquet n'attira pas

l'attention de Tom, assourdi par le bruit de l'eau tourmentée. Lors

donc qu'il se retourna, il se trouva tout à coup en face de cette

pauvre créature, dont la pâleur effarée, l'air de souffrance et d'abat-

tement confirmaient les plus tristes conjectures qu'il eût pu former.

— Êtes-vous mariée?... lui demanda-t-il brusquement.

Elle ne répondit pas.

— Que venez-vous faire ici ?

-— Je viens, dit-elle humblement, y chercher asile auprès devons.

— Je n'ai pas d'asile pour une femme de votre espèce, reprit-il

d'une voix que la rage seule faisait trembler. Vous nous avez tous

déshonorés. Vous avez avili le nom de notre père. Vous avez été

une malédiction pour tous ceux qui vous ont aimée. Vous avez agi

bassement, traîtreusement... Aucune considération n'a pu vous re-

tenir, aucun lien vous rester sacré... Vous ne m'êtes plus rien, sa-

chez-le ! . .

.

En ce moment, leur mère à tous deux parut à la porte de la mai-

son. La vue de sa fille, mais surtout les paroles de son fils la

clouèrent indécise sur les degrés. Maggie avait repris un peu de

courage. — Tom, disait-elle, avant de méjuger, il faut m' entendre.

Peut-être ne suis-je pas aussi coupable que vous le pensez...

— Coupable ou non, je ne sais quel sens vous attachez à ce mot,

— interrompit-il, passant tout à coup de la colère à une froideur

glaciale qui était bien autrement effrayante, — vous ne nierez pas

que vous n'ayez engagé avec... qui vous savez... des relations clan-

destines... Vous ne nierez pas qu'il vous ait vue, sans l'aveu des

vôtres, après qu'il vous avait parlé de sentimens que vous deviez

repousser avec horreur... Vous ne nierez pas que, seule avec lui,

on vous ait vue passer devant Luckreth, et, quelques heures après,

débarquer à Mudport... Vous ne nierez pas non plus, je pense, que

vous ayez ainsi brisé le cœur d'une parente et d'un ami... Tout cela

vous laisse-t-il innocente?...

Chaque parole de son frère tombait comme un lourd marteau de

fer sur la conscience affaissée de Maggie. Elle ne savait plus dis-

cerner, dans ces foudroyantes accusations , ce qui était motivé de

ce qui était injuste; elle ne trouvait plus en elle-même ni la force,

ni la volonté de s'excuser.

—Eh bien ! frère, disait-elle à mots entrecoupés, ... je me repens. .

.

Je suis au supplice,... Tout ce qui pourra expier ma faute... Aidez-

moi,... préservez-moi de moi-même!... Je lutterai...

— Eh! qui peut vous préserver? reprit son frère avec un redou-

blement d'amertume. Ni la religion n'a d'empire sur vous, ni les

sentimens les plus vulgaires de reconnaissance et de loyauté...
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Songez donc que cet homme n'est pas le premier pour qui vous ayez

sacrifié vos devoirs... Allez, vous êtes pire que lui!... Et ce qui

m'empêche de courir le tuer à cette heure même, c'est. Dieu me
pardonne, que je devrais commencer par... Tenez, vous m'inspirez

un dégoût profond... Vous parlez de lutter!... Est-ce que vous avez

jamais su ce que c'est? Je le sais, moi!... J'ai eu, moi aussi, des

sentimens à dompter, des passions à vaincre... J'ai tout vaincu,

tout subordonné au devoir... Ma vie a été bien autrement rude que
la vôtre, je pense... Eh bien ! je l'ai supportée en homme de cœur et

de conscience... Cet honneur sévère que j'ai gardé ne servira pas à

voiler votre infamie... Le monde ne pourra pas dire que j'aie sanc-

tionné, excusé une conduite comme la vôtre... Si vous manquez de

pain, j'en ai pour deux, et vous n'avez qu'à parler. Ma mère vous

enverra des secours; mais vous n'habiterez plus sous ce toit... Allez-

vous-en!... Votre vue me fait mal.

Le désespoir dans le cœur, Maggie obéissait à cette rude parole.

Elle avait déjà fait quelques pas vers la porte du jardin, quand la

pauvre mistress Tulliver, — trouvant au fond de son cœur de mère

un de ces élans qui valent tous les dons de l'intelligence et rachètent

toutes ses infirmités, — courut vers elle en pleurant :

— Attendez, mon enfant!... je vais avec vous, disait-elle... Si

vous n'avez plus que moi,... vous m'avez.

Tom, peut-être près de faiblir, était rentré dans la maison.

— Venez, dit sa mère quand elle ne le vit plus, et se sentit dès lors

un peu moins terrifiée... Entrez avec moi;... je vous coucherai dans

mon lit... Il vous laissera;... je l'en prierai, il ne me refusera point.

Un faible gémissement et un signe de tête annoncèrent que Maggie

n'entrerait jamais plus dans cette maison, d'où elle venait d'être si

durement repoussée.

— Eh bien donc! attendez-moi devant la porte;... je vais vous

suivre.

Quand mistress Tulliver, son chapeau sur la tête et son châle sur

les épaules, sortit de sa chambre, elle trouva Tom sur son passage :

— 'Jenez, mère, lui dit-il, voici de l'argent... Vous savez que cette

maison est vôtre... Venez-y quand vous voudrez, demandez-m oitout

ce qui vous sera nécessaire.

La pauvre mère était trop effarouchée pour répondre un seul

mot. Elle prit les billets de banque qu'on lui tendait et alla re-

joindre sa fille.

V.

Si Maggie était rentrée à Saint-Ogg, portant le nom de mistress

Stephen Guest, et l'heureuse épouse du plus beau parti de cette
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honorable cité, nul doute que son arrivée n'eût soulevé quelques lé-

gers murmures, car enfin, après tout, miss Lucy Deane était une

personne fort aimée, fort intéressante, et qu'on eût vue à regret si

mal récompensée de sa confiante bonté; mais, les premiers jours

passés, que d'excuses, que d'atténuations n'eût-on pas trouvées pour

la conduite de la belle et riche épousée! Compromise par l'impru-

dence d'un jeune étourdi, égaré, lui, par une véritable passion, pou-
vait-elle se refuser à ce mariage qu'il avait su rendre indispensable?

Fallait-il, par égard pour sa cousine, — et alors que celle-ci n'était

plus aimée de son prétendu, — sacrifier sa vie, perdre son avenir?

Peut-être eût-il mieux valu que l'amour dévoué de Philip fût payé

d'un plus complet retour : il le méritait, sans nul doute; mais quoi?

Ce pauvre garçon était-il fait pour une si belle personne? N'eût-il pas

été monstrueux de voir unis tant de force et tant de faiblesse, tant

de charmes et une diftbrmité pareille ?

Maggie, au contraire, revenait fidèle à ses devoirs après une des

plus terribles épreuves qu'elle pût avoir à subir; mais elle revenait

pauvre, sans protecteurs, et son frère, son appui naturel, la répu-

diait, l'abandonnait hautement. Dès lors, l'aftaire prenait un tout au-

tre aspect. En admettant qu'elle ne fût point tout à fait une « intri-

gante » visant à se faire épouser par le fils du plus riche banquier

de la ville, elle n'en avait pas moins oublié toute retenue, toute

pudeur, en laissant percer son goût pour le prétendu de son amie

la plus chère. Elle lui devait tant! C'était moins une cousine qu'une

sœur. Qu'attendre après cela d'une personne si peu retenue, et dont

les yeux avaient une si étrange éloquence?... On pouvait arguer, en

sa faveur, d'une lettre écrite par Stephen, et où il assumait tout le

tort de leur équipée : mais franchement un gentleman ne devait-

il point ce témoignage à une jeune personne si singulièrement affi-

chée?... Quant à M. Tom Tulliver, il s'était conduit en digne et hon-

nête homme. Il méritait évidemment que la fortune lui sourît... La

disgi'âce de sa sœur ne devait pas rejaillir sur lui, et il fallait bien

espérer que, par égard pour les siens, elle se déciderait à émigrer...

en Amérique, en Australie, le plus loin possible.

Maggie n'était point de cet avis. Les premiers affronts qu'elle

subit, les premiers regards qui se détournèrent d'elle, les premiers

sourires ironiques qu'elle surprit au bord de ces mêmes lèvres qui

la flattaient autrefois, produisirent en elle cette réaction violente qui

retrempe le courage et affermit les résolutions une fois prises. Vai-

nement quelques amis timides lui firent-ils insinuer, par le digne

ministre de la paroisse, qu'une jeune fille de son âge ne pouvait en-

gager avec l'opinion publique, même faussée, égarée, un duel dont

l'issue n'était point douteuse. Il ne convenait pas à un caractère

comme le sien, defuir le danger quand il ne menaçait qu'elle.
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Etablie clans une pauvre maisonnette à l'extrémité d'un faubourg

de Saint-Ogg, elle ne voulut pas condamner sa mère à partager une

Vie de privations et d'affronts, et après quelques semaines mistress

Tulliver se laissa persuader de rentrer à Dorlcote, où elle comptait

ramener bientôt sa fille. La pauvre femme méconnaissait en ceci

l'obstination de Tom et la hauteur d'âme de Maggie, tous deux vic-

times de ce long malentendu qui durait depuis le temps où ils cueil-

laient ensemble les marguerites des prairies que baigne la Floss.

Cette rivière donnait en ce moment aux vieillards du pays d'assez

graves inquiétudes. A un été d'une sécheresse exceptionnelle, d'abon-

dantes pluies avaient succédé dès les premiers jours de septembre.

Les vents étaient froids et variables. Les moissons n'avaient pu s'ache-"

ver dans certains districts. Soixante ans auparavant, des symptômes

analogues avaient précédé une terrible inondation qui emporta les

ponts de Saint-Ogg et menaça d'engloutir sa prospérité, alors nais-

sante. Les vieillards hochaient donc la tète, et comme d'habitude

les jeunes gens riaient entre eux de ces funestes pronostics que l'ex-

périence du passé ne justifiait pas dans leur esprit.

Seule en sa misérable chambre, où le mauvais temps la confinait

depuis quarante-huit heures, Maggie, à la lueur d'une pauvre chan-

delle, lisait et relisait pour la vingtième fois une lettre qu'elle avait

reçue le jour même. Revenu de Hollande, où il était allé porter ses

premiers regrets, Stephen s'était arrêté à Mudport, où personne ne

le savait encore; il lui avait fait passer, sous le couvert d'un ami

sûr, quelques pages d'instances passionnées; pour lui peindre son

désenchantement, sa solitude désespérée, ses angoisses, la ruine de

toutes ses espérances, l'anéantissement de toutes ses volontés, il

avait trouvé des paroles qui l'agitaient malgré elle, et auxquelles

son ardente imagination prêtait l'accent d'une voix adorée. Un mo-
ment, lasse de souffrir, aspirant à pleines bouffées le bonheur idéal

qui lui était encore offert, elle saisit une plume pour tracer un mot,

un seul, qui allait décider de son sort; mais l'impossible se dressa

de nouveau devant elle, et sur la page même où elle allait écrire :

Venez l elle traça les sublimes paroles du chrétien courbé sous la

croix : Je l'ai reçue de toi, ô mon Père,,., je la porterai jusqu'à la

mortl— Puis, le front sur ses mains, elle s'absorba dans une prière

fervente, où vint la surprendre un profond engourdissement de tout

son être.

Une vive sensation de froid, un bruit inexplicable pour elle,

qu'avait amorti d'abord celui de la pluie battant aux carreaux, la

tirèrent de cette somnolence douloureuse. Elle redressa la tête; son

flambeau était éteint, mais elle comprit tout en un instant. Une

nappe d'eau, haute à peine de quelques lignes, couvrait déjà le

plancher de k chambre.
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S'élancer dans l'obscurité, trouver à tâtons un autre flambeau et

l'allumer en hâte, ce fut l'affaire d'un instant. Ses hôtes couchaient

au même étage qu'elle. Ses cris les réveillèrent en sursaut.— L'inon-

dation! disait-elle, l'eau monte!... Aux barques, aux barques! Elle

s'était immédiatement rappelé les deux barques amarrées juste-

ment au pied de la maison, et qui appartenaient au propriétaire.

En ce moment-là même commençait contre les volets une série de

coups assourdis, comme ceux d'une masse de bois dont on se fût

servi avec précaution pour les enfoncer sans bruit. L'hôte ne s'y

trompa point : — Dieu soit loué, s'écria-t-il,... ce sont les bar-

ques!... Elles sont encore là... la chaîne n'a pas cédé!...

La fenêtre ouverte, un grand flot envahit la chambre. Maggie se

jeta sur une des barques; l'hôte sauta dans l'autre par un premier

mouvement.
— Ma femme,... le petit,... s'écria-t-il ensuite, et au moment de

rentrer dans la maison : Mais vous? vous?... disait-il, voyant Maggie

debout, un aviron à la main, pâle sous ses longs cheveux noirs dé-

noués que l'eau collait à ses tempes.

Maggie n'eut pas même le temps de répondre. Un nouvel effort

des eaux irritées brisa l'amarre de sa barque, et l'instant d'après

elle était en pleines ténèbres, voguant sur des flots invisibles et tu-

multueux. Ce qui advint d'elle pendant cette nuit terrible, elle seule

aurait pu le dire. S' éloignant à force de rames du lit de la rivière,

où un courant impétueux l'eût emportée vers la mer, elle louvoya

sans doute sur les eaux basses qui couvraient la plaine. Tant que

dura la nuit, elle ne pouvait s'orienter. Dès la première aube, elle

dut, sur ce coin de terre qu'elle connaissait si bien, discerner à quel-

ques repères familiers,— un clocher, une hauteur, les levées de la

Ripple, qu'on apercevait encore par endroits, — la direction dans

laquelle il fallait chercher Dorlcote-Mill.

Là étaient son frère et sa mère. Elle dut, pour aller à leur se-

cours, traverser une fois encore le terrible courant des deux rivières

réunies, la Ripple et la Floss. Par quel prodige d'énergie et de vi-

gueur elle y réussit, je ne me charge pas de l'expliquer. Ce qui est

certain, c'est que la matinée commençait à peine quand sa barque

arriva en face du vieux moulin, submergé jusqu'au premier étage,

mais debout encore, après tout, derrière son rideau d'épicéas et de

châtaigniers.

— Tom ! . . . ma mère ! . . . où êtes-vous? cria-t-elle d'une voix épui-

sée, mais encore perçante.

— Qui est là? répondit des greniers la voix de Tom... Amenez-

vous une barque?
— C'est moi... Maggie!... Où est ma mère?
— Dieu merci, elle n'est pas là... Chez sa sœur depuis avant-
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hier... Seule, Maggie!... vous êtes seule! ajouta-t-il, surpris au
plus haut point quand il eut ouvert la fenêtre soigneusement close

où il venait de descendre pour se trouver, de niveau avec l'embar-

cation.

— Seule,... oui... Dieu me guide... Montez, montez vite!...

Ce furent les derniers mots sortis de ses lèvres qu'une oreille hu-

maine ait pu recueillir.

Le frère et la sœur se mirent à ramer vers Saint-Ogg. A l'entrée

de la ville, un peu sur la gauche de la rivière, et à quelque cent

mètres de ses bords, était la vilht où on avait emmené Lucy, conva-

lescente après une longue maladie. La barque, en vue d'un sauve-

tage expiatoire, se dirigea de ce côté. Lorsqu'elle rentra dans le

courant de la Floss, les eaux étaient couvertes d'énormes débris de

charpente enlevés an chantier d'une jetée alors en construction. Le

soleil brillait au ciel et versait à flots sa riante lumière sur cette im-

mense scène de désastre. De tous côtés, aux fenêtres, on signalait,

on hélait le frêle esquif. Une grosse barque chargée de passagers

lui jeta en passant un dernier avis :— Prenez garde ! . . . attention ! . .

.

quittez le courant!... criaient-ils à Tom.

Le jeune homme se dressa sur son banc et tourna la tête : une

masse de madriers et de planches fortement et fatalement unis ve-

nait droit sur la petite barque. Il mesura de l'œil la distance qui les

séparait, vit que le choc était inévitable, jeta sa rame, et courut à sa

sœur, qu'il embrassa dans une étreinte suprême... Youlait-il simple-

ment la sauver? Lui demandait-il pardon?... Qui le saura jamais?...

L'instant d'après, la barque et ceux qui la montaient disparurent

sous les flots. On vit, au bout d'une minute ou deux, émerger une

masse informe qui plongeait et reparaissait alternativement à fleur

d'eau : c'était la quille du bateau remontant ainsi par intervalles.

A Dorlcote, près de la vieille église, est une tombe où furent dé-

posés ensemble, bientôt après l'inondation, deux corps que la mort

semblait avoir surpris enlacés dans un dernier baiser : l'un d'eux

était celui d'un honnête homme; une âme grande et généreuse avait

habité l'autre. Au-dessous du nom que les deux victimes avaient

porté, une main amie, — on devine peut-être laquelle, — a fait in-

scrire ces simples mots : (( Unis jusque dans la mort. » — In tiieir

DEATH THEY WERE XOT DIVIDED.

E.-D. FORGUES.



DEUX CAMPAGNES

LES GLACES DU POLE ARCTIQUE

MAG-CLINTOCK A LA RECHERCHE DE SIS JOHN FRANKLIN.

I. A Narrative of the discovei-y of the fate of sir John Franklin a»id his companions, by cap-

tain Mac-Clintock, London, John Murray, 4859. — II. Notice sur l'amiral sir John Franklin,

par M. de La Roquette, dans le Bulletin de la Société de Géographie de Paris.

La terre, notre demeure, est forcée de nous livrer successivement

tous ses secrets : nous n'avons pas seulement promené nos expé-

ditions sous l'équateur, versé nos peuples sur l'Amérique et sur

rOcéanie, bâti partout des villes à l'image des nôtres; nous avons

interrogé aussi les solitudes des pôles, et leurs îles glacées, leurs

détroits inutiles, leurs baies silencieuses portent, comme une em-
preinte de notre conquête, les noms de nos navigateurs, Banks, Ross,

Parry, Kane, Bellot, Mac-dure, Franklin, noms glorieux auxquels

vient aujourd'hui s'ajouter celui du marin qui a mis un terme à nos

longues incertitudes en recueillant les restes de Franklin et de ses

compagnons. Savoir si le continent américain est séparé du pôle, si

par conséquent on peut passer par l'Océan glacial de l'Atlantique

dans le Pacifique, sans avoir besoin de doubler, dans l'autre hémi-

sphère, les caps Horn et de Bonne-Espérance, seul chemin qui nous

soit ouvert en attendant que nous ayons percé Suez et Panama, tel

était le problème posé aux navigateurs. Ils l'ont récemment résolu :

le passage existe; mais tels en sont les embarras, qu'il ne saurait
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être régulièrement praticaljle, et qu'après en avoir constaté l'exis-

tence pour la satisfaction de notre curiosité, il a fallu rendre à sa

solitude cette région glacée. Ce résultat n'était point encore acquis

lorsque Franklin, familiarisé avec les navigations polaires par trois

expéditions antérieures, prit le commandement des navires Erchus

et Tcrror, et quitta la Tamise en mai 18/i5. Il se proposait de re-

chercher le passage, de faire des études d'histoire naturelle et des

observations sur le magnétisme terrestre. On sait qu'un profond si-

lence ne tarda pas à envelopper la destinée du marin et de ses vais-

seaux. Une première fois on eut de ses nouvelles : il faisait savoir

qu'après avoir touché aux Orcades, il avait jeté l'ancre devant l'île

Disco, établissement danois situé à la côte ouest du Groenland ; ce

fut le dernier signe de vie donné par Franklin. Des baleiniers le vi-

rent encore, tout en haut du détroit de Baffin, dans la baie Melville;

puis on n'entendit plus parler de lui. Quand deux années se furent

écoulées sans nouvelles, l'inquiétude devint des plus vives, et alors

s'ouvrit cette série d'expéditions où l'Angleterre et les États-Unis

ont rivalisé de zèle, où l'on a vu lady Franklin aider les recherches

et entretenir l'émulation par son dévouement et sa pieuse persévé-

rance. Le littoral de l'Amérique fut visité du détroit de Behring à la

rivière Mackenzie, puis de la Mackenzie à la rivière Mine-de-Guivre.

On explora attentivement le détroit de Lancastre, qui mène de la

baie de Baffin aux archipels de l'Océan arctique; mais les Esquimaux
n'avaient pas vu d'hommes blancs, et l'on ne put trouver aucun in-

dice du passage de l'expédition. L'amirauté proposa une triple ré-

compense : 20,000 livres aux marins, de quelque nation qu'ils fus-

sent, qui pai'viendraient à découvrir et à secourir les équipages

d'Ercbiis et Tci-ror, et deux prix de 10,000 livres à ceux qui retrou-

veraient une partie de ces équipages, ou qui obtiendraient quelques

renseignemens sur leur sort. Enfin en 1850 les capitaines Ommaney
€t Penny, de VAssistance et du Lady Franklin, saisirent une pre-

mière trace : dans la petite île Beechey, entre les détroits de Lan-
castre et de Barrow et au sud du canal Wellington, ils trouvèrent un
poteau ayant servi de point de repère, des débris de vêtemens, des

caisses à provisions vides, et les tombes de trois hommes, avec des

inscriptions attestant par leurs dates que Franklin avait hiverné dans

cette île au moins jusqu'en avril 1846.

Quatre années s'écoulèrent encore sans autres nouvelles; mais en

1854 le docteur Bae, chargé d'une mission géographique par la

compagnie de la baie d'Hudson, recueillit d'une tribu d'Esquimaux

de précieuses informations : il apprit que quatre années auparavant,

c'est-à-dire vers le printemps de 1850, une quarantaine d'hommes
blancs avaient été vus traînant un bateau sur la glace, près du ri-
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\age septentrional de l'île du Roi-Guillaume (environ sur le 70'' pa-

rallèle nord et sur le 100'' de longitude ouest de Paris), puis que

quelques mois plus tard, avant la rupture des glaces, les corps de

ces hommes avaient été retrouvés à une faible distance au nord-

ouest de l'embouchure de Back's ou Greot-Fish i^iver (la rivière

Back ou du Grand-Poisson), au midi de l'île du Roi-Guillaume, qu'ils

avaient ainsi contournée du nord au sud. Ces malheureux avaient

dû périr de froid et de faim; leur identité avec les équipages d'Ere-

bus et Terror fut constatée à l'aide de divers objets recueillis sur les

lieux par les Esquimaux et rapportés en Angleterre par le docteur

Rae : c'étaient des pièces d'argenterie aux initiales de Franklin et du

capitaine Grozier, son second, et la décoration de l'ordre des Guelfes,

que portait le commandant, avec cette noble devise de circonstance :

Ner aspcra terrent (1).

On ne pouvait plus douter du sort de Franklin et d'une partie de

ses compagnons; l'amirauté invita la compagnie de la baie d'Hud-

son à faire explorer les parages signalés par le docteur Rae, pour

rendre les derniers devoirs aux marins dont on avait vu les ca-

davres, prendre des informations sur le sort des autres, retirer les

journaux et papiers qui pouvaient être dans les mains des Esqui-

maux. A la fin de 1855, James Anderson et Green Stewart explorè-

rent Fish River, visitèrent les îlots de son embouchure, et recueil-

lirent des Esquimaux la confirmation des récits du docteur Rae ;

mais ils ne purent retrouver les débris mêmes de l'expédition. Lad y
Franklin, jugeant que l'amirauté ne mettait point assez d'empres-

sement à compléter les renseignemens obtenus, arma à ses frais,

comme elle l'avait déjà fait plusieurs fois, un bâtiment, le Fo.v, pe-

tit steamer de 177 tonneaux, et elle en donna le commandement au

capitaine Mac-Glintock, connu par les services qu'il avait rendus

dans les précédentes expéditions de sir James Ross (2), de l'amiral

Austin et du capitaine Kellett.

Cet officier a pleinement rempli la mission qui lui était confiée.

Grâce à lui, nous connaissons aujourd'hui toutes les étapes de ce

long voyage des navires Erebus et Terror , semé de tombes et ter-

miné par un sombre désastre ; sa relation complète ce que nous sa-

vions déjà de la physionomie des régions polaires, et il est probable

que son voyage clôt pour un assez long temps la série d'expéditions

et d'aventures dont Franklin a été le héros dans les mers arctiques.

Suivons-le donc; il nous emportera loin du miUeu de l'activité con-

(1) Voyez sur ces diverses expéditions antérieures à 1855 une étude de M. A. Lau-

gel, le Pôle nord et les Découvertes arctiques, dans la Revue du 15 septembre 1855.

(2) Voyez sur le capitaine Ross une étude de M. Th. Lacordaire dans la Revue du

15 mai et du 1" juin 1835.
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temporaine, sur les côtes du Groenland, où résonne le dernier écho

des bruits qui nous sont familiers, puis dans les régions que parcou-
rent seuls l'Esquimau et l'ours blanc. Ces vastes solitudes ne man-
quent ni de poésie ni de grandeur. Il semble qu'elles reposent de la

fiévreuse agitation de nos mêlées humaines, et nous aurons à y sa-

luer les noms d'hommes que n'entraînaient pas la soif de l'or et le

désir des gains matériels : ils ont donné leur vie pour la satisfaction

d'une noble curiosité, et c'était l'ambition d'être utiles qui soutenait,

leur courageuse persévérance.

- I.

Dans la seconde moitié d'avril 1857, le capitaine Mac-Clintock^

qui se trouvait alors à Dublin, reçut de lady Franklin une dépèche

télégraphique ainsi conçue : (c Votre congé est obtenu; j'ai acquis le

Fox, les réparations vont commencer. » Le petit bâtiment venait

d'être mis entre les mains d'un constructeur d'Aberdeen, chargé de

lui faire subir les transformations nécessaires au voyage qu'il allait

entreprendre. Les vaisseaux envoyés vers les pôles revêtent quelque

chose de la sombre physionomie de ces régions ; il faut que la force

et la solidité y remplacent le luxe et l'élégance. Une armature de
fer les protège , des traverses de bois et des poutres diagonales en

fortifient les parois à l'intérieur; les cabines et les chambres pren-

nent les proportions les plus exiguës, afin de laisser plus de place

aux magasins cfapprovisionnemens; la machine est plus forte, la

chaudière plus large, et l'hélice de fer et non de cuivre. Le com-
mandant s'occupa en même temps de rassembler un équipage. La
nouvelle de l'expédition projetée avait excité un grand enthousiasme

en Angleterre, et les offres de service affluaient de toutes parts. Le

capitaine Mac-Glintock réunit vingt-cinq hommes, dont dix-sept

avaient déjà navigué dans les mers arctiques. Son second, le lieute-

nant Hobson, appartenait comme lui à la marine royale, et un offi-

cier distingué de la marine marchande, le capitaine Allen Young.

après avoir souscrit 500 livres en faveur de l'expédition, s'offritcomme

maître voilier. Venaient encore un chirurgien naturaliste, le docteur

Walker, un ingénieur M. Brand, puis le fameux interprète danois Garl

Petersen, qui déjà, dans de précédentes expéditions, avait mis le

capitaine Penny et le docteur Kane en communication avec les Esqui-

maux. On embarqua des vivres, de fale, des munitions pour vingt-

huit mois; l'amirauté donna sept mille livres de pcmmican (c'est

une préparation particulière de bœuf coupé en tranches très minces^

desséché à un feu de bois et mêlé à un poids égal de graisse fon-

due). Elle fournit aussi les appareils à glace : ancres spéciales»

TOME XXVII. 54
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griffes, scies longues de dix-huit pieds, tentes d'hivernage, vête-

mens fourrés, puis les instrumens hydrographiques, les cartes , les

chronomètres. La chambre de commerce, la Société royale, le Royal

Harwich Yacht Club, rivalisèrent dans l'envoi des dons et des sous-

criptions. Le 30 juin, lady Franklin, accompagnée de sa nièce, miss

Sophie, et du capitaine Maguire, vint visiter le bâtiment, et le Fox
prit le large, après que son équipage eut acclamé d'un triple hour-

rah la noble veuve qui venait l'encourager et saluer son départ.

Le navire franchit le dangereux détroit de Pentland-Firth
,
passa

sous la côte sauvage et sombre des Orcades, et douze jours après

il signalait la pointe la plus méridionale du Groenland, ce cap Fa-

rewell, dont le nom rappelle aux navigateurs qui vont de l'est à

l'ouest qu'il leur faut dire au monde et à la vie civilisée un long

adieu. De janvier en juillet, cette côte est enveloppée d'une cein-

ture de glaces détachées du Spitzberg par un courant qui, contour-

nant le cap, les précipite par le détroit de Davis jusque dans la mer

de Baffm. Elles forment un blocus autour des ports du Groenland

méridional , mais elles leur portent en compensation des phoques,

des ours blancs, et de grands bois charriés dans l'Océan polaire

par les fleuves de la Sibérie. Cette ligne de glaces flottantes fut

franchie, non sans difficultés, pour conduire à la'côte et faire rapa-

trier un matelot gravement malade, puis le Fox toucha successive-

ment au petit port de Frederickshaab , à la baie de Fiskernaes et à

l'établissement de Godhaab; il passa devant Holsteinborg, où les

glaces ne devaient pas tarder à le ramener, et s'arrêta encore à

Disco et à Upernavick. Les paysages de ces régions septentrionales

dépouillent parfois leur aspect habituel de désolation; la brume
épaisse qui les enveloppait se déchire et laisse voir dans le bleu

profond du ciel des horizons pleins de majesté. Durant les mois de

l'été où les lueurs du crépuscule traversent le milieu de la nuit, il y
a des soirées d'une douceur et d'une sérénité délicieuses, éclairées

par un soleil couchant qui produit au milieu des aiguilles de glace, des

masses de granit et des sommets chargés de neige, de merveilleux

effets. Cette île de Disco, située sous le yO"" parallèle, et Upernavick,

2 degrés 1/2 plus au nord, dernières stations des bâtimens qui vont

affronter les tempêtes du pôle, refuges des équipages baleiniers qui

ont vu leurs navires broyés par les glaces, offrent encore des scènes

gracieuses et de dans aspects. La côte méridionale de Disco descend

vers la baie en étages de roches granitiques semées de campanules

bleues et chargées d'une végétation étonnante pour cette latitude.

Les lièvres, les eiders, quelques autres oiseaux de ces climats, abon-

dent sur les pentes de ces montagnes. Upernavick est le plus septen-

trional des établissemens de la civilisation; la fondation de ce comp-
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toir remonte environ à l'année 1780, mais depuis longtemps déjà

les marins Scandinaves avaient pénétré jusque dans cette région,

comme en témoigne une pierre trouvée dans un îlot voisin, et sur

laquelle sont inscrits en caractères runiques quelques noms avec la

date de 1135. Nos luttes ont eu un retentissement jusque dans ces

froids parages : les Danois, interceptés par les croisières anglaises,

ont été obligés d'abandonner la côte groënlandaise durant les guerres

de l'empire; mais depuis ils ont relevé leurs comptoirs, et Uper-

navick jouit de toute la prospérité que sa situation comporte. C'est

au-delà de ce point que se dressent dans des solitudes vierges ces

gigantesques glaciers qui, au dire des marins, par leur travail lent,

régulier, continu, frappent l'esprit comme une image de l'éternité.

Le Groenland, espèce de triangle dont la base se perd dans les

glaces, forme un véritable continent polaire. Jusqu'où s'étendent ses

sombres rivages, incomplètement connus et coupés de banquises,

c'est ce que sans doute on ne saura jamais. La découverte du pas-

sage nord -ouest a démontré qu'il est détaché de l'Amérique. La
côte ouest, au-delà de l'Islande, garde le souvenir de notre compa-
triote Jules de Blosseville (1), qui y disparut avec son bâtiment, la

Lilloise', de récens explorateurs anglais l'ont relevée un peu au-delà

du 75- parallèle. De l'autre côté, vers l'est, Inglefield et Kennedy,

dans leurs explorations à la recherche de Franklin, sont allés bien

plus avant dans le nord : un cap, un îlot, une montagne ont reçu de

ces navigateurs les noms de Franklin, de Crozier, de Parry par-delà

le 82^ degré de latitude; c'est la limite la plus proche des pôles où

ait pu toucher la hardiesse humaine. Cette vaste terre a une popu-
lation de huit mille âmes : sept mille Esquimaux et métis, mille

Danois fixés dans les divers établissemens de la côte pour les be-

soins d'un commerce qui consiste dans l'échange de quelques objets

européens contre de l'huile de phoque et des peaux de rennes. Le

Groenland a été divisé en deux inspectorats; on a essayé d'y accli-

mater quelques légumes d'Europe, qui bien souvent ne fleurissent

pas; on y a amené des chèvres, mais il faut les tenir enfermées pen-

dant huit mois de l'année.

Les Esquimaux groënlandais sont doux et bienveillans. Sans être

directement soumis à l'administration danoise, ils lui sont fort atta-

chés, et il faut convenir que celle-ci les traite paternellement. Des

missionnaires sont venus s'installer au milieu de ces pauvres gens

pour les instruire et les prêcher; il n'y a pas de district qui n'ait

son ministre et son maître d'école. On leur donne l'instruction gra-

(1) On trouvera dans les premières anncf'cs de la Bcvue (vol. I, II, 1831, et livraison

du 15 janvier ISS^) divers travaux de M. Jules de Blosseville.
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tuite; tous sont chrétiens, et beaucoup savent lire et écrire. Les

dimanches et les jours de fête, ils se réunissent dans leurs églises

de bois, chantent en chœur des cantiques sur un ton bas et mono-

tone, et suivent l'office dans des livres imprimés dans leur langue,

ïl n'y a pas seulement des ministres luthériens : les frères moraves,

qui, dans la première moitié du xviii'= siècle, ont eu l'honneur de

renouer entre le Groenland et l'Europe des relations interrompues

depuis trois cents ans, possèdent quatre missions, dont la plus im-

portante est fixée à New-Herrnhut, près de Godhaab. Ils ne sont pas

-soumis aux autorités danoises, mais le commerce leur est interdit.

Les Danois ont de petites maisons de bois bien propres, bien nettes,

aussi comfortables que le permettent les ressources du pays. Quant

aux Esquimaux, ils habitent par familles dans des espèces de tentes,

et s'entassent pêle-mêle, avec leurs vêtemens, sous des couvertures

de peaux de phoques et de rennes. Leur principale occupation con-

siste dans la pêche et dans la chasse; quelquefois, durant les longs

hivers, il arrive que cette population imprévoyante se trouve en dé-

tresse; alors l'administration danoise vient à son secours. Ce sont

aussi les Esquimaux qui servent de pilotes sur cette côte : ils sont

intelligens, attentifs, dirigent les navires avec une étonnante préci-

sion le long des récifs, au milieu des brouillards les plus épais. Ar-

rivé à Disco, le pilote que le Fox avait pris à Frederikshaab, après

avoir touché son modique salaire et pris congé de l'équipage, s'é-

lança du bâtiment, sans le faire arrêter, dans son kayak, sorte de

canot long de dix-huit pieds, profond de huit pouces, large de seize

ou dix-sept, et entièrement recouvert, excepté en un trou étroit où.

se glisse le rameur. Les Esquimaux naviguent à une distance de

plusieurs milles en mer sur ces frêles embarcations; on n'aperçoit

au-dessus des flots que leurs têtes et leurs épaules couvertes de

peaux de phoques, le reste du corps se confond avec le kayak, et

prend de loin l'aspect de quelque monstre fantastique.

Dans les divers établissemens groënlandais , le capitaine du Fox
compléta son chargement de charbon, fit l'acquisition d'une ving-

taine de paires de chiens à traîneaux, et engagea, pour conduire ces

indispensables auxiliaires de toute expédition arctique , un jeune

Esquimau, qui fut débarrassé de ses peaux de phoque et revêtu d'un

habit de matelot. Les préparatifs ainsi complétés, le Fox prit le

chemin de l'ouest. La vaste étendue d'eau qui forme la baie ou plu-

tôt la mer de Baffîn gèle tous les hivers; au printemps, il se fait une

immense débâcle ; alors la principale masse de glace est portée au

centre même de la baie, où elle ne laisse que d'étroits passages ir-

régulièrement praticables. On l'appelle main-pack ou middlc-ice^

la masse principale ou la glace du milieu. C'est la première et non
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la moindre des difficultés que rencontrent les bâtimens lorsqu'ils

s'aventurent dans l'ouest; ils doivent tourner par le sud ou par le

nord ce glacier, long de quarante à cinquante milles, qui marche
lui-même avec une lente majesté, emportant une population de
phoques et d'oiseaux, et chargé d'escarpemens bizarres. Une escorte

de glaçons détachés l'accompagne, montagnes flottantes qui, suivant

l'état de l'atmosphère, revêtent des teintes variées et renvoient des
reflets éclatans ou sombres. « Ce n'est pas, dit Mac-Clintock, un
spectacle trivial, propre aux pensées vulgaires, et il imprime dans
le cœur de l'homme un profond sentiment de sa petitesse, quand le

steamer glisse au pied de ces gigantesques murailles. » Toute cette

masse navigue dans un grand silence ; quelquefois un sourd craque-
ment, semblable au bruit d'un tonnerre lointain, se fait entendre :

c'est une montagne qui se détache avec efibrt du glacier principal

pour prendre place h ses côtés , refoulant les vagues et soulevant

une tempête de quelques instans.

Le Fo.r, poussé par les vents du sud-est, s'engagea par le pas-

sage du nord, le long des flancs du main-pack^ jusque dans la baie

de Melville, au nord-est de la mer de Baffni; mais il fut bientôt

arrêté par un calme profond, et les jours s'écoulèrent à louvoyer,

sans trouver d'issue, au milieu des canaux inextricables du glacier.

On était à la fm d'août, les jours décroissaient avec rapidité, la tem-
pérature baissait, les oiseaux devenaient rares et s'enfuyaient par

bandes vers le sud; la saison était bien avancée pour qu'on pût en-

core espérer de pénétrer dans les détroits de Lancastre et de Barrow.

Cependant le vent et les courans continuaient d'accumuler les glaces

derrière le Fox^ menaçant de lui couper la retraite. Le petit bâti-

ment, n'ayant ni une force ni un poids suffîsans pour écarter les ob-
stacles qui l'enveloppaient, s'engagea de plus en plus, au milieu

même de ses eff'orts, et bientôt il se trouva emprisonné. Le 30 août,

le thermomètre tomba à 25 Fahrenheit (1), Après quelques vaines

espérances apportées par les brises sud-est et des tentatives infruc-

tueuses pour franchir le cercle des glaces, au milieu de septembre,

sous une température qui variait entre 17 et 3 degrés, et par un
fond d'eau de 80 fathoms (2) dont la surface gelait toutes les nuits,

il devint évident qu'il faudrait hiverner attaché aux flancs du main-
pack. Il ne restait plus qu'à se résigner et à faire les préparatifs

nécessaires. Du moins le bâtiment était abondamment pourvu de

vivres, de munitions, de vêtemens; l'équipage était en bonne santé

et acceptait bravement les nécessités de sa situation, plein d'espoir

(1) On sait que le point de congélation de l'eau à cette échelle est 32 degrés, et que

9 degrés Fahrenheit égalent 5 centigrades.

(2) Le fathom vaut 1 mètre 829 millimètres.
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dans la campagne de la saison suivante. Le chef de l'expéditioii

pouvait bien concevoir quelques craintes, mais il devait dissimuler

toute inquiétude et s'appliquer à employer de son mieux cet hiver

inutile. C'était la persistance des vents du sud-est qui, durant sep-

tembre, avait maintenu le main-pack dans les hautes régions de la

mer de Baffin et intercepté la route habituelle ; octobre amena les

terribles souffles du nord-ouest, qui viennent droit du pôle. Ceux-ci

rompaient la masse compacte du glacier, et semblaient vouloir y
ouvrir des chemins ; mais en même temps ils avaient abaissé la tem-

pérature au point que l'eau, aussitôt en contact avec l'atmosphère,

se mettait à geler. Cette glace nouvelle, unie, pas encore chargée

de neige, tranchait d'une façon bien distincte avec la vieille couche

épaisse et rugueuse du glacier. La chasse et la pêche au requin ap-

portaient quelques distractions et fournissaient de précieuses res-

sources à l'hivernage. On prenait une espèce de requin à grosse

tête, très vorace, et recherché sur la côte groënlandaise pour la

quantité d'huile que son foie contient, en suspendant une amorce à

des trous pratiqués dans la glace. Le contact du glacier avec le&

terres amenait des ours blancs , quelques renards bleus et blancs

,

beaucoup de phoques, dont la chair servait à la nourriture des

chiens.

Le bâtiment était engagé dans les bords épais et solides du gla-

cier, tranquille comme dans un port, protégé par des montagnes
de glace contre des chocs et des commotions auxquels ne résiste-

rait aucune construction humaine. Sous son vêtement de neige, il ne

se détachait que par sa mâture du fond blanchâtre dont il était en-

touré. Les cristaux de cette neige polaire ont quelquefois jusqu'à

un pouce de largeur, avec une forme étoilée à six pointes dont les

reflets produisent des effets magiques sous les clairs de lune splen-

dides de ce climat. Pour essayer de rompre la monotonie d'une

existence dont tous les jours étaient uniformément pareils, on in-

stitua à bord, sous la direction du chirurgien du Fox, le docteur

Walker, une école où l'on enseignait aux matelots l'usage des divers

instrumens dont les officiers se servaient pour leurs expériences et

leurs observations scientifiques.

La clarté de la lune, augmentée de celle des étoiles, multipliée

par les reflets de la neige et des glaciers, remplaçait alors celle du
soleil, qui s'était montré pour la dernière fois le l^'" novembre. Une
nuit que l'équipage vaquait à ses paisibles occupations, le cri « aux

armes! » retentit soudainement. En un moment, tous les hommes
furent debout et s'élancèrent sur la glace. C'était un ours blanc qui

venait, à ses risques et périls, apporter des émotions aux marins et

animer pendant quelques instans leur solitude. A la faveur de la
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îieige, il avait pu s'approcher, sans être vu, jusqu'à 25 mètres du
bâtiment; là, le quartier-maître avait distingue sa forme indécise,

€t c'était lui qui d'un cri avait mis l'équipage en éveil. Les liommes

s'étaient donc élancés le fusil à la main, se dirigeant avec précau-

tion, car autour du bâtiment la glace était encore récente et fragile;

au milieu d'une atmosphère à demi éclairée par la lune et à demi

éteinte par le brouillard, ils apparaissaient comme des ombres. La

lutte était déjà engagée entre la bête et les chiens. En voulant opé-

rer sa retraite, l'ours s'était enfoncé dans la glace; malgré l'embar-

ras de sa position, il se défendait vaillamment, et les chiens n'en

auraient pas eu raison sans une grêle de coups de feu qui l'abatti-

rent. Il avait un peu plus de sept pieds de long. On en voit de beau-

coup plus considérables ; il en fut tué deux par la suite, qui avaient

jusqu'à huit pieds six pouces. Ces ours des pôles font sur la glace

des trajets immenses ; on les rencontre quelquefois à plus de cent

cinquante milles des terres; ils passent en nageant d'un glaçon à

l'autre, le nez sur la piste des phoques, leur proie habituelle; ils se

dirigent instinctivement à l' encontre des vents du nord pour retrou-

ver la terre ou une glace plus solide. Pour saisir leur proie, ils s'ac-

croupissent sur leurs pattes de devant, avancent lentement et sans

secousse à l'aide de leurs pattes de derrière, confondus par leur cou-

leur avec la neige et les glaçons, et c'est seulement à quelques

mètrçs qu'ils s'élancent sur l'animal dont ils veulent se saisir. Au
Groenland, leur chair est très recherchée; jamais on ne les a vus

s'attaquer à l'homme sans provocation. Quand l'ours est en chasse,

il traîne généralement à sa suite un certain nombre de renards qui,

dans la saison où le gibier qu'ils poursuivent s'est enfui vers le sud,

s'attachent à l'ours pour vivre des débris de ses repas.

Quelques jours après cette chasse heureuse, par une belle nuit

illuminée d'un vaste clair de lune, l'équipage obtenait la permis-

sion de se distraire en célébrant une des fêtes chères au matelot an-

glais; il s'agissait de brûler en effigie Guy Fawkes, le méchant génie

qui trompe et perd les vaisseaux. Après avoir fait honneur à une

ration extraordinaire de grog et de plum-pudding, les matelots, le

visage barbouillé de noir, vêtus de costumes extravagans, secouant

de grandes torches et poussant des cris sauvages auxquels les chiens

mêlaient leurs hurlemens, s'en allèrent en procession faire le tour

du bâtiment sur la glace, se livrer à des pratiques et à des jeux bi-

zarres, puis dresser un bûcher pour brûler l'image du traître. On
célébra aussi la prise du cinquantième phoque en attendant Noël et

le nouvel an, qui devaient à leur tour amener quelque sujet de dis-

traction, et qui allaient être les bienvenus, surtout à titre d'avant-

coureurs de la saison qui devait dégager le bâtiment. Pendant que
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l'équipage du Fox essayait ainsi de tromper les ennuis de sa cap-

tivité, un cruel accident survint; dans les premiers jours de dé-

cembre, le machiniste Robert Scott se laissa tomber d'une écoutille,

et il mourut deux jours après. La glace allait recevoir sa dépouille.

Après un service célébré à bord, le cadavre fut conduit sur un traî-

neau jusqu'à une fosse taillée avec la hache et la scie dans un en-

droit épais du glacier; les pavillons du navire avaient été baissés à

mi-mât, les cloches faisaient entendre leur tintement, l'équipage

entier suivait le convoi; le froid était vif, l'atmosphère sombre, le

silence profond, et un des phénomènes lunaires de ces climats, le

halo, grand cercle lumineux qui entoure parfois la lune d'une large

auréole, ajoutait ses effets bizarres à cette scène de tristesse.

Le mois de décembre emporta dans la dérivation des glaces le

bâtiment à soixante-sept milles plus au sud. Le 28 janvier, par le

74® degré de latitude, le bord supérieur du soleil se montra de nou-

veau; il y avait quatre-vingt-neuf jours que l'astre avait complète-

ment disparu. Février continua d'entretenir les espérances des ma-
rins; la température s'adoucissait sensiblement; les monceaux de

glace se séparaient, et au milieu de leurs craquemens et de leurs

déchirures, s'ils menaçaient le bâtiment d'un grand désastre, ils lui

faisaient espérer aussi la rupture définitive du cercle infranchissable

dans lequel il marchait emprisonné. Mars justifia ces espérances:

une nuit, par une tempête de neige et par une forte houle qu'avait

soulevée une brise passagère du sud-est, le bâtiment se détacha avec

une forte secousse de la montagne de glace à laquelle il était rivé,

protectrice redoutable qui le défendait du choc des glaçons voisins,

mais qui pouvait elle-même à chaque instant l'écraser. Le yacht, a

la grande joie de son équipage, reprenant ses libres allures, se mit

à bondir sur les vagues; il ne lui restait plus qu'à se dégager par

de prudentes manœuvres de son archipel de glaçons. C'est ce qu'il

put faire enfin dans le mois d'avril, après de brusques variations de

la température et des retours subits du froid qui menaçait de l'en-

fermer dans un nouveau cercle de glaces. En échappant à ce terrible

main-jjack qui l'avait retenu durant huit mois, le Fox courut un
dernier danger : il fut entraîné par une forte houle au milieu des

glaçons entrechoqués; sa machine, que l'ingénieur, M. Brand, était

seul à manœuvrer depuis la mort du mécanicien Scott, aidée du
vent, eut bien du mal à l'entraîner hors des obstacles qui l'enve-

loppaient; il fut menacé de perdre son gouvernail. Sans doute, si

ce malheur fût advenu, il eût misérablement péri, broyé au milieu

des glaces; par bonheur ses flancs garnis de fer résistèrent aux

chocs, et l'équipage parvint à force d'énergie à franchir cette passe

difficile. Enfin le navire glissa sur une eau libre; à peu de distance
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devant lui s'ouvrait l'ancrage groënlandais de Holstein])org : il al-

lait y réparer quelques avaries, faire de l'eau, remplacer les chiens

qu'il avait perdus, compléter ses provisions, puis de là repartir plein

de courage et de confiance pour réparer l'échec que ce dur climat

lui avait imposé, et reprendre l'accomplissement de sa périlleuse

mission.

II.

Ce fut au commencement de juin 1858 que le Fox reprit la mer;

il était en avance de près de deux mois sur sa précédente cam-

pagne. Quelques baleiniers qui allaient se disperser à la poursuite

des phoques, des narvals et des baleines blanches, qu'on trouve

en assez grand nombre à cette latitude, l'avaient rejoint, et pen-

dant quelques jours lui faisaient cortège. Parmi ces bâtimens s'en

trouvait un, le Tay, dont le capitaine, un des navigateurs les plus

expérimentés des mers arctiques, avait passé, quelques années au-

paravant, par une des plus terribles épreuves qui puissent frapper

un marin dans ces régions. Le capitaine Deuchars commandait alors

la Reine- Charlolte^ et il s'efforçait de contourner le main-pack par la

baie de Melville. Déjà il avait franchi les plus périlleux obstacles,

et après avoir constamment veillé lui-même à la direction du na-

vire, il allait prendre quelque repos par une belle matinée bien

claire, lorsque des masses de glaces flottantes se montrèrent en

tête du navire. Le capitaine resta sur le pont, mais au moment où

l'on allait traverser ce nouvel obstacle, les glaces se rejoignirent, et

le bâtiment naviguait au milieu d'elles, quand leurs aspérités frap-

pèrent ses deux flancs à la fois à la hauteur du mât d'artimon. Il

fut littéralement broyé; en moins de dix minutes, ses dernières ver-

gues disparurent, et les glaces se refermèrent sur l'abîme qui l'en-

gloutissait; l'équipage avait eu à peine le temps de se sauver dans

les embarcations, et il fut recueilli par un baleinier. Deux ans au-

paravant, le capitaine Deuchars avait lui-même ramassé dans les

glaces du main-pack un mât de perroquet et reconnu sur les flancs

d'un glaçon la forme d'un navire qui y avait été longtemps incrusté;

c'étaient les seuls vestiges subsistans d'un naufrage encore plus com-

plet que le sien.

Le Fox se sépara de ses compagnons de route, et, après avoir

tourné avec une extrême circonspection les obstacles de la baie de

Melville, il se trouva en vue du cap York, qui ferme cette baie à

son extrémité occidentale. Là, par le 76'^ degré de latitude nord,

campait un parti d'Esquimaux qui y avait passé l'hiver. En aper-

cevant le bâtiment européen, ces pauvres gens se mirent à témoi-
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gner de leur joie par des danses et des gestes sauvages, et huit

d'entre eux montèrent à bord. Leurs longs cheveux raides et noirs

pendaient sur leurs épaules recouvertes de peaux de phoques; ils

portaient des espèces de bottes et d'épais pantalons de peaux d'ours,

le poil en dehors. Leur physionomie n'était pas sans bienveillance

malgré de petits yeux un peu farouches. La plupart tenaient à la

main une sorte d'arme faite d'une défense de narval. Quelques-

uns connaissaient l'interprète danois, M. Petersen, qu'ils avaient vu

lors de l'expédition du docteur Kane ; on renoua bien vite amitié, et

ces bons Esquimaux s'enquirent avec émotion de quelques-uns de

leurs compatriotes des régions plus méridionales du Groenland,

dont ils sont séparés par plusieurs centaines de milles couverts

d'infranchissables glaciers. Parmi eux se trouvait le beau-frère d'un

naturel qui en 1851 avait visité volontairement l'Angleterre ; c'était un

angekok, personnage important, sorte de magicien qui a des charmes

pour guérir les maladies et pour conjurer les tempêtes. Il y avait

aussi dans cette petite troupe un vieillard robuste, portant sur la

face quelques poils en forme de barbe et de moustache, et d'une

physionomie plus sombre que ses compagnons. Celui-là s'était rendu

coupable d'un crime extrêmement rare chez les Esquimaux : c'était

un assassin. Il avait convoité les chiens d'un homme qui, de plus,

était son ennemi personnel, et, pour assouvir à la fois sa vengeance

et sa cupidité, il l'avait tué. M. Petersen, qui raconte ce fait, ne dit

pas s'il y eut une pénalité pour son crime. Une distribution d'ai-

guilles et de couteaux fut faite à ces pauvres gens, et on eut soin

de leur dire qu'ils avaient mérité ces présens par la bienveillance

avec laquelle ils avaient traité les hommes blancs quand le docteur

Kane et son équipage avaient été contraints de séjourner parmi eux.

Deux ou trois jours d'un retard occasionné par des vents con-

traires furent mis à profit pour jeter un coup d'œil sur cette terre

lointaine. On était au commencement de juillet; c'était le moment
de la chaleur et des jours qui ne finissent pas; la terre s'était débar-

rassée de sa froide enveloppe; la glace se heurtait en fragmens dé-

tachés le long du rivage, la neige ne couvrait plus que les hauteurs,

et de la cime des falaises on entrevoyait au large les immenses

champs de glace du main-pack lentement entraînés à la dérive. Le

sol était tapissé d'un épais gazon, spectacle étrange dans ce pays

des frimas, et les larges assises de roches primitives qui de la mer
s'étendent dans les solitudes de l'intérieur montraient leurs flancs

couverts d'une végétation vraiment étonnante à cette haute lati-

tude. Une espèce de pigeon, un petit palmipède appelé auk ou

rotchie, l'oiseau de proie auquel les marins hollandais donnent le

nom de bourgmestre, parce qu'il opprime ses voisins et s'approprie
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leur bien, animaient un peu ces plages désertes; on apercevait aussi

de loin en loin un renard flairant dans les crevasses et sous les

pierres les œufs du rotchic, ou bien c'était un morse qui tout d'un
coup levait au-dessus de l'eau, entre deux glaçons, sa face étonnée.

Mais les vents du nord-est s'étaient remis à souffler, de larges che-
mins donnaient accès au navire, en face de lui s'ouvraient les dé-
troits par lesquels on pénètre dans le labyrinthe des archipels arc-

tiques; c'était le moment de dire un adieu définitif aux terres qui

font face à notre Europe et de se lancer dans l'inconnu; l'équipage

appareillait au cri de Inirrah for the ivcst!

Quelques jours après apparaissaient en effet les premières terres

de l'ouest, l'île Gobourg et l'entrée du détroit de Jones, puis, plus

au sud, celle du détroit de Lancastre. Le bâtiment allait tenter ce

chemin. A l'entrée du passage, dans un îlot, vivaient trois familles

d'Esquimaux, en tout douze personnes. Il y avait quatre hivers qu'ils

avaient traversé le détroit de Lancastre sur la glace avec leurs chiens

et leurs traîneaux; le vieux chef, patriarche de cette petite colonie,

était remarquable par sa calvitie, fait très rare chez ces indigènes.

Il avait Vu le Phœnix en 185/i, et il s'enquit avec beaucoup de sol-

licitude de son ami le capitaine Inglefield.

Le détroit de Lancastre n'était pas entièrement gelé, comme ces

Esquimaux le prétendaient, mais il était encombré de glaces, et le

Fox, après avoir tenté de forcer le passage, fut rejeté par le vent et

par les courans vers le sud-est, dans la baie de Pond, appelée plus

généralement aujourd'hui détroit de l'EcUpsc. Là les Esquimaux
ont plusieurs campemens ou villages d'été. Dans le désir de s'infor-

mer si ces naturels n'avaient pas connaissance de quelque naufrage

et n'avaient pas vu depuis peu d'années des hommes blancs, Mac-
Glintock, accompagné de l'interprète, d'un officier et de deux ma-
telots, se rendit à la plus considérable de ces stations. Après avoir

traversé un pays horrible, embarrassé d'obstacles de toute nature,

et longé péniblement en bateau des blocs de glace à demi fondus

par le dégel, les Européens se trouvèrent à l'entrée d'une baie fer-

mée de tous les côtés par des roches à pic hautes de huit à neuf
cents pieds, sorte de précipice au fond duquel sept huttes étaient

dressées; ils avaient devant eux le village de Kaparoktolik. Malgré
les chaleurs du mois d'août, la surface de la baie était encore

presque complètement gelée; les rochers étaient couverts de neige,

et à 300 mètres des cabanes un glacier occupait toute la vallée : tel

était le lieu de plaisance choisi par ces pauvres Esquimaux pour y
passer la meilleure saison. En hiver, ils vont habiter à quelque dis-

tance de ce point des huttes de neige, d'où la chasse aux rennes
et la pêche du saumon leur est plus facile vers le printemps. La
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population se composait de vingt-cinq personnes, hommes, femmes
et enfans, qui témoignèrent une grande joie à la vue des étrangers.

Les femmes et les enfans se précipitaient vers eux en répétant :

Pilletay, pilletay (donne-moi); les hommes montraient plus de di-

gnité et offraient des échanges. En retour de leurs défenses de nar-

Tal et de quelques peaux, seuls biens qu'ils eussent à leur dispo-

sition, ils demandaient des scies, qui leur servent à tailleries os

de baleine avec lesquels ils protègent les flancs de leurs kayaks,

et font une espèce de chaussure aux chiens qui tirent leurs traî-

neaux. Ils ont aussi les limes en grande faveur, parce qu'elles leur

servent à convertir en pointes de flèches et en harpons les petits

morceaux de fer que les naufrages, les échanges ou la générosité

des Européens mettent en leur possession. A eux tous, ces indigènes

n'avaient que deux traîneaux, longs de neuf et de quatorze pieds,

et faits de planches de chêne provenant d'un ancien naufrage. Ils

n'avaient vu personne de l'expédition de Franklin, et ne purent don-

ner à son sujet aucun renseignement; mais quelques-uns d'entre eux

se souvenaient de l'hivernage de Parry à la station d'Ingloolik du-

rant l'hiver de 1822-1823.

La petite population de Kaparoktolik présente un des meilleurs

spécimens de la race des Esquimaux : les hommes sont assez grands,

en moyenne cinq pieds cinq pouces anglais; ils sont intelligens et

généralement ouverts et afiables. On leur mettait dans les mains un
crayon et une feuille de papier, et ils essayaient de compléter leurs

indications par des représentations graphiques qui n'étaient pas

toujours sans utilité. Quatre d'entre eux suivirent dans leurs kayaks

les Européens jusqu'à leur vaisseau, emportant des barbes de ba-

leine et des défenses de narval pour les échanger contre des cou-

teaux, des scies, des aiguilles; il y en avait un qui aurait bien voulu

troquer son kayak contre un fusil, mais, comme il n'avait pas d'autre

moyen de retourner à son campement, il dut, à son grand regret,

s'abstenir de ce marché. Parmi ces sauvages, il y a des amateurs de

musique. Quelques années auparavant, un d'entre eux, ayant en-

tendu jouer du violon à un matelot de baleinier, s'était pris de telle

passion pour cet instrument qu'en échange il avait offert un poids

considérable d'ivoire de narval, qui vaut en Angleterre une demi-

couronne la livre. Il tirait de son violon des mélodies étranges, et

il était si enchanté de l'affaire qu'il avait faite que pendant plusieurs

années, quand le baleinier revenait à la station de Pond's-Bay, il

alla visiter son ami le matelot.

Au bout de quelques jours, le vent était redevenu favorable, le

dégel avait fait de grands progrès; le Fox reprit la direction du dé-

troit de Lancastre, qu'il franchit cette fois avec promptitude. A l'ex-
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trémité occidentale du détroit se trouve l'île Beechey, où Franklin

passa l'hiver de 1845-1846, et dans laquelle on a établi depuis ce-

temps un dépôt de vivres et de munitions pour fournir quelque se-

cours aux bàtimens engagés à sa recherche. Le Fox y trouva à com-

pléter sa provision de charbon. Il avait aussi à remplir en cet endroit

un pieux devoir : lady Franklin avait chargé en 1855 le capitaine

américain Ilartstein d'élever à son époux un monument funèbre

dans cette île Beechey, dernière étape alors connue de son voyage.

Ce marin, empêché par les circonstances de dépasser le Groenland^

avait déposé à Godhaab ce monument , consistant en une large ta-

blette de marbre, et Mac-Glintock l'y avait repris pour le transporter

à sa destination. Sur l'un des côtés d'une enceinte qui entourait un

cénotaphe et que surmontait le pavillon britannique, on dressa cette

tablette, où était gravée l'inscription suivante : « A la mémoire de

Franklin, de Crozier, de Fitzjames, de tous leurs généreux frères

les officiers et de leurs fidèles compagnons qui ont souffert et qui

sont morts pour la cause de la science et au service de leur patrie.

Cette tablette est élevée près du lieu où ils ont passé leur premier

hiver arctique, et d'où ils sont partis pour surmonter les obstacles

ou périr; elle commémore la douleur et l'admiration de leurs com-

patriotes et amis, ainsi que les angoisses, adoucies par la foi, de

celle qui, dans le chef héroïque de l'expédition, a perdu le plus

dévoué et le plus cher des époux. — Et c'est ainsi qnil les a em-
menés dans le ciel, oit ils voulaient être! » A côté, sur une plaque

en marbre, fut inscrit le nom du jeune Français qui, lui aussi, mou-
rut dans ces tristes régions, au service de la science et à la recherche

de Franklin, le lieutenant Bellot.

Le détroit de Barrow était libre de glaces; mais l'entrée du Peel,

qui vient y déboucher, se trouvait au contraire complètement ob-

struée. Le Fo.r, que son itinéraire devait désormais mener du nord

au sud , fit alors un retour en arrière , longea par sa côte orientale

la grande terre de North-Sommerset, et s'engagea dans la passe

du Prince-Régent. Trois îles considérables et une presqu'île, qui

s'étendent dans cette région du 711" au 68" parallèle environ, allaient

être le théâtre successif de ses investigations. La première est INortb-

Sommerset, séparée par le détroit de Bellot de Boothia-Felix. On
appelle Boothia-Felix une vaste presqu'île de forme à peu près ellip-

tique, pointe extrême que projette dans l'Océan arctique le conti-

nent américain, auquel elle se rattache par un isthme très étroit.

Au sud-ouest de North-Sommerset s'étend la grande île du Prince-

de-Galles, et de même au sud-ouest de Boothia-Felix est située

celle du Roi-Guillaume. C'est à peu près vis-à-vis la pointe la plus

méridionale de celle-ci que débouche dans la Mer-Glaciale la rivière
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Back ou du Grand-Poisson , qui coule du sud au nord dans les ré-

gions les plus froides et les plus désolées de l'Amérique du Nord.

Les traces de Franklin devaient, d'après les indications déjà recueil-

lies, être cherchées de ce côté. Le vent, aidé de la vapeur, porta ra-

pidement le yacht le long de la côte orientale de North-Sommerset,

jusqu'au détroit auquel le capitaine Kennedy a donné en 1851 le

nom de Bellot. C'est un bras de mer assez semblable aux fiords

groënlandais, étroits et profonds : il n'a qu'un mille de largeur sur

vingt de long, et la sonde y descend jusqu'à quatre cents pieds. Ses

bords de granit , coupés à pic , se dressent à quinze et seize cents

pieds au-dessus de la mer. Les marées y montent avec une grande

rapidité, et un fort courant s'y dirige de l'ouest à l'est. Il était alors

obstrué par des glaces flottantes ; on le franchit , non sans quelque

peine, et le navire alla s'installer sur le bord supérieur de son en-

trée occidentale, dans une espèce de port fermé par des rochers,

protégé par des bancs de glace , où il devait prendre ses quartiers

d'hiver.

Cette seconde saison d'immobilité pour le navire ne devait pas

s'écouler dans une inaction stérile; au contraire, elle allait préparer

à l'expédition ses plus précieux résultats. Il fut en effet décidé que

trois vastes reconnaissances en traîneaux , sous les ordres de Mac-

Clintock et de ses lieutenans, Hobson et Young, seraient dirigées

sur la glace , dès le commencement du printemps , la première à la

rivière du Grand-Poisson et à l'île du Roi-Guillaume, la seconde sur

la côte occidentale de Boothia, depuis le détroit de Bellot jusqu'au

pôle magnétique, c'est-à-dire du Tl" au 1^^ degré de latitude envi-

ron, la troisième le long des rivages de l'île du Prince-de-Galles,

pour compléter sur ce point les explorations des précédens naviga-

teurs. Deux observatoires magnétiques furent construits, l'un à

200 mètres du yacht, avec des blocs de glace rectangulaires qui

ressemblaient à distance à de magnifiques pierres de taille, l'autre

en parois de neige. Plusieurs excursions préparatoires des grandes

expéditions furent conduites par les lieutenans. Dans une d'elles,

Hobson et les matelots qui l'accompagnaient coururent un terrible

danger : après six jours d'un bon voyage le long de la côte de Boo-

thia-Felix, ils établirent, comme de coutume, leur campement de

nuit sur la glace ; la marée commençait à monter, et une forte brise

du nord-est se mit à souffler du rivage. Quelle ne fut pas leur anxiété,

le matin, en voyant que, sous l'effort de la marée et du vent, la

glace qui les portait s'était détachée du rivage et s'en allait à la dé-

rive! Ils préparèrent aussitôt leurs traîneaux et leurs chiens; mais

le glaçon continuait à gagner lentement le large. Battu par les va-

gues, il se rompit, et il n'en resta pour les porter qu'un fragment de
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vingt mètres. Deux jours et une nuit se passèrent de la sorte; au

vent avait succédé une gelée intense qui les fit cruellement souflrir,

mais qui leur apporta le salut. Le fragment de glace descendit jus-

qu'à une île à laquelle on a donné le nom du président de la So-

ciété royale de Londres, lord Wrottesley; là, il s'arrêta, rattaché au

rivage par la gelée, et les marins purent rejoindre leurs compa-
gnons. Septembre et octobre s'écoulèrent ainsi dans la brume, la

neige et le vent. Novembre fut signalé par une perte des plus sensi-

bles, celle de l'ingénieur, M. Brand, qui mourut subitement. C'était

un homme robuste, d'une quarantaine d'années. Ln matin, on le

trouva étendu sur le pont : il avait été frappé d'une congestion cé-

rébrale. C'était M. Brand, on s'en souvient, qui manœuvrait la ma-
chine du bâtiment depuis la mort du mécanicien Scott. Désormais

le yacht se trouvait presque uniquement réduit à sa voilure.

Cet hiver de 1858-1859 fut remarquablement dur; les vents du

large et le courant d'air qui s'engouffrait à travers le détroit de Bel-

lot produisaient un froid tel que souvent il était impossible de cpiit-

ter l'intérieur du bâtiment. Le gibier, qui en automne était assez

nombreux, avait complètement disparu : non-seulement les rennes,

les lièvres, mais aussi les ours et les phoques avaient émigré. L'at-

mosphère se maintenait à une température extraordinairement basse:

à Noël, le thermomètre tomba un moment à 76 et 80 Fahrenheit. La

température moyenne du mois fut de 33 degrés au-dessous de zéro.

Souvent pas une étoile ne perçait l'obscurité glaciale du ciel, et il

était impossible d'affronter l'atmosphère extérieure sans que les par-

ties du visage mises en contact avec l'air gelassent aussitôt. Un fait

véritablement étonnant, c'est la manière dont les chiens esquimaux

supportaient ces rigueurs du froid, si douloureuses pour les hommes;
sans autre protection que leurs longs poils, ils se tenaient couchés

sur la neige près du vaisseau, à l'abri du vent. Le 26 janvier 1859,

une partie du disque solaire reparut à l'horizon, ramenant, avec

un peu de clarté, la gaieté et l'espérance. Aussitôt s'achevèrent les

préparatifs de la triple reconnaissance qui allait être le dernier acte

et amener l'heureux dénoùment de cette laborieuse expédition.

111.

A la suite de janvier et de février, qui avaient été extrêmement

rigoureux, des reconnaissances furent détachées, tant pour préparer

des dépôts de vivres sur les routes que l'on allait suivre que pour

aller chercher des provisions complémentaires à ceux qui avaient été

précédemment établis. Mac-Clintock s'avança jusqu'au cap Victo-

ria, au sud de Boothia. Dans cette excursion, après avoir presque
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-complètement épuisé ses vivres, il s'apprêtait à retourner sur ses

pas, lorsque quatre Esquimaux se présentèrent à lui. Ils étaient ve-

nus d'un village assez éloigné à la chasse des phoques; un d'eux

portait attaché à son vêtement de peaux un bouton de la marine

anglaise. Interrogé ainsi que ses compagnons, il dit que, plus au

sud, un bâtiment avait été détruit par les glaces, que les blancs

qui le montaient s'étaient d'abord sauvés, puis qu'ils étaient morts

de faim, et qu'il y avait dans son village des instrumens de fer et

des objets provenant de ces étrangers. Mac-Glintock se rendit à ce

campement esquimau , composé de huit huttes ; il y trouva en effet

•des cuillers et d'autres objets européens. Enfin il était sur les traces

<le Franklin et de ses compagnons. Il s'empressa de retourner à son

v^aisseau, instruisit l'équipage de sa découverte, et se mit en mesure

de repartir presque immédiatement.

Le 2 avril au matin, douze hommes, cinq traîneaux et quatorze

chiens étaient prêts au départ; le yacht avait hissé son pavillon

royal Harwich, les traîneaux déployaient leurs banderoles de soie,

les hommes étaient pleins de courage et de confiance; c'était la

double expédition de Mac-Clintock et de Hobson qui se lançait dans

le sud pour recueillir les débris de Franklin et compléter ses recher-

ches scientifiques. Le poids qu'avaient à traîner les hommes et les

chiens était à peu près pour chaque expédition de quatorze cents

livres, traîneaux, tentes, couvertures, vêtemens, provisions, muni-

tions, instrumens scientifiques, objets d'échange; c'était M. Peter-

sen qui s'était chargé de conduire les traîneaux à chiens du com-

mandant. On rencontra des Esquimaux après dix-huit jours d'une

marche très laborieuse; la température continuait à se maintenir

fort basse, quelquefois jusqu'à 30 degrés au-dessous de zéro; un

•vent âpre soufllant du nord coupait les visages, et les reflets du so-

leil sur la neige fatiguaient cruellement les yeux, bien que tous les

iiommes fussent pourvus de lunettes de couleur. Ces indigènes étaient

ceux que Mac-Glintock avait déjà vus. Ils habitaient des huttes de

neige de forme assez singulière. A la suite d'une espèce de corridor

étroit s'ouvrent à droite et à gauche deux couloirs longs de vingt-

cinq pieds, où l'on ne peut passer qu'en se traînant sur les genoux

et sur les mains, et au bout de ces couloirs on trouve une hutte circu-

iaire d'un diamètre de douze pieds et haute de six ou sept. La moitié

'de ces huttes est occupée par un banc en neige haut de deux pieds et

couvert de peaux de rennes, c'est le lit de la famille. Dans un angle,

!un autre banc de moindre dimension sert de table de cuisine; au-

près est accroupie la ménagère de l'endroit, surveillant sa vaisselle

et sa lampe de pierre. Ces lampes, formées d'un petit morceau de

roche grossièrement taillé, sont suspendues dans un sac en peau de
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phofiLie qui contient aussi de la mousse sèche, des pyrites et quel-

quefois un fragment de lime pour frapper la pierre; la mousse sert

de mèche et d'amadou. Un morceau de glace incrusté dans la toiture

transmet le jour quand le soleil se montre.

On trouva encore dans les huttes de ces Esquimaux quelques ob-

jets ayant appartenu à l'expédition de Franklin, et, après bien des

interrogations, on obtint les renseignemens suivans.— Les natifs de

l'île du Roi-Guillaume avaient vu deux bâtimens, dont l'un avait

sombré dans une grande profondeur d'eau sans qu'il en reparût le

moindre débris; l'autre avait été poussé sur le rivage et brisé par

les glaces en un lieu appelé Ootloolik, autrefois très fréquenté, au-

jourd'hui presque délaissé par les indigènes. C'était à la fin de la

bonne saison, c'est-à-dire vers août ou septembre, que cet événe-

ment était arrivé; les blancs étaient partis, traînant derrière eux

leurs canots, et ils étaient parvenus jusqu'à la grande rivière, où

l'hiver suivant on avait retrouvé leurs ossemens.

Munis de ces indications, les Européens poursuivirent leur route

dans le sud ; ils franchirent le point où a été fixée la position du

pôle magnétique, environ par le 70'' parallèle, sur la côte occiden-

tale de Boothia-Félix, et, parvenus au cap Victoria, ils se séparèrent:

Hobson allait traverser en ligne droite le détroit de Ross et se diri-

ger sur le cap Félix, à la pointe septentrionale de l'île du Roi-Guil-

laume, tandis que Mac-Glintock couperait plus au sud pour aller

explorer une autre partie de la même île. Le commandant mit trois

jours à traverser le détroit; la température continuait d'être rigou-

reuse, bien qu'on fût aux premiers jours de mai, et l'éclat de la neige

reflétant le soleil causait des cécités momentanées et des souffrances

telles qu'il était souvent préférable de marcher la nuit. Dans l'île,

on trouva divers campemens où l'on put se procurer de nouvelles

indications, d'après lesquelles Mac-Glintock continua de s'avancer

vers le sud. Il parvint ainsi, en franchissant le détroit qui sépare l'île

du Roi-Guillaume de la terre ferme, jusqu'à l'île Montréal, à l'em-

bouchure de la rivière du Grand-Poisson. N'ayant rien découvert, il

regagna l'île du Roi-Guillaume et se mit à en suivre la côte sud-

ouest. Là, entre le 68'^ et le 69' parallèle, près d'une pointe appelée

cap Herschel, le 25 mai, on trouva sur une petite hauteur dont le

vent balayait la neige un squelette humain complètement blanchi, la

face contre terre; des animaux en avaient rongé la chair et dispersé

les extrémités. Tout près se trouvaient collés au sol quelques débris

d'un vêtement d'uniforme et un livret de poche promettant de pré-

cieux renseignemens, mais en ce moment complètement gelé. Plus

loin , au-delà du cap , se dressait un monceau de pierres sous lequel

Hobson avait laissé une note; il faisait savoir qu'il était parvenu en
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ce point six jours auparavant, après, un trajet des plus pénibles, et

qu'enfin il avait trouvé à Pointe-Yictoria, sur la côte nord-ouest de

l'île, un document du plus haut intérêt: c'était une des feuilles im-

primées en six langues que les bâtimens de découverte ont coutume

d'emporter et de jeter à la mer dans des bouteilles pour étudier la

marche des courans; elle était chargée d'écriture en tous sens, et

voici ce qu'elle portait : « 28 mai 18/17. Les vaisseaux de sa majesté

Erehus et Terror ont hiverné dans les glaces, latitude 70° 0' 5"

nord; longitude 98" 23' ouest... Sir John Franklin commandant. —
Tout va bien. — Gore, lieiitenmit, — Des Vœux, maître. »

« Tout va bien » résumait donc l'état de l'expédition à la date de

mai 18/i7; mais sur la marge du même papier, transversalement, se

trouvaient écrits ces mots : « 25 avril 18/i8, les vaisseaux de sa

majesté Terror et Erebus ont été abandonnés le 22 avril, à cinq

lieues nord-nord-ouest; ils étaient enfermés dans les glaces de-

puis le 12 septembre 18ii6. Les officiers et les équipages, cent

cinq hommes, sous le commandement du capitaine Crozier, ont tou-

ché terre ici par 69" 37' h^" latitude nord et 98" hi' longitude

ouest. — Sir John Franklin est mort le 11 juin 1847, et la perte

totale de l'expédition a été jusqu'à la présente date de neuf officiers

et de quinze matelots. Crozier, capitaine et commandant par an-

cienneté; J. Fitzjames, commandant VErebus. Partis ce matin 26

pour Back's Fish river, n

Les désastres avaient donc frappé coup sur coup les infortunés

marins; le commandant était mort, il avait été impossible de dé-

gager les bâtimens des glaces, et les équipages avaient entrepris

d'accomplir le trajet qui les séparait diQ Back's river, sans moyens de

locomotion et presque sans ressources, car les navires n'avaient été

approvisionnés que pour jusqu'en juillet 18/i8, C'était ce motif qui

avait dû. déterminer leurs équipages à les abandonner.

Animés par ces importantes nouvelles, Mac Clintock et ses com-

pagnons redoublèrent de vigilance dans fexploration du littoral. En

continuant de remonter vers le nord, ils virent une grande embar-

cation posée sur un traîneau, dans laquelle se trouvaient deux ca-

davres qui avaient été mutilés par des carnassiers, sans doute des

ours ou des loups. Contre les parois du bateau s'appuyaient debout,

chargés et armés, deux fusils doubles; cinq montres reposaient dans

le fond, et dans les poches des vêtemens on trouva un Vicaire de

Wakefield, un petit livre intitulé Mélodies chrétiennes avec cette

inscription au-dessus du titre : From the donor to G. G. (le lieu-

tenant Graham Gore?), une petite Bible avec des notes marginales

et des fragmens de livres de prières. Des instrumens de toilette,

brosses à dents, peignes, éponges, savons, gisaient pêle-mêle avec
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des habits, des chaussures, des outils, des munitions, des armes,

de l'argenterie; mais il n'y avait pas d'autres provisions qu'un peu

de thé, de tabac et de chocolat. Autour d'un cairn de pierre déjà

fouillé par Hobson à Pointe- Victoria gisaient des vêtemens, des

boîtes et un grand nombre d'ol)jets ayant appartenu à des matelots

et à des officiers. Il était évident que cette région n'avait pas été

visitée par les Esquimaux depuis les terribles événemens dont elle

avait été le théâtre, car ces sauvages n'auraient pas manqué de

s'approprier les dépouilles des Européens ; ils avaient été témoins

seulement de la catastrophe de ceux qui avaient péri beaucoup plus

au sud, vers l'île Montréal. L'expédition sur Back's river avait eu

ses retardataires, ou peut-être, après l'abandon des navires, les

marins survivans avaient-ils différé d'avis entre eux dans leur réso-

lution suprême et divisé leur destinée; mais ils avaient été égale-

ment malheureux, puisque toute la côte occidentale de l'île du Roi-

Guillaume était semée de leurs débris. Après avoir recueilli ces

précieuses reliques, Mac-Clintock se hâta de suivre la direction qui

devait le ramener à son bâtiment. Deux cent trente milles l'en sé-

paraient encore, et il fallait arriver assez à temps pour pouvoir passer

les détroits avant le dégel. Or on était au commencement de juin.

Malgré les nombreux obstacles, le trajet fut franchi avec rapidité;

on suivait les traces de Hobson, et l'on apprit, par diverses notes

laissées aux endroits où étaient enfouis des dépôts de vivres, qu'il

marchait à six journées de distance en avant. Cet officier était si

malade qu'il lui devint impossible d'avancer autrement qu'en traî-

neau; l'état de sa santé ne l'avait cependant pas empêché de déployer

beaucoup d'activité et d'énergie pendant les soixante-quatorze jours

que dura son absence. Ses observations, rapprochées de celles de
Mac- Clintock et de Young, constatent que les glaces vers l'ouest

sont beaucoup plus compactes et persistantes que de tout autre côté.

C'est faute d'avoir fait cette expérience que le malheureux Franklin

a péri; il croyait la terre du Roi-Guillaume une presqu'île, et ne sa-

chant pas qu'elle abrite à l'est un chenal contre les glaces, pour for-

cer le passage, il s'engagea dans ce détroit de Victoria où ses na-
vires, rivés au glacier depuis deux ans, durent être abandonnés.

Enfin le 18 juin Mac-Clintock et ses compagnons, accablés de
fatigues, ayant perdu la plupart de leurs chiens et ne surmontant
qu'avec une peine inouie les derniers obstacles, eurent la joie de
revoir le Fox et de monter à bord. Le yacht était resté sous la garde
de quatre ou cinq matelots et du docteur Walker. Hobson, arrivé

quelques jours auparavant, était atteint du scorbut. Cette terrible

maladie avait attaqué déjà plusieurs hommes, et le maître d'hôtel,

Thomas Blackwell, resté sur le bâtiment, venait d'en mourir. Tou-
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tefois Hobson se rétablit peu à peu, et le scorbut ne fit plus de vic-

times; le Fox allait rentrer en Angleterre sans avoir à déplorer de

nouvelles pertes.

Pour que le petit bâtiment qui avait si bien rempli sa mission pût

reprendre le chemin. des pays vivans, il ne lui restait plus qu'à re-

cueillir Allen Young. Celui-ci avait quitté le yacht le 7 avril avec cinq

hommes, deux traîneaux et six chiens. Constatant bientôt l'exis-

tence d'un large chenal entre la terre du Prince-de-Galles et celle

de Victoria, il avait renvoyé au vaisseau un traîneau, sa tente et

quatre hommes, pour économiser ses provisions, et il s'était mis à

poursuivre son exploration en compagnie du seul George Hobday,

aivec des vivres pour quarante jours, emmenant les chiens, cam-
pant dans les abris de neige que lui et son compagnon pouvaient

bâtir, ou s'étendant simplement, pour dormir, sur leur traîneau, lors-

que la température s'élevait un peu. Il s'avança ainsi jusque vers

le 73' parallèle, poussant à deux reprises des reconnaissances à tra-

vers le détroit auquel a été donné le nom de chenal Mac-Clintocky

sans pouvoir rencontrer les rivages de la terre Victoria, qui le borde

à l'ouest. Les aspérités y rendent la marche très pénible, et indi-

quent que la glace, de formation sans doute très ancienne, a été ac-

cumulée par les vents et les courans dans ce passage, qui doit n'être

jamais praticable à la navigation. Les côtes de cette terre sont basses,

uniformes, couvertes d'une épaisse couche de neige, et souvent il est

difficile de les distinguer du vaste glacier maritime qui les continue.

Le mauvais état constant de l'atmosphère, les difficultés de la

marche, les fatigues sans cesse renouvelées, affectèrent gravement

la santé de Young. Après avoir reconnu des hauteurs de trois cents

et trois cent quatre-vingts pieds et les cônes bizarres signalés par

Osborn en 1851, il retourna sur ses pas et revit le navire le 7 juin.

Bientôt sa santé ayant paru s'améliorer, il voulut, malgré l'avis du

docteur Walker, repartir, dans l'intention de compléter par la côte

orientale l'exploration de l'île du Prince- de-Galles. Il n'était pas

encore de retour, et l'on pouvait concevoir à son sujet de légitimes

inquiétudes. En effet, la saison marchait avec rapidité, le vent et la

pluie dissolvaient partout la neige et la glace, et Young avait dé-

passé le nombre de jours pour lequel il était approvisionné. Le 25,

Mac-Clintock prit avec lui quelques hommes, un traîneau, et s'enga-

gea le long de la côte de North-Sommerset à la recherche de son

officier. Il y avait deux jours qu'il était parti, lorsqu'ils se rencon-

trèrent. Young, maigre, abattu, était couché sur son traîneau, et

l'un de ses compagnons, le chef quartier-maître Harvey, pris des

premières atteintes du scorbut, avait bien du mal à marcher du

même pas que l'attelage, harassé lui-même. Enfin l'équipage entier
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était réuni, le but de la mission avait été péniblement, mais com-
plètement atteint; on y avait joint des découvertes et des recon-

naissances géographiques du plus haut intérêt. Le capitaine et son

lieutenant venaient d'explorer ensemble quatre cent vingt milles (J)

de côtes inconnues, Young trois cent quatre-vingts; il ne restait

plus qu'à rapporter à l'Kurope et au monde intelligent le fruit de

tant de labeurs. Pour cela, il fallait se dégager des glaces et gagner

la mer libre. C'était la fm de la tâche, mais elle n'était pas sans dif-

ficultés et sans périls.

Tous les hommes furent mis à un régime propre à combattre les

symptômes et les atteintes du scorbut; les salaisons furent autant

que possible laissées de côté et remplacées par le pemmican et la

diair des animaux que l'on pouvait tuer, volatiles, rennes, pho-

ques. Dans les premiers temps de l'expédition, on abandonnait aux

chiens la chair de ces amphibies; seulement de temps à autre un

officier s'en faisait accommoder le foie. Il n'en était plus de même :

elle était fort recherchée en qualité de chair à sang, blood-mcat,

comme disaient les matelots. On récoltait sur les hauteurs de l'o-

seille et les racines d'une espèce de lichen à fleur lilas pour en faire

des salades; la bière, le jus de citron étaient d'un fréquent emploi;

enfin une heureuse fortune mit à la disposition de l'équipage l'anti-

scorbutique qui passe auprès des habitués des régions polaires pour

être le plus efficace : une baleine blanche. On réussit à tuer un de

ces animaux à coups de fusil; c'était une femelle mesurant treize

pieds et demi, d'une couleur de crème uniforme; ses yeux et les

orifices de ses oreilles étaient extrêmement petits. Ces cétacés fré-

quentent en été des parages très élevés en latitude ; mais à l'au-

tomne ils émigrent vers le sud et descendent le long des côtes.

Quand ils apparaissent sur celles du Groenland, toute la population

tend des filets le long des rochers, sachant qu'ils suivent toujours

le bord pour éviter un ennemi redoutable; c'est un autre cétacé ap-

pelé par les matelots A'///^r (meurtrier), le delphinus orca des na-

turalistes. Il atteint de quinze à vingt pieds de long; il est rapide,

armé d'une puissante mâchoire, et marche en troupe. Réunis, les

hillers attaquent la baleine et la harcèlent en se jetant sur sa queue

et sur ses nageoires. L'été, quand ils font leur apparition dans les

mers du Groenland, on voit les phoques chercher refuge tous en-

semble dans les rochers et dans les criques , et le chasseur esqui-

mau, dans son frêle kayak, également peu soucieux de la dange-

reuse compagnie des killrrs, s'enfuit à la vue de leur longue et raide

nageoire dorsale qui fend l'eau avec promptitude. La baleine que

(1) Le mille anglais vaut 1,610 mètres.
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l'on avait tuée fut dépecée et mangée; sa chair avait beaucoup de

ressemblance avec celle des phoques, cependant elle était moins

molle. Son huile remplit deux tonnes de vingt gallons. Le fameux

antiscorbutique que porte cette baleine n'est autre que sa peau,

substance gélatineuse, grisâtre, épaisse d'un demi-pouce et pres-

que sans saveur. Christian, l'Esquimau qui accompagnait l'équi-

page, tua encore deux rennes et sept phoques. C'était un infa-

tigable chasseur, et il avait toute sorte de ruses pour prendre le

gibier. Souvent il partait des journées entières, emportant sur le

dos son kayak, et on le voyait revenir le soir avec une provision

d'oiseaux ou traînant un phoque dont il avait fait sa proie; d'autres

fois il se couchait sur le bord de la glace avec l'interprète Petersen,

à qui son long séjour au Groenland avait rendu les procédés esqui-

maux aussi familiers qu'à Christian lui-même, et ils attiraient ces

amphibies en imitant leurs cris étranges. Enfin Christian avait in-

venté une machine d'un nouveau genre : c'était un très petit traî-

neau dont il se servait pour appuyer son fusil et assurer ses coups,

et muni sur le devant d'une pièce de calicot blanc qui dérobait le fusil

et le chasseur. Quand il apercevait un phoque se chauffant sur la

glace au soleil, il poussait doucement vers lui son instrument de

guerre , confondu par sa couleur avec la glace et la neige , et le fu-

sillait à coup sûr. Ces exploits furent la clôture des chasses, qui

avaient été non-seulement une grande distraction , mais encore une

ressource vitale pour l'équipage. Mac-Clintock a dressé la liste du
gibier qu'on avait tué dans les deux hivernages; elle peut donner

une idée des subsides que le pôle arctique offre à ses visiteurs. En
voici le total : h ours, 1 baleine, 8 rennes, 95 phoques, 20 renards,

9 lièvres, 350 volatiles et palmipèdes. On tua encore plusieurs ours

et un narval, mais leurs cadavres dérivèrent sous les glaces. A l'hi-

vernage du détroit de Bellot, on prit aussi quelques hermines; ces

charmans petits animaux avaient un moyen assez singulier de se dé-

rober aux poursuites : ils plongeaient dans la neige et reparaissaient

quelques mètres plus loin.

La continuation du dégel et un vent favorable étaient les auxi-

liaires impatiemment attendus par le yacht pour se dégager. Les

circonstances atmosphériques se trouvaient bonnes : la température

moyenne avait été pour juin plus 35 1/2; elle fut en juillet plus /iO,

c'est-à-dire environ 5 centigrades au-dessus de zéro. Les derniers

loisirs de l'équipage étaient employés à compléter les préparatifs du

départ; le petit navire remplaçait par une riante peinture sa couche

de givre et de neige; on entendait constamment retentir le mar-

teau du charpentier, et le commandant s'exerçait avec une ardeur

extrême au maniement de la machine, afin de pouvoir s'aider un
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peu de la vapeur. Sur le rivage, les tombes des deux hommes morts

pendant ce dernier hiver avaient été soigneusement entretenues et

semées des fleurs que fournit le pôle ; un cairn se dressait en un
point remarquable, monument des explorations du Fox, sous le-

quel était déposée une relation de ses travaux et de ses découvertes ;

enfin les lieux que l'on allait quitter, et qui désormais livreraient à

nos cartes leur configuration précise, portaient, nobles témoignages

de tant de fatigues et de persévérance, les noms des marins et de

quelques-uns des plus zélés promoteurs de l'expédition : c'était le

chenal Mac-Glintock, le cap Allen Young, la pointe Hobson, la baie

Petersen, le mont Walker; l'extrémité septentrionale de Boothia

avait été appelée Miirchisori proniontonj en l'honneur du savant

illustre et zélé qui préside la Société géographique de Londres, et

un îlot du chenal Franklin, entre INorth-Sommerset et l'île du Prince-

de-Galles, avait reçu le nom d'un de nos compatriotes qui s'est fait

en France l'un des interprètes les plus chaleureux de la douleur de

lady Franklin, M. de La Roquette, alors vice-président de la Société

géographique de Paris.

Cependant des hommes postés sur les hauteurs qui dominent le

détroit de Bellot ne cessaient d'examiner la mer et d'étudier au

loin la marche des glaces; on voyait de grandes masses flottantes,

et le large se libérait de ses entraves. Enfin, au commencement
d'août, le port de glace où s'était engagé le Foxi\i aussi sa débâcle;

mais ce ne fut pas sans danger : les glaçons entraînaient le petit

bâtiment et menaçaient de le jeter sur les rochers de la côte; il

réussit à s'amarrer, et alla prendre un ancrage sûr, à l'autre bout

du détroit de Bellot, au point appelé port Kennedy, où il s'était déjà

arrêté en venant. Là il n'avait plus à attendre qu'un soutfle favo-

rable du sud-ouest. Ce vent libérateur se fit longtemps désirer :

grave sujet d'inquiétude, car si l'on était contraint de passer dans

les glaces un nouvel hiver, il faudrait réduire considérablement les

rations de vivres. Par bonheur, cette dure perspective ne se réalisa

point : aidé de sa vapeur, poussé par le vent, le Fox se mit à remon-
ter le long de la côte orientale de North-Sommerset; le 18 août, il

entrait dans le détroit de Lancastre, et un mois plus tard, après

avoir touché au Groenland, il franchissait le cap Farevvell, dernière

étape entre les régions solitaires qu'il avait glorieusement sillonnées

et le monde vivant qu'il allait revoir.

Les résultats de l'expédition, nous les avons déjà résumés : té-

moignages directs du sort de Franklin, découvertes géographiques,

observations scientifiques, collections de pierres et d'animaux, voilà

ce que le Fox a rapporté. Nous voyons par l'itinéraire des navires

Erebus et Terror que Franklin ne cherchait pas le passage nord-
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ouest par où Mac-Gliire l'a trouvé. On sait que ce capitaine amé-
ricain, parti en 1850, snv Vlavcstigatoi-, du détroit de Behring,

entre l'Asie et l'Amérique, longea le continent, passa devant les

embouchures des rivières Colville et Mackenzie, remonta vers le

nord à la hauteur de la terre de Banks, qu'il reconnut être une île.

Là, YInvestigator fut saisi par les glaces, et ne put en être dé-

gagé. Pendant trois hivers, son équipage vécut en grande partie de

chasse. Enfin les capitaines Rellett et Inglefîed vinrent à sa ren-

contre en s'avançant de l'est à l'ouest avec les navires Herald et

Phopnix, et il fut constaté que les deux Océans communiquent par

une série de canaux situés presque en ligne droite, et que l'on ap-

pelle Banks, Mehnlle, Barroiv, Lançastrc, mais en même temps on

dut reconnaître que les glaces obstruent tantôt l'un, tantôt l'autre

de ces passages, et entourent les bâtimens qui s'y aventurent de

barrières infranchissables. Le chemin que Franklin voulait suivre

est-il plus praticable? 11 s'agit, nous l'avons vu, de pénétrer dans

le détroit de Lancastre, de descendre le long de North-Sommerset,

d'arriver ensuite à l'île du Roi-Guillaume, et d'enfiler, le long de la

côte américaine, la série de détroits, Simjjson, Dease, Dauphin, qui

mènent au canal de Behring, puis à 1" Océan-Pacifique.

L'expérience d'Erebus et Terra?' et du Fox lui-même ne semble

pas indiquer que ce long et tortueux chemin soit préférable à celui

dans lequel Mac-Clure est resté engagé pendant trois ans. 11 faut

donc laisser dans leur solitude ces régions hostiles à l'homme; l'in-

dustrie et le commerce n'en peuvent rien attendi'e, et sans doute,

seuls dans l'avenir comme dans le passé, quelques baleiniers en

iront affronter la lisière. Est-ce à dire pour cela que les marins in-

trépides que nous avons suivis dans ces mers aient exposé leur vie

pour une œuvre stérile et subi sans utilité tant de fatigues? Non

sans doute : c'est grâce à eux que nous avons satisfait vers le pôle

arctique ce besoin de pénétrer l'inconnu, qui est une des généreuses

préoccupations de nos sociétés. Tandis que nous demeurions dans le

bruit des villes, ils s'en allaient, à notre profit, au milieu de périls

sans cesse renouvelés, donner le spectacle de l'abnégation, du cou-

rage, de la persévérance, des vertus qui élèvent l'homme et qui

l'ennoblissent, et dans ces grandes luttes contre la nature, dont leur

vie était l'enjeu, ils ont eu, vainqueurs et vaincus, la récompense

qu'ils ambitionnaient. S'ils ont semé de leurs dépouilles mortelles

ces régions lointaines, leur âme plane sur ce monde qu'ils nous ont

fait connaître.

Alfred Jacobs.



L'ARRIÈRE-SAISON

DE LA POÉSIE

POETES ET VERS NOUVEAUX.

Avez-voLis quelquefois contemplé les camj)agnes au déclin des

beaux jours, à ce moment qui n'est plus déjà l'été et qui n'est pas

encore l'hiver? La terre n'est plus telle que la fit le printemps dans

son luxe de fraîcheur et de fécondité. De longues plaines s'étendent

dépouillées de leurs moissons. A la place des blés disparus, les vé-

gétations parasites croissent confusément. Les tiges, en se multi-

pliant sur un même tronc, ont moins de vigueur et ne produisent

plus de fruits. Les plantes fatiguées retombent sur elles-mêmes, et

les ondées qui viennent les rafraîchir ne leur communiquent qu'un

éphémère et pâle éclat. Les chalem's dévorantes, les poussières de

l'été et les orages meurtriers ont passé par là. La nature, avec des

dehors de plénitude et de calme, apparaît dans cette heure singu-

lière de désordre où tout ce qui reste de fleurs, de verdure, de vé-

gétation nouée et excentrique, atteste un travail qui finit, une sève

qui s'épuise ou s'égare sans se renouveler désormais. Il y a des mo-
mens semblables dans le monde de l'imagination et de l'art. Les

grandes moissons de l'esprit ont eu leur jour, puis l'élan s'arrête, et

voici l'arrière-saison qui commence avec tout c*' fjui décèle 1" indé-

cision et la lassitude. La force créatrice, qui nagiière se concentrait

en jets vigoureux et précis, semble maintenant suspendue, ou se dis-
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perse et se multiplie en efforts sans direction et sans maturité. Ce

qui germe est moins le fruit d'un travail nouveau que la déperdi-

tion incohérente de la sève d'autrefois, décomposée et subtilisée à

l'infini. Là aussi les branches folles poussent sur l'arbre épuisé.

Entre ce monde de l'imagination et le monde physique, il y a seu-

lement une différence notable. Chaque année, la terre retrouve son

printemps; pour elle, le déclin et la stérilité ne sont que d'un mo-
ment. Hier encore elle était dépouillée et inerte, aujourd'hui elle

s'épanouit dans sa jeunesse nouvelle; mai est revenu. Malheureuse-

ment l'imagination humaine n'a pas tous les ans son mois de mai;

elle ne connaît pas le secret de ces gracieuses résurrections d'une

périodicité si fidèle. La force de création et de vie dort plus long-

temps au sein de la nature morale que dans la nature visible. La

terre, en retrouvant sa verdure et ses fleurs, a beau rouvrir une

des sources inspiratrices de l'imagination et appeler la poésie à re-

naître avec elle : la poésie en est toujours à son arrière-saison d'au-

trefois; elle se traîne alanguie, elle se répète et se fait écho à elle-

même, et c'est pour elle surtout, dans l'ordre des choses de l'esprit,

que les rajeunissemens sont lents à venir. Il n'y a que l'Académie

des jeux floraux qui croie au mois de mai et qui depuis cinq siècles,

à travers toutes les révolutions, s'obstine, avec une fidélité plus tou-

chante qu'efficace, à célébrer chaque année tout ensemble la fête de

la poésie perpétuellement renaissante et la fête des fleurs.

Ce que nous voyons, c'est une arrière-saison, disais-je, — une

arrière-saison qui ne date ni d'aujourd'hui, ni d'hier, qui a com-
mencé il y a quelque vingt ans, et où, à travers le mélange de

toutes les influences, de tous les tons, de tous les procédés, l'in-

spiration première va en s' affaiblissant et en se perdant par degré.

La poésie de ce siècle a eu assurément son glorieux printemps dans

ces années d'heureuse audace et de féconde rénovation qui virent

jaillir presque à la fois les Méditations et les Harmonies avec leur

puissance d'épanchement lyrique, les Orientales et les Feuilies cCAu-
tomne avec leur chaud coloris, les ïambes brûlans et le Pianto

,

les vers étincelans et passionnés d'Alfred de Musset, le poème de

Marie dans sa grâce pudique, les Consolations avec leur charme

intime et pénétrant. Entre ces œuvres si différentes de couleur et

d'inspiration, il y avait un trait commun : elles procédaient de la

même source, elles étaient la poésie d'un siècle nouveau. Et, qu'on

l'obseTve bien, il y avait alors entre les poètes et le monde qui les

écoutait cette secrète intelligence qui fait d'une œuvre d'art l'ex-

pression saisissante et consacrée de tout un ordre d'impressions et

de sentimens. Les contemporains s'intéressaient à ces tentatives har-

dies d'un esprit plein de jeunesse; les poètes à leur tour entrai-
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liaient leurs contemporains dans des sphères où ils n'avaient pas

pénétré jusque-là. Cet âge fabuleux s'est bientôt évanoui, et la poé-

sie, enivrée d'elle-même, moins écoutée à mesure qu'elle s'exaltait

dans ses audaces, défaillante à mesure qu'elle s'éloignait de la vé-

rité, la poésie a fini par devenir comme étrangère au sein d'un mou-
vement où elle a régné, et où elle risque en ce moment de n'être

considérée que comme une noble inconnue.

Ce n'est pas que le nombre des poètes ait diminué; il s'accroît

peut-être chaque jour au contraire. Les générations se succèdent

sans se décourager. Ouvrez le recueil le plus récent de cette Acadé-

mie des jeux floraux dont je parlais, et vous verrez qu'en cette an-

née même où nous vivons, cinq cents morceaux ont été présentés au

concours. Cinq cents odes, élégies, idylles, épîtres, fables et dithy-

rambes! vous étonnerez-vous après cela que l'académie toulousaine

croie toujours à la poésie et aux fleurs? Tous les jours dans le champ
de l'imagination ce sont de nouveau-venus et de nouveaux volumes:

Feuilles au vent, Premières poésies, Drames et Comédies, Brumes
et Soleils, Sillons et Débris, etc. Malheureusement le nombre ne suf-

fit pas dans la poésie. C'est Tôpfler, ce me semble, qui a dit que dans

une œuvre d'art il y avait trois choses : l'auteur, le sujet et le pu-

blic. Le sujet n'existe pas le plus souvent ici, le public est affairé,

je crains même que l'auteur ne soit absent dans ces feuilles volantes,

ou qu'il ne soit jeune que par l'âge. A travers tout, que distinguerez-

vous donc? Des reflets, des imitations, des excentricités qui se pren-

nent quelquefois pour de l'audace, des tentatives d'archaïsme, deux

ou trois influences prédominantes qui s'allongent sur ces pages comme
les ombres du soir. C'est l'arrière-saison qui continue.

Le destin de quelques volumes qui vont tourbillonnant an vent

n'est pas ce qui importe précisément au fond; ce qui est plus grave,

c'est le caractère de cette dégénérescence momentanée de l'imagi-

nation. Quel est donc le secret de cette crise où est entrée depuis

près d'un quart de siècle la poésie contemporaine? Ce n'est pas la

politique, comme on le dit quelquefois, qui, en subjuguant les

hommes, en détournant leurs facultés, les rend moins propres à

sentir et à exprimer la poésie des choses. Dante fut un politique; il

eut toutes les passions, toutes les haines politiques de son temps, et

il n'est pas moins l'auteur de la Divine Comédie. Pétrarque lui-

même était un politique, et il n'a pas moins laissé le plus mélodieux

poème de l'amour. La vie active, en familiarisant l'intelligence avec

les spectacles de la réalité humaine, n'a rien qui émousse les facul-

tés créatrices et la vivacité féconde de l'imagination. Est-ce le con-

tact des agitations prolongées qui devient mortel pour la poésie?

Aucun temps ne fut plus agité que le xvr' siècle, qui produisit
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Shakspeare. Cette période même qui de nos jours s'est appelée la

révolution est, à proprement parler, la source de la littérature mo-
derne. Tout ce qui vit, — poésie lyrique, drame, roman, — n'est que

l'expression des ébranlemens imprimés à l'âme humaine par la ca-

tastrophe de la fin du dernier siècle. La cause des défaillances de la

poésie contemporaine n'est-elle pas plutôt dans la nature démocra-

tique et industrielle de ce mouvement, si singulièrement accéléré

depuis vingt ans, et où l'individualité humaine semble disparaître

de plus en plus? Tout concourt à diminuer chez l'homme moderne,

avec le sentiment de son individualité, la fécondité créatrice de son

esprit, l'indépendance de sa pensée, les qualités supérieures et dé-

licates qui sont l'essence de son être moral et font l'originalité de

son imagination. Tous les genres littéraires souffrent nécessaire-

ment de cette dépression, passagère sans doute, de la personnalité

humaine; la poésie en souffre plus que tous les autres, parce qu'elle

est le produit de ce qu'il y a de plus exquis, de plus aristocratique,

dirai-je, dans l'intelligence. C'est là, si l'on veut, une cause géné-

rale inhérente à une crise de la civilisation.

La poésie contemporaine elle-même d'ailleurs n'a-t-elle point été

la complice de sa propre décadence? Aux causes générales qui vien-

nent du temps, elle a ajouté ses propres erreurs. Lorsque le mo-
ment était venu pour elle de se renouveler par une conception plus

forte du monde moral, par l'observation de la nature humaine et

de tout ce qui la fait vivre, elle s'est livrée à de puérils passe-temps.

Elle s'est prise elle-même pour objet d'adoration, proclamant la sou-

veraineté de sa fantaisie, défigurant la vérité au lieu de la peindre

fidèlement, et substituant l'affectation au sentiment sincère, à l'é-

motion simple et juste. Entraînée par degré et cédant déjà à l'esprit

qui soufflait de toutes parts, elle en est venue à subordonner entiè-

rement l'inspiration morale à la partie matérielle de l'art. La pensée»

n'a plus été la lumière intérieure de toute création: tout a résidé

désormais, dans la combinaison de rhythmes bizarres ou de couleurs

imprévues, dans les procédés techniques, dans les recherches de la

forme. Ainsi la poésie s'est isolée en quelque sorte au milieu de tout

ce qui l'entourait, ne parlant ni à l'esprit ni au cœur et parlant à

peine aux sens ou à une curiosité frivole. Tandis que le monde se

transformait autour d'elle, allant où le poussaient ses préoccupa-

tions et ses désirs, elle est restée une chose entièrement artificielle;

elle n'a plus vécu que d'une vie factice, et, par une singularité cu-

rieuse, cette rénovation d'autrefois, qui commençait en déclarant la

guerre au despotisme des écoles, en est venue elle-même à n'être

plus qu'une école où sont accourus les imitateurs se modelant sur

les maîtres, — l'un prenant le ton sceptique et cavalier, l'autre se li-
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vraiit à un vague et mélancolique amour de la nature, celui-ci affec-

tant le fanatisme de la forme et de la matière, celui-là s'abandon-

nant aux épanchemens intimes, — tous arrivant, par l'assimilation

des procédés, à un certain degré d'habileté technique, et répétant

sur des modes divers une chanson qui a été redite bien souvent, à la-

quelle il ne manque que l'inspiration de ceux qui la chantèrent pour

la première fois voici quelque trente ans. La révolution littéraire a

eu promptement son école de l'empire. Le secret merveilleux qui

fait l'originalité et la fécondité de l'art s'est évanoui; il est resté ce

qui s'imite le plus aisément, le mécanisme, le procédé de reproduc-

tion extérieure, une langue rompue et assouplie à une certaine al-

lure. On a ainsi, ce me semble, l'explication de cet état singulier qui

montre tout à la fois la nmltitude des poètes et l'indigence de la

poésie, la profusion apparente du talent suppléant à l'originalité

absente de l'imagination et le délaissement du public, trop heureux

de se justifier de son indifférence pour Fart par l'impuissance de

l'artiste.

Je ne veux pas dire que, dans quelques-unes des tentatives les

plus récentes, il n'y ait parfois les marques d'une sérieuse vocation

poétique, qui eût trouvé sans doute une autre fortune dans le pre-

mier essor de l'inspiration contemporaine, M. Leconte de Lisle est

par exemple un des meilleurs parmi les nouveau-venus. Il s'est ré-

vélé tout d'abord par les Poèmes antiques, et il y a joint depuis

quelques fragmens nouveaux, qui, réunis à ses premiers essais, for-

îiient ce qu'on appelle assez légèrement des poésies coinpli-tcs. Qui

n'a point aujourd'hui ses poésies complètes? Si petite soit-elle, on

veut lier sa moisson. M. Leconte de Lisle, sans avoir eu beaucoup

de peine à rassembler ses œuvres complètes , a du moins le mérite

d'une certaine hauteur d'inspiration et d'une pensée qui n'a rien de

vulgaire, combinée avec un large sentiment de la nature et une
réelle puissance de description. Ce que fit autrefois André Chénier

avec une grâce lumineuse, M. Leconte de Lisle l'a tenté de nouveau
en cherchant à ressaisir l'inspiration antique, en allant, par-delà les

siècles, jusque dans la Grèce primitive et même jusque vers l'ex-

trême Orient, la région aux profondeurs mystérieuses. De cet aven-

tureux voyage, il a rapporté ces poèmes d'un intérêt inégal, Hélène,

Niobé, le Baghavat. L'imagination de l'auteur se promène vraiment à

l'aise dans ce monde de cyclopes, de centaures, de dieux océaniques

et d'incarnations indiennes. Je ne crois pas que M. Leconte de Lisle

ait réussi particulièrement à découvrir des élémens poétiques dans

les Visions de Brahuia et dans la Genèse polynésienne. l*our tout

dire, le litigliarat, avec ses profusions descriptives et ses interpré-

tations philosophiques, laisse l'esprit flottant dans une somnolence
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sans émotion et sans rêves. Le talent du poète gagnerait, je pense,

à effacer l'Inde de la carte de ses explorations. M. Leconte de Lisle

est évidemment plus heureux dans ses tableaux antiques, et ce n'est

pas sans un art savant qu'il reproduit les scènes fabuleuses de la

Grèce, tout empreintes de grâce et de beauté.

11 faut en convenir toutefois, ce n'est pas sans péril qu'on revient

d'un esprit exclusif à cet ordre d'inspirations où l'érudition archéo-

logique joue souvent un plus grand rôle que l'art lui-même. M. Le-

conte de Lisle, sous ce rapport, représente assez exactement, dans

ce qu'elle a de plus élevé et de moins frivole, une des tendances de

la poésie contemporaine : c'est l'archaïsme, qui s'est manifesté sous

des formes diverses, et s'est attaché tour à tour à toutes les épo-

ques anciennes. Après le moyen âge, que nous avons vu renaître de

ses cendres et se relever dans sa reluisante armure, est venu le

monde grec, puis le monde romain, et voici même qu'il faut reve-

nir, avec l'auteur des Poèmes antiques, jusqu'à la Grèce primitive

pour retrouver la vraie et pure beauté. Avec ces époques merveil-

leuses, la beauté s'en est allée, et il paraît qu'elle a cessé tout à fait

d'exister dans nos âges modernes, simplement livrés à la barbarie.

Dors, ô blanche victime, en notre âme profonde,

Dans ton linceul de vierge et ceinte de lotos
;

Dorsl l'impure laideur est la reine du monde,

Et nous avons perdu le chemin de Paros.

Le danger n'est point de s'inspirer de l'antiquité, de l'interroger

même avec passion, et de lui demander quelques-uns des secrets de
la beauté, mais de s'y absorber et de s'y perdre jusqu'à laisser pé-
rir en soi le sentiment de l'homme moderne. Alors la poésie n'est

plus vraiment qu'une fiction d'initiés, un artifice d'esprit où l'inspi-

ration filtre péniblement à travers une langue tissée d'érudition.

Elle cesse d'être cette chose vivante qui s'allume au foyer du cœur
et de l'âme, et qui y trouve un aliment toujours nouveau. Cette poé-

sie, toute d'archaïsme et d'artifice, est promptement envahie par

une teinte d'uniformité et de froideur qu'il est aisé de remarquer
dans les vers de M. Leconte de Lisle. Et qu' arrive-t-il enfin? C'est

que le talent, accoutumé à cette atmosphère factice, concentré dans

cette tension artificielle, et tournant toujours dans le même cercle

d'idées et d'images, ne se développe ni ne s'agrandit : il reste im-

mobile. Après Thyoné et Hélène, il chante la Mort de Penthée, et

les Plaintes (lu Cyclope après Khiron. Ainsi fait M. Leconte de

Lisle. Ses derniers vers ressemblent aux premiers, et ne révèlent

aucun progrès sensible. Le thème n'a point changé, les procédés et
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les couleurs sont les mêmes, et c'est sans doute moins la faute de

l'auteur que de l'ordre d'idées auquel il s'est voué. Qu'est-ce donc

là où un certain souflle d'inspiration ne soutient pas le poète, et où

l'art se réduit à n'être qu'un assemblage de mots familiers, exhumés

et enluminés pour faire honneur à la vérité locale?

Le tout n'est pas pourtant d'échapper au despotisme fascinateur

de l'esprit antique et des fictions de la Grèce païenne pour réaliser

l'idéal de la poésie nouvelle. S'il ne fallait que cela et s'il suffisait

encore de chercher la beauté dans d'étranges choses, M. Charles

Baudelaire, l'auteur des Fleurs du Mal, serait, à n'en pas dou-

ter, un des précurseurs des nouvelles générations poétiques, car

M. Charles Baudelaire est vraiment un poète à part, très moderne

par la forme aussi bien que par le genre d'impressions qu'il exprime.

Autant les vers de M. Leconte de Lisle sont empreints d'une sorte de

placidité stoïque, autant la poésie de M. Baudelaire se déchaîne et

s'agite, comme dans une crise nerveuse perpétuellement intense.

Les nerfs en effet ont visiblement une aussi grande part que l'imagi-

nation dans ces fragmens étranges qui forment tout un poème plein de

crudité. Il faut que les systèmes et les procédés littéraires arrivent à

leurs plus extrêmes limites pour qu'on puisse apercevoir distincte-

ment ce qu'ils ont de dangereux ou de puéril, ce qui se cache dans

les théories à l'apparence superbe. Les Fleurs du Mul sont vraisem-

blablement le dernier mot d'une double tendance de la poésie mo-
derne, le matérialisme de l'art combiné avec l'analyse subtile et

violente des désirs, des tourmens, de toutes les agitations malsaines

de l'être intérieur. On pourra broder des variations sur le même
thème, il sera difficile d'aller plus loin.

Et ne croyez pas au surplus que l'auteur des Fleurs du Mal soit

un talent inhabile. Si ce qu'il appelle lui-même <( son grand amour
de l'art » n'est le plus souvent que le fanatisme de la forme plas-

tique, de l'expression crue et de l'image inexorable, il a du moins

la science et tous les raffinemens de ce matérialisme poétique dont il

représente exactement la métamorphose la plus récente. M. Charles

Baudelaire s'est fait une langue singulièrement libre et hardie, ou
plutôt il s'est approprié avec une verve dangereuse cette langue de-

l'école, qui a l'ambition d'être tout à h, fois une peinture et une
sculpture, et de rendre sensible même ce qui est immatériel et im-
palpable. On dirait seulement que, maître de la forme, ouvrier ex-

pert dans l'art de tailler curieusement des phrases et d'enrouler des

épithètes comme des festons bizarres, il s'est trouvé tout h coup
embarrassé et s'est demandé quelle idée il allait .envelopper de ce

luxe de sonorités et de ciselures. « Je veux vous chanter un chant

nouveau, » dit le poète allemand. M. Baudelaire, à son tour, a voulu
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chanter à tout prix une chanson nouvelle, et quelle chanson! L'hal-

lucination sinistre, la légion des vices grouillant dans la nature \i\\.-

ma.\ne comme un pnqjle de dcifwus, comme un million d'helminthes,

la haine inextinguible et semblable au tonneau des pâles BanaideSy

l'ennui qui rêve d'échafauds en fumant son hoiika, et qui dans un

bâillement avalerait le monde, la femme racontant le dur métier de

la beauté, l'égoïsme s'infiltrant partout, l'amour faisant des bulles

avec la cervelle de l'humanité et les soufflant dans l'air, ce sont là

les motifs habituels des Fleurs du Mal. Vous avez la note fonda-

mentale; elle n'est point faite pour rehausser ou réjouir le cœur.

Un poète de la même école, qui est passé presque au rang d'an-

cêtre dont on recueille les œuvres complètes, — tant il est facile

aujourd'hui de devenir un ancêtre! — M. Théodore de Banville, a

certes, lui aussi, le culte de l'art matérialiste :

O poète, il le faut, honorons la matière!

Ainsi dit -il pieusement à l'auteur des Fleurs du Mal lui-même. Du
moins, en honorant la matière, M. Théodore de Banville la montre

dans sa grâce extérieure et dans ses sourires. C'est un amant de la

beauté visible et de la lumière, dont la fantaisie païenne ne va pas

se promener dans les régions hideuses, et même quand par hasard

il rencontre au passage ane inspiration simple et juste, il lui donne

un tour gracieux comme dans les souvenirs familiers de la Font-

Georges. M. Charles Baudelaire, le frère puîné de M. Th. de Banville

dans le matérialisme poétique, est un réaliste de l'espèce sombre.

11 s'est pris d'un étrange amour d'artiste pour toutes les choses

malsaines de l'humanité, et il les fait resplendir dans ses vers comme
les écailles reluisantes d'un serpent monstrueux. Son opinion sur

l'homme est médiocre :

Si le viol, le poison, le poignard, Fincendie

N'ont pas encor brodé de leurs plaisans dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie.

C'est Henri Heine qui dit dans un de ses Nocturnes : (( Oh ! que je

puisse avoir le spectacle de grands vices, de crimes sanglans et im-
menses ! » Mais le railleur allemand, qui a des familiarités avec les

nixes et les kobolds tout comme M. Baudelaire avec les helminthes,

et qui invoque le spectacle des perversités imprévues pour rassa-

sier un moment son ennui, l'impitoyable railleur se moque ici et

toujours. W se moque de tout, des grands vices aussi bien que de la

« vertu qui a bien dîné, » des nuages qu'il supplie de l'emporter
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clans leur course aérienne et de la ville qui l'enveloppe de ses cor-

ruptions, de ce monde et de l'autre, de tous les dieux et de lui-

même. Son désir farouche s'évapore en étincelante ironie. M. Charles

Baudelaire effeuille les fleurs du mal dans son herbier, et se livre à

l'anatomie des laideurs humaines avec un sérieux inquiétant. Il a

commencé peut-être, comme on commence quelquefois, par une
fantaisie de paradoxe, croyant aller à la découverte de la nouveauté;

son imagination a fini par se faire une habitude de cette impiété

monotone, qui apparaîtrait dans sa vulgarité, si elle n'était enve-

loppée d'un vers énergique et coloré. « Je recherche le vide et le

froid et le nu : » c'est Là le dernier mot de sa poétique tel qu'il l'ex-

primait naguère dans une boutade lugubre. Je sais bien que dans

un certain monde ce mépris des choses humaines s'appelle le sen-

timent moderne, l'amour de l'idéal, l'inquiétude ardente de l'esprit

cherchant l'énigme de la vie : étrange façon, vous en conviendrez,

de faire germer l'idéal, cette fleur de l'âme humaine, dans l'atmo-

sphère de la corruption universelle !

L'idéal de M. Baudelaire est d'une nature équivoque comme sa

poésie, où la préoccupation de l'effet violent et de k couleur crue

domine plus que la pensée. Ce qui obsède visiblement l'auteur des

Fleurs du Mal, c'est l'amour de tout ce qui est artificiel et scabreux,

le goût du rêve et du cauchemar, cette passion de bizarrerie qui lui

faisait dire récemment qu'il voudrait n'écrire que pour les morts,—ce

qui dispenserait à la rigueur les vivans de le lire. M. Charles Baude-

laire aura eu plus d'une fois, je le crains, la visite nocturne de quel-

qu'une de ces Euménides, ou gracieuses déesses, dont il parle dans

un livre d'hier sur les Paradis artificiels, où l'on voit décrits tous

les effets de l'opium et du haschich,— et cette Notre-Dame des té-

nèbres l'aura touché de sa main pesante en lui révélant « les choses

qui ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont abominables. »

Le poète des Fleurs du Mal, l'auteur de ce singulier livre des Pa-
radis artificiels ou Opium et Haschich, ne parle pas toujours sé-

rieusement peut-être; je veux dire qu'il se fait un rôle de l'excen-

tricité : il revient du moins à un sentiment plus juste des conditions

réelles de ce monde quand il montre lui-même ce qu'il y a d'immo-

ral et de corrupteur dans ces surexcitations factices par lesquelles

l'homme croit dérober le bonheur ou le génie là où tout au contraire

est l'œuvre d'une âme saine, d'une volonté droite et d'une inspira-

tion naturelle fécondée par le travail. Rien n'est plus vrai; ni la

poésie ni le bonheur ne sont une magie noire ou une hallucination

fiévreuse des sens, et l'auteur de ces pages sur le haschich pourrait

sans se déranger donner plus d'un conseil utile au poète des Fleurs

du Mal.

loiiii \xvii. 50
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La poésie! Elle est tout simplement dans la vérité, dans l'expres-

sion fidèle de l'càme humaine et de tous ses mouvemens. La poésie

contemporaine n'a eu dans ses commencemens un si merveilleux

essor que parce qu'elle s'est rapprochée de la vérité et de la nature.

C'est ce qui lui donna le charme tout-puissant de la vie et de l'ori-

ginalité. En dehors de cette source, où se rajeunit perpétuellement

l'imagination créatrice, il n'y a que l'originalité artificielle, obtenue

par la bizarrerie violente, ou la répétition, l'imitation qui gagne, qui-

s'étend et se subdivise en imperceptibles nuances. Vous aurez les

Fleurs du Mal ou ce pâle essaim de volumes qui disparaissent sans

bruit dans un monde affairé. Ils n'ont' pour eux qu'une chose, ces

petits volumes dont l'existence est à peine soupçonnée le plus sou-

vent; ils expriment le besoin intime et permanent de poésie qui agite

les âmes même quand l'inspiration générale d'un temps décline et

se disperse comme les rayons brisés d'un faisceau lumineux. Ils re-

présentent des rêves, des illusions et une bonne volonté qui ont du
moins le mérite de n'avoir point l'intérêt pour mobile. Cette petite

poésie ressemble toujours à une sorte de devoù- de jeunesse. Mal-

heureusement c'est tout, et en feuilletant les pages des Ombres de

Poésie de M. Forneret, des Sillons et Débris de M. du Pontavice de
Heussey, des Brumes et Soleils de M. Charles Varin, et bien d'autres

encore, que de fois saisirez-vous au passage des thèmes, des images
et des airs connus !

Un phénomène qu'il serait peut-être curieux de suivre dans cet

ordre de compositions, ce serait le travail successif des influences

poétiques prédominantes depuis près d'un demi-siècle. Chaque inspi-

ration a eu son jour et s'est survécu pour ainsi dire à elle-même dans

une multitude d'œuvres nées de son souffle. L'astre des Méditations

a longtemps régné, et l'auteur des Feuilles d'Automne a eu toute

une école dont les restes vivent encore, à laquelle il a livré quel-

ques-uns de ses procédés sans lui communiquer sa puissance de vi-

bration lyrique. Il y a eu des contrefaçons d'ïambes, et l'intimité

familière des Consolations a laissé plus d'une trace. Aujourd'hui,

dans ce travail d'influences qui ont fini par se mêler et se confondre,

c'est après tout Alfred de Musset qui l'emporte. L'ombre de Rolla

ne gagne pas des batailles, mais elle est partout visible. Le poète a
disparu dans sa popularité. Lui, l'indiscipliné et le révolté de la

ballade à la lune, il passe au rang de modèle classique, d'inspira-

teur de tous les vers nouveaux. Cette langue passionnée et cavalière

qu'il faisait étinceler, chacun s'essaie à la parler. Quand M. Becq de
FoLiquières se hasarde à écrire ses Drames et Comédies, il fait de
son mieux sans doute, et il arrive à quelque chose qui est un Spec-
tacle dans un fauteuil diminué; sa Comédie de la Mort n'est point
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sans quelque parenté avec la Coupe et les Lèvres, et ce qu'il appelle

les Illusions de VAyyiour se rattache de loin à cette autre comédie char-

mante faite avec des rêves de jeunes filles. M. Auguste Yilliers de

risle-Adam est un jeune homme de vingt ans qui s'essaie dans ses

Premières Poésies; il serait difficile de lui demander la maturité de

l'inspiration, et en attendant il subit la fascination. Il a, lui aussi,

son don Juan, dernier-né de tous les dons Juans, et qui ne serait pas

vraisemblablement venu au monde, si l'auteur de Namouna n'avait

point un jour lancé ses strophes étincelantes. Alfred de Musset est

donc le dieu des vers du moment; ce merveilleux génie hante l'ima-

gination de ceux qui commencent et même de ceux qui n'en sont

plus à leur premier essai, comme M. Louis Bouilhet, l'auteur d'un

drame plein de tous les souvenirs romantiques et du poème antique

de Melœnis, où se révèle cette habileté de facture devenue moins

un indice de la supériorité de l'artiste que le signe du triomphe des

procédés matériels de l'art. Le jeune Paulus, le héros de Melœnis,

avait déjà reçu de l'auteur un air d'élégante audace qui le faisait

ressembler étrangement à quelque Mardoche , à quelque don Paëz

déguisé en Romain. Ce qu'il y a de plus distinct et de plus vivant,

dirai-je, dans les Poésies que M. Louis Bouilhet vient de recueillir

en leur donnant cet autre nom de Festons et Astragales, c'est encore

l'esprit d'Alfred de Musset, qui erre dans ces pages, mettant l'ironie

dans la sensibilité, prodiguant la fantaisie et reprenant ses vertes

apostrophes à Mathurin Régnier. L'esprit du maître est partout,

hormis, je pense, dans un morceau final, — les Fossiles, — où se

dessine quelque vague conception de la destinée humaine d'une

nouveauté douteuse. M. Louis Bouilhet ne se fait pas peut-être une

idée bien exacte de la nature et des nuances essentielles de l'art. On
le croirait du moins à voir ce qu'il dit du statuaire Pradier, qui,

malgré son talent, sera difficilement reconnu dans l'élu

De cette forte race

Qui peupla le ciel vide et nous tailla des dieux!

Et cette indécision du sens de l'art n'est-elle point en vérité le

propre de ceux chez qui la poésie naît moins par une inspiration

spontanée et directe que comme une réminiscence?

C'est la grande difficulté, je ne l'ignore pas, de secouer le joug

de toutes les influences, d'avoir son verre, quand il ne serait pas

grand, et de boire dans son verre, suivant le mot d'Alfred de Mus-

set lui-même, le poète le plus imité aujourd'hui et le moins fait

pour être imité. Cette originalité qui est la vie de la poésie, elle est

peut-être à quelque degré dans un livre récent que l'auteur a eu la
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fantaisie de baptiser d'un titre singulier : A la Gi^and'Pinte l Le

verre de M. Auguste de Châtillon n'est pas grand, mais le poète

nouveau boit dans son verre, et c'est le charme particulier de ces

pages, nées au hasard, au souffle d'une inspiration capricieuse.

M. Auguste de Châtillon n'est en effet d'aucune des écoles régnantes,

il ne relève ni de Lamartine, ni de l'auteur de la Légende des Siè-

€lesy ni d'Alfred de Musset, ni même de Béranger, quoique la plu-

part de ses morceaux, et les meilleurs, soient des chansons. Son ori-

ginalité est dans un mélange de bonne humeur gauloise et de fine

mélancolie, de fraîcheur et de liberté piquante, de gaieté sans fiel

€t de philosophie sans amertume. Il ne faut pas trop s'arrêter au

titre, un peu bachique. La Grand'Pinte est un cabaret qui existe

sans doute quelque part , dans un village autour de Paris , vers

Enghien ou Montmorency ; mais elle n'est pas l'asile des épaisses

ivresses et des vulgaires refrains. C'est un cabaret propre, reluisant,

animé, que ne désavouerait pas un vieux peintre de Hollande, et où

l'on ne va pas même jusqu'à déraisonner. Et puis la Grand'Pinte

n'est qu'une étiquette ; elle n'est que la première de cette série de

chansons qui se succèdent au courant de l'inspiration et se déploient

légèrement : Alain, la Sieste, les Deux Centenaires, le Scieur de

pierre, l'Orpheline, Veprée, Oasis. Chacune de ces chansons est un

petit tableau d'un trait juste et coloré, où tout est en action, où tout

•vit et a une physionomie distincte, depuis le charretier Alain, le jeune

géant breton aux longs cheveux, aux guêtres de cuir fauve, qui

fouette ses douze chevaux sur la route et se sent embarrassé du re-

gard des jeunes filles, jusqu'au scieur de pierre qui fait entendre

•dans la nuit la cadence mélancolique de son instrument, depuis le

tonnelier qui le soir, sous le tilleul séculaire de sa maison, calcule

ce que produira la vendange, jusqu'à la jeune fille travaillant et rê-

vant dans son coin noir :

Si j'étais la chevrette blanche

Qui passe une clochette au cou

Chaque dimanche,

Lorsque je couds...

Quel temps superbe!

Comme j'irais

Courir dans l'herbe

Et les forêts !

Ce n'est pas la chanson de Béranger, il y a un sentiment tout

autre dans ces pages nouvelles. Béranger a l'esprit fin et indus-
trieux bien plus que poétique; il a été réellement et il reste le poète
du bourgeois d'une certaine époque, du bourgeois épicurien et phi-

losophe, patriote sans doute, mais aussi singulièrement vulgaire
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dans un certain ordre moral. La poésie de Béranger représente dans

sa fleur cet ordre de sentimens et de goûts bourgeois, et elle ne va

guère au-delà, si ce n'est quand elle éclate en quelque cri patrio-

tique. Elle ne parle ni au cœur ni à l'imagination ; elle ne révèle

point surtout une nature d'artiste qui ne fut jamais celle de Béran-

ger, on peut le voir à chaque page de sa Correspondt/nce, récem-

ment mise au jour. C'est après tout la poésie d'iionmies qui ont l'âme

satisfaite et réjouie quand ils ont chanté le Dieu des bonnes gens et

des vers à Lisette , dernier mot à leurs yeux de la philosophie et de

l'amour. Je ne sais ce qui arrivera de cette gloire tant disputée au-

jourd'hui : elle se lie évidemment à une heure précise du siècle

depuis longtemps évanouie. La chanson renaîtra, elle est dans l'es-

prit français ; elle renaîtra seulement d'une autre inspiration, elle

aura une autre couleur. L'auteur de la Grand' Pinte a, lui aussi, sa

chanson, et il y met un vif instinct des choses, une mélancolie lé-

gère, un sentiment très fm d'artiste. Dans ce monde dont le centre

€St à la butte Montmartre, qui a son lac à Enghien et qui va jusqu'à

Mortefontaine, l'imagination de M. de Châtillon va librement, tirant

la poésie de tout, de la maison connue assise au bord du chemin
aussi bien que du moulin qui bat la rivière, et quelquefois la chan-

oon devient sans effort une élégie familière comme dans ces strophes,

sur Saint-Gratien ou Coup d'œil à travers une grille :

Voici la maison, le jardin

Où les sentiers bordés de thym •
'

Embaumaient jusqu'à ma pensée!

Alors que j'allais le matin,

' Suivant et perdant eu chemin

Ma chansonnette commencée.

Et novembre a tout éclairci,

Les buissons et les gens d'ici ;

Plus de feuilles, plus de famille!

Je vois les murs de ce jardin

Que les noisetiers en gradin '•'>

Masquaient d'une épaisse charmille.

Il me semble que la maison

Me reproche son abandon,

Surtout l'humble perron de pierre, i

Les portes, les volets fermés,

Naguère aux chants accoutumés, 't

Sont mornes comme un cimetière. • ^

Voici le gazon vert encor

Où mes amis sonnaient du cor

En chœur pendant les soirs d'automne.
\

' " La bise bruit à présent,
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Se plaint comme un agonisant

,

Et la feuille au loin tourbillonne.

— Allons! passons notre chemin...

Adieu, maison! adieu, jardin!

— Un bon souvenir est encore

Ainsi qu'un ami sans pareil

,

Ou comme un rayon de soleil

Où l'amertume s'évapore !

Mettez à côté quelque gaie chanson, comme la Ronde de VOiseau

ou la Grand'Pinte elle-même, et vous aurez, sinon un faisceau de

grande et haute poésie, du moins un gracieux bouquet de dernière

saison. C'est la finesse et la fraîcheur dans la gaieté ou dans l'émo-

tion simple. Les vers de M. Auguste de Ghâtillon ont pour eux cet

avantage qu'ils sont l'œuvre d'un art délicat, et qu'ils ont quelques

reflets de cette originalité devenue si rare dans la poésie légère

aussi bien que dans un ordre d'inspirations plus sérieuses.

Il est un mot fait toujours pour porter bonheur à ceux qui le pro-

nonceront, c'est ce sursum corda des âmes jeunes qui ne désespèrent

pas, qui portent en elles-mêmes la bonne volonté de l'art, l'instinct

de ce qu'il y a de plus élevé dans la poésie, et c'est ce mot que re-

dit M. Edmond Py en résumant l'esprit de ses vers dans cette double

parole inscrite à la première page d'un livre nouveau : Foi et Patrie.

M. Edmond Py est jeune encore, et il n'a point sans doute cette ex-

périence du talent maître de lui-même, toujours habile à choisir et

à diriger son inspiration. Ses vers ont cependant un accent géné-

reux qui plaît, qui tient à la nature même des sujets familiers à ce

jeune esprit. L'auteur aime d'un amour intelligent et sincère tout

ce qui est vrai et juste, tout ce qui peut faire battre le cœur en l'éle-

vant, — la religion maternelle, la patrie, la famille, la beauté dans

l'art. L'idée de l'un de ses principaux fragmens n'est pas sans éléva-

tion. Dans sa poésie, l'auteur de Foi et Patrie a voulu représenter

en quelque sorte l'attitude de l'âme humaine en face de la mort,

sous la triple influence de l'impassibilité stoïque, de l'amour du
plaisir et du sentiment chrétien : Gaton, Gléopâtre et Jésus passent

successivement, comme dans une vision, devant le vieil homme que
rien ne satisfait d'abord, et qui ne finit par être subjugué qu'au

spectacle du juste exalté et purifié par le sacrifice. Concevoir de

telles idées, ce n'est pas tout : il faut leur donner la forme de l'art,

l'enveloppe poétique, et M. Edmond Py a le mérite de l'avoir tenté,

d'avoir trouvé des développemens souvent heureux. Une chose est

à remarquer dans ce livre d'une honnête et sincère inspiration, c'est

que l'auteur, dans l'ardeur de ses croyances religieuses et dans ses
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prédilections pour tout ce qui est idéal, n'a point d'humeur chagrine

contre son siècle : il ne veut pas voir la fin de la poésie dans l'ère

des grandeurs matérielles, et ici M. Edmond Py nous ramène, ce me
semble, à ce problème dont je parlais, qui est celui des destinées

mêmes de la poésie.

Les tendances du monde contemporain sont-elles donc définitive-

ment mortelles pour l'esprit poétique? C'est le grand débat sur le-

quel se fixent tant d'intelligences incertaines; c'est la question qui

s'agite entre la Muse et le poète dans un morceau que l'auteur ap-

pelle le Progrès moral et le Progrès matériel,— faute d'avoir trouvé

sans doute un titre plus dégagé et moins prosaïque. La Muse dé-

couragée est toute prête à s'envoler de ce monde. Pourquoi reste-

rait-elle? Elle n'aime ni le bruit de la forge, ni les batailles de l'in-

dustrie. Elle n'a point de place au festin des prospérités matérielles.

Qu'a-t-elle à faire lorsque dans les âmes règne l'unique passion de

l'or et de la jouissance, lorsque toutes les volontés n'ont qu'un mo-
bile, et ne s'efforcent à la fois de surprendre tous les secrets de la

nature que pour en faire un moyen de richesse? Les solitudes elles-

mêmes ont perdu leur prestige; le sein des mers a été violé, la

cime des monts a été dépouillée, tout a été livré à l'exploitation

ardente de l'esprit nouveau. Qu'a donc à faire la Muse dans les

aventures présentes de la race humaine? — Et le poète à son tour

cherche à retenir la Muse. Pourquoi s'enfuirait- elle? Ce siècle est

plus tourmenté sans être pire que les autres. Cette gigantesque

transformation du monde par le travail est-elle donc sans poésie?

Et les hommes ne sont-ils pas toujours des hommes ayant dans le

cœur les mômes affections, les mêmes désirs et les mêmes douleurs?

L'âme n'a point changé d'essence, et ses luttes, ses agitations sont

l'éternel aliment de la poésie. Le drapeau du pays ne flotte-t-il pas

toujours sans souillure? Le berceau ne réjouit-il pas la maison? Les

sources de la foi et du dévouement sont-elles donc taries parce que

tous les bras se lèvent pour le travail, parce que la terre, embellie

sous nos pas, nous livre des moissons plus abondantes? — Ainsi se

poursuit ce dialogue à travers lequel on entrevoit un des plus déli-

cats et des plus sérieux problèmes du moment, celui même qu'on

est toujours tenté d'évoquer quand on feuillette tous les vers nou-

veaux. La Muse, nous assure l'auteur de Foi et Patrie, consent à

rester sur cette terre. Heureux dénoûment de cet ingénieux débat!

La plus éloquente réponse serait sans doute encore quelque belle

œuvre apparaissant tout à coup, venant sceller la réconciliation de

la poésie et du siècle. Ce serait un blasphème contre le genre hu-

main de dire que cette œuvre n'apparaîtra pas. Vous vous souvenez,

— et qui ne se souvient?— de cette haute et fière parole de Pascal :
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« riiomme n'est qu'un roseau, mais c'est un roseau pensant... Quand

l'univers s'écroulerait sur lui, l'homme est encore plus noble que ce

qui le tue parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a

sur lui, l'univers n'en sait rien. » Là est le nœud de ce problème des

destinées de la poésie et de bien d'autres problèmes qui troublent

l'esprit moderne. Le mal de notre temps n'est pas dans le déploie-

ment de toutes les forces matérielles, dans les luttes engagées par-

tout pour dompter la nature, pour percer les monts, fendre les

mers et assujettir la foudre. Ces spectacles, au contraire, ouvrent à

l'imagination de nouvelles sphères qu'elle ne connaît pas. Le mal

est plutôt en ce que le sentiment moral ne s'accroît pas dans la

même proportion et ne reste pas au niveau ou au-dessus du travail

matériel. L'homme disparaît dans ce mouvement, qui est l'œuvre de

son intelligence et qui échappe à sa direction ; il semble opprimé par

quelque puissance inconnue. Dans les aventures de l'humanité, il y
a des niomens où c'est l'individualité morale qui règne, et il y a des

momens où c'est l'univers qui a Xavantage. Rien n'est changé, il est

vrai, dans ces rapports si merveilleusement décrits par Pascal. L'uni-

vers n'a pas plus la conscience des révolutions qu'on lui impose que

de ses magnificences naturelles; c'est l'homme qui est diminué et

qui n'a pas son rôle naturel, parce qu'il sent moins ce qui fait sa no-

blesse et sa force. Alors surviennent ces époques d'indécision et d'af-

faissement littéraire qui peuvent très bien coïncider avec la splen-

deur des œuvres matérielles. Alors commencent ces arrière-saisons

dont on peut pour ainsi dire compter les étapes dans des œuvres

multipliées où il y a plus de talent que de génie ; mais des arrière-

saisons n'ont qu'un temps, même dans les choses de l'esprit et de

l'imagination, et c'est là surtout que les crises préparent quelque-

fois les rajeunissemens.

Gn. DE Mazade.
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DES VOYAGES

r\ ARTISTE FRANÇAIS EX AFRIQUE.

1. r»( Él^ dans le Salinra. — II. Une Année dans le Sahel , par M. Eugène Fromentin.

Il est vraiment fort curieux que les Français soient en même
temps le plus aventureux et le plus casanier des peuples. Person-

nage téméraire, imprudent et toujours prêt à se porter à toutes les

extrémités, le Français est régi cependant d'une façon souveraine

et tyrannique par l'habitude. Rien ne l'épouvante et ne lui fait peur

en théorie; mais dans la pratique tout l'étonné, le blesse ou le scan-

dalise. Le Français ressemble toujours plus ou moins à cet étudiant

dont parle Luther, qui partit un matin de son village pour parcourir

la terre, et qui, après avoir fait deux lieues, revint en disant : « Le

monde est trop vaste. » Aussi n'aime-t-il pas à voyager et ne sait-il

guère voyager. Il visite les peuples étrangers sans curiosité intel-

lectuelle, sans profit pour lui-même ni pour les autres. Ses qualités

non moins que ses défauts contribuent à étouffer chez lui l'amour

des voyages, et d'abord son extrême sociabilité, qu'intimident et

découragent les inévitables épreuves de la vie de voyageur. Il par-

courra volontiers le monde en compagnie de ses compatriotes, c'est-

à-dire à la condition qu'il emportera sa patrie avec lui, qu'il aura
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toujours un moyen d'échanger les idées qui lui sont familières, qu'il

se verra entouré de figures connues , à la condition enfin que voya-

ger sera tout simplement pour lui synonyme de changer de place ;

mais l'isolement forcé, l'indifférence glaciale des visages inconnus,

la contrainte à laquelle les mœurs , les usages étrangers soumettent

le voyageur sont des épreuves plus fortes que son courage, et aux-

quelles il ne se résigne qu'à la dernière extrémité. Rien ne peut don-

ner l'idée de l'angoisse qui opprime le cœur du Français dès qu'il a

franchi les frontières de ce pays qu'il a si souvent raillé, et peut-

être maudit, quand on n'a pas éprouvé soi-même cette sensation

douloureuse. Les étrangers qui se moquent de nos étonnemens de ba-

daud seraient eux-mêmes touchés de cette douleur, s'ils pouvaient

sentir tout ce qu'elle a de poignant; ils comprendraient pourquoi de

tout temps les Français leur ont rendu plus de visites hostiles que
de visites pacifiques. Si les Français n'ont jamais traversé le monde
qu'en qualité de soldats, c'est peut-être parce qu'ils aiment à voya-

ger en troupe et par un excès de pure sociabilité.

Cette sociabilité ne détourne pas seulement le Français du goût

des voyages, elle l'empêche de profiter de l'instruction que lui offre

le spectacle des mœurs étrangères, car elle étouffe en lui le senti-

ment de la personnalité. Le premier jour, tout le choquait et l'irri-

tait; au bout de deux mois, il est vaincu et conquis. Cette même
sociabilité qui lui avait fait si amèrement regretter la routine chérie

de ses habitudes se retourne contre ces habitudes elles-mêmes et

contre les choses plus sacrées qui leur ont donné naissance, elle en

efface le souvenir dans son esprit. D'abord il résistait à outrance,

maintenant il cède avec entraînement. Sa facilité d'assimilation ne

tarde pas à lui nuire autant que sa répugnance pour ce qui est étran-

ger lui avait nui d'abord; il court les bois et les savanes canadiennes

avec les sauvages, il adopte les mœurs féroces des Africains, il est de

tous les hommes celui qui fait le mieux la traite à la manière nègre,

c'est-à-dire avec une naïve barbarie et une insouciante inhumanité.

Nul homme en un mot ne répugne davantage à abdiquer sa person-

nalité, et nul pourtant ne l'abdique avec plus de facilité : mauvaises

qualités pour bien voir les pays qu'on traverse et surprendre les se-

crets des peuples étrangers ! Pour bien voir, il faut se placer à égale

distance du dédain et de la facilité communicative; il faut se tenir

en face des choses, sans se mêler trop intimement à elles. Aussi le

type du voyageur moderne me semble-t-il être surtout l'Anglais,

qui peut traverser le monde sans que rien l'étonné ni le trouble, qui

sait maintenir sa personnalité en tous lieux, rester gentleman chez

les sauvages, Anglais chez les peuples civilisés, chrétien parmi les

musulmans, qui trouve fort simple qu'on soit Persan, mais qui ne
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consentirait pas à l'être une seule minute. Les choses posent devant

lui pour son plaisir, son utilité, ou la satisfaction de sa curiosité,

mais jamais il ne leur permet d'entamer son inaltérable égoïsme.

Lui seul semble comprendre cette maxime : que le meilleur moyen
d'ignorer ceux qu'on fréquente est de vivre de la même vie qu'eux,

que partager les habitudes de nos semblables ne nous les fait pas

connaître, mais ne nous apprend qu'à nous oublier nous-mêmes.

Cette particularité du caractère national anglais se laisse admira-

blement saisir dans ce genre de littérature, essentiellement britan-

nique, qu'on peut appeler la littérature des voyages, littérature un

peu trouble, un peu confuse, mais pleine de richesses morales, de

faits curieux et de documens précieux pour l'histoire de l'humanité.

Cette littérature manque à la France, et il est douteux, pour

les raisons que nous avons données, que cette lacune soit jamais

comblée. Je sais bien qu'il ne faut désespérer de rien, qu'à l'é-

poque où nous vivons les peuples ont été tellement bouleversés que

leur caractère national s'est modifié au point de devenir parfois

méconnaissable, et que la France par exemple s'est étonnée plus

d'une fois elle-même en se découvrant des facultés qui n'avaient

jamais été les siennes. Grâce à nos révolutions, le Français voyage

plus qu'autrefois, et surtout avec plus de facilité; il est attaché au

sol natal par moins de chères entraves et de liens aimés; il s'éloigne

avec moins de regrets. Cependant cette disposition n'est pas en-

core très commune, et il faudi'a bien des années pour que le Fran-

çais devienne cosmopolite par les habitudes autant qu'il l'est par

l'esprit. Comptez dans quelles classes d'hommes se recrute en France

cette tribu d'oiseaux voyageurs qu'un hiver passé en Russie n'ef-

fraie pas plus qu'un hiver à Paris, et pour lesquels un été passé

dans le Sahara est une diversion amusante. Yous ne trouverez pas

les voyageurs français dans les classes actives et laborieuses , ni

parmi les hommes qui exercent une profession pratique. Non, ce

sont des hommes appartenant aux classes oisives ou aux profes-

sions qui réclament une demi -oisiveté, des artistes, des gens de

lettres, des mondains, tous personnages très raffinés, qui voyagent

sans autre but que voyager, et auxquels manquent par conséquent

les occasions et les moyens de connaître les pays qu'ils traversent.

Les voyageurs français ne voient en règle générale que ce que des

oisifs et des artistes peuvent voir, des paysages, des monumens, des

tableaux, des costumes, c'est-à-dire tous les spectacles extérieurs

qui se laissent saisir sans effort, ou qui se laissent voir d'une fenêtre

de wagon et d'une portière de chaise de poste. Si la rareté des

voyageurs français explique la pauvreté de notre littérature de

voyages, le caractère de nos voyageurs explique aussi le caractère
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de cette littérature, qui est avant tout pittoresque, descriptive, et

qui ne reproduit volontiers que des surfaces. De là aussi un certain

égoïsme propre à cette littérature. Les préoccupations habituelles

de l'artiste ou de l'oisif ne l'abandonnent jamais, en voyage pas

plus qu'ailleurs. Ce qu'il désire avant tout, ce n'est pas tant de bien

voir que de bien dire ce qu'il a vu. La question d'art et de succès-

se mêle à toutes ses pensées. Il se préoccupe d'être amusant, coloré,

piquant, de faire œuvre d'artiste et de dilettante. Ce n'est pas le

voyage qui pour lui est l'affaire importante, c'est le récit du voya-

geur. Il veut intéresser le lecteur à son talent avant de l'intéresser

aux choses qu'il raconte. En dehors du plaisir littéraire qu'ils peu-
vent nous donner, nos livres modernes de voyages n'ont donc rien

ou à peu près rien à nous offrir.

Il en est tout autrement des livres de voyages publiés en Angle-

terre. Les voyageurs anglais ne sont pas des artistes, encore moins

des oisifs, l'oisiveté étant à peu près inconnue dans ce pays du tra-

vail; ce sont des hommes attachés à des fonctions pratiques, ou à

des professions matérielles qui excluent toute idée de dilettantisme :

des commerçans que leurs intérêts appellent à Calcutta ou à jNe\\-

York, des avocats qui vont passer leurs vacances au Canada, des mi-

litaires qui, pour se délasser des fatigues de la guerre des Indes,

vont errer sur les rivages de la Mer-]Noire. Leurs récits ne sont pas

harmonieusement composés ; ils abondent en gaucheries, mais ils

ont un mérite inappréciable, celui de la vérité. Comme ces voya-

geurs ne sont pas artistes, ils se mettent plus volontiers à la re-

cherche de ce qui est humain que de ce qui est pittoresque, ils

rachètent, par le vif sentiment de la réalité qui est propre k leur

nation, la séduction littéraire qui leur manque. Ils sont beaucoup
plus préoccupés de la nature morale que de la nature matérielle,

et si leurs descriptions de paysages sont souvent confuses et mala-
droites, en revanche ils savent nous détailler les rouages du méca-
nisme moral de l'âme d'un brahmane, et nous montrer comment les

idées fonctionnent dans la tête d'un sauvage. Entre la vérité dépour-
vue des ressources de l'art et l'art qui se contente d'une vérité su-

perficielle, le choix n'est pas difficile. Ce n'est pas dans un récit de

voyage que l'observation morale peut être sacrifiée à l'art.

L'alliance de la vérité et de l'art serait pourtant en ce genre de
littérature la perfection même, mais il n'a été donné de l'atteindre

qu'à de très rares élus. Quels exemples peut-on citer de cette heu-
reuse alliance? Pour ma part, je ne connais que deux récits de voyage
qui me semblent réaliser cette perfection rêvée : les Lettres familièrea

sur rItalie du président De Brosses, et le charmant livre de M. King-
Jake, Eothen, qui a conquis à l'auteur une célébrité moins bruyante.
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mais plus durable que celle que lui ont conquise ses interpella-

tions dans le parlement anglais sur l'annexion de la Savoie (1).

Au-dessous de ces deux livres, auxquels on peut hardiment dé-

cerner les prix d'excellence dans ce genre de littérature, don-

nons un accessit aux Lettres sur Constantùtoplc de lady Monta-

gue, et accordons deux mentions honorables à la Corrcsjjondann

de Victor Jacquemont et à trois lettres sur l'Espagne écrites par

M. Prosper Mérimée, cet esprit incisif, vigoureux, partisan de la

crudité la plus âpre, que la nature complaisante a doué de toutes

les curiosités. Notre mémoire ne nous rappelle aucun autre exem-

ple que nous puissions honorablement citer après ceux-là dans ce

genre de littérature, si accessible à tous en apparence et en réa-

lité si difficile. Pour faire un bon livre de voyage tel que nous

l'entendons, un livre où le charme de l'expression et l'attrait de

la vérité soient en parfait équilibre, il faut une moyenne de qua-

lités qui se rencontre assez rarement. Ni les grandes facultés du

génie ni les dons heureux de l'artiste ne suffisent pour produire un

tel livre, quelquefois même ils seront un obstacle au lieu d'être

un auxiliaire. Il est si difficile à un homme de génie de ne pas

aller au-deLà de la réalité, de ne pas essayer de compléter cette-

réalité trop mesquine! 11 est si difficile à un homme d'imagination

de ne pas oublier le présent qu'il a sous les yeux pour rêver au

passé ou chercher à percer l'avenir! Les dons de l'éloquence en-

traînent si facilement à la déclamation et à l'admiration superla-

tive ! Montaigne était un observateur moral bien fin , bien profond

,

d'un esprit apte à saisir les choses les plus enveloppées et les plus

ondoyantes, pour employer son propre langage, et cependant son

Voyage en Italie est inférieur au plus médiocre chapitre de ses-

Essais. D'autres hommes de génie nous ont laissé des récits et des

souvenirs de leurs excursions en pays étrangers, ils n'ont jamais

réussi à imprimer à cette partie de leurs œuvres le sceau de leur

talent à un degré bien éminent. Aucun des livres que nous avons

cités n'est l'œuvre d'un homme de génie, et à l'exception des lettres-

sur l'Espagne de M. Mérimée, aucun n'est l'œuvre d'un artiste. Le

voyageur idéal que nous rêvons ne devrait pas être un homme de

génie et ne devrait pas posséder de dons extraordinaires, mais offrir

un équilibre et, je répète le mot, une moyenne de qualités opposées

réunies dans une exacte proportion. Nous lui voudrions un esprit

étendu, mais pas assez cependant pour échapper trop aisément aux

faits particuliers et rejoindre trop rapidement les lois générales des

choses. Nous le voudrions sérieux, pas trop cependant, de crainte

(1) Voyez, sur Eothen, la Revue du [" décembre 1845.
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que ce sérieux ne nuisît chez lui à l'agrément. S'il est rêveur, tant

mieux : il sera apte à saisir et à comprendre la beauté ; mais que sa

rêverie soit toujours facile, légère, complaisante, qu'elle sache venir

à propos et sortir à point, de manière à ne pas enchaîner la liberté

de son esprit et à ne pas contrarier sa curiosité. Un peu de scepti-

cisme sera le bienvenu dans ce bouquet varié de fleurs intellec-

tuelles, car il corrigera la confiance trop crédule de l'admiration et

préviendra les écarts auxquels l'imagination se laisse entraîner pour

ainsi dire de parti-pris, mais il serait dangereux que ce scepticisme

fût dominant, car il entraînerait fatalement à un parti-pris contraire,

le parti-pris du dénigrement et de la négation systématique. Qu'il ait

par-dessus toute chose le sentiment de la vie, afin qu'il puisse sentir

et surprendre l'âme cachée des choses les plus diverses, mais qu'il

évite avec soin de tomber dans le dilettantisme, ce pire de tous les

défauts, dans lequel tombent si aisément les voyageurs; qu'il n'ait,

s'il est possible, aucune profession, et qu'il possède la culture d'es-

prit la plus libérale, afin de ne pas être exclusif dans ses observa-

tions; enfin qu'il conserve sa personnalité tout en restant sympathi-

que, qu'il partage les mœurs du peuple qu'il visite sans les adopter

et les faire siennes. On voit que la nature d'esprit que nous récla-

mons pour notre voyageur idéal, si elle ne renferme aucun don excep-

tionnel, est cependant des plus rares. Bien peu d'hommes sont ca-

pables de remplir un tel programme, et nous devons nous tenir pour

satisfaits lorsqu'il nous arrive de trouver que les principales des

conditions qu'il impose ont été exécutées.

M. Eugène Fromentin n'a pas sans doute eu l'ambition de remplir

toutes les conditions de ce programme; cependant on dirait qu'il les a

connues et qu'il a fait de son mieux pour s'y conformer, tant ses deux

livres charmans unissent de dons contraires heureusement mélangés.

11 est observateur minutieux, artiste toujours, philosophe quelque-

fois, sympathique au peuple parmi lequel il vit, tout en restant Fran-

çais d'âme et d'esprit. Il se mêle au spectacle des choses sans se lais-

, ser dominer par lui, fait intervenir à point le souvenir du pays natal

pour rompre la monotonie des descriptions de la nature africaine, et

ferme les yeux pour rêver lorsque les rayons aveuglans du ciel de

l'Algérie, trop obstinément bravés, fatigueraient la vue et forceraient

le lecteur à maudire la lumière. Il cherche l'homme sous le cos-

tume, et les secrets de la vie nationale derrière le panorama pitto-

resque des rues du vieil Alger ou des villages du Grand-Désert. Il

est curieux de savoir autant pour le moins qu'il est avide de voir^

et cependant il est peintre et non moraliste de profession, et il est

allé en Afrique chercher des sujets de tableaux plutôt que pour-

suivre des études de mœurs comparées. Il aime à regarder lente-
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ment, il écoute avec attention; sa curiosité n'est jamais hâtive ni

superficielle. Il n'abandonne un village saharien que lorsqu'il en
connaît le site, la physionomie, la couleur (car chaque village de ce

pays semble avoir sa couleur particulière, lilas, vert, rose ou blanc)

et qu'il a surpris et fixé sur la page brillante le rayon de vie qui lui

est propre. Il bivouaque et campe dans le Grand-Désert, il n'a pas

hâte d'arriver au but de sa course. Les fatigues, les périls, les mi-
sères de cette traversée dans la mer de sable et les steppes de feu

ne l'effraient ni ne le rebutent; au contraire, il les recherche et les

prolonge avec plaisir, sachant bien que ces fatigues et ces privations

font pour ainsi dire partie du voyage qu'il a entrepris, et que vou-

loir les éviter serait vouloir éluder une moitié de la tâche qu'il s'est

imposée. Il sait que quiconque n'a pas éprouvé tout ce qu'a de dou-

loureux cette sensation de la soif qu'il a si bien décrite en quelques

mots n'a fait qu'à moitié le voyage du Sahara, de même que celui

qui n'aurait pas éprouvé l'étourdissement presque vertigineux que

donne la sensation de l'extrême froid n'aurait fait qu'à demi le

voyage de Russie.

Cette curiosité
,
qui est si vive , est cependant capricieuse , in-

égale, et n'a aucun empressement pédantesque. Le voyageur n'est

pas toujours prêt à se précipiter, un album à la main, pour dessi-

ner un monument célèbre; il ne tire pas à tout instant un carnet de

sa poche pour prendre des notes sur tout objet, par crainte de per-

dre la plus insignifiante de ses observations. Non , il aime à jouir

des sensations physiques que lui procurent les mœurs et les pay-

sages de l'Afrique, à laisser ces sensations se transformer lente-

ment en impressions morales qu'il confie paresseusement à la mé-
moire, qui les vanne, les tamise, les trie, et n'en garde que celles

qui sont dignes de passer à l'état de souvenir. Un des grnnds charmes

de ces livres, c'est qu'on sent en effet qu'ils sont écrits avec des sou-

venirs et non pas avec des notes, que les tableaux qu'ils présentent

ne sont pas des images de daguerréotype fixées sur le papier par

l'action à la fois brutale et confuse des premières sensations, mais

qu'ils ont été recréés dans l'atelier du cerveau par le travail de toutes

les facultés réunies. Parfois même il arrive que M. Fromentin s'abs-

tient de ses devoirs de voyageur; il ne s'en cache pas, et même il

s'en vante, avec raison selon nous. Lorsque des préoccupations de

tout autre genre endorment sa curiosité, il ne fait aucun effort sé-

rieux pour la réveiller. Un pédant n'y manquerait pas, et s'adres-

serait les plus grands reproches; mais M. Fromentin, qui n'est pas

pédant, la laisse tranquillement dormir, sachant bien qu'elle se ré-

veillera à son heure, et que les spectacles propres à la satisfaire

ne lui manqueront jamais. A quoi bon se déranger pour visiter une
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mosquée, lorsque les yeux la regarderaient sans la voir, et pourquoi

importuner un honnête Africain pour se faire raconter une légende

ou une anecdote que l'esprit écouterait avec distraction? L'âme en

ce moment s'est envolée dans le pays de la rêverie ou du souvenir, le

cœur s'est pris à battre doucement en songeant aux amis absens ou à

la patrie lointaine : combien il serait maussade et malséant d'inter-

rompre ces charmantes sensations pour satisfaire à de prétendus de-

voirs et donner pédantesquement une leçon nouvelle à la curiosité,

qui ne demande rien ! M. Fromentin tient à bien voir ce qu'il voit, il

ne tient pas à tout voir, et surtout il ne cherche pas à voir quand
même, comme certains voyageurs qui se bourrent à satiété de pay-

sages et de spectacles, lorsque leur imagination n'a ni faim ni soif.

M. Fromentin occupe dans la classe des voyageurs la place exac-

tement opposée à celle qu'occupe cet ami qu'il nous a si bien dé-

crit, l'excentrique Yandell, l'homme fait aux fatigues des voyages,

tanné et bronzé par le soleil africain, qui s'indigne que la peau de

l'homme soit moins solide qu'une étoffe de drap ou qu'un mor-

ceau de cuir, toujours prêt à prendre des notes et à faire des ob-

servations sur toute espèce de sujets. Tous deux avaient traversé

un certain lieu appelé Sidi-Okba et visité la mosquée qui contient la

sépulture d'un des premiers lieutenans du prophète, seulement il

n'y avait qu'un seul des deux voyageurs qui eût profité de sa visite :

c'était Vandell, qu'aucune préoccupation morale n'aurait pu empê-
cher d'observer l'architecture du monument et d'en apprendre l'his-

toire. Quant à M. Fromentin, il n'en avait gardé aucun souvenir, et

nious le comprenons sans peine : ses nerfs, qui n'étaient pas aguerris

comme ceux de l'ami Vandell, avaient été comme émoussés par la

lassitude et la chaleur, et si son imagination avait eu quelque liberté,

c'était pour rêver k la collation qui les attendait dans un jardin voi-

sin, sous l'ombre d'un figuier, plutôt qu'à la mosquée et à son his-

toire. A cette torpeur momentanée de l'imagination vinrent se joindre

au même instant des préoccupations bien capables d'eflacer subite-

ment de l'esprit le souvenir d'un monument et d'une légende. Au
moment même où il sortait de cette mosquée, qu'il avait visitée avec

distraction , il apprit la nouvelle de la révolution de février. (( Ce

jour-là, les palmiers faisaient, en froissant leurs feuilles, un certain

bruit qui ressemblait à des inquiétudes... Je songeai à nos amis de

France. En coup de fusil tiré par hasard fit envoler des centaines de

moineaux et de tourterelles qui dormaient à fombre dans le creux

des arbres, et je me souviens qu'en voyant s'enfuir à tire-d'aile tous

les oiseaux brusquement réveillés, je pensais que toute ma tran-

quillité d'esprit s'en allait aussi. Voilà ce qui me reste de ma visite

à Sidi-Okba : la date d'une émotion politique mêlée subitement à
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une pastorale africaine et un faisceau de palmes qui fixe à tout

jamais mes souvenirs. »

Je dirai de sa rêverie ce que je dis de sa curiosité : elle n'est ja-

mais intempestive ni importune; elle ne l'emporte jamais trop loin

de la réalité, et ne le noie pas dans la mer sans fond des songes.

Visiteuse toujours bienvenue, elle frappe discrètement à la porte

de l'âme, entre avec un sourire gracieux ou mélancolique, murmure
quelques douces paroles, et disparaît aussi discrètement qu'elle est

venue. Inappréciables et très divers sont les services que la rêverie

rend au voyageur. Elle interrompt la grandiose monotonie du pay-

sage africain, brise çà et là les lignes trop prolongées et trop fati-

gantes pour l'œil européen, s'étend comme une ombre rafraîchissante

sur les surfaces inondées d'une lumière trop violente, et flotte comme
une brume légère venue de notre Occident sur ce ciel au bleu trop

profond. Elle corrige ce que la beauté pittoresque de l'Afrique a

d'excessif, et elle y ajoute en même temps, car, à la manière des

grands peintres de paysage, elle anime de petites figures familières

comme le souvenir la solennité trop imposante de cette terre clas-

sique de la lumière et de la beauté. Mais le plus grand service que
la rêverie rend au voyageur est surtout moral. L'Orient possède

un privilège malfaisant, que tous les voyageurs ont plus ou moins

ressenti, et que M. Fromentin lui-même a mentionné en passant;

il ne tolère aucune comparaison, il s'impose avec tous ses tiYiits^ il

s'empare de l'être humain tout entier, qu'il enchaîne, dès le premier

coup d'œil jeté sur lui, par le magnétisme de l'étonnement. C'est un
monde nouveau qui apparaît subitement, et qui fait en un instant

oublier l'ancien aussi complètement que s'il n'avait jamais existé.

Je dis que c'est là un privilège malfaisant, car il supprime l'initiation

lente, familière, amicale. L'Orient ne semble pas être une terre favo-

rable à l'éducation de l'âme, car, au lieu de l'agrandir, il l'accable

et l'isole de son passé. De tout ce que j'ai lu sur ces pays trop bien

doués, il m'est resté cette impression quasi sinistre, qu'un voyage
en Orient, loin d'être pour l'esprit un renouvellement de pensées

et un accroissement de forces, pouvait devenir très facilement un
amoindrissement moral, une sorte de débilitant léthargique. Dès
qu'on met le pied sur ce sol magique, tout ce qui était connu du
voyageur disparaît comme une vapeur devant la lumière ; il ne ren-

contre plus devant lui rien de ce qu'il connaissait : vie domestique,

vie sociale, vie religieuse, tout est changé, si bien que le monde
dans lequel il a vécu lui semble aussi vain qu'un rêve, car il ne
trouve autour de lui aucun lien par lequel il puisse le rattacher à -

celui qu'il a sous les yeux. L'Orient est donc pour ainsi dire égoïste et

despotique; loin d'élargir la sympathie, il la resserre; il ne veut pas

TOME XXVIl, 57
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qu'on l'aime en se souvenant, il veut qu'on l'adore en oubliant. Ses
spectacles grandioses, sa splendide lumière, ses costumes éblouis-

sans, autant de leurres et de sortilèges qui, sous prétexte de délivrer

l'âme des entraves de l'éducation, l'emprisonnent et la localisent.

Si le voyageur n'y prend garde, il lui sera très difficile de s'arracher

à cette servitude, de retrouver sous toute cette opulence les liens si

bien cachés qui unissent cette terre de miracle au reste de notre

planète et ses habitans à l'humanité générale. La rêverie préserve

M. Fromentin de ces enivremens dangereux de la nature africaine;

elle l'enlève sur son aile et l'abstrait de ce milieu tyrannique, elle con-

serve à son âme sa mobilité, introduit un courant de sympathie ra-

fraîchissante et humaine au milieu de ces ardeurs desséchantes, jette

un pont aérien entre l'Occident et l'Orient. Grâce à elle, le voyageur
n'oublie pas l'humanité générale. Elle joue enfin dans ses deux livres,

tout resplendissans de la lumière du Sahel et des feux du Sahara,

le rôle aimable et tout à fait sympathique de ces deux pauvres

oiseaux si connus dans notre Europe qu'il entendit chanter dans

le Grand- Désert, l'alouette et le rouge -gorge : « Au milieu de ce

peuple muet , difforme et venimeux , sur ce terrain pâle et parmi

l'absinthe toujours grise, volent et chantent des alouettes, et des

alouettes de France;... les rouges-gorges, autres chanteurs d'au-

tomne, leur répondent du haut des amandiers sans feuilles, et les

deux voix expriment avec une étrange douceur toutes les tristesses

d'octobre. L'une est plus mélodique et ressemble à une petite chan-

son mêlée de larmes; l'autre est une phrase en quatre notes, pro-

fondes et passionnées. Ces deux oiseaux qui me font revoir tout ce

que j'aime de mon pays, que font- ils, je te le demande, dans le

Sahara? Et pour qui donc chantent -ils dans le voisinage des au-

truches et dans la "morne compagnie des antilopes, des bubales, des

scorpions et des vipères à cornes? Qui sait? Sans eux, il n'y aurait

plus d'oiseaux peut-être pour saluer les soleils qui se lèvent. —
Allah! akhbarï Dieu est grand et le plus grand ! »

Ces notes de rêverie et de mélancolie rapides sont l'élément vrai-

ment humain du livre; elles rappellent l'âme à elle-même et l'ar-

rachent à la torpeur qu'engendreraient l'excès de la lumière et l'ac-

cablement de la beauté visible. Elles diminuent la grandeur de la

nature matérielle, et désenchantent affectueusement de l'attrait de-

l'inconnu. N'est-ce que cela? soupire la rêverie désappointée, comme

le voyageur lui-même au moment de partir pour aller visiter un cer-

tain lac qui depuis longtemps tourmentait son imagination et lui fai-

sait dire : Qu'y a-t-il là-bas? « Il y a là-bas, je m'en doute, ce qu'il

y a partout, ce qu'on rencontre au bout de son chemin après cha-

que étape un peu longue,— le jeune enthousiasme des années révo-
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lues couché par terre, et si malade, hélas! qu'il est presque mort. »

Dans cet Orient impassible, où la douleur elle-même n'a jamais de

larmes, cette mélancolie pince le cœur du voyageur européen pour lui

rappeler qu'il appartient à une civilisation d'où la sensibilité n'est pas

«xclue, où le cœur n'a pas honte de vibrer sous le souffle de la ten-

dresse et de la pitié. C'est le sentiment qui revient par intervalles

dans les récits de M. Fromentin et qu'il éprouva le soir même de

son arrivée à El-Aghouat, après la traversée de la mer de sable.

(( Puis le clairon se tut; d'autres clairons lui répondirent aux extré-

mités de la ville, plus faibles ou plus distincts ; peu k peu ces notes

légères de cuivre se dispersèrent une à une, et je n'entendis plus

que le bruit des palmes. Alors, me sentant comme une faiblesse au

cœur et comme une épouvantable envie de m' attendrir, je souillai

ma bougie, me roulai sur mon lit de sangle et me dis : Eh bien!

quoi! ne suis-je pas au lit, chez moi, et ne vais-je pas dormir? »

Hélas! non, l'âme n'est pas chez elle, et la légère douleur qu'elle

éprouve est le prix dont elle paie sa curiosité.

Ainsi les qualités les plus contraires sont unies dans une moyenne

assez exacte; il y a en M. Fromentin plusieurs hommes très divers,

qui se complètent et se corrigent sans se combattre : un artiste, un

rêveur, un observateur moral. Toutefois l'artiste domine, et môme
quelquefois à l'excès : c'est là peut-être l'unique défaut de ces deux

beaux livres. Nous ne songerions certainement pas à nous en plain-

dre, si ce mot d'artiste ne signifiait jamais que le don de sentir la

beauté et l'aptitude à la saisir et à la rendre, s'il n'avait jamais qu'une

signification générale ; malheureusement ce mot a trop souvent chez

M. Fromentin une signilication restreinte, et emporte l'idée d'une

spécialité, d'un genre particulier de l'art. Il veut bien dire homme
doué pour sentir la beauté, mais il veut dire principalement homme
habitué à rendre la beauté par les moyens de la peinture. M. Fro-

mentin voit toujours avec l'œil d'un peintre; ses sensations et ses

observations morales elles-mêmes n'arrivent jamais nues jusqu'à

l'âme, mais teintes pour ainsi dire et comme habillées de couleurs,

(ihacune de ses pages est une palette chargée des couleurs les plus

diverses, et, vu les exigences du sujet, les plus violentes et les plus

tranchées : il y en a de rouges, de vertes, de jaunes d'or, quelques-

unes sont d'une blancheur éblouissante. Les personnes qui aiment

les couleurs tranchées et absolues n'auront qu'à choisir dans ces

livres celles qu'elles préfèrent; elles n'y trouveront pas ces nuances

qui les o{[ensent et qui leur semblent une menue monnaie des cou-

leurs, sauf peut-être ce composé parfait et si harmonieusement fondu

-de nuances tendres, le lilas et le gris de perle. J'ai été vraiment

-étonné de trouver chez M. Fromentin une telle abondance de pages
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peintes de cette couleur tendre, qui semble bien plutôt faite pour

notre Occident au ciel mobile que pour l'Orient. Que signifie-t-elle,

et quelles inductions en tirerait un dilettante dans la science des

analogies poétiques? Signifie-t-elle que, dans l'Orient aussi, la sur-

face est menteuse, et qu'en dépit des apparences, des physionomies

impassibles, de la gravité morne des regards, les âmes n'y sont pas

ignorantes des délicatesses subtiles de l'Occident, que les cœurs n'y

sont pas incapables de tourmens raffinés? ou bien est-ce un selam

que le sage Orient, poétiquement moqueur, envoie à l'Occident

comme un emblème de ces passions attendries, mobiles et chimé-

riques qui lui sont chères, et qui sont plus fugitives que les fleurs

du printemps? Ces nuances sont les seules qui nous aient rappelé

les jeux de lumière qui sont familiers à nos yeux.

Mais si les couleurs sont trop abondantes, elles sont toujours bien

choisies, et il n'en résulte aucun ton faux, aucun charivari pitto-

resque. Les adjectifs de M. Fromentin, — car il est bien entendu

que les couleurs ne peuvent être représentées en littérature que par

des adjectifs, — sont d'une netteté et d'une précision qui en égalent

l'éclat. Les mots, chez M. Fromentin, laissent toujours une impres-

sion strictement jyittoresqite^ ils rendent avec une exactitude scru-

puleuse l'objet qu'ils veulent montrer, ils l'étreignent, le bornent

comme les lignes d'une figure géométrique tracée au compas, l'é-

clairent comme une lumière disposée avec intention ; aucun contour

n'est indécis, aucune forme n'est tremblante. Les mots imposent à

l'imagination du lecteur les objets qu'ils lui présentent. Le palmier

que décrit l'auteur est tel palmier et non pas tel autre, il est en

quelque sorte personnifié, et il serait impossible de le désigner par

l'article indéfini îin. Les adjectifs de M. Fromentin font voir, et dif-

fèrent essentiellement par là des adjectifs d'un de ses rivaux les

plus célèbres dans cet ordre de littérature, qui font surtout rêver.

J'en demande bien pardon à M. Théophile Gautier, mais, malgré tous

ses efforts pour serrer de près les objets et peindre les surfaces des

choses telles que son œil les a vues, ses descriptions sont beaucoup

moins d'un peintre que d'un poète : elles ont toujours quelque coin

vague et indéfini par lequel l'imagination échappe à la réalité. Ses

adjectifs ont plus de beauté que de précision ; ils me parlent des

choses plus qu'ils ne me les font voir, ils font sur mon esprit une

impression musicale plus que pittoresque. Comme la musique, ils

ont le pouvoir d'évoquer des images; mais je ne suis jamais bien sûr

que ces images soient exactement celles des objets qu'ils voulaient

désigner. Je vois bien passer sous mes yeux des campagnes de telle

couleur, des maisons de telle forme ; mais ces visions sont comme

flottantes, et me laissent mal assuré de leur réalité. Je ne suis pas
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sûr que mon imagination n'éprouve pas les mésaventures de la co-

médie des Méprises, et qu'elle ne soit pas abusée par des ressem-

blances trompeuses. Cet objet que je vois, est-ce bien celui qui a

posé devant les yeux du poète, ou bien n'est-ce que son Ménechme?

Les épithètes de M. Théophile Gautier éveillent et provoquent l'ima-

gination, elles ne la contraignent pas comme celles de M. Fromen-

tin, et ne Yemprisonnent pas dans la réalité qu'elles veulent lui faire

connaître. Ses descriptions me donnent envie de faire les mêmes

voyages que lui, elles ne pourraient pas me dispenser de les faire.

Elles agissent sur moi comme une sollicitation : après les avoir lues,

je partirais volontiers pour voir l'Espagne et l'Italie. Après avoir lu

M. Fromentin au contraire, je n'ai plus besoin de faire le voyage

d'Afrique : j'ai vu, comme de mes propres yeux, le vieil Alger; j'ai

dormi sur la place d'El-Aghouat pendant une de ces nuits d'Orient

plus claires que bien des jours de notre Occident, je me suis plongé

dans cette ombre noire qui ressemble à une eau profonde. Le voyage,

si je le faisais, ne me donnerait plus de surprises, et ne me laisse-

rait, j'en suis sûr, que la satisfaction assez triste de vérifier sur les

lieux mêmes l'exactitude des descriptions de l'artiste. Si je voulais

marquer nettement et d'une manière tranchée les différences qui

séparent ces deux rivaux en littérature pittoresque, je dirais que

M. Théophile Gautier, par la beauté ailée et la magie d'évocation

de ses mots, en est le romantique, tandis que M. Fromentin, par

sa précision et son exactitude, en est à bon droit le classique.

J'ai dit que l'artiste dominait chez M. Fromentin l'observateur

moral; c'est que les pays qu'il a parcourus offrent plus de ressources

à l'artiste qu'à l'observateur moral. La méfiance des habitans, la

discrétion taciturne des habitudes musulmanes, la constitution même
de la société, cachent à l'œil de l'observateur les secrets de la vie

morale et ne lui livrent que des surfaces. Le voyageur doit, bon gré,

mal gré, se contenter des splendeurs de la vie extérieure, des pay-

sages, des costumes, des contrastes de couleurs, des attitudes, des

physionomies. L'Orient est pour le voyageur européen comme un

vaste bazar plein de curiosités et d'objets de prix, comme une foire

où descendent pour un instant, sans envie de se connaître, acheteurs

et vendeurs. Malgré sa sagacité rusée et son désir de savoir, M. Fro-

mentin n'a guère vu que ce bazar; il en a décrit toutes les richesses,

les armes, les burnous blancs, les haïks flottans, les turbans ornés

de miroirs, les fenêtres treillagées, les jardins ingénieux, invention

d'une tyrannie jalouse et caressante; mais qu'a-t-il vu de la vie

morale du peuple? Rien, ou à peu près; il a entendu des ramages de

voix de femmes, des murmures inthnes, le bruit sourd de querelles

intérieures ; il a vu des visages furtifs qui ne laissaient pas échap-
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per leur secret, et quelquefois, mais bien rarement, il a surpris

l'ombre des pensées intimes qui se réfléchissait dans le miroir de
l'œil. L'Orient cache sa vie autant qu'il le peut, et, quand il ne
le peut pas tout à fait, s'arrange, dirait-on, pour ne la montrer que
par le mauvais côté. A l'exception de l'hospitalité, quelle est celle

de ses vertus dont il aime à se faire gloire? Profondément envelop-

pées sous les triples voiles de la prudence et de la discrétion, on ne
les aperçoit qu'à de rares occasions décisives, comme sa vaillance,

qui ne se révèle qu'au jour du combat. La société orientale ne livre

à la curiosité européenne que ses parias, ses esclaves et ses immon-
dices. Les types où M. Fromentin a résumé ce qu'on peut surprendre

de la vie orientale sont peu nombreux : c'est Namân, le fumeur de
haschich qui interrompt sa torpeur rêveuse pour laisser échapper
sentencieusement de ses lèvres quelque phrase qui ferait honneur au
Prud'homme de M. Henri Monnier; c'est le bel Aouïmer, le joueur

de flûte et le baladin errant; c'est la Kabyle Haouâ, belle femme
réduite à l'existence embryonnaire, qui charme comme une fleur

sans conscience d'elle-même et embaume comme un parfum, ou
bien ce sont ces Arabes vernis d'une couche de civilisation malsaine,

qui, pour avoir vécu en France, n'en sont pas plus disposés à livrer

à un Français les mystères de l'existence orientale, celui par exemple

que l'ami Yandell appelle le vaudevilliste, ou ce Mohammed qui, pen-
dant un été, fut le lion des bals publics de Paris, et qui, selon M. Fro-

mentin, a pu parler de M"'' Palanquin à la belle Meçaouda. Ajoutez

un riche marchand qui tient boutique pour apprendre des nouvelles,

mais non pour en raconter, et qui ne répond pas toujours lorsqu'on

l'interroge, ou un barbier, gazette de son quartier, mais qui sans

doute trouve moyen de parler sans vous rien apprendre. Voilà, ou
à peu près , tout ce que le voyageur a pu surprendre des mœurs in-

térieures de l'Algérie et du caractère arabe. C'est bien peu, comme
vous voyez.

C'est bien peu, et cependant je doute qu'une plus longue intimité

avec la vie arabe lui en eût fait découvrir beaucoup plus long. Dans

le mutisme et dans la réclusion de la vie orientale, il n'y a pas seu-

lement de la discrétion, il y a surtout et avant tout de l'indigence.

Les Orientaux ne montrent rien de leur âme
,
parce que la plupart

du temps ils n'ont rien ou à peu près rien à montrer. Nous sommes
dupes à l'égard des Orientaux d'une illusion morale comparable à

l'illusion physique du mirage. L'apparence est trompeuse chez les

Orientaux : leur physionomie est pleine de promesses, le feu des

yeux fait croire à l'existence d'un volcan intérieur, l'attitude sug-

gère des idées de noblesse et de grandeur ; mais il est rare que les

qualités morales répondent à ces apparences physiques. L'âme ne
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vaut pas le corps, l'habitant ne vaut pas le logis. On a très vite fait

de visiter l'âme d'un Arabe; on entre, et on est tout surpris de trou-

ver le vide et la stérilité. C'est un véritable Sahara moi'al, qu'on

dirait formé à l'image du désert, dépeuplé comme lui, animé comme
lui d'une vie morne et desséchante, grandiose pourtant dans sa mo-
notonie. On sent que ce désert moral est incapable de culture et ré-

sisterait aux plus laborieux elforts, qu'on n'y pourrait planter, avec la

meilleure volonté, ni un parc à l'européenne ni un utUe jardin pota-

ger. Parfois le vent de la passion se lève dans ce désert moral comme
le brûlant siroco; mais cette tempête elle-même est stérile, et ne

fait que déplacer les sables qu'elle a soulevés. Cependant, comme la

nature a horreur du vide, elle rassemble lentement, secrètement,

péniblement ses forces, et de loin en loin elle nous donne la char-

mante surprise d'une oasis rafraîchissante, pleine de verdure et de

chants d'oiseaux. C'est là l'impression que produisent sur moi cer-

taines belles paroles arabes et certaines sentences qui sont vraiment

des paroles d'or. On est ravi de tant de sagesse unie à tant de grâce,

et de tant de noblesse unie à tant de simplicité ; mais pour arriver à

ces oasis, que d'étapes inutiles à travers les sables arides, que de

nids de scorpions et de vipères à cornes! Néanmoins, pour être juste,

il faut reconnaître que de même que les oasis sont le produit naturel

de ce désert, et sont nées de la vie lentement amassée sous les sables,

ces sentences et ces proverbes, mélange heureux de sagesse philoso-

phique et de sensation physique, sont le résultat lentement, pares-

seusement élaboré de cette vie morale oisive et morne. Je sais que

sans le désert les oasis seraient inutiles et même incompréhensibles;

mais en vérité ces petites îles de verdure me semblent une compen-

sation insuffisante à cette mer de sable. Ajoutez comme dernier trait

que l'âme de l'Arabe, qui est indomptable comme le désert, est in-

saisissable et nomade, faite pour les rêveries sans objet et la contem-

plation sans portée. Je sais qu'au jugement de bien des gens, je pa-

raîtrai énoncer une énormité; je l'énonce cependant, ne fût-ce que par

vengeance des mystifications involontaires que m'ont fait subir tant

de voyageurs qui me promettaient toujours des merveilles sans m'en

montrer aucune, et dont l'enthousiasme ne m'a jamais paru justifié.

Je n'ai jamais été payé de mes lectures sur l'Orient moderne, — car

je ne parle pas, bien entendu, de l'Orient antique, — lorsque l'au-

teur voulait m' inspirer de l'affection pour les Orientaux et me faire

visiter la portion morale de leur âme; en revanche, j'ai toujours

été amplement récompensé lorsqu'il voulait m'inspirer de l'horreur

et me faire visiter la portion ténébreuse de leur être. On n'ima-

gine pas alors les trésors de méchanceté, de cruauté, de bassesse et
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de lâcheté qui se découvrent devant l'œil épouvanté; c'est le plus

splendide écrin de perles empoisonnées qu'un tyran puisse rêver

pour sa couronne.

Puisque je suis en train de proférer des hérésies, j'irai plus loin,

et je dirai presque de la nature ce que je dis des hommes. Je n'ai

pas vu l'Orient et je ne désire pas le voir. Lorsque mon imagination

se plaît à rêver voyages, ce n'est jamais vers les pays où se lève

la lumière qu'elle s'envole de préférence. Comment se fait-il que les

meilleures descriptions, les plus pittoresques, les plus exactes, celles

où l'on sent le mieux que l'auteur s'est piqué de vous faire admirer

ce qu'il a admiré, me laissent presque indifférent? Au premier aspect,

je suis ébloui; au bout de la vingtième page, mon esprit tombe dans

la torpeur, et il me faut faire effort sur moi-même pour rouvrir les

yeux et continuer à regarder. Est-ce parce que mon imagination est

satisfaite trop vite et qu'elle n'est pas menée assez lentement de

degré en degré jusqu'aux dernières limites de l'admiration, qu'elle

n'éprouve pas ce charme des surprises successives que l'Italie fait

éprouver, dit-on, au voyageur qui la visite tout d'une course depuis

Gênes jusqu'à Naples? Peut-être; mais je suis très porté à croire que

le narrateur a éprouvé la même lassitude que moi, ou du moins que

comme moi il a vu dès le premier aspect tout ce qu'il pouvait et de-

vait voir; je le sens à ses efforts pour varier ses formules, à son im-

puissance à renouveler l'expression de son admiration; c'est toujours

le même éblouissement, les mêmes splendeurs. Le voyageur, vécût-

il cent ans en Orient, ne verrait pas autre chose que ce qu'il a vu

dès la première heure. La nature est décidément trop riche en Orient

pour n'être pas paresseuse; on dirait qu'elle ne sent pas le besoin de

plaire, d'intéresser, d'attacher. Reine orgueilleuse, elle ne se soucie

pas d'être aimée, elle ne veut qu'être admirée; toujours grave, ma-

jestueuse et souveraine, elle ne connaît ni les sourires, ni les atten-

drissemens de la lumière. Elle a une grandeur incomparable, mais

aussi de la monotonie et de la sécheresse. Combien elle est diffé-

rente de la nature de notre pauvre Occident, si familière, si sympa-

thique, si remplie de charme intime ! Celle-là n'est pas riche comme
la nature orientale; aussi, pour plaire, elle a prodigué toutes les res-

sources de la coquetterie la plus aimable; elle a comme multiplié les

efforts pour être toujours variée et toujours nouvelle. Qui l'a vue un

soir ne la reconnaît plus le lendemain, et la vie la plus longue ne

suffirait pas pour compter le nombre des masques qu'elle sait pren-

dre et des costumes qu'elle sait inventer. Quelles richesses, s'il faut

les acheter au prix de la monotonie, valent ses jeux de lumière, ses

caprices de couleur, les boutades de ses contrastes et les délicatesses
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de ses nuances? Reine ennuyée, despotique et solitaire en Orient,

la nature est vraiment dans notre brumeuse Europe la compagne
enjouée et rêveuse de l'homme.

Il y a une certaine servilité dans l'admiration que nos modernes

artistes ont prodiguée à l'envi à la nature orientale, et je souhai-

terais de bon cœur que quelqu'un d'entre eux eût la fantaisie de

donner une revanche à notre nature d'Occident. Je soumets cette

idée à M. Fromentin, sans trop d'illusions pourtant, car on dit que

ceux qui ont vu les pays de lumière n'ont plus aucun goût pour les

ciels brumeux et mélancoliques. Cependant, ne fût-ce que par amour
du contraste, et comme occasion de montrer la variété des aptitudes

dont son talent est doué, cette idée aurait de quoi le tenter. La lu-

mière glacée des pays du nord doit avoir un charme singulier après

la lumière rayonnante de l'Orient. Je voudrais donc qu'une plume
d'artiste comme celle de M. Fromentin nous décrivît, avec le même
soin et la même exactitude que la sienne a mis à décrire l'Afrique,

l'éclat des neiges de Suède, la sombre verdure des bois de sapins,

le charme des printemps hyperboréens, la grâce des campagnes
voisines du pôle, les fines découpures des fiords norvégiens, les

délicatesses élégantes des ciels violets de ces pays où expire la lu-

mière. C'est le souhait que mon imagination formait comme con-

traste pendant la lecture des livres de M. Fromentin. Heureux
celui qui l'entendrait avec plaisir et qui mettrait ses soins à l'ac-

complir! Il trouverait assurément au bout de sa tâche, s'il l'exécu-

tait avec la conscience et l'exactitude d'un véritable artiste, le succès

mérité qui a récompensé l'auteur à'Un Été dans le Sahara et d^Ujie

Aimée dans le Saliel.

Emile Montégut.



L'ARCHIPEL DES PHILIPPINES

LA DOMINATION ESPAGNOLE

A Visil to ihe Philippùu Islands, hy sir John Bowring, late governor of Hong-koug,

H. B. M's plenipoteiitiary in China ; i vol., London 1859, Smith, Elder and C°.

Le voyageur qui entre dans la baie de Manille contemple avec

admiration le magique tableau qui s'offre à ses regards. La baie,

•large et profonde, forme une vaste nappe d'eau bordée à tous les

points de l'horizon par la verte ceinture des palétuviers. A droite et

à gauche, le sol s'élève à perte de vue, couvert d'une végétation

vigoureuse qui dissimule les vallées creusées entre deux étages de

montagnes. Parfois, au milieu de l'éternelle verdure qui étend son

manteau sur cette terre endormie, se dresse le pic aride d'un volcanv

mal éteint d'où s'échappe une fumée blanchâtre qui va se perdre

dans le vague du ciel. En face, à mesure que le navire avance vers

le lointain mouillage , on distingue peu à peu la colonne du phare,

les dômes rouges des églises de Manille , les maisons blanches de

Cavité, et par intervalles les cases agglomérées d'un village indien. Là

seulement , et sur de très petits espaces , se révèle la présence de

l'homme; tout le reste appartient à la nature vierge, à l'inconnu.

— J'abordais à Manille il y a seize ans, et, en admirant le panorama

de la baie, j'aurais voulu embrasser du même coup d'œil, à travers

l'immense rideau qui tombait ainsi de l'horizon, les beautés et les

richesses que devait receler cette terre promise. Je n'ai visité que

Manille et quelques villages de la campagne environnante. Sir John

Bowring, ancien gouverneur de Hong-kong, dans un voyage ré-
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cent, a parcouru l'île de Luron et plusieurs points de l'archipel.

La description qu'il vient de publier ramène mes souvenirs vers ces

belles contrées.

Relégué à l'extrémité de l'Orient, en dehors des grandes routes

commerciales qui mettent cette partie de l'Asie en communication

avec l'Europe, l'archipel des Philippines a été rarement exploré.

Pendant trois siècles, la défiance politique et religieuse de l'Espagne

en a éloigné les Européens; un petit nombre seulement de négo-

cians avaient accès dans le port de Manille, et l'on n'obtenait qu'a-

vec beaucoup de peine, comme une grâce toute particulière, la

permission de circuler dans les régions soumises de cette charmante

île de Luçon, qui a été si bien nommée « la perle de l'Océanie. »

Depuis quelques années, l'administration espagnole se montre plus

hospitalière, et les moines ne redoutent plus les regards profanes.

On peut aujourd'hui visiter les principaux points de l'archipel où

flotte le drapeau de l'Espagne. Les îles de Luçon, de Zebu, de Pa-

nai , de Mindanao , sont ouvertes aux explorations de la science et

à la curiosité des touristes. Si l'on en juge par quelques récits

qu'elles ont inspirés (1), elles méritent d'être mieux connues. Elles

n'étalent pas seulement les merveilleuses richesses de la nature

tropicale : on y trouve aussi, dans la présence d'une nombreuse

population indigène qui a conservé son caractère primitif et dans le

système de la colonisation espagnole, un double sujet d'étude, se

rattachant à toutes les grandes questions qui s'agitent dans l'ex-

trême Orient.

Les îles Philippines furent découvertes en 1521 par Magellan,

qui mourut la même année de blessures reçues dans un combat

contre les indigènes de Zebu. Plusieurs expéditions partirent suc-

cessivement des rives américaines de la Nouvelle- Espagne pour

continuer l'œuvre de conquête commencée par le célèbre naviga-

teur. En 156/i, Legaspi fut le premier investi du titre de gouver-

neur-général, et, après avoir solidement établi la domination espa-

gnole dans l'île de Zebu , il passa à Luçon et fonda Manille
,
qui ne

tarda pas à devenir la capitale des Philippines et le siège du gou-

vernement. Tels furent les débuts de la puissance espagnole en Asie :

débuts pénibles et glorieux, car à ce moment les Portugais tenaient

la mer, et si Magellan tomba sous la massue des indigènes, ses suc-

cesseurs eurent à lutter d'audace et de ruse contre les héritiers de

Gama. C'était dans les eaux des Mariannes, des Philippines et des

Moluques que se heurtaient les deux grandes nations maritimes du

(1) Notamment une étude sur Manille de M. Th. Aube [Revue des Deux Mondes du

1" mai 1848) et les souvenirs de M. Jurien de La Gravière sur un séjour aux Philip-

pines [Revue du 15 juillet 1852). Citons encore, parmi diverses relations, celles de

MM. Itier, Yvan, Haussmann.
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xv!** siècle, se disputant l'empire du Nouveau-Monde, que ni l'une ni

l'autre ne devait garder. Les expéditions espagnoles avaient à tra-

verser les croisières du Portugal avant d'aborder dans ces régions,

qu'elles venaient soumettre et convertir, et la marine portugaise

était alors maîtresse de l'Océan-Indien.

On sait de quelles rigueurs fut accompagnée la conquête de l'Amé-

rique par les Espagnols. L'histoire a flétri les cruautés commises

contre les Indiens. Colomb avait été poussé vers les profondeurs de

l'Atlantique par un noble pressentiment de la science et par une inspi-

ration de génie qui l' élevait au-dessus des passions et des instincts

cupides. La gloire, chèrement payée, d'avoir découvert un monde
nouveau lui suffisait. Après lui malheureusement, l'Amérique fut li-

vrée aux entreprises des aventuriers et des avides chercheurs d'or,

la conquête devint violente. Les moines furent impuissans à conte-

nir les excès dont le souvenir est arrivé jusqu'à nous par la voix in-

dignée de Las Casas ; eux-mêmes bientôt, se laissant emporter par la

fougue de leur zèle, se présentèrent aux populations indiennes, la

croix d'une main, l'épée de l'autre, et ne virent plus dans l'Amérique

qu'un immense champ de bataille où la foi devait à tout prix écra-

ser le paganisme. Le souffle de l'inquisition avait traversé la mer,

et la force brutale était employée à la conversion des âmes comme
à la conquête du sol. 11 n'en fut pas de même aux Philippines. Les

aventuriers n'avaient pas besoin d'aller si loin. A ceux qui ne vou-

laient que des richesses, le Mexique et le Pérou offraient d'abon-

dantes récoltes. Pour affronter encore l'Océan et pour se lancer à

travers les périls d'une navigation inconnue à la rencontre redoutée

des escadres portugaises, il fallait un autre mobile que la passion

de l'or : ce fut l'ardeur du marin qui entraîna Magellan, et ce fut

l'ambition politique qui décida l'Espagne à chercher par-del^, les

mers de l'Inde de nouveaux royaumes. L'Amérique garda pour ainsi

dire toutes les violences de la conquête. L'Asie fut abordée plus hu-

mainement, elle vit descendre sur ses rives des héros moins impi-

toyables et des prêtres moins fanatiques; la domination européenne

s'y montra, dès le premier jour, plus modérée, et la religion plus

douce. A une telle distance de la mère-patrie, dans ce pays perdu

et sous la menace continuelle du Portugais, l'Espagnol, que n'é-

blouissait plus la vue du précieux métal, comprit qu'il devait mé-
nager les tribus indiennes, et que la mansuétude lui gagnerait plus

facilement des sujets et des chrétiens. De là le caractère particulier

de la domination espagnole aux Philippines, caractère qui s'est con-

servé depuis trois siècles et qui la distingue essentiellement des

autres entreprises coloniales.

Pendant les premiers temps, l'archipel fut exposé aux attaques

des pirates chinois et japonais. Fatigué de ces incursions, un gou-
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verneur-général, Francisco de Saude, eut l'idée d'aller simplement

à la conquête de la Chine. En ce temps-là, un hidalgo ne dou-

tait de rien. La cour de Madrid retint ce fonctionnaire impétueux

en lui enjoignant de vivre en paix avec ses voisins. Dans le cours

du XVII* siècle, les Chinois, établis en grand nombre sur le sol de

Luçon, se mirent plusieurs fois en révolte contre l'autorité espa-

gnole : chacune de ces insurrections fut écrasée et noyée dans des

flots de sang. Au xviii" siècle, un danger plus sérieux menaça la co-

lonie. Le 22 septembre 1762, une escadre anglaise se présenta de-

vant Manille ; elle apportait la nouvelle de la déclaration de guerre

entre l'Angleterre et l'Espagne et la sommation de rendre la place.

Le gouverneur-général étant mort récemment, l'autorité était exer-

cée par l'archevêque. Celui-ci se défendit courageusement; mais le

h octobre, assailli par des forces supérieures, il dut capituler. Ce-
pendant les Anglais, maîtres de Manille, n'étaient point pour cela

maîtres de Luçon. Tandis que l'on signait la capitulation, un juge,

Simon de Anda y Salazar, gagnait la campagne à la tête d'une vail-

lante troupe, et s'en allait dans les districts voisins organiser la ré-

sistance. Pendant deux ans, il tint les Anglais en échec, les battant

dans de continuelles escarmouches et leur faisant à outrance cette

guerre de partisans dans laquelle a excellé de tout temps l'héroïsme

espagnol. Enfin, après deux ans de luttes, on apprit que la paix

avait été conclue en Europe. Les Anglais évacuèrent Manille, où Si-

mon de Anda rentra en triomphe avec ses glorieuses bandes. Dans
la période contemporaine, nous n'avons à signaler que les expédi-

tions contre les sultans de Soulou et contre les pirates de la Malai-

sie. L'histoire extérieure des îles Philippines est donc peu féconde en
incidens. L'Espagne a gardé l'archipel tel qu'elle l'a reçu des pre-
miers jours de la conquête : elle n'a point subi la déchéance qui a
frappé le Portugal, elle ne s'est point trouvée mêlée aux querelles

de territoire qui, dans les pays asiatiques, ont fréquemment divisé

l'Angleterre et la Hollande; aucune rivalité européenne n'est venue
la troubler dans la jouissance de cette magnifique possession, qu'elle

doit au génie de Magellan.

Mais cette tranquilUté parfaite n'a point toujours régné dans le

gouvernement intérieur de la colonie. Là se trouvaient en présence,

avec d'égales prétentions à la suprématie, deux autorités qu'il n'a

jamais été facile de concilier. Le gouverneur-général et l'archevê-

que, le soldat et le moine, étaient souvent en désaccord, et à cette

distance de l'Europe les luttes du temporel et du spirituel s'enga-

geaient avec une ardeur que ne pouvait tempérer aucun arl)itrage.

Tantôt le gouverneur-général mettait l'archevêque en prison, tantôt

l'archevêque excommuniait le gouverneur et prêchait la révolte.

Comme il ne fallait pas moins de deux ou trois ans pour que les
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correspondances d'Europe parvinssent à Manille, les décisions du
roi et du pape arrivaient quand la querelle était terminée et au
moment où il en naissait une autre. Que l'on ajoute à ces luttes

d'autorité les discussions qui survenaient parfois entre les divers

ordres religieux, plus ou moins jaloux les uns des autres, et l'on

aura une idée de l'état presque perpétuel d'agitation dans lequel

vivait cette petite communauté européenne, exilée à l'extrémité de

l'Asie. Un jour, en 1635, arrive d'Espagne un ordre qui attribue

exclusivement aux moines barbus la mission d'évangéliser la Chine

et le Japon; les moines sans barbe doivent demeurer aux Philip-

pines. De là grande protestation de la part des moines qui se voient

fermer la route du martyre, protestation appuyée par l'archevêque,

qui invoque les bulles du pape, où ne se trouve aucun article con-

cernant les barbes. On pourrait citer d'autres incidens non moins

curieux. — En 1663, la situation prend une couleur plus drama-

tique. Le gouverneur, Salcedo, se brouille avec le clergé, met l'ar-

chevêque en prison , et à la mort de celui-ci il interdit le De pro-

fiindis et ordonne des fêtes publiques; mais l'inquisition est là : ses

agens s'introduisent de nuit dans le palais, saisissent le gouverneur

pendant son sommeil, le déposent, chargé de chaînes, dans le cou-

vent des Augustins, puis l'expédient par le prochain navire à l'a-

dresse du saint- office, siégeant à Mexico. — En 1678, un autre

gouverneur, Juan de Vargas Hurtado, se fait excommunier, et la

sentence le condamne, lui, seul représentant de l'autorité royale, à

comparaître chaque dimanche
,
pieds nus et la corde au cou , dans

la cathédrale et dans deux églises !— Ces différens faits sont puisés

dans les annales des couvons. C'est là seulement que l'on peut re-

cueillir des informations sur l'histoire des Philippines. Sans doute

il ne faut pas trop se fier à l'exactitude de ces récits monastiques,

où le spirituel a nécessairement le pas sur le temporel : le clergé

s'y donne le beau rôle, et sa charité bien ordonnée s'exerce avant

tout au profit de l'église et du cloître; mais ce qui est certain, c'est

que l'harmonie régnait rarement au sein de cette société coloniale,

et que la lutte, tantôt sourde, tantôt ouverte, était à l'état perma-

nent entre les deux influences qui se disputaient les Philippines.

Dans ces querelles intestines, l'avantage demeurait le plus sou-

vent du côté des moines, et il devait en être ainsi. La population

laïque se composait d'un petit nombre de négocians qui ne son-

geaient qu'à faire rapidement fortune, et de fonctionnaires pour

lesquels Manille n'était d'ordinaire qu'une résidence de punition et

d'exil. Les uns et les autres étaient gouvernés par leurs petites pas-

sions, par leurs rancunes et par l'ennui. Le clergé au contraire,

installé à poste fixe dans la colonie, répandu dans les campagnes et

sans cesse en contact avec la population indienne, avait des habi-
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iiides, des traditions, un esprit de suite qui lui assuraient la supé-

riorité sur ses adversaires laïques, en même temps que l'influence

politique et religieuse sur la race conquise. Les gouverneurs-géné-

raux changeaient au gré des caprices ou des révolutions de la mé-
tropole; les archevêques ne quittaient leur siège qu'avec la vie.

Depuis l'origine de la domination espagnole, il y a eu à Manille

soixante-dix-huit gouverneurs et seulement vingt-deux archevê-

ques. Ce seul fait expliquerait la prédominance de l'autorité clé-

ricale.

Le triomphe du clergé tourna au profit de la population indigène.

Les Tagals, race douce et paisible, avaient écouté avec soumission

les premiers accens de la prédication évangélique. Ils s'étaient con-

vertis sans difficulté à une religion nouvelle qui leur parlait un lan-

gage de paix, se montrait tolérante pour leurs habitudes, et leur

enseignait un calendrier où chaque jour ramenait une fête et une

occasion de cérémonies et de réjouissances en l'honneur de la

Vierge ou d'un saint. Le caractèi'e docile et bienveillant des Tagals

charma les pieux missionnaires, qui, devenus bientôt tout-puissans

au milieu de leurs ouailles, se virent naturellement amenés à les

protéger dans leurs intérêts temporels. Dès lors le curé, soutenu par

l'archevêque et par les ordres monastiques, se trouva placé comme
un intermédiaire entre l'autorité civile et les indigènes. Malheur à

^

l'alcade qui se serait permis une exaction, un abus de pouvoir, ou

qui seulement aurait contrarié les fidèles ! Le curé était là pour dé-

noncer le fait et provoquer le déplacement du fonctionnaire indigne

ou trop zélé. Ainsi, pendant que se débattaient dans les hautes ré-

gions les luttes du spirituel et du temporel, la population tagale,

protégée par le clergé, ménagée par les laïques, vivait heureuse de

sa vie indolente et facile; elle allait à la messe, se livrait aux pro-

'Cessions, payait peu d'impôts et ne travaillait guère. Cet état de

choses s'est maintenu depuis trois siècles. L'archipel des Philip-

pines a été conquis par les moines, conservé par eux à la couronne

d'Espagne, gouverné par leur règle indulgente et paternelle. Au-

jourd'hui encore, l'autorité cléricale domine dans cette région de

l'extrême Asie. L'archevêque est le personnage le plus important de

Manille; le curé règne dans les villages. Quand un voyageur désire

visiter les provinces de l'intérieur, c'est dans les couvens qu'il va

demander sa feuille de route, et lorsqu'il arrive dans un village ta-

gal, c'est au curé qu'il fait sa première visite, c'est au presbytère

qu'il trouve l'hospitalité.

L'esclavage est inconnu aux Philippines; il n'existait pas avant la

conquête, et les Espagnols ne l'ont ni importé ni toléré dans leurs

possessions asiatirjues. On n'y voit même pas ce système de travail

réglementé ou forcé qui est en vigueur dans d'autres colonies euro-
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péennes, et qui n'est souvent qu'un esclavage déguisé. Quand on

parcourt l'intérieur de Luçon, le regard n'est pas attristé par le

spectacle de l'homme transformé en bête de somme et péniblement

courbé sur le sillon. Vous y chercheriez vainement ces combinai-

sons savantes que les Hollandais ont imaginées à Java pour exploi-

ter les ressources du travail indigène. Le Tagal est libre et n'entend

d'autre cloche que celle qui l'appelle à l'église. Sans doute on doit

louer la modération de l'Espagne envers ses sujets asiatiques et la

sollicitude du clergé pour le bonheur de ses fidèles : le tableau que

présentent les Philippines est édifiant et touchant, il laisse dans

l'esprit du touriste de gracieuses impressions, il procure aux yeux

la satisfaction qu'inspire l'harmonieux ensemble d'un peuple heu-

reux et d'une belle nature, et cependant quelque chose y manque :

c'est le mouvement, c'est la vie. Nonchalamment étendu sur cette

terre féconde, l'homme s'endort d'un sommeil qui n'est point le

prix des saines fatigues; l'indolence espagnole et la paresse tagale

couvrent d'une teinte morne ce tableau où nulle part n'apparaît

l'image du travail. Est-ce donc pour un tel usage que la Providence

a donné à l'Indien une terre si riche et un soleil qui prodiguerait

aux moindres efforts de la culture l'or de ses rayons? Quel emploi

l'Espagne a-t-elle fait de cette conquête, demeurée à peu près sté-

rile entre ses mains?— Voilà ce qui préoccupe à bon droit l'écono-

miste, et ce qui lui gâte, en présence de ces splendides régions, le

plaisir des yeux. Sir John Bovi^ring cherche à s'en consoler en pen-

sant que tant d'espaces sans culture sont en réserve pour combattre

un jour les effets de la théorie de Malthus. Si dans les pays d'Eu-

rope la population tend à s'accroître au point d'excéder la puissance

productive du sol, du moins reste-t-il encore sous les tropiques de

vastes contrées où la race humaine peut trouver un refuge contre la

marée montante de la misère. Ces plaines que la charrue n'a point

labourées, ces forêts où n'a jamais pénétré la hache, ces fleuves et

ces lacs dont les eaux exubérantes remontent stérilement vers le

soleil sans avoir été jamais disciplinées au profit du sol, toutes ces

richesses endormies sont là qui attendent le travail de l'homme et

promettent aux déshérités du vieux monde une place au banquet de

la vie !

Jusqu'ici les voyageurs qui ont décrit les Philippines ne se sont

guère avisés de faire un retour sur Malthus ; la plupart ont raconté

les mœurs tagales, les combats de coqs, les couvens de Manille, les

presbytères de village, que parfois leur médisance ornait d'une po-

pulation étrangère aux besoins du culte : récits plus ou moins pitto-

resques qui n'auraient plus aujourd'hui le mérite de la nouveauté.

Sir John Bovvring a étudié le pays à un point de vue différent. Gou-

yerneur d'une colonie anglaise, il a pu, en quelques semaines de
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vacances et à travers les voiles de l'hospitalité officielle, apprécier

les ressources et l'avenir de la colonie espagnole. Voué dès sa jeu-

nesse aux investigations économiques, il a naturellement recherché

dans les Philippines ce que d'autres n'auraient point su découvrir

ou auraient évité de voir, c'est-à-dire les moyens d'exploitation, les

forces productives, les impôts, les statistiques. Si peu divertissante

que soit dans l'opinion de beaucoup de gens l'économie politique,

elle est reconnue aujourd'hui comme une science d'utilité générale,

et il est bon qu'elle envoie ses voyageurs dans des contrées qui lui

offi'ent un champ si fécond et si neuf d'observations. C'est une

science jeune; elle doit, comme la jeunesse, s'instruire en voya-

geant, et elle peut répandre avec fruit au milieu de nous les ensei-

gnemens qu'elle recueille. Il est donc tout simple que sir John Cow-
ring nous cite Malthus, l'un de ses classiques. Ce nom si terrible est

d'ailleurs placé fort à propos au début du chapitre que l'économiste

voyageur consacre à la population des îles Philippines.

Il est impossible de donner le chiffre de cette population; une

évaluation officielle qui date de 1858 porte /i, 290,000 habitans, sur

lesquels on compte 1,860,000 Indiens, métis ou Chinois payant l'im-

pôt. D'après une autre statistique, dressée par les moines, il y aurait

3,560,000 chrétiens répartis entre l'archevêché de Manille et les

trois évêchés de l'archipel; ce qui ne laisserait qu'un chiffre relati-

vement trop faible pour la population idolâtre et indépendante qui

habite l'intérieur de Luçon et les régions complètement inexplorées

de Mindanao et de Mindoro. Il faut donc renoncer à obtenir un ren-

seignement exact; mais ce qui est certain, c'est que le sol n'est pas

habité en proportion de son étendue, et qu'il pourrait nourrir une

population beaucoup plus considérable. Les ressources de la culture

y sont incalculables, et le jour où l'Espagne voudra mettre la main
à l'œuvre, elle aura devant elle, dans ses possessions asiatiques, trop

longtemps délaissées, un immense avenir de colonisation.

Les tribus insoumises de Luçon vivent à l'état sauvage; on les

désigne sous le nom général de negritos. Cette race paraît avoir été

la première établie dans l'île, où elle a été peu à peu remplacée par

les Tagals, qui l'ont refoulée dans les montagnes et dans les forêts

inaccessibles de l'intérieur. C'est une race mourante et destinée,

de même que le peau-rouge de l'Amérique, à disparaître entière-

ment du sol. Du reste, vivant de chasse et de pêche, misérable,

étrangère à toute idée de civilisation, elle n'inquiète en aucune ma-
nière la domination espagnole, qui la laisse s'éteindre lentement et

sûrement dans sa dernière retraite. Parfois quelques missionnaires

s'aventurent avec l'Évangile dans les parages hantés par les negri-

tos: ils n'en reviennent pas toujours, et leurs couvens, après les

TOME XXVII. 58
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avoir inscrits sur la liste déjà longue de leurs martyrs, ne deman-
dent pas que le bras temporel s'arme pour les venger. Une portion

des tribus de Mindanao est absolument semblable aux negritos de
Luçon; mais on compte dans cette île de nombreuses tribus musul-
manes, plus rebelles encore que ne le sont les idolâtres à la prédi-

cation catholique et plus redoutables pour l'Espagne, qui ne s'est

point encore trouvée en mesure de diriger contre elles une attaque

en règle. Parti du golfe Persique, l'islamisme s'est répandu à Suma-
tra, à Java, à Bornéo, dans les îles de la Malaisie, et il a pénétré

ainsi, d'archipel en archipel, jusqu'à Mindanao, où il oppose à la

conquête espagnole son fanatisme religieux et ses mœurs guerrières.

A l'exception du petit établissement de Zamboanga, situé à la pointe

sud-ouest, cette île peut être considérée comme indépendante.

Ce sont les Tagals au nord, les Bisagos au sud, qui forment la

grande masse de la population indigène. D'après certains auteurs,

ils seraient originaires de l'Amérique. Une opinion plus plausible

les fait venir de la Malaisie. Il y a entre le Tagal et le Malais un air

de famille; le type du visage et le teint sont à peu près semblables,

et un assez grand nombre de mots se retrouvent dans les deux dia-

lectes. Quoi qu'il en soit, et sans nous arrêter à ces discussions

d'ethnographie, qui ordinairement n'apprennent rien à personne,

nous avons devant nous l'une des races les plus intéressantes et

les mieux caractérisées du monde asiatique. Le Tagal n'a rien de
l'intelligence et de l'âpreté laborieuse qui distinguent le Chinois,

ni de l'orgueilleuse et brutale cruauté qui arme à toute heure le

bras du Malais. C'est une race indolente et tranquille, fuyant le

travail, inaccessible aux soucis, et en même temps aimant le luxe,

ardente aux fêtes et au jeu, musicienne, presque artiste. Toutes les

contradictions se heurtent dans cette étrange nature, où domine
pourtant un sentiment inné de soumission aux forces et aux volontés

extérieures. Le Tagal n'a pas eu un seul moment la pensée de dé-
fendre son pays contre l'Européen ni ses dieux contre les moines;

il a, dès le premier jour, tout accepté, de nouveaux maîtres et une
religion nouvelle. Il n'est point de sujet plus docile ni de catholique

plus fervent. Comment les Espagnols auraient-ils malmené une po-
pulation qui se livrait de si bonne grâce? Gomment l'inquisition

elle-même n'aurait-elle point désarmé devant ces faciles chrétiens?

Le Tagal continue donc à vivre heureux sous le joug le plus doux,

le plus humain qui ait jamais été imposé à une nation. Mais quel

est l'avenir de cette race? 11 serait intéressant de savoir si, depuis

que les Espagnols se sont emparés des Philippines, la population

indienne s'est accrue. D'accord avec la nature, d'accord avec l'his-

toire et avec la morale, l'économie politique enseigne que l'inertie
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ne saurait perpétuer la vie ; donc un peuple qui méconnaît la rude

loi du travail est condamné à périr un jour sous les coups d'un

peuple plus intelligent ou plus fort, à moins qu'il ne se régénère en

mélangeant son sang avec un sang étranger. Les Tagals ont refoulé

les negritos; ne pourraient- ils pas être refoulés à leur tour? Heu-

reusement pour eux, il se trouve là une race qui semble chargée

du soin de retremper et de repeupler l'Asie : c'est la race chinoise.

Nulle part peut-être mieux qu'aux Philippines ne se révèle le grand

rôle qu'elle est appelée à jouer dans les destinées de l'extrême

Orient. L'immigration des Chinois dans l'archipel est incessante et

intarissable; il en sort une génération de métis dont le nombre et

l'influence augmentent progressivement au point de constituer dans

les campagnes comme dans les villes toute une nation nouvelle qui

ranime à son contact la langueur du vieux sang tagal. Sir John

Bowring insiste avec raison sur ce fait providentiel. Avant lui, d'au-

tres voyageurs avaient signalé l'importance de l'immigration chi-

noise dans l'île de Luçon; ils avaient décrit ces bienheureux enfans

du Céleste-Empire s'accommodant là comme s'ils étaient chez eux,

ouvrant boutique, prenant femme indienne, faisant le signe de croix

et suivant dévotement les processions, pour s'enrichir au plus vite

et repartir vers le sol natal, en laissant derrière eux femmes, enfans,

chapelets, cierges, et tout le mobilier de leur hypocrite exil. Il y a

du vrai dans cette amusante caricature du colon chinois; mais l'é-

conomiste, cherchant la raison et la fin des choses, examine avec

attention le singulier phénomène qui se produit sous ses yeux, et il

découvre les sérieux effets de ces migrations et de ces mélanges de

races. Le sujet mérite qu'on s'y arrête.

Nous avons déjà rappelé qu'à son origine la domination espa-

gnole avait été menacée par les incursions des pirates chinois, et

que les immigrans du Céleste-Empire s'étaient à plusieurs reprises

révoltés contre les maîtres de Luçon. On tenta donc de modérer,

par des taxes d'entrée et de séjour, les arrivages de ces colons qui

pouvaient introduire dans l'île de dangereux élémens de désordre.

En dépit des mesures restrictives, les Chinois affluèrent à Manille.

Aux premiers temps, ils allaient dans l'intérieur, où ils se livraient

à la culture; mais peu à peu ils s'habituèrent à demeurer dans les

villes, où, par leur industrie, à force d'économie et de patience, ils

parvinrent à accaparer le commerce de détail. C'est l'histoire de

toutes les immigrations chinoises dans les diverses colonies euro-

péennes de l'Asie, à Singapore, à Java, aussi bien qu'aux Philip-

pines. Aujourd'hui les Chinois occupent la majeure partie des bou-

tiques de Manille ; ils ont dépossédé et ruiné les Tagals, incapables

de soutenir une telle concurrence. Une fois maîtres des villes, ils se

sont de nouveau répandus dans les campagnes, joignant aux profits
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du commerce ceux de l'exploitation agricole entreprise sur une

grande échelle. Les voici maintenant partout, au nombre de plu-

sieurs milliers, se renouvelant par de continuels arrivages. Ces in-

fatigables travailleurs ont donc pour ainsi dire conquis les Philip-

pines; mais, là comme ailleurs, ce ne sont que des conquérans de

passage. Après quelques années de séjour, ils retournent dans leur

pays. Ce mouvement de va-et-vient, favorisé par le voisinage et

entretenu par l'habitude, entre les côtes du Céleste-Empire et l'ar-

chipel, ne semblerait en définitive qu'un fait très ordinaire, s'il ne

fallait pas tenir compte d'une circonstance, insignifiante au premier

abord, qui caractérise l'émigration chinoise. Observez ce bâtiment

qui, venu du Fo-kien, débarque à Manille son chargement de pas-

sagers. Vous verrez descendre à terre cent Chinois, vos yeux cher-

cheraient vainement une Chinoise. Ces colons apportent à Luçon

leurs bras, leur intelligence, leur amour du gain, quelques-uns

même leurs capitaux; mais il leur manque l'élément le plus essen-

tiel de toute colonisation, la famille ! Les Chinois bravent, pour émi-

grer, les prohibitions légales ; les mœurs, plus fortes que les lois,

enchaînent les Chinoises au sol natal. On comptait en 1855 à Ma-
nille et dans le faubourg de Binondo près de six mille Chinois, et

seulement deux femmes chinoises ! La suite se devine. Le Chinois,

qui ne pratique guère la continence, recherche une femme du pays,

«t comme il a en même temps l'esprit de famille, il veut une femme
légitime; mais le mariage n'est permis qu'aux catholiques : à mer-

Yeille! Il se convertit, il se marie, et, selon l'usage de son pays, il

aura beaucoup d'enfans. Telle est l'origine de la population métisse

qui s'est multipliée si rapidement sur toute l'étendue des Philip-

pines, et qui ne fera que s'accroître, car les Chinois vont vite en

besogne. Cette race conserve, même à travers plusieurs générations,

le type et le caractère paternels. Elle a le teint jaunâtre et les yeux

bridés, qui dénotent son origine, et, ce qui vaut mieux, elle a l'in-

telligence, l'activité, l'amour du travail. C'est elle, on peut le pré-

dire, qui défrichera un jour les Philippines, et qui, rentrant par de

successifs croisemens dans la famille indienne, régénérera le sang

tagal. Voilà l'immense service que l'immigration chinoise rend en

ce moment à la colonie espagnole, où l'on ne saurait compter de

longtemps encore sur le concours actif de l'élément européen.

Il n'y a guère en effet dans les Philippines plus de deux mille

Espagnols nés en Europe; si l'on ajoute à ce chiffre environ deux

cents étrangers, établis pour la plupart à Manille, on a le contin-

gent de la population européenne de l'archipel. Un certain nombre
de créoles espagnols, nés dans le pays, conservant l'orgueil de leur

origine castillane et formant une sorte de caste à part, peuvent éga-

lement figurer dans ce dénombrement. En résumé, la race blanche
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ne concourt jusqu'ici que pour une très faible part au peuplement de

ces îles. Doit-on attribuer un tel fait uniquement à l'influence du cli-

mat? ou bien ne faut-il en chercher la cause que dans les difficultés,

les restrictions peu intelligentes, qui, pendant trois siècles, ont en-

travé les opérations du négoce? Le climat des Philippines, avec ses

chaleurs énervantes, qui engendrent parfois des épidémies, n'est

point favorable au travail des blancs; mais le même obstacle se ren-

contre dans d'autres régions tropicales où cependant l'immigration

européenne, composée de capitalistes, de commerçans, d'artisans,

est beaucoup plus considérable. C'est le régime économique qui a

surtout éloigné des ports de l'archipel ces pionniers de la race blan-

che qui préfèrent s'établir dans les pays où le commerce est dégagé

de toute entrave, où l'esprit d'entreprise n'est plus retenu par les

liens d'une mauvaise législation. Que l'Espagne suive l'exemple qui

lui est donné par l'Angleterre et par la Hollande : la population eu-

ropéenne se portera dans sa colonie comme elle se porte à Hong-
kong, à Singapore, à Batavia.

Je me suis longuement étendu sur cette question de population :

il n'y en a pas qui soit plus importante quand on traite d'un établis-

sement colonial. En Asie comme en Europe, la plus grande richesse

d'un pays, ce n'est pas la fécondité du sol, la variété des produits,

l'excellence des conditions naturelles : c'est l'homme, l'homme qui

travaille, qui met en valeur les biens de la terre et qui fait lever la

récolte. Or quelle contrée au monde pourrait être mieux partagée

que l'archipel des Philippines? Une population indigène de quatre

millions d'âmes, une immigration régulière et continue qui amène
un supplément de bras en même temps que le concours d'une intel-

ligence supérieure, puis, au-dessus de ces deux élémens qui assu-

rent la puissance du nombre, et comme couronnement de l'édifice

colonial, l'habileté, l'activité de la race européenne, disciplinant le

travail et répandant au dehors, par le courant des échanges, l'excé-

dant des produits : les Philippines possèdent tout cela. Elles n'ont

pas à compter avec les embarras de l'esclavage; elles n'en sont pas

réduites à essayer ces combinaisons coûteuses et hasardeuses à

l'aide desquelles certaines colonies cherchent à se procurer des coo-

lies. Comment donc se fait-il que leurs progrès aient été si lents?

11 ne suffit pas d'accuser la paresse du Tagal. Le Tagal aurait tra-

vaillé, s'il y avait été incité par son intérêt et par l'exemple, s'il avait

moins souvent fêté les samts, patrons du chômage, s'il n'avait pas

trouvé dans ses chefs spirituels une indulgence excessive et dans

l'administration espagnole une incroyable inertie. « On m'a cité, dit

sir John Bowring, un Tagal qui, sur le conseil d'un moine, s'est

décidé à cultiver la canne à sucre. La première année, il a obtenu

500 dollars du produit qu'il a porté au marché d'Iloïlo. Il a continué.
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et la prochaine vente lui donnera 1,000 dollars. Ses voisins veulent

faire comme lui, et les voilà planteurs. » Tout le mal procède donc

d'un vicieux système qu'il est temps de réformer.

Le jour où la notion du travail aura pénétré aux Philippines, l'on

ne sera embarrassé que sur le choix des cultures pour occuper avec

profit les bras de la population indigène. Le sucre, le tabac, le café,

l'indigo, le riz, le cacao, en un mot toutes les productions tropicales

peuvent être cultivées avec succès dans les différentes parties de

l'archipel. Sir John Bowring assure même que le coton s'y récolte-

rait en abondance, et il engage les manufacturiers de Manchester à

porter leur attention vers l'Asie orientale plutôt que d'envoyer des

missionnaires à la découverte du coton africain. Depuis plusieurs

années, Manille expédie en Chine de nombreux chargemens de riz.

Le sucre et le café des Philippines sont connus sur tous les marchés

d'Europe. Quant au tabac, la valeur de la production indigène, qui

a quadruplé depuis vingt ans, dépasse aujourd'hui 25 millions de

francs. La moitié de la récolte se consomme dans l'archipel; un
quart est exporté sous forme de cigares, et l'autre quart est expé-

dié, en cigares et en feuilles, à destination de la métropole, qui se

l'attribue comme revenu colonial. Le tabac de Luçon est d'excel-

lente qualité. Il faut croire que ce produit se gâte en voyageant sous

nos latitudes, et que le climat de la France lui est fatal, car il est

impossible de le reconnaître dans les détestables cigares que la régie

prétend nous vendre sous le nom de cigares de Manille. Je dois

pourtant déclarer que de simples particuliers ont acheté à la fa-

brique de Manille et rapporté en France des caisses de très bons

cigares. Gomment la régie s' arrange-t-elle pour être si mal servie

et pour nous servir si mal? Quoi qu'il en soit, je tiens à défendre la

réputation , fort compromise parmi nous , du tabac de Luçon , et à

rappeler, comme l'a fait sir John Bowring, que ce produit assurerait

à lui seul la fortune des Philippines. Avec La Havane et Manille,

l'Espagne possède les deux métropoles du tabac.

Dans tous les pays, la constitution de la propriété exerce une

grande influence sur le rendement du sol. 11 serait assez difficile de

définir quel est, à cet égard, le régime en vigueur aux Philippines.

En droit, l'indigène ne peut être propriétaire , mais il conserve la

jouissance du domaine qu'il cultive, et en fait ce droit de jouis-

sance ou plutôt cet usage équivaudrait à la propriété. Les colons

espagnols peuvent obtenir des concessions de terres moyennant

le paiement d'une faible rente ; ces concessions sont rarement

demandées, les Espagnols étant, comme on l'a vu, fort peu nom-
breux dans la colonie et appartenant pour la plupart aux profes-

sions libérales ou mercantiles. Les couvons au contraire et les cor-

porations religieuses possèdent d'immenses propriétés; mais on sait
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que les biens monastiques sont ordinairement mal exploités, et ce

n'est point là que se produiront aux Philippines les perfectionne-

mens agricoles. L'organisation territoriale est donc très imparfaite,

et, comme il n'y a point d'impôt foncier, l'indigène ne cultive guère

au-delà de ses besoins. Ce ne sont point cependant les lois ni les

règlemens qui manquent pour encourager le travail des Tagals. Le

code indien recommande de planter les arbres appropriés à la na-

ture du sol, de semer, suivant les localités, le riz, le blé, le maïs, le

coton, d'entretenir du bétail, d'avoir au moins douze poules et un
coq, etc. L'indigène qui négligera pendant deux ans ces sages pres-

criptions sera dépossédé, et son domaine passera à d'autres. Ne
s'est-il pas trouvé, il y a quelques années à peine, un gouverneur

qui a imaginé d'imposer aux capitaines des navires venant de Chine

ou de l'Inde anglaise l'obligation d'apporter cinq cents oiseaux vi-

vans destinés à être lâchés sur les plaines de Luçon pour détruire

les insectes qui dévoraient les récoltes ! Sir John Bowring cite le dé-

cret. Il n'est pas besoin de dire que cette législation, ces règlemens

si détaillés , si minutieux et parfois si ridicules , demeurent lettre

morte. La mise en valeur des îles Philippines réclame des mesures

d'un ordre plus général. Il serait dangereux de modifier le régime

des biens du clergé et de mécontenter les couvons, mais on pour-

rait déterminer d'une manière plus précise le droit de propriété

pour les indigènes, faciliter la vente des domaines et accorder lar-

gement aux étrangers la faculté d'acquérir des terres. En outre,

comme la propriété n'a de prix que si elle peut être aisément ex-

ploitée, on devrait améliorer ou plutôt créer le système des voies

de communication de manière à assurer le transport des récoltes

aux points d'embarquement. Peut-être dans les premiers temps la

concurrence des Européens et des Chinois viendrait-elle déranger

les habitudes des Tagals, qui se verraient ou privés de leurs terres

ou obligés de les cultiver; mais la population métisse ne tarderait

pas à comprendre les avantages de cette réforme agricole , et elle

entraînerait le reste. Que l'on attire les capitaux, que l'on organise

la circulation des produits : les bras, désormais rémunérés, finiront

par se mettre au travail. Ces procédés, que recommande avec rai-

son sir John Bowring, relèveraient bientôt les Philippines au niveau

des plus riches colonies.

Il n'est pas douteux que ces améliorations intérieures, en conso-

lidant la propriété et en multipliant les produits, profiteraient lar-

gement au commerce de l'archipel. L'histoire du régime commercial

aux Philippines est réellement édifiante. Sans remonter aux pre-

miers temps de la conquête, où la colonie n'entretenait de rapports

qu'avec la Nouvelle-Espagne, au uîoyen du fameux galion d'Aca-

pulco, nous ne voyons, pendant le cours des xvii' et xviii' siècles,



920 REVUE DES DEUX MONDES.

que des règlemens restrictifs, prohibitifs, entravant les échanges et

étouffant dans leur germe les élémens de prospérité que renfer-

maient ces belles contrées. En 1785, le commerce fut livré à une

compagnie privilégiée. C'était un progrès, car au moins cette com-
pagnie jouissait de certaines facilités qui jusqu'alors avaient été ju-

gées incompatibles avec les pures doctrines du régime colonial. Le

privilège de la compagnie expira en 183/i, et ne fut pas renouvelé.

C'était encore un progrès. Quelques négocians étrangers avaient ob-

tenu en 18J/i la faculté de s'établir à Manille, et cette première dé-

rogation aux vieilles pratiques avait porté ses fruits. L'Europe com-
mençait alors à nouer des relations plus suivies avec l'extrême

Orient; les colonies anglaises et hollandaises devenaient florissantes.

Le marché de la Chine attirait l'attention des négocians. Manille res-

sentit le contre-coup de cette activité commerciale. En 1855 seule-

ment, le gouvernement espagnol jugea que le moment était venu

d'accorder plus de latitude au commerce étranger, et il ouvrit trois

nouveaux ports : Suai dans l'île Luçon, Iloïlo dans l'île Panay, et

Zamboanga dans l'île Mindanao. Ainsi jusqu'en 1855 les échanges de

tout l'archipel avec l'étranger étaient exclusivement concentrés à

Manille. Il fallait que les produits des différentes îles fussent appor-

tés à grands frais dans ce port avant d'être expédiés vers l'Europe,

et de même les marchandises européennes ne pouvaient être débar-

quées que dans les entrepôts de la capitale. Voilà ce que l'on appe-

lait au bon temps la saine pratique du système colonial! Qu' est-il

arrivé? C'est qu'à chaque relâchement des vieux liens, à chaque

mesure relativement libérale , correspond un progrès intérieur, un

accroissement de prospérité et d'échanges. L'Espagne n'est point le

seul pays du monde qui ait à profiter de cet enseignement. L'expé-

rience a démontré que les colonies ne se développent qu'à la condi-

tion d'envoyer leurs produits sur tous les marchés, et que les colo-

nies les plus avantageuses pour leurs métropoles sont précisément

celles qui jouissent de la plus grande liberté commerciale. L'Angle-

terre et la Hollande ont successivement essayé, dans leurs colonies

de l'Asie, du régime de la prohibition absolue et de l'expédient des

compagnies à privilèges : elles y ont renoncé, et elles font rapide-

ment disparaître, dans l'Inde et à Java, les vestiges de l'ancienne lé-

gislation. L'Espagne semble vouloir entrer dans la même voie. Elle

y est encouragée par le succès des réformes qu'elle a, dans ces der-

niers temps, accomplies aux Philippines. Un commerce de 80 rail-

lions de francs environ est évidemment au-dessous de ce que l'on

doit attendre d'une colonie aussi vaste et aussi peuplée.

Le budget des recettes aux Philippines s'élève à près de 60 mil-

lions de francs, provenant des monopoles, en tête desquels figure le

tabac, de l'impôt direct que paient, sous forme de capitation, les
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indigènes, les métis et les Chinois, de la douane, des loteries. Avec

ce revenu, la colonie paie toutes ses dépenses, son armée de quinze

mille hommes, composée presque entièrement de troupes tagales,

sa marine, qui est peu considérable, les fonctionnaires civils, etc. Il

reste environ 6 millions qu'elle verse dans le trésor de la métropole.

C'est un bénéfice net qui n'est pas à dédaigner pour l'alignement

des budgets espagnols.

Les chiffres statistiques abondent dans la relation de sir John

Bowring; j'aime mieux les y laisser. Les raisonnemens qui les ac-

compagnent et les éclairent sont particulièrement à l'adresse du

gouvernement espagnol. Le voyageur a voulu sans doute acquitter

par une leçon d'économie politique la dette d'hospitalité qu'il a con-

tractée envers l'administration des Philippines; venant d'un profes-

seur émérite, inspirée par un sentiment de sincère bienveillance, la

leçon mérite de ne pas être perdue. A un point de vue plus général,

cette étude sur la colonie espagnole s'appliquerait à la plupart des

établissemens que les Européens possèdent en Asie, et elle peut pro-

fiter à tous les gouvernemens. Seulement il faut avouer que, sous le

rapport pittoresque, elle ofl're un médiocre attrait. En piiésence d'une

splendide nature qui prête aux descriptions éloquentes, sous ce so-

leil ardent qui échauffe les imaginations les moins poétiques, devant

ces forêts vierges, ces montagnes, ces volcans qui font si bien dans

un récit de voyage, l'économiste ne songe qu'aux problèmes de la

production et de la consommation. Ces richesses spontanées du sol,

il ne s'arrête pas à les peindre; il veut qu'on les exporte. Traverse-

t-il un beau pays : il ne tient pas au paysage, il s'aperçoit seulement

que la route est détestable, et que les récoltes ne peuvent point pas-

ser par là. Il traverse une rivière, le pont s'écroule. Le touriste vul-

gaire ne manquerait pas de raconter ce tragique accident, et de nous

dessiner la charmante ruine de bambou. L'économiste n'est pas si fa-

cile : il gourmande l'administration des ponts et chaussées. Et ces fa-

meux combats de coqs que tous les voyageurs ont chantés en prose

plus ou moins épique, que j'ai célébrés, moi aussi, je m'en accuse,

dans un récit de jeunesse, que deviennent-ils sous la plume austère

d'un disciple d'Adam Smith? Sir John Bowring croirait sans doute dé-

roger en décrivant lui-même cette scène de mœurs tagales. Il traduit

une relation empruntée à un auteur espagnol, et quand, après s'être

mis en règle avec la curiosité du lecteur, il prend la parole pour son

propre compte, c'est pour condamner la passion du jeu et le revenu

de 8(5,326 piastres 25 centièmes qu'elle procure au gouvernement.

A quoi bon tous ces coqs destinés à rougir de leur sang le sable de

l'arène? 11 vaudrait bien mieux, pour la fortune des Philippines et

pour la morale, qu'on les enfermât dans les basses-cours avec des

poules! Sir John Bowring est impitoyable pour la poésie; n'en usant
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pas, il ne la souftre pas chez les autres. Un de nos compatriotes,

après une longue résidence aux Philippines , a publié , il y a quel-

ques années, ses impressions. Il a décrit son habitation, entourée de

bois épais, d'Indiens féroces, de crocodiles et autres bêtes sauvages;

il a raconté ses combats avec les uns et avec les autres, comment il

a défriché les forêts, dompté les Tndiens et massacré les crocodiles,

comment il a vu des cervelles humaines servies à des festins de

cannibales, et, spectacle moins terrible, des Tagals couveurs, c'est-

à-dire faisant éclore des œufs de canard en dormant dessus. Ces

récits ont, à ce qu'il paraît, obtenu un certain succès, car ils ont eu

deux éditions en France et l'honneur d'une traduction anglaise. Sir

John Bowring, qui est d'ordinaire peu facétieux, se met en frais de

malice pour contredire les exagérations plus que pittoresques de

M. de La Gironnière; il a visité le domaine décrit par le trop in-

génieux conteur, et il n'a rien vu de pareil, ce qui n'aurait pas

dû le surprendre, puisque le Français avait métamorphosé ce lieu-

terrible; il prend même la peine d'expliquer compendieusement

le procédé artificiel employé pour l'éclosion des œufs de canard,

sans la moindre superposition de Tagal. Enfin il annonce par une

note {in nolâ venemmi) que M. de La Gironnière est reparti pour

les Philippines, chargé d'une mission scientifique par le gouverne-

ment français. Pourquoi pas? Tout cela est de bonne guerre, mais

j'y trouverais presque de l'ingratitude, car certainement ce qu'il y
a de plus amusant dans le livre de sir John, c'est l'extrait de la re-

lation extraordinaire que nous devons à l'imagination de notre com-
patriote.

On aurait pu s'attendre à une description moins aride des ports

ouverts en 1855, Suai, Iloïlo et Zamboanga, que sir John Bowring

a successivement visités. C'était là l'occasion de fournir quelques

détails nouveaux sur l'organisation et sur les mœurs des Philip-

pines. Malheureusement le voyageur conserve partout sa tenue cor-

recte et son imperturbable sang- froid économique; il faut plonger

les regards à travers un amas de chiifres pour découvrir quelque

trait curieux ou intéressant de la vie indigène. INous voudrions de

temps à autre le récit d'un touriste, nous ne lisons le plus souvent

qu'un rapport de consul. Des trois ports où le décret de 1855 a

permis aux étrangers d'établir des comptoirs, Iloïlo, dans l'île de

Panay, est le plus considérable. Sir John Bowring, en parcourant les

environs de la ville, remarque les apparences de richesse que pré-

sente le pays, l'étendue et la nombreuse population des villages, la

bonne harmonie qui règne entre l'autorité espagnole et les Indiens^

l'influence prépondérante du clergé. Partout il est accueilli avec les

honneurs dus à sa position officielle : l'alcade s'empresse à sa ren-

contre, suivi du maire et des notables, la population lui fait fête et
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accourt de loin pour contempler le noble étranger; mais, dès que le

curé se montre, alcade, maire, peuple lui ouvrent respectueusement

passage et lui laissent le premier rang. Nous voici dans un village

voisin d'Iloïlo. C'est au couvent des Augustins que s'arrête le cor-

tège sur l'invitation d'un moine intelligent et aimable, qui fait de la

meilleure grâce les honneurs du logis. Tout est comfortable et bien

ordonné. Les appartemens sont meublés avec goût. Point de cellules

sombres, point d'étroits corridors où le corps étouffe. L'air circule,

et on se sent à l'aise. Il y a un grand et beau jardin, dont une partie

est réservée à la culture du cacao, car les moines ne se fient qu'à

eux-mêmes pour la confection de leur chocolat. La basse-cour est

abondamment garnie : on trouve de bons chevaux dans les écuries

et d'élégantes voitures sous les remises. Le couvent ne rougit pas

de sa richesse : il a de gros revenus et il s'en sert, à la satisfaction

des visiteurs que le hasard lui amène. Sir John arrive au réfectoire,

où la nappe est mise. Il ne nous dit point le menu du repas, et c'est

un oubli de l'économiste, qui sans doute a été distrait de son étude

habituelle par les espiègleries des petites filles tagales chargées du
service de la table. Ces enfans l'examinent curieusement en lui chan-

geant ses assiettes, elles suivent ses gestes, observent ses vêtemens

€t échangent à haute voix leurs réflexions sur cet étranger dont la ve-

nue a mis sur pied le village et le couvent, même aux heures de

la sieste. Elles s'étonnent de voir si simplement habillé, sans bro-

deries d'or, sans chapeau à plumes, un personnage qui, dit-on, est

un grand chef. L'une d'elles, commettant devant les bons pères le

péché de curiosité, plonge sans façon ses petites mains brunes dans

la blanche chevelure, par bonheur très naturelle, du gouverneur de

Hong-kong, et paraît admirer beaucoup cette décoration de l'âge,

dont les Tagals aux cheveux fidèlement noirs ne sont jamais parés.

Après le repas viennent les cigares, puis on quitte le couvent, et sir

John trouve à la porte tous les notables qui l'attendent avec leurs

voitures, et, défilant à sa suite, l'escortent joyeusement jusqu'à la

ville. Quant aux jeunes officiers anglais qui accompagnaient le gou-

verneur, on les retient au village, où les Tagals ont organisé une fête

et des danses avec la permission du curé.

Dans le port de Suai, même réception, où se révèle, toujours au

premier plan, l'influence des ordres religieux. L'alcade est un ex-

cellent homme, mais le frère Gabriel! Frère Gabriel a seul la parole;

c'est lui qui explique l'histoire et les ressources du pays, c'est lui

qui fait l'invitation à dhier. Il ordonne et dirige tout dans ce pays,

qui est son domaine, qui lui appartient corps et âmes, et où les af-

faires ne marchent qu'au son de la cloche du couvent. Du reste, la

rencontre est heureuse pour sir John Bovvring, car déjà frère Gabriel

s'entend à merveille avec le consul que l'Angleterre a eu soin d'in-
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staller à Suai dès l'ouverture du port; il ne dédaigne pas l'économie

politique, il applaudit à une réforme qui doit tourner au profit de

ses ouailles, et, oubliant que les Anglais sont hérétiques, il les ver-

rait volontiers arriver avec leurs marchandises et leur argent. L'es-

prit libéral ne serait donc point banni des couvens de Suai : habi-

tués à gouverner les intérêts temporels des populations, quelques

moines ont compris qu'il est temps d'introduire parmi les Indiens

l'habitude du travail, et tandis que l'alcade, nommé seulement pour

quelques années ou pour quelques mois, ne songe qu'à passer dou-

cement son temps d'exercice, le prêtre, qui est attaché pour la vie

aux destinées de son village, s'occupe plus activement du bien-être

de tous; il surveille le commerce et confesse ses pénitens sur l'état

de leurs récoltes. C'est une justice qu'il faut rendre à certains cou-

vens des Philippines, et si l'on n'avait sous les yeux que l'exemple

de Suai, on serait presque tenté de reconnaître que, dans la situa-

tion présente de la société indienne, aucune influence ne remplace-

rait avec avantage celle des couvens pour développer les progrès

matériels.

Sir John Bovvring ne séjourna que très peu de temps à Zam-
boanga. Tant que les Espagnols n'auront point étendu leur domina-

tion à l'intérieur de l'île Mindanao, le commerce de ce port demeu-
rera à peu près nul. Avant 1855 , les baleiniers des mers du Sud
venaient en assez grand nombre à Zamboanga pour y renouveler

leurs vivres, et par la même occasion ils faisaient un peu de contre-

bande. Lorsque les échanges ont été régulièrement autorisés, on a

établi une douane, afm' de percevoir les droits ; depuis ce moment,

les baleiniers vont ailleurs. Une forteresse commande la côte, mais

à l'arrivée du steamer anglais qui portait sir John Bowring, elle ne

put tirer la salve d'usage, les magasins de poudre se trouvant tout

•à fait vides. Mieux vaudrait assurément une douane sans douaniers

qu'un fort sans poudre. Aujourd'hui que les Européens ont la fa-

culté de trafiquer à Zamboanga sous la protection de la douane, il

ne s'y vend presque rien. Voilà le résultat de la réforme libérale de

1855. C'est ce qu'il y a de plus curieux à observer, quant à présent,

dans ce petit port, où l'ofiicier qui remplit les fonctions de gouver-

neur occupe ses loisirs à former une collection d'armes malaises.

Il est très bien placé pour cela , car les îles voisines , Bassilan , Sou-

lou, sont peuplées de pirates, et le collectionneur peut s'y procu-

rer à bas prix toutes les variétés de kris, de yatagans, de lances,

en usage chez les Malais.

L'ouverture des trois ports est de date trop récente pour que l'on

puisse apercevoir dès à présent les effets que produira sur la popu-

lation indienne l'établissement de relations plus directes avec le

commerce étranger. L'excellence de la mesure n'est pas contestable,
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mais les résultats peuvent se faire attendre. Nous avons vu combien'

il a fallu de temps à l'Espagne pour réformer sa législation écono-

mique, pour inaugurer les lignes de chemins de fer et de paquebots,

pour entrer définitivement dans la carrière des améliorations ma-
térielles où l'ont précédée la plupart des nations européennes. Les

obstacles que le progrès a rencontrés dans la métropole sont bien

plus grands encore aux colonies. Toute œuvre coloniale exige la vi-

gueur, la persévérance, l'esprit de suite, et ce n'est- point par là que
brille le caractère espagnol. Chaque révolution ministérielle à Madrid

se fait sentir à Manille par l'envoi d'un nouveau gouverneur-général

qui ne connaît rien aux intérêts du pays, et dont l'esprit doit être

médiocrement porté aux sérieuses études de la colonisation, car i^

se peut que la prochaine malle d'Europe lui amène un successeur.

Le palais du gouvernement à Manille est orné des portraits de tous

les gouverneurs qui ont paru aux Philippines. Sir John Bowring, eiï

contemplant cette longue galerie, a remarqué à la suite plusieurs

cadres vides que la prévoyance de l'architecte a ménagés pour re-

cevoir les portraits des futures excellences. Un portrait, voilà l'uni-

que souvenir que la plupart de ces hauts fonctionnaires ont laissé

dans la colonie. Cette mobilité extrême du personnel administratif

serait partout une grande faute; ici l'inconvénient semble d'autant

plus grave qu'il rend plus difficiles les efibrts tentés par l'autorité

civile pour lutter contre la prédominance excessive de l'autorité ec-

clésiastique , et pour reprendre aux yeux des populations indigènes

le rang qui lui appartient.

Il est cependant du plus haut intérêt que cette influence cléricale

rentre d'elle-même ou soit ramenée dans les justes limites. Il y a

là une question de saine politique et de bon ordre dont la solution

est indispensable. Accueilli et fêté dans les couvens, sir John Bow-
ring a dû se trouver quelque peu embarrassé pour dire sur ce point

tout ce qu'il pense; mais son sentiment n'est pas douteux, il se laisse

deviner presque à chaque page du récit, et l'on voit que, malgré les-

gracieuses prévenances des moines, l'économiste est demeuré incor-

ruptible. Tout en signalant avec impartialité les procédés aimables

et avec gratitude les bons repas qu'il a trouvés sur sa route, tout

en rendant hommage au zèle éclairé de quelques moines qui se prê-

teraient volontiers aux projets de réforme, il ne dissimule pas que
le maintien de la prépondérance du clergé opposerait un obstacle à

peu près invincible à l'essor de la prospérité coloniale. Pour que
cette prospérité se développe, il faut modifier le régime de la pro-

priété, les conditions de travail, les systèmes d'impôts, les relations

avec les étrangers, c'est-à-dire introduire des élémens nouveaux,

propager de nouvelles idées parmi les indigènes. Or comment ad-
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mettre que le clergé, tout-puissant aujourd'hui, accueille et favo-

rise ces nouveautés? 11 n'y gagnera rien pour lui-même; il ne peut
qu'y perdre. Ce sentiment, purement humain, de conservation n'a

jamais été étranger à la politique de l'église; prêtre ou laïque, on
aime à garder ce que l'on a. Mais un sentiment plus élevé pourrait

inspirer les moines dans leur résistance. L'archipel des Philippines

est aujourd'hui conquis à la foi catholique. La loi de Rome y règne
sans partage. Le Chinois qui débarque à Manille se convertit et

prend pour ainsi dire son billet de confession en même temps qu'un
permis de séjour. L'hérésie n'a pas droit de cité. Quant aux tribus

idolâtres qui habitent l'intérieur des îles, les moines les considèrent

comme une proie ou plutôt comme une récompense promise à leurs

courageuses prédications, et ils comptent à l'avance ces sauvages

au nombre des fidèles qui viendront, au jour marqué par Dieu, gros-

sir leur docile troupeau. Or n'est-il pas naturel que les moines crai-

gnent de voir s'altérer, au contact des étrangers, cette grande unité

cathohque dont ils se montrent si fiers? La liberté des cultes dans

une colonie est la conséquence forcée de la liberté- commerciale.

Si les Anglais, les Américains, les Hollandais, les Allemands s'éta-

blissent non-seulement à Manille, mais encore dans les principaux

ports de l'archipel, les temples protestans ne tarderont pas à s'é-

lever à côté de l'église et du presbytère; puis les musulmans récla-

meront leur mosquée, et enfin le Chinois, jusque-là si soumis et

si humble, comprendra qu'il peut s'enrichir sans aller à la messe;

il ne se donnera plus la peine de paraître catholique, et il voudra sa

pagode. Croit-on que le clergé espagnol serait d'humeur à tolérer

de pareilles profanations? On ne doit pas demander à des hommes
animés d'une foi sincère et intolérans par conscience un sacrifice

qui serait pour eux un crime et, jiis que cela, un péché ! Vainement

vous leur montrerez les grandes villes de l'Inde anglaise riches et

florissantes avec leur liberté commerciale et religieuse : Java, où les

Hollandais subventionnent le culte indigène, et ce petit port de Sin-

gapore, l'entrepôt du commerce asiatique, où le voyageur embrasse

du même coup d'œil la pagode chinoise voisine de la mosquée et la

coupole du temple protestant auprès de la flèche gothique surmon-

tée de la croix! Les moines espagnols n'accepteraient pas pour les

Philippines une grandeur coloniale qui serait payée d'un tel prix.

Hs ne tiennent pas à ce que les Tagals travaillent, cultivent, impor-

tent et exportent plus ou moins; ils ne se soucient guère des doc-

trines d'Adam Smith ou de Malthus, ni des avis d'un économiste de

passage qui vient prêcher des routes, des ponts, des marchés, et

promettre qu'en échange du sucre, du café et du tabac, que l'archi-

pel produit abondamment, l'Angleterre se chargera de fournir d'ex-
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cellentes cotonnades. Ce futur Eldorado de richesse matérielle ne

vaut pas pour eux le paradis. Ils voudront qu'on leur laisse leurs

Indiens au temporel comme au spirituel, et un instinct presque lé-

gitime leur conseillera de repousser les réformes. C'est là sans con-

tredit la plus grande difficulté que rencontrera le gouvernement

espagnol dans les voies nouvelles où il paraît désireux d'engager sa

politique coloniale. On sait l'influence que le clergé exerce dans la

métropole; cette influence, justifiée par trois siècles de bienfaits, de

services rendus aux indigènes, est plus puissante encore aux Phi-

lippines.

Cependant le premier pas est fait : on a commencé par lever quel-

ques prohibitions commerciales ; les membres les plus éclairés de

l'administration ont déjà exprimé des objections contre les mono-

poles sur lesquels repose le système fiscal. On observe, non sans

jalousie, les progrès accomplis dans les autres colonies asiatiques.

Enfin l'expédition récemment entreprise contre la Cochinchine,

de concert avec la France, atteste que l'Espagne entend coopé-

rer désormais plus activement aux affaires de l'extrême Orient. La

portée politique de cette campagne, faite en commun par la France

et par l'Espagne, n'a peut-être point été assez remarquée. Sir John

Bowring ne s'explique pas que l'Espagne ait envoyé contre la Co-

chinchine plusieurs régimens de troupes tagales, et il ne voit

dans cet incident qu'une aventure plus ou moins chevaleresque. Il

comprend que la France, cherchant à acquérir une possession ou un

port dans les mers de Chine, et trouvant presque toutes les places

déjà prises, ait dirigé ses regards vers la Cochinchine; mais il n'a-

perçoit point l'intérêt qui a pu déterminer l'Espagne, maîtresse des

Philippines, à dépenser pour une telle expédition son argent et ses

forces. Le désir de venger le meurtre d'un évêque ne lui semble pas

un motif suffisant, et dans tous les cas cette ardeur de vengeance

serait bien tardive, car depuis trois siècles de nombreux mission-

naires espagnols ont subi le martyre en Cochinchine et au Tonkin,

sans que l'Espagne ait songé à entreprendre la croisade. Ces obser-

vations seraient justes, si la guerre de Cochinchine n'avait été pour

le cabinet de Madrid qu'une guerre de religion; mais n'est-il pas

évident qu'en accueillant la proposition de la France, le gouverne-

ment espagnol a été surtout inspiré par une pensée politique? Il sa-

vait que la nation l'approuverait, car depuis quelques années, au

bruit d'armes qui a retenti dans toute l'Europe, l'Espagne s'est j)as-

sionnée pour la guerre; il savait que la population, l'armée et le

clergé des Philippines applaudiraient à une campagne entreprise

pour une cause sainte; il comptait que les drapeaux alliés rempor-

teraient une prompte et éclatante victoire qui satisferait l'orgueil
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castillan et fortifierait l'esprit militaire du soldat tagal; enfin, et

cette considération était peut-être la plus grave à ses yeux, il voyait

dans la guerre de Cochinchine le point de départ d'une alliance in-

time avec la France pour l'ensemble des affaires asiatiques. Aujour-

d'hui que tant d'intérêts s'agitent dans l'extrême Orient, et que les

puissances européennes vont y faire des traités de paix et des

campagnes de guerre, les nations qui possèdent des territoires dans

ces lointaines contrées doivent se ménager des alliances pour as-

surer et défendre au besoin leur position en Asie. Les combinai-

sons de la politique d'équilibre ne sont plus enfermées dans les

étroites limites de l'Europe; elles sont désormais transportées sur

les points les plus reculés du monde. Nul ne sait ce qui peut sortir

des événemens dont la mer de Chine est devenue le théâtre. Il suf-

fit qu'il y ait là une situation troublée pour que l'Espagne se préoc-

cupe du sort de ses possessions. Tout lui conseille dès lors de re-

chercher avec empressement sur le terrain asiatique l'appui d'un

pays qui ne lui soit suspect ni comme voisin ni comme rival, qui

ait en Orient les mêmes intérêts politiques et religieux. Seule, la

France remplit ces conditions d'alliance. Le cabinet de Madrid a

donc fait autre chose qu'une manifestation chevaleresque en s'u-

nissant avec nous, et sur notre demande, contre la Cochinchine : il

a fait un acte de prévoyance politique dont l'intention n'aurait point

dû échapper à la sagacité habituelle de sir John Bowring.

On a souvent accusé les Anglais de jeter sur les Philippines des

regards de convoitise et de regretter que le port de Manille, dont

ils s'étaient rendus maîtres en 1762, ne soit pas demeuré entre leurs

mains. Ce regret est très naturel, les Anglais ont dû l'éprouver plus

d'une fois en songeant au parti qu'ils auraient tiré de cette admi-

rable colonie, et, s'ils venaient à s'emparer une seconde fois de Ma-
nille, ils seraient probablement peu tentés de restituer une aussi

bonne prise. On comprend donc que la crainte de l'invasion anglaise

ait fréquemment préoccupé l'administration des Philippines, et qu'il

y ait quelque intérêt à savoir si, le cas échéant, l'Espagne serait en

mesure de défendre ses possessions. Voici ce que dit à ce sujet sir

John Bowring : « En temps de paix, l'Espagne n'a rien à craindre

pour sa colonie. Tant qu'il ne viendra point d'attaque du côté de

l'étranger et que l'administration se comportera avec douceur et

prudence, il n'y a pas à redouter la moindre agitation intérieure;

mais je doute que, s'il arrivait un moment de trouble, les autorités

eussent à leur disposition de suffisans moyens de défense. On pour-

rait s'appuyer pendant quelque temps sur l'armée régulière in-

dienne ; pourrait-on compter sur la milice ou sur un corps de volon-

taires? Gela est fort incertain. Les Espagnols sont en très petit
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nombre ; les races indigènes sont indolentes et indiiïé rentes; elles

ne prendraient point parti pour l'étranger, mais elles ne feraient

aucun effort d'énergie ou de patriotisme au profit de l'Espagne... »

En d'autres termes, si la guerre éclatait entre l'Angleterre et l'Es-

pagne, si les escadres britanniques qui stationnent dans les mers de

la Chine et de l'Inde se présentaient devant Manille et sur les points

abordables de la côte, la colonie se trouverait fort compromise, l'Es-

pagne ne possédant pas assez de troupes pour garnir les positions les

plus importantes, ni assez d'argent pour les entretenir en état de

défense. Tel est le commentaire de l'opinion exprimée par le voya-

geur anglais, et, si cette opinion est exacte, on s'explique aisément

que le gouvernement espagnol saisisse les occasions de marcher

d'accord avec la France, alors que la Grande-Bretagne augmente
sans cesse dans les mers de Chine sa puissance et ses moyens d'at-

taque. L'alliance et à un moment donné l'action comnuuie sont con-

formes aux intérêts et aux sentimens des deux nations catholiques.

Nous ne saurions donc demeurer indifférens aux destinées des

Philippines. Nous devons désirer que l'Espagne mette à profit les

ressources de toute nature que renferme ce vaste archipel. Le ré-

cent écrit de sir John Bowring indique clairement le caractère, les

difficultés et les vices du système de colonisation que la conquête y
a établi, qui s'est maintenu à peu près intact pendant trois siècles,

et qui doit aujourd'hui faire place à des combinaisons nouvelles. Il

démontre que, malgré les intentions les plus pures, fautorité cléri-

cale est impuissante à gouverner les intérêts matériels d'une société;

il prouve, en second lieu, que les doctrines de l'ancien régime co-

lonial, les prohibitions, les monopoles, sont condamnées par une
trop longue expérience, et ne s'accordent plus avec les besoins de

notre temps. Ces deux questions, l'une sociale, l'autre économique,

se débattent ailleurs qu'aux Philippines, et plus près de nous. Elles

agitent et divisent les consciences et les intérêts. Ne dédaignons pas

les enseignemens qui nous arrivent du fond de l'Asie, s'ils nous ap-

portent quelque rayon de lumière. Le Tagal, sous le joug paternel

et chéri du moine, végète dans la paresse et l'ignorance; l'une des

plus riches colonies du monde demeure presque stérile par l'effet

d'une législation surannée. C'est que partout, au milieu des tribus

primitives comme au sein de la vieille Europe, la prospérité d'une

société exige la juste répartition des pouvoirs et l'entière liberté du
travail.

C. Lavollée.

TOME XXMU 59
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La Hollande est une des nations de l'Europe qui ont le plus de

droits à notre intérêt et à nos sympathies. Dans le passé, on peut

dire qu'elle a sauvé deux fois la liberté du monde et de la pensée

moderne. De nos jours, elle réclame particulièrement l'attention de

ceux qui, persuadés que toutes les libertés se tiennent par les liens

d'une étroite solidarité, aiment à les voir pratiquées simultanément

sur les différens domaines entre lesquels se partage la vie d'un peu-

ple. En effet, il serait difficile d'indiquer un pays où la théorie de

toutes les libertés soit plus complètement admise et plus largement

appliquée : liberté civile, liberté religieuse, liberté de presse, de tri-

bune, de réunion, de commerce, la Hollande peut se glorifier de les

posséder toutes. Sa prospérité matérielle et ses admirables colonies

d'un côté, son développement scientifique et littéraire de l'autre,

surtout si l'on tient compte de l'exiguïté du territoire, plaident d'a-

vance en sa faveur. Et ce qui recommande peut-être ce pays à notre
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estime particulière, c'est qu'il n'a rien à nous envier en fait d'éga-

lité. Nous ne voulons montrer ici qu'un des aspects de cette féconde

activité morale; notre but serait d'exposer la marche historique et

l'état actuel de la science religieuse en Hollande. On sait combien,

dans la plupart des pays de l'Europe, même en ceux où la liberté

politique est très développée, la science religieuse rencontre encore

de préjugés créés par la routine et entretenus par la peur. Il peut

donc y avoir quelque intérêt à savoir ce qu'elle devient dans les pays

où elle n'a guère à lutter que contre les difficultés qui tiennent à la

nature même de l'esprit humain. Après avoir montré les diverses

églises dans leur développement historique, nous aurons à les exa-

miner en présence des questions qui entretiennent aujourd'hui les

débats théologiques en Hollande.

1.

Les deux tiers environ de la population hollandaise professent la

religion protestante, et la très grande majorité des protestans hol-

landais appartient à l'église réformée, c'est-à-dire à cette branche

du protestantisme qui reçut au wi*" siècle la profonde empreinte du

génie de Calvin. En dehors de toute opinion religieuse particulière,

on peut penser que ce fut un grand malheur pour l'église catholique

aux Pays-Bas d'avoir identifié sa cause avec celle de l'épouvantable

tyrannie espagnole pendant les quatre-vingts ans de lutte acharnée

d'où sortit enfin la liberté néerlandaise. On doit dire, à l'honneur

de la Hollande, que, parmi les nations de l'Europe, elle fut des

premières à mettre en pratique ces principes de tolérance qui, au

XVI* siècle, restèrent confinés chez quelques esprits d'élite, et mé-
connus par la plupart de ceux-là mêmes qui auraient dû les puiser

dans leurs convictions religieuses. M. E. Quinet a bien résumé, dans

son étude sur Marnix de Sainte-Aldegonde (1) , la voie suivie alors

par un pouvoir républicain désireux de concilier l'indépendance na-

tionale et la liberté de conscience, mais décidé à consolider avant

tout la première. «Les états, dit-il, maintinrent le catholicisme

dans la dépendance et presque dans l'opprobre, tant qu'il fut à re-

douter; ils lui rendirent avec éclat une demi-liberté dès qu'ils le

jugèrent impuissant. » Aujourd'hui il n'y a plus de religion d'état,

toute trace d'inégalité légale a disparu entre les divers cultes, et les

catholiques néerlandais en font naturellement profiter leur église.

Leur importance politique s'est accrue par l'adjonction au royaume

des Pays-Bas de quelques provinces du sud qui ne faisaient pas par-

(1) Voyez la Revue du 1", 15 mai et 15 juin 1854.



Ç>32 REVUE DES DEUX MONDES.

tie autrefois de la république, et qui n'ont pas suivi la Belgique dans

sa séparation en 1830. Généralement très soumis à leur clergé, ils

forment une masse compacte que l'esprit du xviii" siècle ne semble

même pas avoir entamée. Les autres Hollandais leur reprochent sou-

vent de subordonner entièrement leurs opinions politiques à l'intérêt

catholique; sans rechercher ce qu'il peut y avoir de fondé dans cette

accusation, il faut avouer que la manière dont ils ont accueilli les

récentes transformations de l'Italie n'est pas faite pour la démentir.

Du reste, on doit reconnaître chez eux un attachement profond à

leur église, et le dévouement désintéressé à un principe est toujours

respectable. Au point de vue de la science religieuse, l'église catholi-

que hollandaise n'a rien produit de remarquable depuis le xvi*" siècle,

si ce n'est quelques livres de controverse qui en ont, comme de cou-

tume, provoqué d'autres du côté opposé. Cette stérilité scientifique

tient peut-être à ce que le rang social et les lumières sont partagés

entre elle et l'église rivale dans une proportion bien différente de

leur proportion numérique.

En parlant du catholicisme hollandais, nous ne pouvons toutefois

passer sous silence un fait très peu connu dans le reste de l'Europe,

l'existence d'une église appelée par le peuple janscnisle, et qui se

nomme elle-même la vieille église^ Son surnom populaire vient de

ce qu'en effet les idées jansénistes avaient largement envahi l'ancien

clergé hollandais, et se sont trouvées ainsi perpétuées par ses suc-

cesseurs directs. Nous disons directs, car cette vieille église se pré-

tend l'héritière légitime de l'ancienne église catholique des Pays-Bas.

Avant et après la réforme, jusqu'au commencement du xviii'' siècle,

les catholiques hollandais étaient soumis spirituellement à l'arche-

vêque d'Ltrecht, ayant pour sulTragans les évêques de Harlem et

de Middelbourg, et en vertu d'anciens droits canoniques, c'était le

chapitre d'iitrecht qui nommait l'archevêque. En 1702, pour des

motifs que nous connaissons mal, mais auxquels il semble en tout

cas que le parti des jésuites donna beaucoup de force, un décret

de la cour de Rome abolit brusquement l'épiscopat traditionnel et

transforma l'église catholique hollandaise en une mission, gouver-

née désormais par un vicaire à la nomination directe du pape. Le

clergé ainsi dépouillé de ses droits antiques opposa une résistance

évidemment illégitime selon les idées ultramontaines, mais que les

principes du vieux droit épiscopal permettaient certainement de

justifier. Frappés d'excommunication avec celles de leurs ouailles

qui les soutinrent dans cette résistance, les prêtres hollandais con-

tinuèrent d'exercer leurs fonctions et de perpétuer leur hiérarchie

selon l'ancien mode. Cependant la très grande majorité des catho-

liques les abandonna, et aujourd'hui, bien qu'ils aient encore leur
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archevêque, leurs deux évêques, leur séminaire et vingt-cinq pa-

roisses, le nombre de leurs adhérens n'atteint pas six mille. Excom-
muniés solennellement toutes les fois qu'ils élisent un nouvel arche-

vêque ou qu'un nouveau pontife monte sur le siège de Rome, ils

n'en persistent pas moins danâ la conviction qu'ils sont dans les

Pays-Bas la véritable église catholique. Du reste, ce clergé, que ses

vertus et ce qu'on peut appeler ses malheurs rendent profondément

respectable, montre une grande largeur de vues, et dans sa piété

austère, peu attirée par les formes récentes de la dévotion ultra-

montaine, on retrouve encore cette saveur particulière du jansé-

nisme, qui motiverait, plus peut-être que des dogmes spéciaux, le

surnom que le peuple lui a donné. Comme nos vieux jansénistes, les

partisans de la vieille église recommandent beaucoup la lecture de

la Bible, dont ils ont une version à leur usage. Ils ont vivement pro-

testé contre la proclamation de l'immaculée conception, laquelle pa-

raît au contraire avoir été acceptée sans aucune résistance par les

catholiques hollandais en communion avec le saint-siége. Quelque

chose de triste et de touchant s'attache à ces derniers vétérans d'une

grande cause perdue.

L'église réformée proprement dite compte en Hollande près de

dix-neuf cent mille âmes. Le protestantisme couvait depuis long-

temps dans les populations néerlandaises, lorsque les événemens du

xvi'^ siècle l'appelèrent au grand jour et au triomphe. Pendant tout

le XV* siècle, les sociétés des Frères de la Vie commune tendirent,

conformément k l'esprit mystique de leur fondateur, Gérard Groot,

et de son ami Radewyn, à diminuer l'importance des cérémonies

extérieures et des œuvres de dévotion, en relevant d'autant celle de

la piété intérieure. (1). L'influence de Tomas A-Kempis dirigea les

esprits dans une voie analogue. Ln autre théologien mystique du

xv" siècle, Jean Wessel Gansfort, de Groningue, alla plus loin. en-

core, et Luther s'étonna plus tard de retrouver ses propres principes

dans les écrits du docteur groninguois, qui mourut en l/i89. C'est

pourquoi, lorsqu'au xvi*' siècle la révolution religieuse fit le tour de

r Europe, elle rencontra dans les Pays-Bas un terrain préparé de

longue date. D'ailleurs Érasme et la renaissance étaient venus dans

l'intervalle achever l'œuvre des mystiques. Au commencement, les

tendances diverses entre lesquelles se partageaient les premiers pro-

testans se disputèrent les provinces néerlandaises. Luthériens, zwin-

(I) Le savant M. Dclprat, descendant de réfugiés français, ancien pasteur à Rotter-

dam, a publié en 1830 et réédité en 1850 un travail approfondi et très estimé sur l'his-

toire de ces sociétés, dont l'action peu visible se lit sentir néanmoins sur tout le nord

de l'Allemagne. Une traduction allemande, due au professeur Mohnikc, u paru à Leipzig

en 1840.
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gliens, calvinistes, anabaptistes, fournirent pendant longtemps de

sanglantes offrandes aux hécatombes de l'inquisition espagnole, qui

se distingua en Hollande par les plus infernales cruautés. Il se com-

mit alors des horreurs que la science historique contemporaine, ar-

mée de nouveaux docuraens et d'une critique supérieure, n'a rendues

que plus hideuses, à l'inverse de tant de monstruosités fameuses

dont elle a si souvent réduit les proportions traditionnelles. Cepen-

dant on vit se former peu à peu une majorité calviniste. L'anabap-

tisme se suicida par des excès qui firent peur aux populations et à

leurs chefs de toute religion. La doctrine de Zwingli avait trop de

ressemblance avec celle de Calvin pour que leurs partisans ne fis-

sent pas cause commune, et ce fut définitivement le type calviniste

qui domina dans la réforme hollandaise. Les nombreux émigrés

wallons et flamands qui avaient reçu le protestantisme de France,

et qui contribuèrent beaucoup à organiser les églises protestantes

dans les provinces du nord, les formes démocratiques de l'église

genevoise, l'influence du Taciturne et de son héroïque ami Mar-

nix de Sainte-Aldegonde, peuvent expliquer en partie cette pré-

dominance; mais peut-être en faut-il chercher la cause principale

dans le fait peu remarqué par les historiens, et pourtant très re-

marquable, que le calvinisme, c'est-à-dire la forme française du

protestantisme primitif, fut généralement considéré , au xvi* siècle,

comme la réforme définitive et achevée. 11 semblait que le grand

mouvement protestant de cette époque eût trouvé dans cette hau-

taine formule son repos et l'expression la plus conforme à son es-

sence. Le luthéranisme n'a guère dépassé l'Allemagne, tandis que

le calvinisme s'est implanté en Suisse, en France, en Hollande, en

Angleterre, en Ecosse, en Hongrie, dans plusieurs parties de l'Alle-

magne elle-même, où il gagna presque.Mélanchthon et ses amis. Ce

système, radical pour le temps, d'une grande rigueur logique, fas-

cina les esprits, et ce qui prouve qu'il répondit le mieux aux ar-

dentes aspirations de l'époque, c'est que partout où la réforme dut

conquérir son droit à l'existence par le martyre et la lutte acharnée,

ce fut le levain calviniste qui se montra le plus indomptable. Ela-

boré au milieu de persécutions terribles, à la lueur des bûchers de

François P"", sombre comme le temps de sa naissance, remettant

tout au décret incompréhensible de Dieu, et puisant une joie austère

dans ce sentiment même de dépendance absolue , le calvinisme fut

tout naturellement la doctrine préférée des persécutés. Il semblait

fait exprès pour eux; on put le voir en Hollande comme ailleurs.

C'étaient des calvinistes que ces gueux de Zélande qui écrivirent sur

leurs chapeaux de marins : Plutôt Turcs que papistes, et replantèrent

sur leurs dunes le drapeau de la liberté nationale, qui n'osait plus
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se montrer nulle part. Tout avait fléchi autour d'eux sous la terreur

espagnole; mais Là se trouvèrent les inflexibles, qui relevèrent les

autres.

L'église réformée aux Pays-Bas ne tarda donc point à devenir l'é-

glise nationale, et ce fut elle qui profita le plus de la victoire rem-

portée parla cause de l'indépendance. Lorsque la lutte prit fin, elle

était à peine numériquement la plus forte. Du moins il paraît prouvé

que l'église catholique comptait encore un nombre presque égal

d'adhérens; mais l'église réformée avait si bien soutenu le poids et

nourri le feu du combat, c'était si évidemment elle qui avait été

l'âme de cette longue et glorieuse insurrection, que la nation nou-

velle se trouva comme identifiée avec elle, et ce ne sont pas les pri-

vilèges qui lui furent accordés au détriment des autres sectes qui

eussent réduit celles-ci à une impuissante minorité, si le prestige

de l'église réformée ne les avait pas reléguées dans l'ombre. Au-
jourd'hui l'on compte en Hollande cinquante-sept mille luthériens;

mais beaucoup d'entre eux proviennent, soit d'émigrations forcées

au xvii^ siècle, en particulier de la Belgique, soit de l'établissement

volontaire de nombreux Allemands attirés par leurs intérêts dans ce

pays de négoce. Quant aux baptistes ou mennonites (environ qua-

rante-deux mille), qui se distinguent des autres protestans surtout

parce qu'ils reculent le baptême jusqu'à l'âge adulte, ce sont les

restes éminemment respectables et pacifiques des fougueux anabap-

tistes du xvi^ siècle. Tous d'ailleurs n'avaient pas partagé le fana-

tisme de leurs frères, et, une fois l'explosion comprimée, leurs dé-

bris se reconstituèrent sous la direction d'un ancien prêtre, Menno
Simons, de la Frise, homme d'une piété douce et pratique, dont l'es-

prit s'est perpétué, à travers bien des variations, dans les commu-
nautés qui portent son nom. Les rapports les plus fraternels régnent

aujourd'hui entre ces sociétés et l'église réformée. Ainsi il n'est pas

rare de voir des prédicateurs réformés remplacer leurs collègues bap-

tistes ou luthériens que la maladie ou l'absence empêche de rem-

plir leurs fonctions. En 1853, le synode général de l'église réformée

ayant résolu la révision de la traduction hollandaise de la Bible, la

tâche a été partagée entre un nombre considérable de pasteurs et

de théologiens distingués, dont quelques-uns sont mennonites ou

rononstnins.

Pour compléter ce rapide tableau des églises de la Hollande, il

nous faut encore parler des églises protestantes de langue française

ou irallonnes, qui font partie de l'église réformée, mais avec une orga-

nisation spéciale. Fondées par l'émigration belge du xvi'' siècle, elles

reçurent une impulsion nouvelle par l'arrivée des nombreux proscrits

de Louis XIV, qui trouvèrent en elles des cadres tout prêts à les rece-
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voir. Bien qu'elles se soient fondues en grande partie dans la masse
protestante du pays , elles constituent encore aujourd'hui l'un des

élémens jiotables du protestantisme hollandais. Leur peu d'impor-

tance numérique est compensé par le rang d'une grande partie de

kurs membres et par leur langue,, qui en fait une sorte de canal

officieux entre la réforme nationale et celle du dehors. Illustrées par

le ministère de plusieurs prédicateurs exilés, Claude, Dubosc, Ju-

rieu, les deux Basnage, D. Martin, Jacquelot, surtout J. Saurin, pou-

vant réclamer à divers titres Bayle, Chaufepié, Beausobre, Leclerc,

elles comptent encore parmi leurs pasteurs des descendans de ré-

fugiés.

Tant de sectes opposées, bien qu'amies, suggèrent des réflexions

fort diverses chez l'ami et l'adversaire de la réforme. Tous savent

que les principes du protestantisme ne lui ont jamais permis de réa-

liser cette unité et cette immutabilité de la doctrine qui font l'essence

du catholicisme; mais le jugement à porter sur le contraste que pré-

sentent à cet égard les deux grandes formes religieuses diffère pro-

fondément selon le point de vue où l'on se place. Tandis que les

adversaires de la réforme considèrent ce qu'ils appellent ses inter-

minables variations comme son péché d'origine et la marque écla-

tante d'une dissolution continue, ses amis, surtout les plus éclairés,

prétendent que c'est là qu'elle trouve un ressort vital d'une incal-

culable puissance, et seraient tentés de voir dans l'immutabilité du
dogme catholique la cause d'un abandon graduel, qui, pour être

fort lent, n'en est pas moins certain. Qu'on me permette d'emprun-

ter une comparaison à la politique. Je suppose que, sous un gou-

vernement absolu, en Russie par exemple, un certain nombre de

sujets du tsar s'avisent de semer dans le pays les germes d'une

grande agitation réformiste, fassent publiquement appel à l'opinion

des masses par des meetings ou de puissantes associations, et pré-

tendent peser de cette manière sur le souverain pour lui arracher

des mesures auxquelles il répugne : non-seulement le souverain ne

ferait qu'appliquer le droit le plus élémentaire de la monarchie ab-

solue en réprimant sévèrement de pareils attentats contre son au-

torité, mais encore, si les agitateurs parvenaient à imposer leurs

vœux à la volonté impériale, on aurait toute sorte de motifs de pen-

ser que l'anarchie serait près de dissoudre le système gouvernemen-

tal russe. Transportez au contraire la même agitation en Angleterre,

et vous n'avez plus que le jeu régulier d'institutions nationales, la

mise en exercice de droits reconnus, la condition, en un mot, du

progrès et de la vie même de la nation. C'est ainsi que, selon le

principe qui domine une constitution politique, les mêmes faits sont

signes de vie ou symptômes de mort. C'est ainsi que, toute réserve
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faite sur la valeur d'un principe, il ne faut jamais en considérer les

applications comme une preuve d'alfaiblissement. C'est ainsi enfin

que la diversité dans le dogme tuerait le catholicisme
, qui repose

sur le principe de l'autorité, tandis que l'immutabilité dogmaticfue

au contraire tuerait le protestantisme, qui repose sur Findividuaiité,

En eflet, si les protestans sont fondés à voir dans la réforme autre

chose que la proclamation de la liberté d'examen, s'il est visible

pour tout esprit non prévenu qu'il y avait dans les doctrines prê-

chées au xvi'' siècle une grande affirmation religieuse dont \q. justi-

fication par la foi peut être considérée comme l'expression la plus

générale, il est de fait })ourtant que cette afiirmation elle-même ne

se fût pas produite à l'encontre de l'église catholique, si la con-

science individuelle ne s'était pas crue en droit de protester contre

la tradition séculaire. Il est vrai qu'à l'autorité de l'église la réforme

substituait volontiers celle de la Bible. Néanmoins, connue il fallait

désormais savoir pourquoi l'individu, émancipé de la tradition,

croyait encore à la Bible réunie et transmise par cette tradition qu'il

rejetait, comme la traduction et l'interprétation des livres saints ne

pouvaient plus relever d'autre chose que du sens individuel, il en

résultait qu'en définitive tout reposait sur le libre assentiment des

consciences.

La question au xvi'' et au xvii'' siècle était donc de savoir com-
ment avec la liberté on pourrait constituer la communauté, en

d'autres termes comment, avec l'individualisme du principe, on ar-

riverait;! ;uie unité qui permît d'organiser la société religieuse. Cette

question fut plutôt ti-anchée que résolue au xvi" siècle. Les masses

qui embrassèrent la réforme furent déterminées par des l)esoins de

conscience et de piété spiritualiste bien plus que par des raisonne-

mens théologiques, et adoptèrent sans y regarder de fort près, sans

même les comprendre toujours, les formules compliquées que les

théologiens de profession rédigèrent, et qui devinrent les confessions

de foi de l'époque. Le peuple ne leur demanda que d'accuser nette-

ment, carrément, fût-ce même sous forme paradoxale, les tendances

qui le sollicitaient.

Ce qui valut au calvinisme en Hollande une grande partie de

son ascendant fut que ses doctrines particulières exprimaient avec

une énergie très rude, mais agréable par cela même au sens reli-

gieux du peuple, les sentimens et les idées qui avaient engendré la

réforme dans son ensemble. On a mal jugé le calvinisme quand on

n'y a vu qu'un monotone assemblage de principes contestables et

durs, et il est assez curieux que ce soit surtout en France que l'on

traite si souvent avec le superbe dédain de l'ignorance l'une des

productions les plus remarquables du génie national. Il n'est nulle-
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ment besoin d'être calviniste pour en appeler de ces jugemens su-

perficiels. Ce qui fait le propre de cette doctrine, c'est un mysticisme

intense se présentant sous des formes très arrêtées, et offrant un
ensemljle de principes qui s'enchaînent l'un à l'autre avec une ri-

gueur mathématique. La souveraineté absolue de Dieu comme point

de départ, l'assurance du salut éternel saisie et savourée par le fidèle

comme point d'arrivée, voilà les deux grands intérêts religieux aux-

quels ce mysticisme sacrifie tout, taillant, s'il le faut, en pleine chair

plutôt que de transiger. Là est le secret du charme que l'on trouva

au xvi*' siècle dans cette prédestination calviniste dont les sombres

conséquences nous effraient tant aujourd'hui. Le fidèle, pour être

assuré de son salut et devenir capable des efforts et des sacrifices

que cette assurance peut seule inspirer, a besoin de penser que ce

salut est fondé, tout entier et de toute éternité, non pas sur des

œuvres toujours imparfaites ou des décisions humaines, mais sur la

volonté souveraine d'un Dieu immuable. On peut se persuader, en étu-

diant par exemple le dogme calviniste de la sainte cène (et c'est par

la comparaison des diverses doctrines que professent sur ce point les

églises diverses du xv!*" siècle qu'on peut le mieux apprécier l'es-

prit et les tendances respectives de ces églises), de la réalité de ce

mysticisme profond, caché sous des formes qu'on serait tenté de

taxer déjà de rationalistes.

Je crois donc que, tout en élevant des objections très graves et à

mon avis très fondées contre le calvinisme, le penseur moderne doit

lui reconnaître une haute valeur religieuse, sans laquelle l'influence

qu'il exerça et qu'il exerce encore sur tant d'esprits serait incom-

préhensible. Il n'est pas non plus difficile de voir que la durée de

son prestige suppose un état de grande exaltation, et que la froide

réflexion devait nécessairement lui faire tort. D'ailleurs le calvi-

nisme, très radical sur les points qui intéressaient directement la

question du salut, avait désiré rester très conservateur sur d'autres

parties du Credo antérieur de l'église. La réforme, en rejetant en

grande partie la tradition romaine, ne savait pas elle-même jus-

qu'où il faudrait aller dans cette voie. Le fait est qu'on pouvait

diriger contre plusieurs dogmes très importans qu'elle avait cru de-

voir conserver, la trinité, l'incarnation, le péché originel, la sa-

tisfaction offerte à la justice éternelle par la mort expiatoire du

Christ, etc., des argumens très semblables à ceux dont elle s'était

servie pour battre en brèche la doctrine catholique. On sait quelle

peur s'empara des premiers protestans à la vue de l'unitarisme, qui

commençait à poindre. Cette peur fut la grande cause de la condam-

nation à mort de Servet, cette faute énorme dont Calvin fut com-

plice avec toute son époque. Si donc au xvi'^ siècle l'unité dogma-
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tique de l'église s'était assez bien maintenue tant que le premier

enthousiasme avait voilé les défauts et comblé les lacunes de la

doctrine, il était à prévoir qu'il n'en serait pas toujours ainsi. Et

alors revenait l'éternelle question : qu'en sera-t-il de l'église, de la

communauté, lorsque les diversités individuelles réclameront le

droit de vivre au nom des principes communs à toute la réforme^?

Faudra-t-il les proscrire, ou bien tolérera-t-on la coexistence de

plusieurs doctrines dans une même société religieuse?

Ce fut en Hollande que cette question se posa, dès le commence-
ment du xvii" siècle, de la manière la plus pressante. Le côté le

plus accentué du calvinisme, la prédestination des uns au salut et

des autres à l'éternelle damnation, révolta nombre d'esprits, qui ne

trouvaient plus dans la joie de se savoir soi-même l'objet de la grâce

divine un contre-poids suffisant au sentiment horrible qu'engendrait

la certitude corrélative de l'irrévocable perdition de tant d'autres.

Ils pensaient qu'une pareille doctrine était inconciliable avec la jus-

tice et la bonté de Dieu. Tel fut le principal motif qui poussa un

certain nombre de théologiens hollandais à s'écarter du calvinisme

pur sous la direction du professeur de Leyde Arminius, mort en

1611, puis sous celle de son disciple et ami Episcopius. Tout en

conservant autant que possible les expressions qui définissaient of-

ficiellement le dogme calviniste, ils tâchèrent d'y introduire des

modifications qui laissassent place au libre arbitre et à la coopéra-

tion de l'homme avec Dieu. Cela suffisait cependant pour que toute

l'économie du système fût changée. Après de violens débats, aux-

quels les passions politiques mêlèrent leur venin (car le parti armi-

nien était généralement celui des classes aristocratiques et libérales,

tandis que le peuple identifiait aisément ses trois grandes amours :

la doctrine calviniste, la maison d'Orange et la patrie libre), un sy-

node général rassemblé à Dordrecht condamna formellement ces ten-

tatives de réforme, et les disciples d' Arminius durent sortir de l'é-

glise. Grâce à l'esprit libéral des institutions et des gouvernans, leur

impopularité n'empêcha pas les remomtrans , ainsi appelés d'une

ranonslnince qu'ils avaient adressée aux états antérieurement au

synode, de se constituer quelques années après leur condamnation

en communautés séparées. Ils conservèrent l'organisation et la plu-

part des doctrines réformées, mais en qualité de réforme entée sur

la réforme, ils continuèrent à montrer un esprit plus libéral, plus in-

dépendant de ce qu'on pouvait déjà nommer la tradition protestante.

Aujouid'hui les remonstrans, bien diminués en nombre, ne sont

plus guère que cinq ou six mille âmes ; mais il serait très difficile de

préciser ce qui les sépare maintenant des autres réformés, avec les-

quels d'ailleurs ils entendent faire cause commune dans la marche



940 REVUE DES DEUX MONDES.

générale des idées religieuses. Là encore les rapports les plus frater-

nels ont remplacé les anciennes haines, et telle est la cause princi-

pale du petit nombre auquel sont réduits les remonstrans. Beaucoup
d'entre eux, venant à se fixer dans les localités où il n'y a pas de
communauté remonstrante, rentrent de plain-pied dans l'église ré-

formée, bien différente de ce qu'elle était autrefois. Ceux qui se

séparent d'elle aujourd'hui sont précisément des calvinistes attardés

qui ne comprennent pas et ne peuvent souffrir ce libéralisme dog-
matique. Du reste, ce schisme, presque exclusivement borné en

Hollande aux classes inférieures, est sans influence sur le mouve-
ment général de l'église, et surtout de la science religieuse. En effet

le temps, ce grand logicien qui déroule les conséquences des prin-

cipes en dépit de toutes les compressions artificielles, apprit généra-

lement aux protestans que s'ils voulaient rester constitués en grands

corps d'église, c'était à la condition d'établir un régime de large

tolérance en matière de doctrines. De plus en plus, ils en vinrent à

comprendre que, dans l'œuvre de la réforme au xvi® siècle, il fallait

soigneusement distinguer les points fondamentaux des accessoires

et les principes permanens des applications particulières aux temps,

aux lieux et aux hommes. Sans rompre formellerîient avec les con-

fessions de foi primitives, les regardant toujours comme le point de

départ de la pensée protestante, ils sentirent que le maintien rigou-

reux de ces confessions serait la négation formelle de cet individua-

lisme qui fait la sève et la force de la réforme. Cherchant l'unité de

l'église moins dans le dogme, sur lequel on diffère toujours, que

dans la vie chrétienne, fondée sur la communion d'esprit avec le

Christ, ils atteignirent peu. à peu le terrain où la libre recherche

peut se concilier avec la vie religieuse, et l'épuration continue de la

tradition ecclésiastique avec l'attachement dévoué à l'église.

Un rapprochement emprunté à la politique éclaircira notre pen-

sée. Certes la constitution anglaise d'aujourd'hui ne ressemble guère

à la magna charta de 1215. Sous sa forme actuelle, cette constitu-

tion, on le sait, n'est systématisée officiellement nulle part. Elle vit

de son développement même. Toutefois il n'est pas difficile de mon-
trer, comme l'a fait l'illustre Macaulay, que l'extension majestueuse

qu'elle possède de nos jours était contenue en germe dans les prin-

cipes posés par les communes et les barons de Jean-sans-Terre. Au-

tant qu'on peut comparer les choses religieuses aux choses profanes,

il se passe quelque chose de très analogue dans la marche des églises

protestantes. On peut dire qu'elles ont toujours eu, qu'elles auront

toujours leur droite et leur gauche, le parti de la résistance et celui

du mouvement; seulement elles comprennent aujourd'hui beaucoup

mieux qu'autrefois cette nécessité. La droite serre toujours au plus
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près les doctrines primitives du protestantisme; la gauche tend à les

mettre toujours plus en harmonie, fût-ce au prix de grandes modi-

fications, avec les exigences de la science et de la raison conten^^

poraines. C'est leur antagonisme même qui constitue le ressort et

le principe du développement. Il est sans doute naturel à ceux dont

l'idéal religieux consiste dans l'unité rigoureuse de la doctrine de

n'envisager un tel état de choses qu'avec une extrême répugnance;

mais tout dépend i^i de la notion fondamentale que l'on adopte sur

la nature des dogmes religieux. Les partisans de celle que je signale

ici comme la plus protestante de toutes prétendent que l'église,

comme l'état, en acceptant une telle constitution, échappe par là au

double fléau de la stagnation et de la révolution, — que l'individu

qui en fait partie n'est condamné ni à l'isolement complet, qui n'est

jamais bon pour l'homme, mais qui, en religion surtout, lui est fa-

tal, ni à ce communisme religieux sous le régime duquel la foi, à

force d'être celle de tout le monde, n'est plus celle de personne, —
et qu'après tout ce n'est là qu'une application d'un des principes les

plus chers à la philosophie de l'histoire, celui de la légitimité du

libre développement sur une base historique une fois donnée.

* Naturellement la profonde transformation dont nous parlons ne

s'opéra pas en un jour. Pendant le xvii" siècle, les doctrines con-

sacrées à Dordrecht régnèrent pour ainsi dire sans partage. On

put seulement s'apercevoir, à la vivacité des discussions entre les

vocticns ou les orthodoxes rigides groupés autour du professeur

Voetius et les cocceiens ou les disciples du fameux allégoriste Coc-

ceias, qu'une très grande conformité de vues ne pouvait empêcher

une droite et une gauche de se former dans l'église protestante. A la

fm du siècle, un pasteur d'Amsterdam, B. Bekker, écrivait son cu-

rieux livre, le Monde enchanté, dans lequel il attaquait de front les

idées vulgaires sur le diable et les sorciers. Un autre pasteur, Roell,

osait porter la critique sur le dogme de la trinité. Au xviii'" siècle,

c'est la Bible qui attire surtout la savante activité des écoles hollan-

daises. L'honneur de la première fondation de la grande exégèse leur

appartient, grâce surtout aux travaux des Schultens. Cependant il

faut observer que, si l'érudition voit augmenter la liste des noms

dont elle s'honore, la philosophie, qui sonde les grands problèmes

religieux, fait très peu de progrès. La prédestination calviniste était

décidément reléguée à l'arrière-plan. On n'affirmait peut-être pas

catégoriquement le libre arbitre, mais on parlait comme si on l'eût

affirmé. On ne se fût pas déclaré contre les vieilles doctrines de la tri-

nité, du péché originel, de la satisfaction offerte à Dieu par le Christ.

Pourtant il était nécessaire que des études si exclusivement bibliques

devinssent préjudiciables à la longue à des dogmes dont la présence
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dans la Bible est fort contestable. En somme, une certaine indiffé-

rence pour le dogme, indifférence que la philosophie du jour, la peur
des schismes, l'ennuyeuse tournure qu'avaient prise les discussions

antérieures, concouraient également à nourrir, s'autorisait du sen-

timent si cher au xviii'^ siècle qu'en religion la morale est l'essentiel,

la seule chose nécessaire. On avait reporté sur la Bible seule l'atta-

chement qui se partageait auparavant entre le livre saint et la con-

fession de foi de l'église, et sans soupçonner encore les ravages que
ferait un jour la critique, fille de la philologie, dans les idées tradi-

tionnelles sur l'origine et l'autorité du recueil sacré, on aimait à pen-

ser que la foi en la Bible, en tant que révélation surnaturelle, était

un port assuré contre toutes les tempêtes du cœur et de l'esprit.

L'homme en qui s'incarna réellement cette tendance biblique par

excellence fut van der Palm (1763-1838). Assurément, si le théolo-

gien devait n'être apprécié que d'après ses qualités aimables et l'in-

fluence de sa parole sur le grand public, nul ne mériterait une place

supérieure à celle de cet excellent homme, dont la Hollande entière

vénère encore la mémoire. Prédicateur d'une rare éloquence, écri-

vain élégant, orientaliste distingué, il contribua beaucoup à main-
tenir dans les classes éclairées de son pays ce respect profond de la

Bible, particulier aux contrées protestantes, mais que la philosophie

irréligieuse tendait à ébranler. Il composa une volumineuse Histoire

sainte pour la jeunesse^ aussi lucide que le titre l'exigeait, mais de

nature à plaire à tous les âges, dans laquelle il commentait les ré-

cits bibliques en s'aidant de toutes les lumières que le temps pou-

vait lui fournir et que son extrême prudence lui permettait d'utili-

ser. Ce fut dans le même esprit qu'il publia en deux gros volumes

in-quarto une nouvelle traduction de la Bible avec des notes expli-

catives. Sa tendance est celle d'un supernaturalisme modéré, con-

seiTateur, mais faisant çà et là de notables concessions aux idées

modernes. Le calvinisme pur n'est guère sensible dans ses opinions

religieuses. Un esprit de moralité saine et pratique, tout à fait con-

forme au caractère de son pays, les pénètre toujours; mais il faut

ajouter qu'aujourd'hui cette théologie douce et contente de peu ne

satisfait plus le sentiment religieux et encore moins la science. Yan
der Palm, malgré ses éminentes qualités, manquait de sens histo-

rique et de goût critique. Tout en acceptant pieusement les miracles

tels qu'ils sont racontés dans la Bible, il trouvait moyen d'émousser

en quelque sorte les pointes les plus ardues par des explications ordi-

nairement très arbitraires et quelquefois très plates. Par exemple l'en-

tretien d'Eve avec le serpent tentateur dans l'Eden pourrait bien

n'avoir été qu'une série de réflexions, un dialogue interne suggéré

à la première femme par la vue d'un serpent qui mangeait, sans en
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souffrir, les fruits de l'arbre défendu! Jonas a été réellement englouti

par un énorme poisson , mais on ne dit pas qu'il ait vécu dans ses

entrailles, et pourquoi Dieu ne l'aurait-il pas ressuscité lorsque le

monstre l'eut rejeté sur le rivage? On va loin avec cette manière

de disposer de la toute-puissance divine. Du reste cette tendance,

éminemment rationaliste dans le vrai sens du mot, était un peu celle

de tout le monde lorsque van der Palm écrivait, et en dehors de

l'Allemagne, peu d'esprits étaient alors accessibles à l'idée qu'il vaut

bien mieux laisser ces vénérables traditions sous leur forme naïve,

quitte à rechercher avec d'autant plus d'indépendance les idées qui

en constituent le fonds substantiel et toujours vrai, que de les dé-

tourner violemment du sens naturel par des explications arbitraires

qui en diminuent nécessairement la beauté sans les rendre plus

vraisemblables.

Les personnes au courant de l'histoire de la théologie moderne

s'étonneront sans doute de voir que le prodigieux mouvement d'idées

dont l'Allemagne d'alors était le théâtre eût exercé encore si peu

d'influence sur la direction des esprits dans un pays si voisin et si

analogue par la race. Gela tient à plusieurs causes. D'abord il s'en

faut de beaucoup que l'esprit hollandais et l'esprit allemand soient

très sympathiques. Le Hollandais reproche à l'Allemand ses rêveries

impuissantes; l'Allemand déteste le prosaïsme et accuse le Hollan-

dais de n'en savoir pas sortir. Ensuite le caractère du peuple hol-

landais présenté un étonnant mélange de décision et de timidité.

D'inclination, il est conservateur; c'est par raison qu'il est pro-

gressif, et s'il faut lui reconnaître une solidité à toute épreuve, une

persévérance que rien ne lasse, quand il se met à poursuivre un but

nettement défini et dont il comprend clairement les avantages, il

faut ajouter qu'il ne court pas volontiers les aventures : la nou-

veauté n'est nullement un titre à sa faveur, et tant qu'un progrès

ne s'appuie pas sur des raisons impérieuses de justice ou d'inté-

rêt, l'amour de ce qui est peut aller chez lui jusqu'à l'esprit de

routine le plus enraciné. C'est à cela qu'il .faut attribuer, je crois, le

petit rôle de la philosophie pure dans le pays de Spinoza, dans l'a-

sile de Bayle et de Descartes. On ne peut pas dire que ces penseurs

aient exercé autour d'eux une influence très marquée sur le cours des

idées. Au fait, les mouvemens de la philosophie supposent toujours

une grande audace spéculative ou critique, née du mécontentement

profond de ce qui existe, et il était arri\é au peuple hollandais ce

qui arrive si souvent aux hommes et aux nations précoces : fier de

sa supériorité acquise, il s'était un peu trop replié sur lui-môme, du

moins en matière d'échange intellectuel. Jugeant les principes reli-

gieux aux fruits qu'ils portent, il se trouvait, sous bien des rapports
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sociaux et ecclésiastiques, au-dessus des pays dont il était entouré.

La philosophie incrédule et railleuse du dernier siècle avait été reçue

à coups de traités apologétiques, et repoussée moins encore peut-

être par ces respectables in-quarto que par le sens sérieux du

pays; les conséquences politiques de la philosophie alors régnante,

mieux accueillies pourtant que les principes mêmes de cette philo-

sophie, n'avaient pas été de nature à ramener les esprits, surtout

quand la Hollande se vit forcée de leur sacrifier momentanément son

indépendance. Seule la philosophie de Kant parvint à s'introduire

dans la place avec un certain succès, et encore ne fut-ce que par son

côté positif et pratique. On y trouva une imposante confirmation de

la thèse qu'en religion la morale était la seule chose essentielle, mais

on ne songea guère à soumettre les dogmes traditionnels à la sévère

méthode critique dont cette philosophie avait fait une application si

radicale à la psychologie et à la métaphysique.

Cependant l'esprit humain, quand il est libre, ne peut pas rester

indéfiniment stationnaire , et il était libre en Hollande. D'ailleurs

nous faisons ici des tableaux d'ensemble que contrediraient de no-

tables exceptions, et sous cette surface paisible qu'éclairait de ses

douces lueurs l'astre aima])le de van der Palm, plus d'un ferment

s'agitait sans bruit. L'éloquent prédicateur vivait encore que d,pjà

Ton pouvait pressentir la crise au développement de laquelle nous

assistons aujourd'hui.

II.

La tendance religieuse que nous avons personnifiée dans van der

Palm ne pouvait triompher longtemps qu'à une condition, c'est

qu'on ne touchât pas aux grands problèmes, et que de profonds

besoins religieux ne se fissent pas jour. Or, quand l'Europe eut re-

pris un peu de calme après les terribles commotions de la révolution

f-"anraise et de l'empire, on fut surpris d'entendre parler très haut

bien des voix que l'on croyait éteintes, et qui n'étaient que dominées

par le bruit des tempêtes. On sait qu'un esprit général de réaction

succéda en Europe à l'engouement cruellement détrompé qu'avait

excité le grand mouvement révolutionnaire. Les vieux rois, les

vieilles lois, la vieille foi, tel fut le mot d'ordre qui rencontra dans

le monde politique et religieux d'alors de nombreux et puissans

échos. L'Europe, déchirée jusqu'aux entrailles par les guerres et les

bouleversemens politiques, était redevenue très sérieuse. Le temps

des bouquets àChloris était passé, aussi bien en philosophie et en

théologie qu'en littérature. La Hollande, qui avait moins souffert

que bien d'autres pays, du moins quant cà son état religieux, de
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l'espi'it frivole du xviii" siècle, se ressentit aussi plus tard de la

défiance universellement répandue contre tout ce qu'il avait en-

gendré; cette défiance pourtant, elle dut la partagt^r à son tour.

Le ferment méthodiste d'Angleterre s'y fraya un passage, que fa-

cilitèrent à la fois la tradition calviniste, encore très loin d'être

absorbée par les idées du jour, et le sentiment national, qui avait

trop de griefs contre certains résultats de la révolution pour aimer

beaucoup ce qui semblait en porter les couleurs. La poésie, la po-

litique et le réveil religieux concoururent à donner une puissance

croissante à la réaction calviniste. Vers l'an 1823, on vit se former

un groupe d'hommes éminens à plus d'un titre, dont le poète Bil-

derdyk forma le centre, et qui sommèrent avec une vigueur crois-

sante leur pays de rompre avec l'indifférence dogmatique, de re-

venir aux sources vivifiantes de la théologie nationale, et de se

régénérer par une participation bien plus active que par le passé

aux œuvres de charité, d'évangélisation et de missions qui com-

mençaient dès lors à prendre un prodigieux essor dans les pays

protestans. Ce retour aux vieilles doctrines réformées était facile à

expliquer, surtout chez des honunes peu touchés des diflicultés que

leur opposait la raison moderne. La piété est volontiers archaïque;

l'homme mûr, battu par l'orage, revient aisément aux croyances de

ses premières années. Ce mouvement, favorisé par le parti aristo-

cratique, qui y voyait une garantie de plus contre les exigences du

libéralisme, se fortifia encore, surtout dans les rangs du peu])le, de

l'antagonisme renouvelé entre le protestantisme et le catholicisme.

Les difficultés croissantes avec la Belgique, l'issue pénible pour le

patriotisme hollandais de la révolution qui s'ensuivit, les prétentions

toujours plus hardies de l'ultramontanisme, qui disposait comme
d'un seul homme du tiers au moins de la population, tout poussait

le peuple protestant dans une voie où il lui était bien difficile de

distinguer les principes essentiels du protestantisme de la forme que

ses pères lui avaient donnée aux jours glorieux de l'insurrection

nationale. Ce rfîouvement put même prendre dans les dernières an-

nées des proportions inquiétantes aux yeux de ces fermes parti-

sans de la liberté qui l'aiment trop pour la sacrifier au désir de

combattre ses ennemis. Lorsqu'en 1853 la cour de Rome, ayant sa-

gement résolu de rétablir la hiérarchie épiscopale parmi les catho-

liques de Hollande, eut, par un inexplicable ou])li des convenances,

jeté un injurieux déli à f histoire et à la religion de la majorité des

Hollandais par la manière dont elle développa publiquement les

motifs de sa résolution, une redoutable colère s'empara de la masse

protestante, à qui l'on avait adressé, à la face du monde, des in-

sultes aussi peu méritées qu'inutiles dans la circonstance donnée.

TOME XXVII. (10
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L'allocution pontificale était à peine connue dans le pays, que d'in-

nombrables protestations ,
portant plusieurs milliers de signatures,

furent envoyées au roi pour lui déclarer que la chère Hervormde

Kerk, f église de ses glorieux ancêtres, la mère des héros et des

martyrs de la liberté, vivait toujours, n'avait pas la moindre envie

de mourir, et n entendait nullement accepter l'épitaphe outrageante

qu'on avait voulu écrire, par-delà les monts, sur ce que l'on appe-

lait son tombeau. Bref, il fallut toute la-prudence combinée du roi,

des chambres, du synode réformé, des classes supérieures, pour

apaiser ce mouvement, dont quelques hommes politiques ont pu se

servir dans l'intérêt de leurs vues, mais dont il serait absurde de

nier la spontanéité. J'en parle parce qu'il fait comprendre la force

que possède en Hollande la tradition protestante.

C'est à la réaction ardente dans le sens de l'ancien calvinisme

qu'il faut attribuer, je crois, une exagération en sens contraire, et

qui élève la voix à son tour depuis plusieurs années. L'incrédulité

du dernier siècle avait rencontré peu d'échos en Hollande, comme
nous l'avons dit. Pourtant elle n'avait pas été sans y recruter quel-

ques adhérens. D'autre part, l'absence de fortes études philosophi-

ques et un goût médiocre pour la haute spéculation avaient fait

aussi que la Hollande avait suivi de loin, mais sans y prendre part,

les imposantes et tragiques destinées de la philosophie allemande.

Cependant il était impossible que quelques esprits ne fussent pas

attirés par les puissantes idées de Hegel. On sait avec quelle facilité,

après la mort du maître, l'hégélianisme dériva du côté de Strauss

et d'influences bien pires encore. La crainte de voir revenir l'an-

cienne intolérance calviniste eut en Hollande pour résultat une cu-

rieuse alliance entre le déisme et le panthéisme, deux courans oppo-

sés en principe et qui se réunirent dans une hostilité profonde contre

l'église chrétienne et même contre le christianisme. Le recueil

mensuel De Dageraad {VAurore) fut fondé à Amsterdam pour po-

pulariser ces idées négatives. Le plus incroyable mélange, une in-

descriptible bigarrure de sentimens et de vues dispai'ates, a marqué

la rédaction de ce recueil, qui compte maintenant cinq années

d'existence. On y a pu voir la plaisanterie qui se croit voltairienne

se joindre à des élucubrations d'un pédantisme hégélien insuppor-

table. Disons toutefois que, dans ces derniers temps, l'hégélia-

nisme paraissait l'emporter dans le Dageraad sur le déisme voltai-

rien. Cette transformation est un progrès. Pourtant il nous semble

que, même à son point de vue, l'organe dont nous parlons fait

fausse route. Il contribue à entretenir l'étroitesse religieuse, à la-

quelle surtout il prétend faire la guerre, à peu près comme ailleurs

le socialisme s'est montré le meilleur appui des réactions politiques.
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Autant il est conforme à l'esprit moderne et même à l'intérêt bien

entendu de la religion chrétienne qu'une critique sévère et dont

rien ne puisse faire suspecter l'indépendance rappelle toujours les

droits de la science et les maintienne contre les prétentions aisé-

ment tranchantes du dogmatisme religieux , autant il est peu phi-

losophique d'en faire une batterie montée contre l'église chrétienne

et le christianisme. Ce n'est pas avec l'esprit sectaire engendré fa-

talement par une telle tactique que l'on peut combattre avec avan-

tage le même esprit se révélant ailleurs sous d'autres formes, et il

n'est pas besoin de longues réflexions pour comprendre que la cri-

tique n'est pas plus désintéressée dans le camp de la négation à ou-

trance que dans celui de l' affirmation à tout prix.

Du reste, les effets de cette tendance ont été, jusqu'à présent du
moins, tout à fait inappréciables sur la population, qui, en immense
majorité, considérerait plutôt le Dageraad comme un mauvais livre

qu'on lit en cachette : jugement dont l'exagération même confirme

tout ce que nous venons de dire. Quant au mouvement orthodoxe,

ainsi nommé de ce qu'il tend à rétablir dans leur ancienne rigueur

les doctrines ofTicielles de l'église réformée, il a compté au nombre
de ses représentans des hommes fort distingués, dont l'influence,

secondée par les causes que nous avons décrites , eût été bien plus

puissante, si elle n'avait pas rencontré un ennemi invincible dans

cet esprit de critique et de libre examen dont le protestantisme ne

peut pas se défaire. Parmi eux, il faut citer M. Groen van Prinsterer,

historien, homme d'état, orateur politique, l'un de ces beaux talens

dont un pays peut s'honorer. Ce n'est pas en théologien, c'est plutôt

en politique et en historien, qu'il a pris parti pour le réveil ortho-

doxe. Il pense que l'enseignement de l'église réformée ayant été fixé

au XVI'' et au xvii^ siècle, personne n'a le droit dans son sein d'énon-

cer des idées contraires. Il croit le salut du pays attaché au strict

maintien des doctrines consacrées à Dordrecht, et à l'autorité, sinon

absolue, du moins très prépondérante de la maison d'Orange. Ce

n'est pas un des moindres titres de gloire de cette royale maison

qu'il soit très difficile d'en raconter l'histoire sans en devenir le

chaud partisan, et c'est ce qui est arrivé à M. Groen.

Ce côté politique de la question religieuse en Hollande avait été

aussi adopté par M. Da Costa, Juif d'Amsterdam converti au christia-

nisme sous l'influence de Bilderdyk, et qui porta dans ses convic-

tions chrétiennes un vif talent de poète, les chaudes couleurs d'une

imagination tout orientale et une véritable subtilité de rabbin. Aux
yeux de cet homme remarquable, que la mort vient d'enlever à son

pays, le peuple hollandais était dans le monde moderne quelque

chose comme le peuple d'Israël dans l'antiquité, le dépositaire en
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titre de la vérité religieuse. La famille d'Orange était comparable

à celle de David! Il dépendait d'elle, si elle le jugeait nécessaire au

bien du pays, de substituer l'absolutisme à la constitution très libé-

rale qu'elle avait jurée, et de toutes les révolutions connues dans

l'histoire, outre celle qui jadis mit David en possession du trône de

Saiil, M. Da Costa n'en connaissait que deux qui fassent légitimes,

celle du xvi" siècle dans les Pays-Bas et celle de 1688 en Angleterre.

Inutile d'ajouter que le même esprit de réaction inspirait les idées

religieuses de cet homme singulier. Dans les premières années de sa

carrière publique, il allait jusqu'à légitimer l'esclavage des noirs,

sous prétexte que la race de Cham devait, en suite de la malédic-

tion de Noé, être asservie aux deux autres, oubliant sans doute qu'à

son point de vue biblique on pouvait lui objecter que les malédic-

tions de l'ancienne alliance sont effacées par la nouvelle. Il niait

d'ailleurs, avec une inépuisable fécondité d'hypothèses explicatives,

les assertions les plus évidentes de la critique appliquée à la Bible.

Ce qui a valu à M. Da Costa une influence que l'exagération de ses

idées religieuses n'expliquerait guère par elle-même, c'est d'abord

sa renommée très méritée comme poète : il brillait en e|fet aux pre-

miers rangs de la littérature hollandaise contemporaine. C'est en-

suite l'éblouissante faconde avec laquelle il exposait ses vues dans

des séances publiques. Écrivain médiocre en prose, il était irrésis-

tible comme orateur.

Du reste, il serait injuste d'attribuer à l'orthodoxie hollandaise

dans son ensemble des prétentions aussi bizarres. En réalité, elle

est beaucoup moins homogène qu'on ne le croirait à première vue,

et parmi ceux que l'on regarde comme ses défenseurs en titre, il en

est beaucoup que leurs sympathies pour les vieilles doctrines de la

réforme n'empêchent pas de reconnaître sur plus d'un point le bon

droit de la raison moderne. C'est ce qui rend quelque peu embar-

rassante la position de quelques-uns d'entre eux, par exemple de

M. Chantepie de La Saussaye, pasteur wallon de Leyde, qui, tâchant

de concilier son savoir et ses prédilections au moyen de théories mé-

taphysiques d'une clarté douteuse, s'est trouvé passablement isolé

dans le conflit actuel. On serait tenté d'en dire autant des profes-

seurs en théologie de l'université d'Utrecht, qui, à l'exception de

M. Ter Haar, dont les tableaux d'histoire ecclésiastique sont fort ap-

préciés, passent pour se rapprocher le plus de l'ancien calvinisme.

Cette tendance est au surplus une tradition dans l'université dont

nous parlons.

L'individualité la plus remarquable parmi les hommes de talent

qui se sont prononcés pour la réaction orthodoxe, sans donner dans

l'étroitesse et l'intolérance qu'on a trop souvent pu lui reprocher,
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c'est M. J. J. van Oosterzee, pasteur à Rotterdam. M. van Oosterzee

s'attache surtout à défendre le supernaturalisnie, miné par le cou-
rant de la théologie moderne. Il aime le miracle et l'autorité infail-

lible de l'Écriture. L'émancipation complète de la conscience indi-

viduelle l'épouvante, et il désire rester attaché, sinon à la lettre, du
moins aux principes fondamentaux de la vieille confession de foi.

Les adversaires théologiques de M. van Osterzee lui reprochent de
manquer, non pas de savoir, mais d'esprit scientifique, de se laisser

entraîner, même dans ses ouvrages didactiques, par les sentimens

de son cœur pieux, par les rêves de sa belle imagination, et de sa-

crifier, souvent et sans le vouloir, les résultats d'une critique im-
partiale aux séductions du lyrisme oratoire. Ils pensent que, nulle

autorité officielle n'ayant fixé anciennement ce qu'il faut entendre

par les points fondamentaux de la doctrine réformée, il n'appar-

tient à personne de les déterminer de son chef sans accorder par Là

aux autres le droit d'en faire autant, et de déplacer, s'ils le croient

nécessaire, les limites posées dans un premier essai.

Là du reste est le côté faible de l'orthodoxie en Hollande. Forte

encore du nombre et du zèle de ses adhérens, elle voit la science

religieuse se tourner de plus en plus contre elle. La critique alle-

mande coule désormais à pleins bords dans un domaine qui lui était

resté longtemps à peu près fermé. L'histoire des dogmes, l'inter-

prétation purement historique de la Bible, par-dessus tout les im-
périeux besoins des intelligences formées aux meilleures sources de

la philosophie et des sciences contemporaines réclament à grands

cris une transformation de l'enseignement religieux.

Déjà, du temps de van der Palm, le professeur van Voorst avait

recommandé aux étudians les travaux des théologiens allemands.

Un autre professeur hollandais, van Heusde, avait presque ressus-

cité le platonisme, tant ses leçons respiraient d'enthousiasme pour

le système du grand génie athénien. Ce n'étaient là sans doute que

des irrigations imperceptibles dans un sol encore peu pénétrable;

pourtant elles le préparèrent. A mesure que les questions théolo-

giques se posèrent, le goût de la philosophie se réveilla, comme il

en a toujours été dans l'histoire de ces deux sœurs, qui se brouillent

si souvent et ne savent point se passer l'une de l'autre. Bientôt ce

mouvement se prononça mieux. On vit se produire une psychologie

spiritualiste fort remarquable de M. Roorda, fondée sur l'observation

et en pleine réaction contre ce dualisme tranché du corps et de l'àme,

dans lequel!' ancien spiritualisme s'était si malheureusement embar-

rassé. Aujourd'hui, si quelque chose prouve que la philosophie est à

l'état de renaissance danslapatrie de Spinoza, c'est l'influence acquise

par les idées de M. Opzoomer, professeur en philosophie à Utrecht. Ce
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n'est pas que M. Opzoomer ait un système; il a plutôt une méthode.

Esprit fin, sagace, artiste aussi bien que penseur, désireux de main-

tenir à tout prix son indépendance, il a rompu avec la tendance hé-

gélienne, qui était au fond la sienne, lorsque son grand mérite le fit

appeler très jeune encore au poste qu'il occupe aujourd'hui. Depuis

lors il a substitué à la spéculation à priori une sorte d'empirisme spi-

ritualiste, qui tient d'Auguste Comte par le principe, mais qui est bien

supérieur au système du positiviste français par l'étendue et la lé-

gitimité des applications. L'observation, la critique, le classement des

faits et la détei;raination de leurs lois, voilà la tâche première de la

philosophie telle qu'il la conçoit. Elle doit ainsi se nourrir du suc de

toutes les autres sciences; elle ne sera donc achevée que le jour où

toutes les sciences auront apporté leur contingent définitif à la masse

des connaissances humaines. Parmi les objets de l'observation, le

sentiment religieux et le sentiment moral sont, selon lui, des réa-

lités dont il faut tenir tout autant de compte que des données ac-

quises par les cinq sens, et ce sont là les indestructibles bases sur

lesquelles il sera toujours possible de réédifier la doctrine religieuse

et morale, lors même que toute notre métaphysique, tout notre

idéalisme n'ont pu tenir devant la critique fondée sur l'observation

de la réalité. De là un dualisme provisoire que M. Opzoomer croit

encore inévitable entre les aspirations du sentiment religieux et mo-
ral et les données des sciences expérimentales. Dans ses derniers

écrits, M. Opzoomer semble cependant se rapprocher du christia-

nisme, sinon de la doctrine arrêtée qu'on désigne sous ce nom, du

moins de l'idéal moral réalisé par le Christ : il y trouve les principes

de liberté, l'amour désintéressé de la vérité, en un mot les ten-

dances salutaires auxquelles le penseur doit aussi bien conformer

son travail intellectuel que l'homme sa conduite dans le monde. Il

est résulté de l'application que ses disciples ont faite de ces principes

à la science religieuse, non pas un corps de doctrines, mais une ten-

dance critique et sérieuse qui se fait de plus en plus sentir dans les

études théologiques.

A peu près vers le temps où se manifestait le mouvement de re-

tour aux vieux dogmes de l'église réformée, l'on voyait poindre

à l'université de Groningue une tendance religieuse qui, d'accord

sur certains points avec l'école réactionnaire 4 était poussée, par un
respect beaucoup plus profond des droits de la science, dans une

direction très difî"érente. De ce mouvement hétérodoxe, auquel

MM. Hofstede de Groot, Pareau et Muurling, professeurs en théo-

logie à l'université dont nous parlons, apportèrent leur contingent

avec une rare conformité de vues et de principes (au point de faire

des traités théologiques en collaboration), sortit une doctrine bien
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connue en Hollande sous le nom de doctrine de Groningue. Comme
la réaction orthodoxe, l'école de Groningue sent que le mysticisme

a en religion une place importante, qu'une morale raisonnable et

douce ne suffît pas à la soif d'infini dont l'homme religieux, s'il est

vraiment religieux, est toujours dévoré. Elle peut en appeler aux

grands mystiques néerlandais des temps antérieurs à la réforme,

en particulier à Wessel Gansfort, pour montrer qu'elle est bien

réellement dans la tradition nationale quand elle relève le drapeau

du mysticisme trop longtemps enterré sous la scolastique tradition-

nelle des anciens et la moralité sans fondement sérieux des mo-
dernes. En même temps elle ne peut se dissimuler que les progrès

des sciences ont rendu nécessaire une révision du dogme chrétien,

que les vieilles doctrines orthodoxes ne sont plus en rapport avec

l'esprit moderne, que la Bible, librement interprétée, n'est rien

moins que favorable à plusieurs dogmes. En particulier, elle éprouve

le besoin vraiment philosophique, et que ressentiront désormais

toutes les théologies scientifiques, de rattacher le christianisme, la

Bible, l'église, tout le développement religieux de l'humanité, à un

principe assez vaste pour en embrasser les péripéties et les innom-

brables variations. Ce principe, déjà proclamé par Lessing et Her-

der, c'est l'éducation du genre humain par Dieu, qui veut élever

les hommes, ses enfans, à sa ressemblance progressive.

Le point culminant de cette action éducatrice de Dieu est l'envoi

du Christ, sur la nature duquel les docteurs de Groningue ont une

théorie qui se rapproche beaucoup de l'arianisme. Le Christ ne se-

rait pas Dieu, mais un être divin préparé par le Père céleste à la

mission qu'il est venu remplir en revêtant la nature humaine. De-

puis son ascension, le Christ, à qui Dieu a en quelque sorte délégué

son pouvoir sur les hommes, dirige toujours les destinées religieuses

de l'église, et c'est dans ce sentiment d'une communion immédiate,

personnelle avec le Christ glorifié que réside surtout l'élément mys-
tique de la doctrine de Groningue. L'amour des hommes, le désir

de concourir à leur bien-être matériel et moral constitue la marque

essentielle du christianisme et du chrétien. Sur les autres points de

l'enseignement ecclésiastique, cette école s'attache en général à un

juste milieu qui n'est pas toujours très satisfaisant pour une raison

exigeante; mais elle plut dès l'abord à un grand nombre d'esprits

que rebutaient les aspérités du vieux calvinisme, et qui se trou-

vèrent tout heureux de pouvoir vivre de la vie religieuse sans

mettre leur bon sens à la torture. Le recueil périodique intitulé la

Vérité ddiis la Charité ( Waarheide in Licfdc) développe les idées

de l'école de Groningue avec un succès qui prouve la sympathie

qu'elles rencontrent dans le public. Il faut remarquer, à l'honneur
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cle cette école, que les hommes qui s'y sont rattachés, laïques et

pasteurs, ont pris l'initiative ou le patronage d'un grand nomhre
d'œuvres de philanthropie éclairée. Beaucoup d'institutions ayant

pour but le relèvement moral et l'instruction du peuple, le soula-

gement de ses misères et la propagation d'une piété spiritualiste

et tolérante, sont dues à leur zèle , et chose assez rare, on put voir

l'hétérodoxie de Groningue faire quelque honte, par sa ferveur phi-

lanthropique, à l'orthodoxie voisine, qui s'était un peu trop endor-

mie dans ses vieilles habitudes. Toutefois son système de compromis

en matière de doctrines, qui ne contentait nullement la réaction or-

thodoxe et lui valut de sa part de très violentes attaques, ne devait

pas tardei" à être dépassé par la science religieuse dont elle avait

elle-même répandu le goût et maintenu le bon droit. Ce qui lui

manquait surtout, c'était la critique et l'esprit philosophique.

L'école de Groningue n'était après tout qu'un pas en avant vers

la théologie moderne. Dans ces dernières années, c'est à Leyde que

la science religieuse s'est déployée avec le plus de hardiesse et

d'autorité. La célèbre université de cette ville, qui n'a cessé de

compter d'illustres noms dans son corps professoral, est toujours

digne de son passé. Le doyen actuel de ses professeurs en théo-

logie est le vénérable van Hengel, un de ces hommes comme nous

en connaissons trop peu en France, chez qui l'érudition est plus

qu'une passion, car elle est leur vie. Plus qu'octogénaire, mais

ayant conservé une verdeur et une activité vraiment juvéniles, il

présente le type achevé de l'un de ces savans d'outre-Pdiin dont

M. Renan a si bien décrit le caractère et les habitudes dans son

étude sur Creuzer(l). Je n'oublierai jamais l'impression que je res-

sentis en entrant pour la première fois dans le cabinet du vieux doc-

teur, lorsqu'à travers les méandres de sa bibliothèque, au milieu

des livres empilés, j'aperçus sa tête originale et expressive se déta-

chant avec vigueur sous une riche couronne de cheveux blancs. La

culotte courte, les souliers à boucle, la coupe de l'Hîibit, tout dans

son extérieur me reportait à soixante ans en arrière. Toutes les con-

ditions d'un tableau de la vieille école hollandaise étaient là : table

tapissée de serge verte, canal silencieux et ombragé passant sous

la fenêtre, joyeux et modeste rayon de soleil, comme on n'en voit

qu'en Hollande, se jouant discrètement su les respectables in-folio

alignés le long des murs. M. van Hengel, auteur de commentaires

très estimés sur plusieurs livres du Nouveau Testament, est un re-

présentant de l'ancienne philologie. Malgré son âge avancé, il con-

tinue ses travaux. En conversation, il peut prendre feu avec la vi-

(t) Essais de critique et de morale, PariSkl859.
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vacité d'un jeune homme sur d'imperceptibles détails de cette

science, mère de tant d'autres, au service de laquelle il a amassé les

trésors d'une prodigieuse érudition. Il s'est peu occupé du dogme
et de la critique historique, mais il aime beaucoup trop la M'aie

science pour s'effaroucher des nouveautés de la théologie contem-

poraine et pour imiter certains vieillards atrabilaires qui maudissent

les pas que l'on fait en avant sur la route où ils ont introduit eux-

mêmes la jeunesse de leur temps. Il a su marcher constamment

avec la science actuelle, dont il peut se glorifier d'avoir préparé,

du moins dans son pays, les développemens récens. C'est le génie

. de la vieille philologie encourageant la jeune critique, tout en lui

donnant des conseils de prudence pleinement autorisés par une

longue expérience.

Le grand mouvement théologique de l'heure présente a surtout

pour organes à Leyde MAI. Kuenen et Scholten (1), le premier pour

la critique, le second pour le dogme. M. Kuenen est encore jeune.

Orientaliste de première force, doué d'une lucidité de vues et d'un

tact exégétique qui font de lui un critique dans la plus haute ac-

ception du mot, il promet à la théologie hollandaise une illustration

nouvelle. On aura une idée de ce que vaut M. Kuenen par ses vues

générales sur la prophétie chez les Hébreux. M. Kuenen rejette for-

mellement l'idée vulgaire qu'on se fait des prophètes, comme si la

mission de ces hommes extraordinaires n'eût été que de prédire

l'avenir et en particulier de décrire plusieurs siècles d'avance quel-

ques circonstances accidentelles de la vie du Christ. Les prophètes,

dit-il, ont prêché bien plutôt que prédit. Leurs prédictions, quand

ils en font, sont en rapport étroit avec leur temps, leur entourage,

leur personnalité, ce qui ne pourrait être si elles eussent été dic-

tées d'en haut comme des oracles où la raison humaine n'entre-

rait pour rien. D'ailleurs on peut démontrer que plusieurs de ces

prédictions n'ont pas été réalisées. Le prophétisme d'Israël est,

comme son monothéisme, un phénomène qui atteint chez ce peuple

son plus haut et son plus beau développement, mais qui se retrouve

avef des analogies plus ou moins étroites chez d'autres peuples sé-

miti([ues. L'enthousiasme pour la patrie et la religion nationale,

voilà le trait commun à tous les prophètes. Ce qu'il y a de souvent

(1) La faculté de théologie de Leyde a perdu, il y a quelques années, un jeune pro-

fesseur, M. Niermeyer, qu'une mort prématurée enleva au luoment où sa ré])utation

commençait à grandir. Ce fut lui qui révisa, confirma par beaucoup d'argumcns nou-

veaux et naturalisa en Hollande l'interprétation moderne de l'Apocalypse, cette énigme

dix-huit fois séculaire que la patience et la sagacité germaniques ont enfin devinée.

Cette faculté a subi récemment une nouvelle perte dans la personne de M. Kist, dont les

travaux en histoire ecclésiastique jouissent en Allemagne d'une grande estime.
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étrange et même d'incompréhensible à nos esprits prosaïques et ré-

fléchis dans leur manière de dire et de faire rentre dans les phé-

nomènes de l'inspiration religieuse se manifestant au sein d'un peu-

ple encore primitif. Elle est alors une prise de possession subite et

irrésistible du sujet par l'idée ou le sentiment qui s'empare de lui.

Bien d'autres faits du même genre peuvent être recueillis dans l'his-

toire. La sincérité de leur zèle fait que, généralement très attachés

à la loi de Moïse, les prophètes en aiment l'esprit plus encore que

la lettre, et deviennent par là les hommes de l'avenir, les annoncia-

teurs et les précurseurs de l'Evangile. Les prédictions que l'ancienne

théologie voyait réalisées dans l'histoire du Christ et de l'église

s'expliquent bien plus naturellement par des faits contemporains

ou très rapprochés des prophètes eux-mêmes : ce qui ne les em-
pêche pas d'être les organes de cette merveilleuse espérance mes-

sianique sur laquelle s'est greffé le christianisme, dont on peut dis-

cerner les rudimens et suivre les formes variées le long de leurs

écrits.

Nous devons enfin parler de M. Scholten, sans contredit l'homme

le plus remarquable de la théologie hollandaise actuelle. Ses ou-

vrages, déjà nombreux, témoignent d'un vaste savoir, organisé par

un esprit rompu à tous les exercices de la philosophie moderne. Le

principal, celui qui a fondé sa réputation de théologien, est intitulé :

De la Doctrine de l'Eglise réformée et de ses Principes fondamen-
taux. Il faut citer aussi une remarquable Histoire comparée de la

Philosophie et de la Religion, dans laquelle les connaisseurs admi-

rent l'exposition et la critique des systèmes de Platon, d'Aristote,

de Spinoza et de Hegel. Nous tâcherons de donner un rapide aperçu

de son riche et puissant système.

La méthode du professeur de Leyde est la spéculation fondée sur

Texpérience. Il veut que le philosophe et le théologien commencent
par constater les faits de la réalité immédiate; mais ce serait n'ar-

river à rien de positif que de se borner 'à la seule observation. La

tâche et l'ambition légitime du penseur consistent à en déduire des

lois et des vérités pour en former un système logique et concor-

dant. Ce n'est pas au nom d'une autorité religieuse dictant à priori

les croyances, et ne laissant à la pensée d'autre travail que celui de

l'interprétation grammaticale, qu'il faut parler en saine théologie.

Là comme partout ailleurs, il faut observer les faits avant de rien

formuler. Ceci posé, la religion se présente aux regards de l'obser-

vateur comme un fait naturel, comme une tendance spontanée de la

nature humaine, qui se rattache, avec conscience de ce qu'elle fait,

à l'Etre absolu, dont, avant même que le raisonnement intervienne,

cette tendance implique l'existence; s'il n'y avait pas de Dieu, il
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n'y aurait pas de religion. Mais nous sommes encore en face de

l'infini inconnu, il faut continuer l'observation. C'est en contem-

plant la totalité des choses dans la nature et dans l'humanité que

l'homme parvient à connaître celui dont elles sont la manifesta-

tion, car, l'Être absolu ne pouvant être borné par le monde visi-

ble, celui-ci est nécessairement l'expression de sa vie, et le révèle

à ceux que leur développement intérieur rend capables de lire dans

le grand ^ livre de l'univers. Telle est la distinction entre la ynani-

festalion de Dieu et la révélation
,
qui tient une grande place dans

le système de M. Scholten, et qui modifie profondément l'idée vul-

gaire de révélation. En fait, Dieu se manifeste à tous et toujours;

mais quelques-uns seulement savent interpréter cette manifesta-

tion continue. Ce sont les prophètes dans le sens le plus large de ce

mot, ceux que l'antiquité hébraïque appela les voyons, ceux qui,

tout le long de l'histoire, entendirent distinctement la voix mysté-

rieuse dont la multitude ne percevait que des échos lointains et va-

gues. L'inspiration est ce don sublime conféré aux privilégiés de

notre race, cette supériorité du sens religieux qui les rendit capa-

bles d'initier la foule à des vérités qu'elle n'eût pu découvrir par

elle-même. Sous ce rapport, l'inspiration religieuse diffère quant

à son objet, mais non quant à sa nature, des autres inspirations,

poétiques, scientifiques, qui constituent le génie, et auxquelles l'hu-

manité doit ses progrès en tout genre. Seulement il ne faut pas

confondre la forme de l'inspiration avec ce qu'on peut appeler son

fonds et sa substance. L'inspiré n'est pas infaillible dans l'expres-

sion qu'il donne au sentiment qui l'anime; mais comme ce senti-

ment reflète nécessairement l'objet de l'intuition prophétique, il

appartient à la raison réfléchie de chercher la vérité intellectuelle,

le dogme, dans la parole des révélateurs. La révélation ainsi com-
prise n'est donc ni l'opposé de la raison, ni une promulgation de

prétendus mystères imposés à la foi. A parler rigoureusement, le

mystère, c'est ce qu'on ignore, et si d'un côté le mystère doit

exister tant que l'homme ne sera pas parvenu à la parfaite con-

naissance de toute chose, de l'autre, à mesure que la révélation

s'étend, le domaine du mystère diminue, ce qui est précisément le

contraire du sens qu'on attache le plus souvent à l'idée de mystère.

Du reste, M. Scholten pense que ce sens vulgaire est une échappa-

toire des orthodoxies dépassées par la raison, qui ont trouvé très

connnode d'abriter sous ce mot imposant les dogmes élaborés, à

d'autres époques, avec la prétention justement de préciser ce qui

était vague et d'éclaircir ce qui était obscur.

jSous voyons se dessiner déjà la position que M. Scholten a prise

vis-à-vis des anciennes doctrines de l'église. Qu'on nous permette
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d'entrer ici dans quelques cléveloppemens d'un caractère scientifique

quil est impossible d'éviter en pareille matière. M. Scholten cherche

bien moins à nier les anciennes doctrines qu'à dégager de la lettre

les véi'ités supérieures qui constituent l'esprit. Il conserve à la Bible

le rang qui lui revient incontestablement d'après la marche gra-

duelle de la révélation dans la conscience humaine; mais sa théorie

de l'inspiration laisse pleine et entière liberté à la critique histori-

que. Il ne veut pas transformer le Christ en un philosophe moderne;

mais il relève le fait que, dans l'intuition spontanée que Jésus avait

de Dieu, le penseur de nos jours retrouve d'importantes et sublimes

vérités, dont le nom seul est moderne. Ainsi la vieille idée chré-

tienne de Dieu qui est aux deux implique l'infinité de Dieu et sa

souveraineté sur le monde, tandis que Y esprit de Dieu qui pénètre

toute chose et parle au cœur de l'homme répond merveilleusement

à ce que la philosophie de nos jours a baptisé du mot lourd et bi-

zarre à'immanenee. Lorsque l'église du iv^' siècle définit le dogme,

jusqu'alors très peu fixé encore, de la trinité, elle s'appuyait à bon

droit sur une impérieuse exigence de la raison, qui se refuse abso-

lument à l'idée d'un Dieu inerte et solitaire dans les profondeurs

glacées de l'éternité; mais elle ne sut maintenir l'unité de l'essence

divine que par une contradiction : elle sépara le Yerbe du Saint-

Esprit, ne voyant pas que l'un était la forme grecque, l'autre la

forme juive d'une même notion religieuse, et elle eut le tort d'iden-

tifier le Yerbe éternel avec la personne historique du Christ. Il vaut

mieux, selon M. Scholten, se représenter le Yerbe comme la révé-

lation éternelle de Dieu dans le monde. Dans l'humanité, le Christ

est pour nous, par sa perfection religieuse et morale, la manifesta-

tion suprême du Yerbe divin, qui parle en lui et par lui. Jésus est le

fils de Dieu dans le sens de parenté spirituelle avec Dieu que les

Juifs étaient depuis longtemps habitués à donner à cette expression,

et dans ce fils de Dieu, qui fut aussi fils de l'homme, la nature

humaine a pu célébrer sa communion avec la nature divine.

Sur le terrain de l'anthropologie, M. Scholten part du fait expé-

rimental que l'homme naît animal, mais apportant avec lui le germe
d'un développement spirituel dont l'idéal est Dieu lui-même. Ceci

est vrai de l'espèce aussi bien que de l'individu. La chute originelle

est bien moins dans l'histoire que dans le cœur de l'homme, qui

passe du sentiment de ce qu'il doit être à l'observation de ce qu'il

est. M. Scholten a consacré quelques-unes de ses meilleures pages

à montrer que l'immortalité individuelle est comprise dans le fait

même que l'homme se sent appelé à dépasser la nature physique,

purement organique, et qu'au contraire de tous les êtres vivans qui

l'ont précédé sur la terre, l'esprit en lui exige souvent le sacrifice
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de la vie corporelle. Le péché est le manque, l'imperfection de la

vie spirituelle, et par conséquent le vrai malheur, puisque le bon-

heur, pour tout être vivant, ne peut être que le déploiement de sa

vie et la réalisation de sa destinée. Le péché est donc à la fois ce

qui ne doit pas être et l'état intermédiaire qui sépare l'état d'inno-

cence de l'état de sainteté. Ici M. Scholten revient sur le terrain

favori des vieux docteurs réformés, et se déclare nettement en fa-

veur du déterminisme moral : il regarde le libre arbitre indifférent

comme une chimère. Ajoutons toutefois qu'il s'efforce d'éviter l'é-

cueil du fatalisme en disant que l'homme, en vertu du pouvoir de

réflexion dont il est doué, peut suspendre sa décision et se mettre

sous l'influence des bons mobiles; mais la vraie liberté, selon lui,

consiste dans l'affranchissement complet de toute espèce de mal

moraL Telle est la destinée en vue de laquelle Dieu a créé l'homme,

et il faudra bien que l'homme y arrive tôt ou tard, sans quoi le

Créateur serait vaincu par sa créature. L'idée calviniste de l'assu-

rance du salut revient ainsi sous un jour tout nouveau et débar-

rassée des épouvantables ténèbres de l'enfer éternel. D'autre part,

l'expérience, qui nous apprend qu'il est d'autant plus douloureux

d'arriver à la vie sainte qu'on s'est attardé plus longtemps dans

l'égoïsme et la sensualité, doit compter parmi les mobiles qui pous-

sent l'homme à profiter des dispensations divines dont l'histoire est

le théâtre et dont le Christ est le centre.

M. Scholten pense en effet que le Christ est sorti des entrailles

mêmes de notre race, qui doit nécessairement, de même que les in-

dividus qui la composent, arriver à la fin qui lui est prescrite. Dans

le Christ est réalisée la religion idéale, le don entier de soi-même à

Dieu et aux hommes. Dans le Christ, révélateur de Dieu par la pu-

reté immaculée de son cœur, la lumière qui éclaire tout homme ve-

nant au monde a resplendi d'un éclat incomparable, et dès lors aussi

l'homme a lu clairement le mot que la nature et sa conscience ne

lui avaient pas encore dit, ou qu'il n'osait y déchiffrer : Dieu est

amour. Conformément aux lois qui président à la solidarité des es-

prits, du Christ émane une force régénératrice, une puissance de

lumière et de vie qui depuis sa venue agit dans l'humanité comme
un levain, dissipant les superstitions, réformant insensiblement les

institutions sociales, amenant les hommes à toujours mieux compren-

dre leurs devoirs et leur vrai bonheur, jusqu'au moment où, selon

sa parole, la pâte sera toute levée. Le Christ est ainsi la démonstra-

tion vivante de notre destinée divine , car il a possédé déjà sur la

terre la vie éternelle, et a pu la promettre à tous ses frères. Il faut

donc vivre en communion morale avec lui, et appliquer les prin-

cipes tirés de cette source pure aux travaux de tout genre, brillans
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OU vulgaires, qui remplissent la vie. M. Scholten pense, comme
Schleiermacher, que la vie religieuse doit être à la vie ordinaire ce

que l'harmonie est à la mélodie, qu'elle relève et qu'elle soutient.

C'est ainsi que la vie divine doit couler de plus en plus dans les

veines de l'humanité, et si sa marche est lente au gré de notre im-
patience, il n'en faut pas moins avoir foi dans l'avenir, et, sans se

laisser rebuter par les obstacles de tout genre, marcher à sa ren-

contre avec la ferme et joyeuse assurance que, selon la sublime pré-

vision d'un apôtre, a Dieu sera enfin tout en tous. »

Ce qui donne beaucoup de force à cet enseignement, qu'il a fallu

esquisser ici à très grands traits, c'est qu'ayant fait une étude ap-
profondie des vieux docteurs réformés, M. Scholten se fait fort

d'affirmer que, loin de rompre avec la tradition calviniste, il la

continue dans son prolongement logique et naturel. Il est facile de

comprendre maintenant qu'un tel point de vue est fait pour lui con-

cilier bien des sympathies en Hollande. C'est pourquoi, sans doute,

la tendance orthodoxe voit dans M. Scholten son adversaire le plus

redoutable et dirige contre lui d'incessantes attaques. L'école de

Groningue commence même à trouver grâce à ses yeux en compa-
raison de cette théologie bien autrement conséquente et radicale.

D'un autre côté, l'esprit, critique avant tout, de M. Opzoomer ne se

tient pas pour satisfait de cet enseignement, très libéral sans doute,

mais très affirmatif. Cependant la distance entre M. Scholten et lui

me paraît moins grande qu'elle ne semble à bien d'autres. Tous deux

étant d'accord pour faire précéder toute spéculation de l'obser-

vation expérimentale, la critique de M. Opzoomer peut servir de

correctif permanent à des affirmations qu'il nie moins qu'il ne les

juge trop hâtives, tandis que le système de M. Scholten, en raison

même des principes qui en dirigent la méthode, reste ouvert à toutes

les corrections qu'une observation plus approfondie encore de la na-

ture et de l'histoire pourra réclamer par la suite. Le point sur lequel

on]croit trouver ce système plus vulnérable que partout ailleurs est

le déterminisme moral et la notion purement négative du péché, qui

en est le corollaire inévitable. On prétend que M. Scholten a bien

voulu éviter le fatalisme, mais n'y a pas réussi.

Le moment n'est pas venu de décider de la valeur réelle soit de ces

attaques, soit de la doctrine qui en est l'objet. La lutte est loin d'être

à son terme. Le parti orthodoxe, abstraction faite de la vérité, qu'il

croit toujours posséder, pourra s'appuyer longtemps encore sur ce

qu'il y a de plus tenace au monde, l'amour de la tradition religieuse

chez le peuple et dans les cœurs pieux, à qui leur peu de besoins intel-

lectuels rend la croyance facile. La tendance prudente et mitoyenne

qui a son centre à Groningue est encore, à l'heure qu'il est, celle de
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la majorité des classes moyennes. Cependant on ne peut se dissimu-

ler que chaque année voit augmenter le nombre des adhérens de ce

qu'on appelle la théologie moderne. Depuis une dizaine d'années, la

jeunesse universitaire en adopte de plus en plus les principes. Déjà

ces principes se popularisent par les écrits et les prédications de

jeunes et éloquens adeptes. En particulier, on est frappé du grand

nombre d'hommes distingués, en dedans et en dehors du corps pas-

toral, qui ont abandonné le camp de l'orthodoxie, vers laquelle leur

éducation ou leurs préférences premières les avaient d'abord dirigés,

pour entrer franchement dans les tendances qui triomphent à Leyde.

On ne peut, en tout cas, leur contester le mérite d'avoir rattaché à

l'église et au christianisme beaucoup d'hommes instruits, dans les

professions libérales surtout, qui sans cela eussent vécu dans l'in-

différence ou l'incrédulité. Ces succès croissans font même que plu-

sieurs voix s'élèvent du côté opposé pour demander que l'on coupe

court à ce qu'elles appellent des négations impies. On parle çà et là

de mesures disciplinaires, de restrictions à la liberté de la prédi-

cation, de quelque chose comme un nouveau synode de Dordrecht :

moyens qui n'aboutiraient à rien, que repoussent également et l'es-

prit de tolérance généralement répandu, et le bon sens des ortho-

doxes instruits, et cette expérience instructive, que ce fameux synode

n'a pas empêché les doctrines qu'il proscrivit de s'introduire, même
de triompher dans l'église qui les avait d'abord repoussées. Ainsi

M. Scholten et ses amis peuvent à chaque instant renvoyer à la barre

du synode leurs plus ardens adversaires et leur faire observer que,

jugés au pied des canons de Dordrecht , ils seraient hérétiques au

premier chef.

Nous avons essayé de montrer quelle vie nouvelle anime les études

théologiques en Hollande. Nous ne pouvons prétendre cependant à

épuiser la liste de toutes les œuvres et de tous les hommes remar-

quables (îe la théologie hollandaise. On se tromperait encore en

pensant que les cadres précédemment tracés renferment d'une ma-
nière absolue tous les écrivains qu'il nous resterait encore à citer (1).

(1) Parmi ces écrivains, on ne peut omettre toutefois d'en signaler quelques-uns. —
M. Hoekstra, professeur au séminaire mennonite d'Amsterdam, a rédigé un excellent

commentaire sur le Cantique des Cantiques, interprété d'après le thème admis aujour-

d'hui dans la critique allemande d'un dialogue entre Salomon et une jeune paysanne

qu'il tâche d'épouser sans y réussir.— M. Busken Huet, descendant d'une famille fran-

çaise, parente de celle qui fournit au siège d'Avranches le célèbre évêque du même
nom, écrivain d'un grand mérite et fort goûté par les amateurs du beau style hollandais,

a cherché à populariser dans des Lettres sur la Bible les résultats d'une critique avancée

et ({uelquefois aventureuse. II a, sans le vouloir, scandalisé beaucoup d'âmes pieuses,

qui auraient dû se dire qu'il y avait une preuve réelle de la divinité de l'Evangile dans

le fait que des opinions aussi radicales que celles du jeune et spirituel écrivain ne l'em-
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L'individualisme a trop pénétré l'église hollandaise pour qu'il en soit

ainsi, et il en est un peu de cet abaissement des barrières dogma-

tiques dans son sein comme de celui que l'économie politique ré-

clame des gouvernemens de nos jours : on craint toujours , en les

supprimant, de tarir l'industrie, la production, l'esprit d'entre-

prise, et les résultats viennent toujours aussi démontrer combien

ces craintes sont peu fondées. Le fait est que, depuis le commen-
cement du siècle, la science et la vie religieuses ont suivi en Hol-

lande une marche ascendante, que tout concourt à activer encore, et

l'on peut ajouter Uhertate régnante. La liberté est une grande et

belle chose, et l'on aime à la voir déployer ainsi sa puissance fécon-

dante dans un pays petit par l'étendue, et dont le caractère posi-

tif semblait devoir diriger les esprits partout ailleurs que vers les

régions transcendantes. Ce qui fait oublier bientôt ce que les dis-

cussions religieuses offrent trop souvent d'amer et d'étroit, c'est

d'abord que la prolongation de pareils débats leur ôte précisément

cette amertume et cette étroitesse qu'elles ont fréquemment à l'ori-

gine, c'est ensuite que l'homme ne se montre nulle part plus fidèle

aux tendances les plus nobles de son être que lorsqu'il consacre son

cœur et sa vie à la poursuite désintéressée de l'invisible. C'est en

vivant de cette manière qu'il met en évidence sa destinée immor-

telle. Il est donc fait pour autre chose que pour ramper dans la boue

des intérêts vulgaires. Quand on étudie l'homme dans son histoire

au lieu de l'étudier dans les abstractions de la vieille psychologie,

on retire de ses agitations à la surface de la terre toute autre chose

que du découragement. Ce qui effraie tant le vulgaire, c'est-cà-dire

l'inanité si fréquente des efforts de la raison pour atteindre la vérité,

est précisément ce qui rassure le penseur, car cette inanité même
ne fait que rendre plus instructive et plus étonnante la répétition

constante, acharnée, de ces elforts. Quant à nous, qui avons foi dans

péchaient pas de s'y rattachei- de tout son cœur. — M. A. Pierson, pasteur à Rotterdam,

recherche de préférence dan^ la vérité chrétienne son côté esthétique, et dans des écrits

estimés s'attache à maintenir les droits du sentiment religieux sans faire tort aux résul-

tats de la critique indépendante, dont sa brillante intelligence éprouve le besoin et

apprécie la valeur en parfaite connaissance de cause. — M. le professeur Moll, d'Amster-

.dam, s'est acquis une grande réputation par ses travaux sur l'histoire ecclésiastique. —
MTVI. Roorda, Vcth, Rutger, etc., continuent les glorieuses traditions de la philologie

hollandaise en matière de langues orientales. On doit au premier une traduction de la

Bible en javanais. Outre la revue théologique de Groningue dont nous avons parlé, il

existe deux recueils périodiques, les Godgeleerde Bydragen (études de science reli-

gieuse) et les Jaarboeken voor de ivetenschap Théologie (annuaire de théologie scienti-

fique), le premier plus spécialement ouvert aux hommes de la tendance libérale. Nous

ne devons pas oublier non plus le Dictionnaire biblique {Bybelsch Woordenbok), qui a

pour but d'initier le public éclairé aux plus récens résultats de la critique appliquée

aux livres saints dans un esprit à la fois respectueux et impartial.
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l'esprit humain, nous avons des préférences très arrêtées pour plu-

sieurs des doctrines à la fois vieilles et nouvelles que nous avons

-exposées dans cette étude, et nous pensons que chacun des pas faits

par l'homme à la recherche de Dieu le rapproche du but, même
quand il s'en faut que ce soit en ligne droite; mais en accordant au

scepticisme tout ce qu'il voudra, il est une chose dont il ne peut

pas contester la réalité : c'est la tendance naturelle, infatigable de

l'homme vers un idéal qu'il n'a jamais vu et qui existe pourtant,

puisqu'il ne cesse d'attirer l'homme. Je ne veux pas médire des pro-

grès et des découvertes des sciences d'application immédiate. Oui,

l'homme transforme la terre; il maîtrise toujours plus la nature

qui l'entoure, il en fait son humble servante, il la plie au gré de ses

besoins et de ses désirs d'une manière vraiment prodigieuse. Assu-

rément tout cela est fort beau ; mais tout cela tourne avec la planète

et ne sort pas de l'orbite qu'elle décrit depuis qu'elle existe. Ce qui

est encore bien plus beau et bien plus riche de pressentimens révé-

lateurs, c'est de voir l'esprit humain s'échapper à chaque instant

par la tangente pour se plonger dans l'infini.

Ce qui nous plaît aussi dans ce conflit d'idées religieuses, c'est

cette confiance avec laquelle on en appelle à la science, soit pour

défendre, soit pour épurer la religion, dans tous les cas pour la

fortifier. Gela aussi est de tradition sur cette terre d'hommes libres.

La théologie n'y est pas la vieille femme chagrine qui ne sait que

maugréer contre la jeunesse et contre les sciences, ses sœurs, que

jadis pourtant elle concourut à élever après que la chute du monde
ancien les eut laissées orphelines et en bien bas âge. Lorsque l'il-

lustre Taciturne récompensa la ville de Leyde de l'héroïsme qu'elle

avait déployé contre les Espagnols en y fondant la fameuse univer-

sité qui fleurit encore, ce fut la théologie qui, sous les traits d'une

belle jeune fille qu'entouraient les quatre évangélistes , ouvrit le

cortège symbolique où toutes les sciences du temps étaient repré-

sentées avec leurs attributs respectifs. Depuis lors, elles n'ont cessé

de vivre en bonne harmonie, se prêtant de mutuels secours. La théo-

logie hollandaise a trouvé dans le libre examen son rajeunissement

perpétuel, et la Hollande marche aujourd'hui de pair avec l'Alle-

magne dans la rénovation de la science religieuse, ce grand œuvre
auquel notre siècle est appelé.

Albert Rétille.

TOME XXVII. 61



DE

L ALIMENTATION PUBLIQUE

LA VIGNE

I.

LA TREILLE ET LE RAISIN DE TABLE.

L'ère nouvelle qui semble s'ouvrir pour les relations commer-
ciales de la France n'a été nulle part plus favorablement accueillie

que dans les parties de notre territoire où fleurit la vigne. La pro-

duction du vin est en effet un des principaux élémens de notre in-

dustrie agricole. Des conditions exceptionnelles de climat, d'expo-

sition et de culture assurent aux vignobles de France une suprématie

universellement reconnue. Cette prépondérance qui appartient à la

Chine pour le thé, à certaines régions intertropicales pour le cacao

et le café (1), nous l'avons conquise et nous la conservons pour le

vin. En présence d'un régime plus libéral appliqué à la viticulture

française et depuis si longtemps réclamé par elle (2), chacun com-

(1) Voyez la Reime des 15 septembre, 1" novembre 1859 et 1" janvier 1860. Dans des

«tildes antérieures relatives au sucre, nous avions pressenti la réalisation prochaine des

mesures qui seules pouvaient concilier les intérêts des industries saccharines rivales

des colonies et de la métropole , en développant la consommation au profit de tous par

l'abaissement des droits {Revue des 1" novembre 1857 et 1" mai 1859),

(2) Dès 1827 et 1828, nos trente départemens viticoles adressaient aux chambres des

pétitions signées par plus de cent cinquante mille propriétaires représentant six million»

de cultivateurs.
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prendra combien il importe de signaler à la sollicitude des agricul-

teurs ainsi qu'à l'attention du public en général les moyens de tirer

le meilleur parti de la situation nouvelle. Ces moyens, c'est à la

science de les rendre populaires, en ne se bornant pas à décrire les

meilleurs procédés de culture, mais en indiquant les principes et

les données expérimentales sur lesquels ils s'appuient.

I. — LA VIGNE CHEZ LES ANQENS. — COMPOSITION DU RAISUf.

Suivant d'anciennes traditions, que des recherches récentes ont

confirmées, la vigne est originaire d'Asie; elle croît spontanément

dans la Géorgie et la Mingrélie, entre les chaînes du Caucase, du

Taurus et du mont Ararat. La vigne est répandue, il est vrai, à l'état

sauvage dans les haies et les bois du centre et du midi de l'Europe,

mais elle ne s'y est ainsi propagée qu'à la suite des tentatives d'ac-

climatation qui ont doté d'une nouvelle source de richesse nos con-

trées viticoles (1). Si l'on voulait ici ne négliger aucune des faces

du sujet, il faudrait nommer comme les pères de la viticulture Osi-

ris en Egypte, Bacchus dans l'Inde, Saturne dans la Crète, Noé dans

rillyrie. Bornons-nous à constater que les Grecs et les Romains con-

naissaient deux sortes devins alcooliques, acerbes- astringens ou

sucrés, analogues à ceux que nous buvons nous-mêmes; mais tout

porte à croire qu'ils ont commencé par faire usage surtout des bois-

sons presque exclusivement sucrées qu'ils obtenaient du raisin, imi-

tant peut-être de cette façon le breuvage moins savoureux qu'ils

vantaient pourtant sous le nom d'hydromel. C'est même seulement

ainsi que l'on peut comprendre les antiques procédés, inapplicables

à notre boisson vineuse, destinés à la conservation de différens vins

de l'Asie, de ces vins qui, au dire de Galien, suspendus au coin des

cheminées dans de grandes bouteilles, subissaient une véritable con-

centration appelée fimiarium- on les réduisait ainsi en une sorte

d'extrait compacte offrant la dureté du sel. C'étaient sans doute des

vins de cette nature, ou plutôt des moûts sucrés épaissis comme du

miel, qui, suivant Pline, devaient être délayés dans l'eau, puis

éclaircis par une liltration au travers de sacs en tissus : saccatio vi-

norum. D'après le conseil de Martial, on filtrait de même le doiiK

cécube : turbida solUcito trammitlere avcuha sacco. On conservait

encore de semblables vins exposés au midi, au sommet des habita-

tions, dans des locaux particuliers appelés Iwrreum vinorum.

(1) Rappelons que la vigne {citis vinifera) est placée par les botanistes dans la famille

des ampélidées. Cette dernière dénomination vient du mot grec â[Ait£),o; (vigne). Le vin

était nommé dans l'ancienne Grèce olvoç, d'où viennent les mots latin et français viniim

et vin.
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Aux extraits sirupeux et sucrés des jus de raisin ont succédé de
véritables vins plus ou moins alcooliques, tantôt acerbes, tantôt

doux, suivant sans doute la variété du cépage et les progrès de la

fermentation spontanée. On trouve dans Pline l'indication de deux
vins d'Albe, l'un doux, dulce, l'autre acerbe, austerum. Deux va-
riétés correspondantes se rencontraient dans le vin fameux de Fa-
leme. C'étaient bien certainement des vins graduellement améliorés

par une lente fermentation que les anciens considéraient comme les

meilleurs : on ne devait boire le falerne, suivant Athénée et Galien,

qu'au bout de dix ans, et il ne conservait pas plus de dix années
au-delà de ce terme ses excellentes qualités. Les vins usuels pou-
vaient être bus dès la septième année, tandis que l'on attendait vingt

ans avant de boire le vin d'Albe, et que l'on gardait vingt-cinq ans

le vin de Sorrente. Gicéron, dans un repas chez Damasippe, fit l'éloge

d'un vin de Falerne de quarante ans en disant qu'il portait bien son

âge, hene œtatem fert. Un vin datant d'un siècle a été célébré par

Horace sous la qualification de vin de cent feuilles. Au temps de&
Romains, on conservait le vin très vieux de Falerne dans de grands

vases [amphorœ) en argile cuite, vitrifiée à l'intérieur, dont l'ou-

verture était close avec un tampon de plâtre recouvert d'un enduit

résineux. Un passage de Virgile prouve que les Romains ont aussi

fait usage des vins mousseux :

•

nie impiger hausit

Spumantem pateram

Ils ne dédaignaient pas les vins légers qui ne se pouvaient garder

plus d'une année, comme la plupart des vins actuels de la Toscane.

Les vignobles de l'ancienne Italie offraient d'ailleurs un assez grand

nombre de crus variés produisant des vins en renom : sur des col-

lines, autour du Mondragone, au pied duquel coulait l'Iris (aujour-

d'hui le Garigliano), on récoltait les raisins d'où l'on savait obtenir le

falerne et le massique. Les vignobles situés aux environs de Gaëte

fournissaient les vins de Fondi et d'Amiela. Cependant à la suite

des progrès du luxe s'introduisirent dans Rome les vins généreux et

parfumés de Lesbos, de Chio, de Gos, d'Éphèse et de Clazomène.

Déjà aussi l'on distinguait les deux qualités différentes que l'on

peut obtenir soit par le simple écrasage des grappes et l'écoulement

spontané du jus, soit par la trituration plus énergique du foulage

et l'action de la presse. La première qualité représentait le jus pur

du fruit, la deuxième, ou vin de pressurage, contenait en proportions

notables les principes acerbes-astringens et colorés extraits par le

contactplus prolongé du liquide avec les pépins, les pellicules, etc. Ces
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dénominations correspondaient aux mots grecs xpwToç et^eurepaioç,

antérieurement employés pour caractériser les vins qui provenaient

également des jus de premier et de second jet obtenus d'un même
fruit.

Si l'art de faire le vin, emprunté aux Grecs, était en progrès chez

les Romains, ils avaient cependant adopté l'antique coutume d'ajou-

ter au jus de la vendange diverses substances aromatiques, en vue

sans doute d'assurer la conservation et de rehausser le goût de leurs

vins, moins variés, moins suaves et plus facilement altérables que

les produits mieux préparés de nos célèbres vignobles. On trouve en

effet dans un curieux recueil du iV' siècle, les GéopoiiiqucSy une foule

de recettes, populaires chez les Grecs, indiquant, pour cet usage,

l'emploi de résines et de plantes que caractérisent des essences odo-

rantes douées d'une forte saveur. Pline rapporte qu'en Italie l'habi-

tude était générale de mélanger aux produits des vendanges de la

résine et de la poix, afin de communiquer aux vins faibles une sa-

veur piquante. Les connaissances relatives aux variétés de vignes

étaient alors bien peu avancées, car on ne cite qu'un seul ouvrage

d'ampélographie, composé par le sénateur Pétrus Crescentius. En-

core cet ouvrage ne contenait-il que la description incomplète de

quelques espèces de vignes.

Depuis cette époque jusqu'à nos jours, les variétés de vignes se

sont tellement multipliées par la voie facile des semis, que l'embarras

est devenu grand de choisir entre elles et de s'arrêter aux cépages

les mieux appropriés à chacune de nos régions viticoles. La difficulté

s'est accrue bien davantage et a dû paraître tout à fait inextrica-

ble lorsqu'on s'est aperçu qu'un grand nombre des cépages ran-

gés à juste titre parmi les meilleurs représentaient parfois une

même variété connue des nombreux viticulteurs sous vingt dénomi-

nations différentes. Comment une pareille confusion a-t-elle pu s'éta-

blir dans la nomenclature des vignes? Il est facile de le comprendre,

si l'on songe que chacune des variétés en renom dans une région

viticole, multipliée par voie de bouture ou de provignage en d'autres

localités où se rencontraient des conditions différentes de sol, de

climat, etc., a pu souvent produire des fruits de composition diffé-

rente et des vins plus éloignés encore du type primitif. C'est ainsi

par exemple que la tribu des carmencts ou corbenets, comprenant

quatre ou cinq sous-variétés, fournit, suivant des circonstances lo-

cales difficiles à déterminer exactement, les excellens vins de longue

conservation, mais distincts entre eux, de Château-Laffitte, Château-

Margaux, Saint-Émilion, Médoc, Graves. Les mêmes plants intro-

duits en Toscane ont donné des vins très différens, de qualité bien

inférieure. C'est ainsi encore que la tribu des pineaux constitue la



966 REVUE DES DEUX MONDES.

base principale des vins des grands crus de la Bourgogne, de la

Champagne et de la Hongrie, qui offrent pour la plupart entre eux

de grandes dissemblances.

Le but principal de la culture de la vigne entreprise sur une

grande échelle est de produire le fruit dont certaines variétés dis-

tinctes forment la base de la fabrication des différens vins: c'est ac-

cessoirement que dans nos vignobles on récolte des raisins de table :

,

ceux-ci donnent lieu à des cultures spéciales moins étendues. Lors-

qu'on se propose, en cultivant dans des conditions favorables des cé-

pages choisis, d'obtenir certaines variétés de raisins de table, il est

facile d'apprécier directement les qualités qui plairont au plus grand

nombre de consommateurs. Que le goût du fruit (saveur et odeur)

soit agréable, que la maturité soit régulière et complète au même
moment dans toutes les parties de chaque grappe, qu'à cet effet les

grains se trouvent naturellement ou soient artificiellement espacés

au point convenable , que la pellicule du fruit soit fine , la pulpe

sucrée, juteuse et souple, et le but pourra être regardé comme at-

teint. Il ne saurait en être de même à l'égard des raisins destinés

à la fabrication du vin : la dose de sucre spécial [glucose) que le

fruit renferme peut bien donner l'indice certain de la proportion

d'alcool ou de la qualité vineuse capable de garantir la force et d'as-

surer la conservation du vin ; mais cette notion, suffisante tout au

plus s'il s'agissait de préparer par la distillation de l'alcool ou de

l'esprit-de-vin à haut titre, ne saurait faire présager la qualité du vin,

ni même celle de l'eau-de-vie de table, que l'on voudrait obtenir à

l'aide des moyens usuels de vinification et de distillation. Ce ne se-

rait qu'après l'extraction du jus et l'accomplissement de toutes les

phases d'une fei'mentation convenablement excitée d'abord, modé-
rée ensuite et longtemps prolongée, que l'on pourrait acquérir des

données certaines à cet égard. Il importe de connaître la structure

du fruit de la vigne, la nature des différens tissus organiques qui le

composent; il faut apprécier le rôle variable suivant les circonstances

que peut remplir dans la fermentation chacune des substances que

renferme le raisin parvenu au terme de sa maturité. Si la science

de l'analyse immédiate n'est pas encore assez avancée pour déceler

dans le jus du raisin les principes, en très minimes doses, qui par

leurs transformations ultérieures développeront très lentement le

bouquet spécial de chacun des vins de nos grands crus, la physio-

logie végétale et la chimie du moins sont en mesure de mettre en

évidence les causes qui favorisent la sécrétion de ces principes im-

médiats, celles qui développent ou entravent la marche d'une fer-

mentation régulière, etc.

Quiconque a examiné attentivement les différentes parties d'un
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grain de raisin aura pu voir qu'il est superficiellement recouvert

d'une légère couche d'efllorescence blanchâtre, sorte de cire flocon-

neuse qui le protège contre l'action directe de l'iiumidité atnlosphé-

rique. En s' aidant de la loupe ou mieux du microscope, on distingue

par l'analyse dans la mince pellicule épidermique plusieurs substan-

ces grasses, cireuses, minérales et azotées injectant la membrane de

cellulose 'douée d'une forte agrégation (1). Cette structure et cette

composition spéciale rentrent dans une des lois générales qui prési-

dent au développement des végétaux, et qui donnent à l'épiderme

recouvrant toutes leurs parties la propriété de résister à la plupart

des agens météoriques. Immédiatement sous l'épiderme du grain de

raisin, on trouve un tissu adhèrent qui renferme la matière colo-

rante (2) ; ce tissu contient aussi des essences odorantes, du tanin,

des substances azotées, des sels à base alcaline et magnésienne.

Sous le tissu spécial que nous venons de décrire se trouve enfin

toute la masse interne du fruit, formée d'un tissu cellulaire, sorte

de pulpe contenant le suc presque incolore (3). Cette pulpe est tra-

versée par des vaisseaux déliés qui se rattachent aux pépins et leur

portent, de même qu'aux différentes parties du raisin, des liquides

séveux [II).

Le jus se trouve donc renfermé dans les cellules à minces pa-

rois de toute la masse pulpeuse; c'est ce jus sucré qui s'écoule

(1) La cellulose, est une substance plastique cjui, sécrétée pendant le cours de la vé-

gétation, forme la base organique des cellules, vaisseaux, fibres allongées, et constitue

ainsi les parties élémentaires de tout l'édifice végétal. Sous les formes filamenteuses des

fibres textiles du chanvre, du lin, de l'urtica nivea, du coton (poils de la graine du co-

tonnier), la cellulose constitue l'élément presque unique de la fabrication des fils, des

tissus de toiles et des différons papiers. Un exemple entre mille prouvera l'utilité de

cette substance. En ce moment, par suite de l'énorme développement des écrits, des im-

pressions de livres et journaux, de la fabrication des papiers peints, les papeteries

manquent à tel point de matière première que le commerce des chiffons se trouve au

rang des graves questions internationales.

(2) Dans tous les raisins, la matière colorante se compose d'une substance brune et

d'une autre jaunâtre; dans le raisin noir, on trouve en outre des principes colorans

rouge et bleu, dont le mélange, suivant que l'un ou l'autre domine, produit les diverses

nuances de violet tournant au rouge ou au bleu sombre qui caractéi'isent les nombreuses

variétés de raisins et de vins rouges.

(3) Quelques variétés seulement contiennent, jusque dans toute la masse de la pulpe

charnue du fruit, des matières colorantes offrant une nuance violette foncée. Ces sortes de

vignes ne sont en général cultivées qu'exceptionnellement, et les raisins dits teinlnriers

qu'elles produisent sont destinés à la préparation des vins de couleur intense qu'on

emploie pour rehausser la teinte des vins trop pâles.

(4) Les pépins, sorte de noyau renfermant l'amande et le germe de la graine, se

caractérisent par une structure serrée, presque ligneuse, que j'ai décrite avec M. de

Mirbel (vol. XXX et XXII des Mémoires de l'Académie des Sciences). Dans les pépins d(;

raisin, les principes les plus abondans, outre la cellulose et le ligneux, sont le tanin ou
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dès qu'une légère pression déchire le faible tissu. Le jus se mé-
lange alors en proportions variables avec les sucs plus particuliè-

rement doués de l'arôme et de la couleur (1). Quant à la rafle ou

grappe (<yTa(puV/i) dépouillée des fruits, elle se compose principale-

ment des pédoncules ramifiés entre eux qui supportent les grains

de raisin. Bien qu'elle ne contienne sensiblement ni sucre ni princi-

pes aromatiques, elle peut compléter utilement le goût et certaines

qualités des vins soumis au cuvage, en leur communiquant une lé-

gère amertume due au tanin qu'elle renferme. Au reste, les propor-

tions des principes sucrés , acidulés et aromatiques deviennent di-

rectement appréciables au goût vers l'époque de la maturité du

fruit : c'est même sur ces diverses proportions que repose presque

exclusivement la qualité des raisins de table ; les autres principes,

beaucoup moins sapides ou moins aisément discernables à l'odo-

rat, contribuent à développer les propriétés nutritives du raisin.

C'est plus particulièrement aux quantités de matière sucrée (glu-

cose) contenue dans leur suc que les raisins destinés à la fabrica-

tion de l'alcool ou esprit-de-vin doivent leur valeur réelle, car la

quantité d'alcool qu'ils fournissent est proportionnée à la dose du

sucre qu'ils renferment. Il en est autrement des variétés plus nom-
breuses destinées à la fabrication du vin et des eaux-de-vie fines,

variétés choisies que l'on propage par voie de grande culture dans

certaines régions viticoles. Ce n'est certainement pas à l'aide de la

simple dégustation que l'on pourrait fixer le choix à cet égard, car

acide tanique, qui dans les vins soumis au cuvage s'ajoute au tanin des enveloppes du

raisin , et une huile grasse de la nature de celles que toutes les graines renferment.

Cette huile, propre à l'éclairage et à la fabrication du savon
,
peut en être parfois ex-

traite économiquement (dans la proportion de 10 à 12 pour 100), lorsqu'on ne préfère

pas employer les pépins à la nourriture des poules, des faisans, ce qui utilise en outre

les substances azotées également contenues dans les pépins,

(1) Nous venons de désigner les substances organiques, colorantes, aromatiques,

astringentes, azotées, grasses et salines renfermées dans le tissu qu'on rencontre immé-

diatement sous l'enveloppe épidermique du raisin. Pour compléter l'indication de la

composition chimique du fruit, nous devons ajouter les principes contenus dans la masse

globuleuse sous-jacente : ce sont, outre l'eau qui les tient en dissolution, la glucose, douée

de la saveur douce et sucrée, les acides pectique, malique, le bitartrate et le racémate

(de racemus, gi'appe de raisin) de potasse, concourant tous h développer la saveur acidu-

lée du fruit; l'albumine, qui joue un rôle utile dans l'alimentation des hommes et sert

à nourrir le ferment, principe latent aussi renfermé dans le raisin; des substances

grasses ; enfin différens sels. Les iodures par exemple se rencontrent en plus fortes pro-

portions dans les vins des contrées maritimes, notamment des vignobles de l'île de Ré

et de La Rochelle. Le goitre étant inconnu dans ces contrées et généralement sur tout

le littoral des mers, on en a conclu que, pour faire disparaître cette affection, il faudrait

faire usage dans les localités où elle règne d'alimens et de boissons aussi riches en iode

ou sels iodurés que les substances alimentaires généralement en usage dans les pays

plus favorisés.
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la valeur du produit de ces grandes industries rurales dépend non-

seulement des principes sucrés, sapides et aromatiques contenus dans

la pulpe juteuse, mais encore de ceux que renferment des tissus plus

résistans sous l'enveloppe, dans les pépins et parfois jusque dans

la ra/le. Or l'influence exercée par ces principes en quelque sorte

latens ne peut se faire pleinement sentir qu'après un laps de temps

considérable qu'exige l'accomplissement graduel des fermentations,

actives d'abord, puis lentement prolongées jusqu'au terme où le

développement complet de l'alcool et des produits doués de saveur

et d'arômes complexes forme le bouquet particulier à chaque sorte

de vin et aux excellentes eaux-de-vie de Cognac préparées dans les

Charentes. Ce n'est qu'au bout de plusieurs années que des résultats

définitifs peuvent être acquis, et permettent d'apprécier la valeur

de la variété de vigne qui les a fournis. La difficulté de cette appré-

ciation semble bien plus grande encore lorsqu'on sait à quel point

la qualité des raisins de table, de ceux aussi qui sont destinés à la

fabrication du vin et des eaux-de-vie fines, peut varier suivant la

nature des terrains , les climats , les saisons "et les soins donnés aux

vignes.

II. — CLASSIFICATION DES RAISINS DE TABLE.

Un des premiers besoins de la viticulture , c'est une direction

scientifique donnée à ses elForts ; il lui importe essentiellement par

exemple de voir les produits qu'elle peut obtenir soumis à une clas-

sification méthodique. Arrêter une bonne nomenclature des cépages,

telle est la tâche que la science s'est appliquée depuis longtemps à

remplir. 11 y a là une question d'un haut intérêt pour les proprié-

taires et les cultivateurs de toutes les contrées où la végétation de

la vigne est profitable, de celles même où la culture forcée dans les

serres serait seule permise. Depuis les temps anciens, on a compris

la haute utilité de ces données pratiques, et un grand nombre d'au-

teurs se sont efforcés de les réunir. Malheureusement des moyens

suffisans ont fait défaut à tous, tandis qu'un concours fortuit et tout

récent de circonstances favorables nous promet dans un avenir pro-

chain une solution définitive.

Sans remonter aux écrits du temps des Nabathéens (1) , des Ara-

bes, des Grecs et des Romains, qui ont traité la plupart des questions

(1) M. le comte Odart, dans la deuxième édition de son Trailé d'Ampélographie, cite

l'ouvrage de Kutsami, écrit en chaldéen et très estimé des Arabes au temps de leur

splendeur.
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relatives au choix des variétés et à la culture de la vigne, ni même
à notre illustre compatriote Olivier de Serres, qui a posé les bases

de tant d'utiles pratiques agricoles, nous pouvons citer les essais de

l'abbé Rozier, éminent viticulteur du xv!!!*" siècle, et les encourage-

mens offerts par M. de Ghampagny en vue de former une collection

de vignes qui réunît les types des meilleures variétés reconnues par

l'expérience dans les régions où prospère la viticulture (1). Il était

réservé à notre époque d'arriver, dans cette voie expérimentale, à

des résultats vraiment pratiques. La Société centrale d'agricujfture

avait dès longtemps compris les avantages d'une exacte synonymie

des bonnes variétés de vignes françaises et étrangères. En 18/iO,

elle applaudissait des premières, par l'organe d'Oscar Leclerc

Thouin, aux efforts heureux de M. le comte Odart, qui entretient

une belle collection de vignes sur son domaine de La Dorée, auprès

de Tours. En 1859, M. le duc Decazes fut nommé par cette société

président d'une commission spéciale; il vient de reprendre avec de

nouveaux moyens de succès le projet qu'il avait autrefois mis à exé-

cution en établissant dans le vaste jardin du Luxembourg une grande

collection des cépages français et étrangers, qui compte, suivant

MM. le duc Decazes, Hardy et Bouchardat, près de deux mille va-

riétés distinctes. Il ne s'agit plus que de rectifier définitivement la

nomenclature de ces variétés nombreuses, de la rendre complète

et facile à consulter à l'aide d'une double classification par région

viticole et suivant un ordre alphabétique, enfin de comparer les

qualités de tous les produits réunis au Luxembourg en cultivant

des plants de la collection tout entière sous les conditions difle-

rentes que déterminent les climats variés de la France, à Paris,

Tours, Montpellier, en Algérie (2). Cette comparaison, pleine d'in-

(1) L'abbé Rozier avait entrepris en 1780 de fonder un établissement dans lequel

il se proposait de dresser la synonymie des cépages, d'indiquer leurs caractères distinc-

tifs, les procédés de culture et de taille propres à chaque variété, les qualités des pro-

duits et les proportions des mélanges de raisins qui pouvaient donner les vins les plus

estimés. Divers obstacles imprévus firent échouer son projet. M. de Ghampagny, mi-

nistre sous le premier empire, donna la mission de rectifier la nomenclature des cépages

à Bosc, membre de la section d'économie rurale de l'Académie des Sciences et de la

Société d'Agriculture. Ce savant, par des recherches actives en difl"érentes contrées,

s'était mis en mesure d'accomplir la tâche difficile qui lui était confiée ; mais la mort

vint le surprendre avant qu'il eût réuni ses observations nombreuses en un corps d'ou-

vrage méthodique.

(2) Les dispositions qui ont été prises avec l'appui de M. le ministre de l'agriculture

permettront de maintenir la collection de Paris dans le jardin du Luxembourg. La col-

lection de l'Algérie sera confiée aux soins de M. Hardy, l'habile directeur des pépinières

centrales qui répandent chaque année dans notre vaste colonie un grand nombre de

bonnes espèces et variétés d'arbres à fruit et forestiers. M. Mares, correspondant de la

Société centrale, surveillera la culture de la collection transplantée dans le départe-
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térêt et d'utiles enseignemens, permettra de reconnaître et de pro-

pager avec une certitude jusqu'alors inespérée les meilleurs cé-

pages, ceux qui seront le mieux appropriés au sol, au climat et

aux expositions dans chaque partie de notre territoire où la culture

de la vigne peut s'étendre. Ainsi pourront être satisfaits les be-

soins nouveaux créés par les relations internationales plus éten-

dues qui donnent aujourd'hui une si grande importance aux produits

en raisins, vins et eaux-de-vie des grands crus de la France. Par

une heureuse coïncidence (1), nous sommes en mesure de donner

un premier aperçu des rectifications proposées dans les nomencla-

tures admises, en supprimant les synonymes inutiles, d'indiquer

ainsi les choix à faire parmi les meilleurs cépages, enfin de signaler

les noms des variétés de vignes propagées à tort, et dont il convient

de rejeter définitivement la culture. Diverses objections se sont pro-

duites, il est vrai, contre l'utilité de ces nomenclatures de cépages :

on prétend par exemple que les variétés de vignes transplantées

dans des localités différentes dégénèrent ou se transforment; mais

nos plus savans viticulteurs, en reconnaissant que les fiuits d'un

même plant varient avec les conditions de terrain, de culture, d'ex-

position et de climat, font remarquer qu'il n'y a point là dégéné-

rescence ni transformation, car le même plant, ramené aux condi-

tions primitives, peut donner encore de semblables produits, et

toujours des différences du même ordre se maintiendront entre les

variétés plus ou moins hâtives; toujours aussi, par un judicieux

choix des cépages, on obtiendra dans chaque région des vins de

qualité supérieure. Les préjugés contraires à cette utile méthode ne

reposent que sur des observations mal faites (2).

ment de l'Hérault, et M. Dcmetz, le savant agronome -administrateur qui dirige avec

tant de zèle, de dévouement et de succès la colonie pénitentiaire de Mcttray (où six cent

cinquante enfans sur sept cents travaillent à la culture de 250 hectares), met le plus

gracieux empressement à cultiver la collection destinée au département de Tlndre. Déjà

M. le duc Decazes a pu s'assurer lui-môme du concours qu'il est possible d'attendre de

la part des jeunes détenus : pendant son séjour, une brigade d'entre eux fut chargée,

d'après ses indications, de dresser par département une liste alphabétique des cépages.

Les jeunes ouvriers, devenus apprentis viticulteurs, parvinrent, après s'y être pris à

deux fois il est vrai, à dresser exactement la table alphabétique qui leur était demandée.

(1) La réunion récente d'un congrès pomologique de nos plus habiles viticulteurs, la

plupart membres des sociétés d'horticulture du Ulione, de la Gironde et de nos deux

Sociétés centrales d'agriculture et d'horticulture.

(2) Citons à ce propos l'exemple assez curieux d'un professeur de culture peu fami-

liarisé avec certaines habitudes locales. Ayant rapporté lui-môme cinq ceps de Fontai-

nebleau, il avait constaté que ces vignes transplantées avaient dès la première fructifi-

cation produit des raisins dont les grains étaient très serrés, tandis qu'à Fontainebleau

les grappes de chasselas portaient toujours des grains assez écartés. Il ignorait sans

doute qu'à Fontainebleau on assure artificiellement cet utile écartement des fruits sur

chaque grappe en "coupant avec de fins ciseaux les grains trop rapprochés les uns des
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Les raisins de table peuvent être classés en cinq tribus distinctes :

les chasselas, les muscats, les spirans, les ulliade, les malvoisies.

C'est avec raison que la première place parmi ces tribus est accor-

dée aux chasselas. Par leur douce saveur, leurs qualités salubres,

ces excellens raisins ont mérité la préférence que très généralement

on leur accorde, et justifient les efforts des viticulteurs pour les pro-

pager dans nos campagnes, soit en espaliers ou contre-espaliers dans

des vignobles spéciaux, soit même dans les serres des contrées où

le climat n'en permettrait pas la culture en plein air. Le plus re-

nommé parmi les raisins de cette tribu est le chasselas doré, que l'on

cultive avec un si grand succès aux environs de Fontainebleau et

de Thomery, et qui se récolte ordinairement en septembre (1). Les

diverses boutures de cette variété ont reçu différens noms selon les

circonstances locales et la culture, qui ont pu modifier les formes, la

couleur, le goût, parfois même changer l'époque de la maturité. Une
sous-variété du chasselas doré a reçu le nom de chasselas rouge',

on la récolte à la même époque, en septembre. Ses grains arrondis,

que caractérise une inégale coloration rose, ont une saveur sucrée

très agréable. On connaît sous la dénomination de chasselas rose (2)

une autre variété distincte, teintée d'un beau rose; c'est un des meil-

leurs chasselas. Cette variété excellente, venue d'Italie, est très pro-

ductive ; les fruits en sont faciles à conserver par les moyens simples

qui s'appliquent à tous les raisins de table.

Dans la tribu des chasselas, on remarque encore plusieurs varié-

tés spéciales : le chasselas coulard (3), ainsi nommé de ce que, vers

le moment de la floraison, il est sujet à couler, c'est-à-dire que le

pollen de ses fleurs se dissipe , et les phénomènes de la fructifica-

tion ne peuvent s'accomplir; plus hâtif d'ailleurs que les autres va-

autres : pour rendre les conditions égales, il aurait donc fallu faire venir aussi de Fon-

tainebleau les ouvrières habituées à ce travail , ou du moins adopter leur utile pratique.

(1) Une anecdote curieuse que je tiens d'un savant ami (M. Bérard, doyen de la faculté

des sciences de Montpellier) semble trancher la question de supériorité entre les raisins

de Fontainebleau et ceux du midi. M. Bérard avait reçu chez lui l'un des chimistes les

plus illustres de la Grande-Bretagne et lui faisait les honneurs de son riche département

en le guidant à travers les immenses vignobles de l'Hérault. Sir Humphry Davy, grand

consommateur et appréciateur de nos excellens chasselas de Thomery, dont il ne pou-

vait se lasser, trouva plus délicieux encore les raisins aromatiques et très sucrés du

muscat de Frontignan, qu'il venait de goûter. Il pria M. Bérard d'en prendre une ample

provision qui pût lui suffire pendant la durée d'une promenade; à peine rassuré sur

ce point en voyant cueillir une douzaine de ces grappes volumineuses, il ne put cepen-

dant achever même la seconde grappe. — Mon cher ami, dit-il à M. Bérard, vous

aviez bien raison : ce raisin est exquis, mais je n'en pourrais manger davantage.

(2) Les synonymes suivans désignent en différens lieux cette variété : tokai des jar-

dins, chasselas royal rose, — rose du Pô, Royal-tramontaner des Allemands.

(3) Désigné aussi sous les noms de gros coulard et froc de la Boulaye.
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riétés, il mûrit ordinairement au milieu du mois d'août. Le goût du
coulard est agréable et légèrement musqué. On cultive aussi comme
plante utile et comme un ornement des jardins le chasselas doutât

^

«es grappes moins volumineuses et ses grains plus petits distinguent

ce cépage des variétés précédentes (1). Parmi toutes ses congénères,

€n estime paiticulièrement une variété de chasselas violet que ca-

ractérise la teinte violette de ses fruits. Lorsque la fleur est passée,

les pédicelles qui portent les grains se colorent eux-mêmes presque

aussitôt d'une teinte violacée, et le raisin, qui approche de sa matu-

rité, ordinairement hâtive, se décore d'une vive nuance rose, parfois

marbrée de stries verdâtres. Le fruit se recommande d'ailleurs par

une saveur douce et relevée, comme aussi par sa facile conserva-

tion (2).

On doit à M. Dupont, président honoraire de la société d'horti-

culture de l'Orne, une variété nouvelle de chasselas qui porte son

nom et n'a pas encore de synonyme; elle est remarquable par le

volume et la forme arrondie de ses grains , de couleur légèrement

rosée, comme par sa maturité hâtive, qui a lieu vers le 15 août,

«nfin par le goût sucré, agréable et relevé de son fruit. Deux varié-

tés de chasselas se distinguent encore par la propriété, tout excep-

tionnelle parmi cette tribu des excellens raisins de table, de produire,

du moins dans le canton de Vaud, un vin de qualité supérieure : on

les désigne sous les noms de chasselas fendant blanc (3) et chasselas

fendant roux {(i). Le premier prend à l'époque de sa maturité une

teinte jaune dorée, le deuxième acquiert alors une nuance rose lé-

gère ; ces deux fruits succulens ont une saveur relevée très douce,

et se conservent aisément.

Une tribu nombreuse des raisins de table, celle des muscats, est

caractérisée entre toutes par son parfum, son goût délicat et une sa-

veur sucrée très agréable. Toutefois ces qualités appétissantes, trop

prononcées peut-être, qui, dès la première impression, lui feraient

presque toujours accorder la préférence, amènent trop prompte-

ment la satiété pour qu'il s'en fasse une grande consommation, et

qu'entre cet aromatique raisin et nos succulens chasselas le choix

puisse longtemps demeurer indécis. Six variétés principales dans la

tribu des muscats sont plus particulièrement dignes d'intérêt par

(1) En différentes localités, on a donné au fruit blanc et sucré du chasselas doutât les

noms de raisin d'Autriche, — persillade [Petersilien-traube des Allemands), — ciotat et

chasselas à feuilles laciniées.

(2) La synonymie de ce cépage comprend les dénominations de chasselas violet de la

Pomone française, — rouge commun, — septembre ou Ceresa de l'Isère.

(3) On lui a donné les synonymes : chasselas fendant jaune, — fendant l'crf.

(4) Dans la grande collection de M. André-Loroy d'Angers, cette dernière variété est.

désignée sous le nom de tokai des jardins.



97à REVUE DES DEUX MONDES.

la belle apparence, le doux parfum et la saveur sucrée agréable des^

fruits. Toutes exigent sous notre climat la culture en espalier, l'ex-

position au sud, des soins analogues à ceux que l'on donne aux

chasselas, et particulièrement l'excision d'une partie des grains sur

toutes les grappes, toujours trop serrées pour permettre l'égale et

complète maturation. L'effeuillage aux approches de la maturité,

qui donne accès aux rayons du soleil, et l'ébourgeonnage pratiqué

en temps opportun, afin d'éviter une fâcheuse diffusion de la sève,

sont au nombre des opérations indispensables pour le succès de la

culture des muscats (1).

Les viticulteurs ont formé une tribu des spi'rans, dont la princi-

pale variété, nommée spiran gris (2), est originaire du midi de la

France, probablement de la commune appelée Aspiran, dans le dé-

partement de l'Hérault. Ses grappes, de grosseur moyenne, portent

des grains ronds ou ovoïdes qui mûrissent en septembre. La couleur

des fruits est alors violette; ils sont recouverts d'un léger duvet qui

leur donne une jolie apparence. Ce raisin est sucré, rafraîchissant,

doué d'une saveur déhcieuse. Une sous-variété de cette vigne est

désignée sous le nom de spiran noiry sa couleur violette-brune est

plus intense que celle du spiran gris.

Une quatrième tribu, sous la dénomination d'ulliade, rappelle un
de nos vignobles méridionaux (3). C'est un cépage très productif qui

(1) Voici d'ailleurs les dénominations et les caractères distinctifs des six plus intéres-

santes variétés de muscat cultivées :

Muscat blanc ordinaire. Ses grappes, assez volumineuses, cylindriques, présentent

des grains serrés, qui, éclaircis à temps, prennent en mûrissant sous les radiations so-

laires une teinte légèrement ambrée. C'est alors un raisin sucré, succulent, qui, dans

nos climats méridionaux, concourt à fournir les moûts qui donnent le vin liquoreux

bien connu de muscat Frontignan. — La variété dite muscat d'Alexandrie produit

des grappes très volumineuses, à gros grains de forme ovoïde naturellement assez écar-

tés, qui toutefois sous le climat de Paris, même dans les années favorables, n'atteignent

qu'en espaliers bien exposés au sud leur maturité complète; la coloration est alors jau-

nâtre, légèrement orangée. C'est un fruit d'assez ferme consistance, sucré, doué d'un

arôme moins prononcé que celui du muscat ordinaire. — Sous le nom de muscat de

Syrie, on désigne une des plus précieuses variétés que l'on puisse introduire dans la cul-

ture des jardins aux environs de Paris comme dans les départeniens de l'est, de l'ouest

et du centre de la France. Cette vigne donne de belles grappes à gros grains ovoïdes, de

couleur jaunâtre orangée, doués d'un délicieux parfum, et qui parviennent aisément,

dans ces régions, au terme de leur maturité vers la même époque que le chasselas doré.

Quant aux variétés nommées muscat rouge et viuscat violet, elles n'ont de particu-

lier que la coloration spéciale de leurs fruits, prononcée surtout lorsqu'ils arrivent à ma-
turité. Au contraire la variété dite muscat précoce ou madeleine musquée de CourtUler,

cette variété distincte, obtenue par M. Courtiller d'un pépin de la vigne d'Ischia, est

remarquable à plusieurs titres : elle donne des fruits excellens, aromatiques et sucrés,

qui mûrissent dès la fin de juillet ou durant les premiers jours du mois suivant.

(2) Les synonymes sont : spiran, espiran, aspiran, riberal, riberenc.

(3^ Parmi les désignations synonjines de cette tribu, citons celles de ouillade et œiï-
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exige, sous le climat de Paris, une exposition chaude. Les grappes

sont volumineuses, les grains sont assez gros et de forme ovoïde, la

maturité a lieu durant les mois de septembre et d'octobre. Les raisins

sont alors colorés en violet-noir, doués d'une saveur très fine, fraîche

et fort agréable. Un cépage à feuilles profondément lobées, connu

sous la dénomination de poulsard (1), relève de cette tribu. Il est

originaire du Jura, et on le cultive dans ce département, soit pour

obtenir un raisin de table, soit pour préparer des jus qui entrent dans

la composition des cuvées des vins rouges ordinaires, des vins mous-

seux, et des vins de liqueur dits vins de paille. Les grappes, volu-

mineuses, ramifiées à la base, allongées, portent des grains assez

gros, arrondis, peu serrés, d'un violet sombre, et recouverts d'un du-

vet violacé vers l'époque de la maturité, — en septembre sous notre

climat. Ce raisin est abondant en un jus sucré, doué d'un léger

arôme musqué. La forte végétation de cette vigne dans les terrains

qui lui conviennent exige qu'on lui laisse d'assez longs sarmens. Elle

est très productive dans ces conditions, surtout dans les contrées du

Jura où elle se plaît; presque partout ailleurs, la culture du poulsard

a donné des résultats désavantageux. Une variété, dite poulsard

Marie, est un peu plus bàtive; elle offre d'ailleurs des caractères

semblables dans ses feuilles et ses fruits.

Une autre variété de la tribu des idliade est originaire d'Allemagne :

cultivée dans un grand nombre de vignobles en France, sur le Rhin,

en Hongrie, elle est généralement connue sous le nom de franken-

thal. On doit chez nous la traiter avec les mêmes soins que le chas-

selas doré. Ses grappes, assez volumineuses, allongées, portent de

gros grains arrondis, serrés, de couleur rose un peu rembrunie,

fermes, pleins d'un jus abondant et doux. C'est un raisin susceptible

de se conserver longtemps. 11 nous est venu d'Italie une variété ana-

logue au frankenthal, mais qui lui est de beaucoup supérieure , en

raison de la maturation plus hâtive de ses fruits. Désignée sous le

nom de finlindo, elle est productive, donne des grappes volumi-

neuses, rameuses, allongées, portant des grains de forme un peu
ellipsoïdale, de couleur violet-noir, abondans en un jus sucré d'un

doux et agréable arôme.

L'Espagne nous a fourni deux excellentes variétés de raisins de

table, dont nos viticulteurs ont formé la tribu des malvoisies : elles

Icule dans l'Hérault et le Gard, de ciaq-saons h Saint-Gilles (Gard), bondoulès dans les

Pyrénées, miUiand et prunelas (Taru-et-Garonno), inotleville Ho/r (Haute-Garonne),

jgros maroquin (Charente), œillade bleue. Kn quelques endroits, on a par erreur adopté

pour cette tribu la dénomination d'espagnen.

(1) Désigné par les synonymes belosard (nom d'un village du Jura), hlussard, plus-

iard, pemloulot, raisin perle, méclier, mette '^dans le département de l'Ain).
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doivent être cultivées chez nous en espalier avec les soins que l'on

donne au chasselas. L'une de ces variétés, nommée malvoisie à gros

grains, développe de volumineuses grappes, portant de gros grains

de forme ovoïde, espacés, blancs-jaunâtres, qui mûrissent vers la fin

de septembre ou dans les premiers jours d'octobre. La saveur eaest

fine, sucrée, très agréable. L'autre variété, connue sous le nom de

malvazia de stiges, se distingue de la précédente par un plus ample

feuillage ; ses larges feuilles, cotonneuses en dessous, offrent à leur

face supérieure une couleur verte brillante. Elle produit des grappes

de forme semblable, arrivant à maturité vers la même époque, mais

dont les grains, également ovoïdes, sont mieux dorés, et se recom-

mandent par un plus agréable parfum.

On ne peut ranger dans aucune de ces cinq tribus deux variétés

connues sous les noms de corinthes, plus spécialement cultivées en

Grèce , et destinées surtout à fournir par la dessiccation ces raisins

de dessert consommés en quantité considérable dans la Grande-

Bretagne et les stations nombreuses où les Anglais ont établi leur

résidence. Ces deux variétés offrent les mêmes caractères, sauf la

nuance rose de l'une et jaune ambré de l'autre; leurs grappes, de

médiocre grosseur, portent des grains qui restent très petits, même
en arrivant au terme de leur maturité. Ces grains sont alors extrê-

mement doux et sucrés, la plupart dépourvus de pépins (car ils

ont avorté à la fructification). Ce sont surtout les diverses prépa-

rations d'entremets et de dessert en France, en Allemagne et plus

encore en Angleterre, qui motivent les importations considérables

des raisins de Coriiithe dans ces contrées européennes (1) . On cultive

en outre dans le midi de la Fiance, spécialement pour la prépara-

tion des raisins secs, les variétés connues sous les noms de panse

et bourmen ou inajorquin.

Tels sont les derniers résultats obtenus dans la classification des

cépages (2). Cette classification paraît satisfaisante; il y aurait ce-

pendant à l'étendre, à étudier par exemple les variétés étrangères

qu'il pourrait être utile d'introduire en France au point de vue de

la production, soit des fruits de table, soit des vins de choix. D'inté-

ressantes expériences seraient à faire sur les ceps tirés de la Perse.

(1) Une variété, dite corinthe blanc sans pépins, est originaire de France. Ses grappes,

plas volumineuses, portent des grains plus gros que dans les deux variétés précédentes;

mais le goût en est moins relevé et moins agréable.

(2) Nous n'avons pas parlé de trente-cinq variétés, comprenant quatorze chasselas,

douze muscats et neuf variétés appartenant à d'autres tribus : c'est que le dernier con-

grès des viticulteurs français réunis à Bordeaux ne les a pas considérées comme assez

bien déterminées ou assez distinctes. Nous devons dire que, d'après l'autorité du con-

jtrès, on doit rejeter les variétés de raisins nommées muscat de la mi-août et moscatello-

nero.
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de l'Arménie et des rives de l'Euphrate, pays de l'antique popula-

tion des Nabathéens. Nous ajouterons, avec un agronome très com-
pétent, M. le comte Odart, qu'à ce double point de vue nous n'au-

rions jusqu'à ce jour rien à tirer du Nouveau-Monde, où l'on recueille

le scupernong à grosses grappes dépourvu de parfum, le raisin Isa-

belle à odeur de cassis, \ York's tnadeira d'une saveur étrange, et

le katawba offrant des caractères analogues, etc. Tout nous porte à

espérer que les expériences comparatives sur la valeur des divers

cépages au point de vue de la viticulture française ou coloniale pour-

ront être suivies avec un succès croissant par la Société d'agricul-

ture dans les principaux centres qu'elle a choisis.

III. — LA CULTURE DE LA TREILLE.

Les principaux cépages étant ainsi classés, la science en ayant dé-

fini les qualités diverses, la tâche du propriétaire commence.

On a vu par quelles transformations successives, à l'aide des se-

mis d'une seule espèce de la vigne sauvage, on a pu multiplier les

variétés à tel point qu'il a fallu en limiter le nombre, afin de res-

treindre la culture aux cépages qui donnent dans chaque tribu dis-

tincte les meilleurs produits, sauf à rechercher encore par les mêmes
voies de nouvelles variétés aussi heureusement douées, bien que
différentes par la saveur ou l'arôme spécial de leurs fruits, et tout en

supprimant les variétés moins bonnes qui peuvent se développer en

même temps. Cette méthode de sélection ne doit être que transitoire,

car à mesure qu'une variété recommandable à plusieurs titres est

obtenue, il faut la fixer, l'améliorer à l'aide d'une culture intelli-

gente dans un sol et sous un climat convenables, la propager enfin

dans les localités où se trouvent réunies ces conditions favorables.

Il reste à exposer succinctement les moyens de réaliser toutes ces

conditions.

Quant au climat, les vignes destinées à produire des raisins de

table (1) s'accommodent mieux en général des variations de la tem-

pérature que les vignobles consacrés à la production des vins de

bonne qualité et susceptibles d'une assez longue conservation. Pour

ceux-ci, il ne faut pas seulement, d'après les observations de Hum-
boldt, que les automnes et les étés soient habituellement assez

chauds; il faut encore qu'après les phénomènes de la fructification,

(1) Les raisins de table donnent lieu à un commerce intérieur qui chaque année,

grâce aux chemins de fer, acquiert plus d'importance, et permet aux viticulteurs de nos

départemens du midi d'envoyer au centre et au nord de la France les fruits de leur ré-

colte en devançant ainsi l'époque de la maturité des raisins obtenus près de Paris.

TOME xxvn. 62
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OU lorsque les grains du raisin se sont formés, la moyenne de la

température de l'air ne s'abaisse pas au-dessous de 19 degrés.

C'est la condition ordinaire dans les vignobles de Bordeaux, tandis

qu'aux environs de Paris la température moyenne de l'été, de l'au-

tomne et du mois le plus chaud, ne dépasse guère 1(3 degrés (1).

Si autour de Paris on ne peut obtenir que des petits vins, tels que

ceux de Suresnes, d'Issy et d'Argenteuil, on y peut au contraire ré-

colter sur les espaliers au midi, ou même dirigés un peu plus soit

vers l'est, soit vers l'ouest, d' excellons raisins de table, notamment
des chasselas. C'est que les vignes en espalier reçoivent la chaleur

des rayons solaires que reflètent les murs, et de plus, durant la nuit,

la chaleur qui s'est accumulée dans la muraille pendant le jour.

Les opérations relatives à la culture des vignes en espalier repo-

sent sur les mêmes principes que celles qui sont relatives à la vigne

cultivée en plein air; certains détails importans diffèrent. Indiquons

ici les principes qui doivent guider le cultivateur.

Les labours et les binages sont à deux ou trois reprises très utiles

aux vignes en espalier et contre-espalier, soit pour enlever les herbes

et plantes étrangères dont les racines puiseraient leur nourriture au

préjudice de la vigne, soit afin d'aérer le sol et de faciliter la péné-

tration de l'air indispensable à la respiration des racines et radicelles

de toutes les plantes. On a émis relativement aux engrais appli-

cables à la vigne des opinions contraires; on a été jusqu'à dire que
la terre, pour cette culture, ne doit pas être fumée. Cela peut être

vrai, mais seulement à l'égard des sols où les élémens de la nutri-

tion végétale sont accumulés depuis des siècles en proportions ex-

cédant les besoins annuels pour une longue période de temps. C'est

là toutefois une exception, et l'on peut dire que toute plante culti-

vée, sous peine d'épuiser le sol ou d'en amoindrir la fertilité, doit

recevoir sous forme d'engrais tout ce que l'atmosphère ne peut lui

fournir pour remplacer ce que la végétation , la taille des sarmens et

la récolte des fruits chaque année enlèvent à la terre. Les feuilles

tombées et qui pourrissent spontanément sur le sol restituent, il

est vrai, en partie ces élémens de la nutrition végétale; mais très

généralement on doit répandre et enfouir par le labour d'automne

Automne. Été. Mois lo plus chaué.

{\») Bordeaux 14',4 2I'',7 22%9
Fraacfort-sur-le-Mein. .

.

10» 18»,3 i8%8
Paris 1I«>,2 18%1 18%9
Cherbourg 120,5 1G%5 17%3
Londres 10%7 17»,1 17%8

Oo sait que dans ces deux dernières localités, à Londres et à Cherbourg, oa ne pe«t
cultiver la vigne eu pleine terre.
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une quantité d'engrais équivalant à 100 quintaux de fumier de
ferme par hectare chaque année (1).

Sur la taille de la vigne, bien des divergences d'opinions se sont

également manifestées. Il serait plus facile de se mettre d'accord en
établissant les principes sur lesquels est fondée la méthode géné-
rale, et en tenant compte de la vigueur des ceps et de la fécondité

du terrain. Le but principal de la taille consiste à restreindre l'éten-

due des rameaux, feuilles et fruits que la sève doit nourrir, afin que
la nutrition se trouve relativement plus abondante et les fruits plus

gros et plus succulens. On sait d'ailleurs que c'est sur la pousse
annuelle de chaque bourgeon (ou œil) que se développeront les

feuilles, fleurs et grappes de l'année. Afin donc d'éviter une végéta-
tion trop étendue, par cela même épuisante, on retranche presque
totalement les pousses de l'année précédente, ne laissant vers l'o-

rigine de chaque pousse que deux ou trois yeux ou bourgeons la-

tens, sauf plus tard
, par voie d'ébourgeonnage ou de pincement, k

supprimer une partie des nouvelles pousses, trop étendues encore.

Vers l'époque de la formation des jeunes grappes et de l'épanouis-

sement des fleurs se présentent tour à tour les chances les plus
grandes des accidens qui menacent de diminuer ou d'anéantir la

récolte. Ce sont surtout les pluies trop abondantes qui peuvent en-
traîner le pollen et empêcher ainsi la fécondation et la fructification,

ce sont aussi les gelées tardives qui solidifient l'eau dont les tissus

déhcats de la fleur sont gorgés, écartent les cellules, désagrègent
ces tissus et les frappent de mort (2). Contre ces deux accidens très

fâcheux , le même moyen est employé tous les ans avec grand suc-
cès par les habiles et soigneux horticulteurs de Thomery et de
Fontainebleau. Dans cette dernière localité, pour la treille si renom-
mée qui s'étend sur une longueur totale de 3,500 mètres, et dont
la hauteur dépasse 6 mètres, des auvens en bois posés sous le

chaperon de la muraille font écouler les eaux pluviales au-delà des
rameaux palissés qui portent les fleurs; les mêmes auvens forment
un écran qui suffit pour arrêter le rayonnement direct de la chaleur

entre les organismes de la vigne et les espaces célestes toutes les

(1) Certains engrais, tels que les chiffons de laine et de soie, les ràpures de coriic,

les os en poudre, d'une décomposition très lento, peuvent être employés en proportions

triples ou quadruples de la ration annuelle, une fois en trois ou quatre ans. Un de»

moyens de rendre à la terre en grande partie ce que la végétation annuellement lui

enlève consiste à brûler les sarmens retranchés, les rafles et marcs de raisin, afin d'en

répandre les cendres sur le sol; mais il faut se rappeler en tout cas qu'un excès de fu-

mure produit des raisins plus gros, plus aqueux et moins sapides.

(2) Ceci indépendamment des chances d'invasion des propagules de la maladie spé-

ciale contre laquelle l'utile application du soufrage a été indiquée dans la Revue du
le' septembre 1850.
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fois que le ciel sans nuages occasionnerait, par un rayonnement
libre, une congélation plus ou moins forte dans ces organismes dé-
licats. Dans plusieurs des vignobles à raisins de table non moins re-

nommés de Thomery, notamment chez M. Rose Gharmeux, l'un des

grands propriétaires et des plus habiles horticulteurs de la contrée,

on obtient des résultats également favorables contre les gelées et les

pluies, même dans les treilles en co?itre-espaliers{i), à l'aide de

bandes de paillassons, larges de 50 à 60 centimètres, disposées

comme une sorte de toiture à une seule pente , de hb degrés envi-

ron ; au-dessus , des cordons de vigne suivent toute la. longueur de

ces contre-espaliers (2). Des moyens permanens plus simples en-

core, et assez généralement efficaces, consistent dans une disposi-

tion particulière du sommet ou chaperon des murs. Il suffît effecti-

vement de recouvrir ces chaperons avec des tuiles dites faîtières et

plates, en donnant à une partie de ces dernières une saillie de 15 ou
16 centimètres, et la pente suffisante pour faciliter l'écoulement des

eaux pluviales. On évite du moins ainsi des soins sur lesquels on

peut rarement compter dans la plupart des jardins d'agrément, et

l'on protège les murs eux-mêmes contre les détériorations sponta-

nées des neiges et des eaux pluviales : la saillie des tuiles suffit la

plupart du temps pour protéger aussi les fleurs et les fruits contre

le rayonnement et les pluies.

On peut enfin combattre efficacement les effets des gelées prin-

tanières au moyen de légères et très économiques toiles d'embal-

lage ou de tenture attachées avec des fils devant les espaliers. De
semblables abris en toile s'appliquent avec le plus grand succès à

la conservation du raisin sur les treilles durant presque tout l'hiver,

pendant plusieurs semaines du moins après la chute des feuilles,

lors même qu'il survient quelques gelées légères. Des précautions

plus sûres, mais aussi plus dispendieuses, sont mises en usage tous

les ans pour conserver les raisins de la magnifique tribu des chas-

selas dorés. Sur l'immense treille de Fontainebleau, vers la fin de

septembre, des bâtis mobiles en bois, appliqués contre la muraille,

reçoivent des traverses cylindriques sur lesquelles s'enroulent des

toiles que l'on fait descendre ou remonter comme des stores, afin

de procéder à volonté au nettoyage ou à la cueille des grappes, tout

en maintenant les toiles baissées pendant les intervalles de temps

qui séparent ces manipulations. Les horticulteurs de Thomery ont

(1) On nomme contre-espaliers des treilles parallèles aux murs en espaliers établies

à 2 mètres ou 2 mètres 1/2 de distance en avant de ces murs. Ces treilles sont formées

de poteaux et treillages en bois ou cordons horizontaux en fil de fer.

(2) Ces sortes d'abris sont fabriqués en grand dans la belle usine fondée depuis deux

ans par M. J. Guyot à Clichy, près de Paris.
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imaginé une méthode de conservation non moins efficace. Lors-

qu'ils renoncent à conserver une partie notable de leurs raisins en

les laissant sur les treilles convenablement garanties, ils les dis-

posent de la manière suivante dans leurs fruitiers : le sarment qui

porte les grappes est coupé au sécateur à huit ou dix centimètres

au-dessus et au-dessous du pédoncule; le bout supérieur du sar-

ment est quelquefois cacheté afin de ralentir l'évaporation, l'ex-

trémité inférieure est plongée dans de l'eau pure ou légèrement su-

crée que contient une petite fiole placée sur une tablette, et dont le

goulot est maintenu dans un râtelier en bois. Ces fioles sont ainsi

rangées tout autour des murs du fruitier : l'eau spontanément in-

troduite par la section inférieure du sarment compense sans ob-

stacle l'évaporation à la surface des fruits; ceux-ci conservent leurs

formes arrondies et une si remarquable fraîcheur qu'au bout de

trois mois et au-delà les grappes ressemblent aux raisins nouvelle-

ment cueillis sur le cep à l'époque de leur maturité (1). Dans tous

les cas, le succès des moyens de conservation sur la treille ou dans

le fruitier est d'autant plus certain que l'on a pratiqué avec plus

de soin, dès les premiers temps de la formation du fruit, l'excision

des grains trop serrés qui se seraient opposés au libre accès de l'air

et de la lumière, auraient rendu la maturité incomplète, et plus

tard par leur mutuel contact, retenant l'eau interposée, auraient oc-

casionné une inévitable altération putride.

Une question importante est soulevée relativement au raisin con-

sidéré comme objet direct d'alimentation. En certaines contrées, on

regarde le raisin comme une sorte de médicament à mettre jusqu'à

un certain point en parallèle avec les eaux minérales. D'autre part,

on accorde au raisin diverses propriétés nutritives. Les faits positifs et

la théorie, qui en toute chose n'est qu'une résultante des faits bien

observés, s'accordent à montrer que ces opinions, en apparence con-

traires, sont parfaitement conciliables.

Il y a quelque quarante ans, un viticulteur bourguignon, profond

observateur, M. Morelot de Dijon, rendant compte dans un ouvrage

spécial des anciennes pratiques traditionnelles parmi les proprié-

taires de sa contrée, disait que jusqu'alors la plupart avaient cou-

tume d'abandonner pour toute nourriture à leurs ouvriers, durant

les vendanges, le raisin qu'ils mangeaient à discrétion, et puisque

ceux-ci généralement s'en contentaient, on pouvait croire que le

(1) On a pu voir à l'exposition ouverte dans le Palais de l'Industrie cette année

même, mai 1860, par la Société centrale d'horticulture, les magnifiques spécimens de

chasselas coupés sur les treilles de Thomery à la fin du mois de septembre 1859 et par-

faitement conservés suivant cette méthode par MM. Rose et Constant Charmeux et deux,

autres viticulteurs.
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raisin est alimentaire. Or il arriva que quelques propriétaires mieux
avisés, remarquant la consommation énorme de raisin qui résul-

tait de cette méthode d'alimentation et le peu de travail accompli

par chaque individu sous l'influence de ce régime, essayèrent de
fournir aux travailleurs un repas plus substantiel au milieu du jour.

Cette innovation leur réussit à merveille; ils obtinrent à moins de
frais plus de travail mieux exécuté. Bientôt les propriétaires voi-

sins reconnurent qu'une pareille dépense faite à propos était encore

la meilleure économie, et l'exemple ne tarda guère à être généra-

lement suivi : donc le raisin seul ne saurait constituer un bon ali-

ment. Hâtons-nous d'ajouter qu'aucune substance exclusivement

employée ne saurait fournir une alimentation saine et fortifiante.

car les hommes, ainsi que tous les animaux, doivent trouver dans
leur nourriture, d'ailleurs appropriée à leurs organes digestifs,

toutes les substances, et en proportions* convenables, qui doivent

servir à la réparation et au développement de leurs tissus. Quant au
raisin en particulier, voici ce que la science peut nous apprendre : on
voit, par sa composition immédiate, que ce fruit renferme des sub-
stances sucrées, azotées, grasses et salines, toutes jouant un rôle

utile dans l'alimentation; mais, d'une part, l'eau s'y trouve en
quantité tellement considérable, qu'il faudrait un énorme volume
de raisin pour qu'un tel aliment donnât à lui seul tous les principes

solides nécessaires à la nutrition complète. D'ailleurs le jus du rai-

sin contient à l'état inerte plusieurs fermons qui reçoivent une éner-

gie active au contact de l'air dès que ce jus s'écoule, aussi bien sous

la pression de la dent que sous l'effort de la presse à vendange. Ces
fermons, destinés à produire la transformation du sucre en alcool,

peuvent exercer sur la santé une action quelquefois défavorable dont
il faut tenir compte.

Ainsi d'une part le raisin renferme des substances éminemment
nutritives, et d'un autre côté il contient des fermons capables de
se développer au contact de l'air et de détruire partiellement les

effets de la nutrition. De là cette conséquence facile à déduire

^

qu'en proportions convenables, le raisin, introduit dans les rations

alimentaires des hommes, y peut jouer un rôle utile en équilibrant.^

comme plusieurs substances alimentaires tirées du règne végétal,

l'action nutritive des alimens plastiques tirés des animaux. Pris trop

exclusivement, les viandes, les légumes, exercent de même une
influence fâcheuse sur la santé, tandis que le concours en est favo-

rable au maintien et au développement de l'hygiène publique et de
la force des populations. Rappeler ces notions positives trop peE
répandues encore parmi toutes les classes de la population, c'est

faire naturellement pressentir l'explication probable de ce qui se
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passe eu certaines contrées allemandes où l'on a institué le traite-

ment connu sous le nom de cure du raisin. C'est particulièrement sur

ies bords du Rhin, à Durckheim, aux environs de Wurzbourg, sur les

rives du Mein, de l'Elbe et du Danube, dans le Harz, la Bavière et

dans les vignobles renonnnés de la Hongrie, que se rencontrent les

établissemens de ce genre. Un assez grand nombre de personnes de

ilifierens pays se soumettent au régime du raisin et paraissent en

éprouver une favorable influence. Les rations journalières, commen-
cées à 500 grammes, varient de 2 à 3 kilogrammes et s'élèvent par-

fois jusqu'à h kilogranîmes, pris en quatre fois et en bornant le

surplus de l'alimentation à deux très légers repas, suivant les idio-

syncrasies ou tempéramens des individus et les conseils du médecin.

Le chasselas et le muscat sont recommandés par Huber, le tokai,

le funnint et les piticaux conviennent aussi; enfin les effets de la

variété dite tresseau bien mûr sont plus prononcés en raison de la

propriété purgative de ce raisin. Parfois on associe au régime du
raisin des bains de petit-lait. La confiance souvent justifiée dans

ies effets thérapeutiques de ce frugal régime est traditionnelle en

Suisse comme en Allemagne. C'est surtout, à ce qu'il paraît, un
moyen de combattre les eflets d'une alimentation trop riche qui,

longtemps prolongée, laisse dans l'organisme de trop abondantes

sécrétions, souvent une obésité incommode.

Indiquer les principes de la culture du raisin de table, montrer

quelles précautions nécessite la viticulture hm'ticole, c'est déjà faire

comprendre combien exige de sollicitude intelligente la viticulture

pratiquée en grand. Il y a là un sujet d'étude entièrement distinct,

et la production du raisin nous amène à rechercher, dans un pro-

chain travail, quelles sont les conditions imposées à la fabrication

«lu vin, et quelles ressources assure à notre pays cette branche pré-

cieuse de son industrie agricole.

PaYEN, de rinsiilit.



POESIE

LES VOIX DU PRINTEMPS.

I.

ANDANTE.

L'ondée a tout le jour arrosé le jardin,

Mais vers le soir, parmi les feuilles renaissantes,

Un rayon du couchant a fait luire soudain

Mille gouttelettes tremblantes.

Et les petits oiseaux blottis dans le buisson,

Secouant le duvet de leurs plumes mouillées,

Se sont mis à chanter alors à l'unisson

La chanson des jeunes feuillées.

Le soleil disparu, leur babil s'est calmé;

Ce n'était plus qu'un souille, un soupir dans la brume.

Puis tout s'est tu. Yoici que dans le ciel de mai

La première étoile s'allume.

Au dehors! en plein air!... On sent dans le chemin

Le parfum des lilas que le vent tiède effleure.

Entendez-vous un cor vibrer dans le lointain?...

Heureux les cœurs unis qui s'aiment à cette heure !

Heureux le paysan qui rentre du labour,

Et, poudreux et lassé, songe, l'âme joyeuse,

Que c'est demain la fête et que tout un long jour

A la danse il pourra mener son amoureuse î
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Heureux les fiancés ! Errant par les sentiers,

Ils causent à l'abri du verger domestique,

Et sur leurs fronts la lune entre les noisetiers

Glisse, de leurs amours compagne sympathique.

Bienheureux les époux! Assis près d'un berceau,

Aux soupirs de l'enfant tous deux prêtent l'oreille.

Et tous deux, soulevant doucement le rideau,

Se montrent le mignon qui bégaie et sommeille.

Mais, par un soir pareil, malheureux et maudit

Celui qui, regagnant sa chambre solitaire.

Contemple sa maison morne et froide, et se dit :

— Moi, je suis sans amis et sans amour sur terre !

Pour lui, les chants d'oiseaux sont pleins d'éclats moqueurs,

Les baisers du soleil sont comme des morsures ;

L'épanouissement des bourgeons et des fleurs

Creuse au fond de son cœur de profondes blessures.

Et tandis que la terre aux sources du printemps

Se retrempe et se pare, il entend à toute heure,

Comme des mendians à son seuil grelottans.

Le vide et l'abandon pleurer dans sa demeure.

IL

LE BDCHERON.

Dodo, l'enfant do! — La forêt sommeille.

Assis près d'un feu clair et réchauffant.

Un vieux bûcheron endort un enfant.

L'enfant a l'œil bleu, la lèvre vermeille;

Le vieux est courbé, ridé, grisonnant...

— Dors, mon doux mignon! la forêt sommeille.

Dors, le plus beau temps est l'âge où l'on dort! —
Une étoile luit, un vent léger passe.

L'aïeul se souvient qu'à la même place

11 berça le père... — Ah! d'un meilleur sort

Que Dieu, mon enfant, te fasse la grâce !

Dors, le plus beau temps est l'âge où l'on dort.

Ton père était beau comme un jeune chêne,

Souple, agile et prompt comme un écureuil;
'

Il avait la voix fraîche du bouvreuil

Lorsque la saison d'amour est prochaine;

La force et l'ardeur brillaient dans son œil.

Ton père était beau comme un jeune chêne.
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Bien qu'il n'eût ni champ, ni toit, ni denier,

Plus d'un laboureur l'eût voulu pour gendre.

Il aimait ailleurs, il s'en alla prendre...

— Dodo, l'enfant do! — chez un charbonnier

Une pauvre enfant belle, douce et tendre,

Bien qu'il n'eût ni champ, ni toit, ni denier.

Comme le vin vieux, l'amour nous enivre;

C'était au printemps, dans les chemins creux;

Les pommiers neigeaient sur les amoureux...

Mais, avec l'hiver, la pluie et le givre,

La misère vint s'abattre sur eux...

Comme le vin vieux, l'amour nous enivre!

Quand tu vins au monde, ô cher orphelin,

Les murs étaient nus, la huche était vide;

Ta mère pressait sa mamelle aride.

Tu pleurais; que faire? où trouver du pain?

Les murs étaient nus, la huche était vide.

Quand tu vins au monde, ô cher orphelin!

Ton père partit avec sa cognée.

— Dodo! l'enfant do ! — « Du pain! Dans les bois,

J'en saurai trouver, dit-il, pour vous trois.

Grands chênes, sapins, futaie épargnée,

Tombez en dépit du garde et des lois ! . . . »

Ton père partit avec sa cognée.

Mais un jour le deuil emplit la maison,

Le garde accourut, tremblant de colère.

— Dors, mon doux mignon ! — Et l'on prit ton père.

Aux gens de justice il criait : « Pardon !

L'enfant meurt de faim, l'enfant et la mère ! »

Ce jour-là, le deuil emplit la maison.

Ton père en prison est mort à la peine,

Hier on a mis ta mère au cercueil.

Nous voilà tous deux restés sur le seuil,

Moi le tronc brisé, toi le gland de chêne.

Où chercher asile? où trouver accueil?

Ton père en prison est mort à la peine.

Dodo! L'enfant dort mollement bercé,

Au-dessus du bois la lune se lève
;

Le vieux tremble et pleure, un sanglot soulève

Et fait soupirer son sein oppressé
;
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Ses pleurs vont tomber sur l'enfant qui rêve,

Sur l'enfant qui dort mollement bercé.

L'orphelin s'éveille; il sourit et joue,

Et tend ses deux bras au vieux larmoyeur
;

L'aïeul se ranime : adieu la douleur!

Les pleurs répandus sèchent sur sa joue,

Un espoir nouveau réjouit son cœur.

L'orphelin s'éveille, il sourit et joue.

in.

AMOROSO.

Je la rencontre à la même heure,

Seule, sur le pont, chaque jour.

Elle regagne sa demeure

Au bord de l'eau, dans le faubourg.

Elle a vingt ans au plus, sa mise

Est simple, mais charmante à voir :

Sur les plis de sa robe grise

Tombe une mante de drap noir;

Son bonnet, dont le vent chiffonne

Les ruches aux tuyaux roulés.

Découvre une oreille mignonne
Et d'épais cheveux crêpelés.

Elle est petite, maigre et brune ;

Sous de longs cils, son regard luit,

Comme un féerique clair de lune.

Parmi les vapeurs de la nuit.

Sa bouche vermeille et charnue

Prend une étrange expression

De désir et de retenue,

D'ironie et de passion.

Les contours de son sein pudique

Et sa joue aux tons veloutés

Dans le pur marbre pentélique

Semblent avoir été sculptés.

Près des types de la Touraine,

Son air, son profil gracieux

De médaille syracusaine

Font un contraste meiTcilleux.
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Vient-elle des îles qu'arrose

La mer de Grèce aux tièdes eaux,

Ou, plante rare, est-elle éclose

Dans les doux vergers tourangeaux?.

Je ne sais. Elle est ouvrière;

Sur cette place, chaque soir,

Elle passe, sauvage et fière,

En revenant de son ouvroir.

Je la contemple et je l'admire,

Mon cœur la désire tout bas;

Je la suis de loin sans rien dire,

Elle ne me voit même pas...

Puis, comme un écolier timide.

Je reviens par les quais déserts.

La nuit resplendit. Mon cœur vide

Se gonfle de regrets amers.

Et les étoiles qui tressaillent

Et semblent se chercher toujours.

Les claires étoiles se raillent

De mes platoniques amours.

IV.

LE COUCOD.

Le bois est reverdi.

Une lumière douce

Sous la feuille, à midi.

Glisse et dore la mousse.
On dirait qu'on entend
Le bourgeon qui se fend

Et le gazon qui pousse.

Sur le bord des étangs

Où tremblent les narcisses.

Les trèfles d'eau flottans

Entrouvrent leurs calices.

Piverts et grimpereaux

Meurtrissent des bouleaux

Les troncs pâles et lisses.

La fauvette au buisson

Murmure une romance,

Courte et leste chanson
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Qui toujours recommence.

Grives, pinsons, linots,

Merles et loriots.

Répondent en cadence.

pénétrante voix

De la saison bénie !

Partout vibre à la fois

La tendre symphonie;

Tout s'égaie aux entours.

Les bois sont pleins d'amours.

De fleurs et d'harmonie.

Mais dans la profondeur

Du taillis qui bourdonne,

Comme un écho pleureur,

Une note résonne :

Du coucou désolé

C'est l'appel redoublé,

La plainte monotone.

Quand les nids en émoi

Tressaillent d'allégresse,

Savez-vous, dites-moi.

Pourquoi cette tristesse?

Pourquoi ce long soupir

Qui semble toujours fuir.

Et qui revient sans cesse?...

Des saisons d'autrefois

Et des morts qu'on oublie,

Mes amis, c'est la voix

Dans l'ombre ensevelie ;

Au soleil, à l'air bleu.

Elle envoie un adieu

Plein de mélancolie.

Elle dit : (( Rameaux verts.

Songez aux feuilles sèches !

Blondes filles aux chairs

Roses comme les pêches.

Amoureux de vingt ans,

Enivrés de printemps.

Songez aux tombes fraîches! »
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V.

L'ASSEMBLÉE.'

Vielles et cornemuse en chœur
Retentissent dans la vallée ;

Le vent porte sur la hauteur

Les joyeux bruits de l'assemblée.

On ne voit par les sentiers verts

Que fillettes aux coiffes blanches

Et garçons rayonnans et fiers

Dans leurs habits des dimanches.

On danse à l'abri des tilleuls,

En face de la vieille église :

— En avant, les cavaliers seuls !

Crie un vielleur à barbe grise. —
Et tandis que sur les tréteaux

L'orchestre s'essouffle et s'enroue,

La contredanse sans repos

Se dénoue et se renoue.

Une auberge sous les noyers

Se dresse, bourdonnante et pleine.

Là sont venus les métayers

Louer pâtres et gens de peine.

A flots coule le vin vermeil.

Le meilleur vin de l'hôtelière;

On voit scintiller au soleil

Des rubis dans chaque verre.

Les gars qui veulent se gager
Pour la saison ou pour l'année,

Vigneron, faucheur ou berger,

Moissonneur, homme de journée.

Passent tous sourians et forts

Devant la porte au large ouverte
;

Tous à leurs chapeaux aux grands bords

Ont mis une branche verte.

Cet emblème parle pour eux.

Il dit, ce frais brin de feuillage :

« Voyez, j'ai des bras vigoureux.

Je suis plein de cœur à l'ouvrage.

(1) Fête de village en Touraine, où l'on vient louer des domestiques.



LES VOIX DU PRINTEMPS. 9^4

J'ai quitté mon toit ce matin ;

Ma mère, avec une caresse,

Ma mère m'a mis dans la main

Un écu, mince richesse.

« Maintenant qui veut me nourrir?

Qui veut me prendre en sa demeure?

Je fais serment de le servir

Le jour et la nuit, à toute heure.

J'irai surveiller ses pastours

Et battre son blé dans la grange ;

Je ferai ses foins, ses labours,

Sa moisson et sa vendange... »

Puis, quand les gages sont donnés.

Ils s'en reviennent à la danse.

Sonnez, cornemuses, sonnez;

Toi, vielleur, marque la cadence !

Avec leur danseuse au côté,

Ils tournent et sautent sans cesse ;

dernier jour de liberté,

On te boit avec ivresse !

Aujourd'hui c'est l'air imprégné

D'amour, l'air natal du village ;

Mais demain c'est le pain gagné

A la sueur de son visage.

Ce soir encor, tout est plaisir ;

Mais demain il faudra connaître

L'escalier si raide à gravir.

Le dur escalier du maître !

Yï.

APRÈS LA GRAND'MESSE.

Comme un chœur argentin, le carillon éclate;

La messe du village est finie, et l'on voit,

Au soleil, droguets bleus et jupes d'écarlate

Se mouvoir dans l'enclos du cimetière étroit.

La foule se disperse. Une femme, une veuve.

Avec ses quatre enfans, marche, le front baissé,

Vers un coin du vieux mur où brille une croix neuve

Sur une fosse où l'herbe a déjà repoussé.
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La mère et les enfans ensemble s'agenouillent.

La veuve cherche en vain les prières des morts :

Dans son esprit troublé les mots latins se brouillent
;

Le désespoir l'accable et fait plier son corps.

Ses yeux roulent des pleurs, sa poitrine amaigrie

Se gonfle de sanglots. « pauvre homme, pourquoi

As-tu si vitement quitté la métairie ?

Ah! tu devais nous prendre au moins tous avec toi!...

« Les petits des oiseaux meurent avec le père,

Lorsque fond sur le nid l'épervier ravisseur
;

Nous, nous sommes restés seuls et nus sur la terre,

Sans argent, sans amis et sans bras protecteur.

« Les huissiers sont venus et les gens de justice;

Dans la grange ils ont pris notre blé moissonné,

Le foin dans le fenil, dans le pré la génisse,

Tout jusqu'à l'anneau d'or que tu m'avais donné.

(( La ronce maintenant couvre nos champs en friche,

Et par les maraudeurs l'enclos est dévasté;

Le boulanger du bourg nous refuse une miche.

Le logis tout entier craque de pauvreté.

« Bienheureux sont les morts!... » Et tandis qu'elle pleure,

Midi sonne, les prés sont baignés de rayons,

Les lézards frétillans sortent de leur demeure.

Les cigales au loin chantent dans les sillons.

Pourquoi ce gai sourire auprès de la souffrance,

Et cette floraison en face de la mort?

Sur les tombes l'épi verdoie et se balance :

contraste qui heurte et navre tout d'abord !

La veuve cependant se relève plus forte.

Et la sérénité luit sur son front hâlé ;

C'est qu'au bruit des soupirs que l'écho lui reporte.

Le défunt, éveillé dans la fosse, a parlé.

Il a chargé les fleurs, la mousse et la rosée,

Et les joyeux grillons, et les papillons blancs.

De ranimer la triste et pauvre délaissée

Avec des mots d'amour tendres et consolans,

André Theuriet.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

U juin 1860.

La visite que l'empereur des Français va faire au prince-régent de Prusse à

Bade est un acte auquel nous donnons volontiers une signification heureuse.

L'opinion en Europe est en proie à une maladie que nous ne nous sommes

point fait faute de signaler et de décrire, car nous sommes de ceux qui pen-

sent que la première condition pour chasser le mal, c'est de le montrer tel

qu'il est, et, autant que possible, d'en pénétrer les causes. La maladie d'o-

pinion qui étreint l'Europe, c'est l'inquiète défiance qui l'empêche de croire

à la paix. Les esprits, bien plus encore que les choses, ont été violemment

déplacés par les événemens de l'année dernière. Us sont sortis des limites

pacifiques où ils avaient pris l'habitude de se mouvoir, de ce lit qu'ils ont

besoin de voir creusé devant eux pour s'abandonner avec sécurité à leur

activité régulière. L'avenir assurément n'appartient à personne, et l'im-

prévu nous ménage toujours des surprises à, travers ses obscurités. Cepen-

dant, pour que nos sociétés modernes, qui vivent par la spéculation, le cré-

dit et le travail, l'abordent avec confiance, il faut qu'il leur apparaisse, dans

les horizons prochains, éclairé de lueurs assez plausibles pour faire au

moins illusion. Quand elles cessent de voir leur chemin devant elles, elles

sont prises de la peur de l'inconnu. La peur de l'inconnu est une maladie

politique dont nous ne croyons pas qu'il soit possible d'exagérer la gravité,

quand elle envahit les esprits, les intérêts, les gouvernemens. « On ne meurt

que de peur, » disait une des femmes les plus spirituelles du xviir' siècle.

Cette boutade est une vérité en politique ; la peur y a tué bien des choses.

Le dernier exemple (il dispense d'en citer d'autres) est celui de notre répu-

blique de I8/18, morte de la frayeur, bizarre et puérile, accordons-le, mais

en tout cas terriblement réelle, que le fantôme de l'année 1852 fit à notre

nerveuse patrie. Une hypocondrie de ce genre s'est maintenant emparée de

TEurope. On l'a traitée jusqu'à présent par de bonnes paroles, des déclara-

TOME XXVII. 63
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tions, des protestations; tout a été vain, et nous avons vu bien des notes du

Moniteur, animées des intentions les meilleures , contenant les assurances

les plus réconfortantes, ne faire qu'irriter la chagrine inquiétude du ma-

lade. Nous l'avons dit nous-mêmes, il était temps de recourir à d'autres re-

mèdes. Aux paroles devaient succéder des actes qui pussent être considérés

comme des gages positifs de sécurité. C'est un gage de cette nature , nous

nous plaisons à l'espérer, que la partie de l'Europe qui est peut-être le plus

affectée du mal d'opinion dont nous gémissons n'hésitera point à voir dans

la visite de l'empereur au prince-régent.

L'Allemagne, avec ses discordes intestines et ses craintes extérieures, est

en effet le pays dont le moral a le plus souffert dans ces derniers temps. A

vrai dire même, depuis cet hiver, le bruit des discordes intérieures de la

confédération avait dominé l'expression de ses préoccupations extérieures.

La lutte de la Prusse et des états secondaires avait paru un moment devoir

aller à de graves extrémités; mais depuis près d'un mois un changement si-

gnificatif est en train de s'opérer dans les relations de la Prusse avec les états

secondaires. Une circonstance qui est de bon augure pour le résultat de l'ex-

cursion de l'empereur à Bade, c'est que, avant même que le voyage impérial

eût été décidé, Bade avait été choisi par le prince-régent, par les rois de

Bavière et de Wurtemberg, par les grands-ducs de Bade et de Hesse, comme

le rendez-vous où devait s'accomplir le rapprochement et se consommer la

réconciliation entre les cours allemandes. Le discours par lequel le prince-

régent a clos la session du parlement prussien avait déjà indiqué cet apaise-

ment intérieur. Le prince avait déclaré que le respect des droits d'autrui

était la meilleure garantie des droits de la Prusse. Le parti de Gotha nous

semble avoir cherché vainement à donner le change sur le vrai sens de ces

paroles en voulant qu'elles ne fussent applicables qu'aux questions de la

Hesse et du Holstein. Les états secondaires les ont mieux interprétées en y

voyant un désaveu au moins momentané des prétentions à l'hégémonie que

le parti unitaire revendique pour la Prusse. Une autre déclaration du prince-

régent justifiait cette interprétation. Le prince avait dit que les gouverne-

mens et les peuples allemands étaient tous d'accord pour la défense de l'in-

tégrité et de l'indépendance de la patrie commune, et que toutes les querelles

intérieures devaient être subordonnées à cet intérêt vital. En parlant ainsi,

le prince donnait clairement à entendre qu'il voulait mettre fin aux tiraille-

mens qui ont cette année excité contre la Prusse les défiances des états se-

condaires, et qui ont paralysé l'action de la diète.

Aussi, depuis ce discours, était-il devenu évident que les questions qui

restent à régler à Francfort, la réforme militaire, l'organisation d'un tribu-

nal fédéral suprême, l'unité de la législation commerciale et des poids et

mesures, et d'autres questions qui concernent les intérêts matériels de la

confédération, pourraient être résolues d'un commun accord par des con-

cessions mutuelles. Déjà même des Allemands, dont nous nous gardons bien
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de railler Tambition patriotique, voyaient dans ces symptômes de concilia-

tion la promesse que Tinfluence de l'Allemagne ne tarderait pas à, se faire

sentir dans les affaires générales de TEurope au grand avantage de la Prusse.

Les états secondaires, disent les politiques auxquels nous faisons allusion,

peuvent, sans blessure pour leur amour-propre, se tenir à l'écart des grandes

négociations européennes, puisque l'accès leur en est fermé; mais la Prusse

a rang de grande puissance : elle est à ce titre obligée de prendre part aux

questions européennes. Réduite à ses seules forces, la Prusse ne peut y faire

une suffisante figure; pour y jouer un rôle égal à ses prétentions et à son

titre, il faut qu'elle puisse s'appuyer sur l'Allemagne, et par conséquent jus-

qu'à un certain point sur l'Autriche. Les mêmes argumentateurs, avec un

peu trop de présomption sans doute, voient déjà dans ce qui se passe en ce

moment même pour la question d'Orient un effet de cette union avec les états

secondaires et avec l'Autriche qu'ils prêchent à la Prusse. Ils prétendent

que l'accord des trois cabinets de Londres, de Vienne et de Berlin, quoiqu'il

n'ait abouti qu'à une attitude expectante et passive, a suffi pour déjouer les

projets russes, basés, suivant eux, sur les divisions présumées de ces trois

puissances. Ils veulent que cette expérience soit une leçon dont la cour de

Berlin comprendrait l'importance. Ils reconnaissent que les rapports de la

Prusse avec l'Autriche ne sont pas aussi faciles à rétablir que ses relations

avec les états secondaires, ils admettent que les rivalités, les défiances, les an-

tipathies ne peuvent disparaître en un jour entre les deux grandes puissances

allemandes; mais l'œuvre du rapprochement commence et serait en bonne

voie. C'est le roi Max de Bavière qui serait le médiateur. Son père, le vieux

roi Louis, dont le patriotisme allemand est bien connu, avait récemment,

lors de l'inauguration du monument élevé en l'honneur de l'archiduc Charles,

fait le voyage de Vienne. Là peut-être, dans les entretiens du roi Louis et de

l'empereur François-Joseph, ont été prononcées les premières paroles qui

devaient ramener la paix intérieure en Allemagne. Quoi qu'il en soit, c'est

au retour de son père que le roi de Bavière a entrepris cette tournée de

conciliation dont Bade doit être l'étape suprême. Déjà, lorsque Bade ne de-

vait rassembler encore que des princes allemands, on voyait de l'autre côté

du Rhin, dans cette réunion, le gage de la réconciliation des diverses cours

germaniques. L'Allemagne, par cet acte, allait être rassurée sur sa situation

intérieure. Il semble que la présence de l'empereur des Français à cette

entrevue de souverains doive achever l'œuvre et rassurer l'Allemagne sur

les dangers qu'elle appréhendait du dehors.

Nous présumons que la rencontre du prince-régent et de l'empereur a été

désirée des deux parts. Personne ne doutera de la sincérité avec laquelle le

prince de Prusse souhaite la paix. De même tout le monde a pu remarquer

le prix qu'attache l'empereur à convaincre l'opinion de la réalité de ses in-

tentions pacifiques. Nous ne devons point être surpris et encore moins nous

blesser de l'anxiété générale que cause la question de savoir quels sont les
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desseins prochains de la France. C'est le sort et, nous pouvons le dire sans

outrecuidance, la gloire de notre pays de donner l'impulsion au reste de l'Eu-

rope. Soit pour nous imiter, soit pour nous résister, le continent a toujours

les yeux sur nous
;
que nous entraînions les peuples à notre suite par l'in-

fluence de notre propagande, ou que nous les provoquions à la lutte par la

hardiesse de nos entreprises, c'est toujours nous qui leur donnons le signal

de la conduite qu'ils vont tenir. Supposez que la France laisse entrevoir la

pensée que l'état territorial actuel de l'Europe n'est point stable à ses yeux,

qu'elle regarde comme possible et désirable une nouvelle distribution des

nationalités et un déplacement de frontières : toutes les aspirations natio-

nales seront en fermentation, tous les cabinets seront en émoi, les prépa-

ratifs militaires absorberont tous les soins et toutes les ressources. Sup-

posez que la France, avec cette ardeur qui l'emporte parfois tout entière

d'un seul côté, entrât dans la réalisation de la politique commerciale qu'elle

vient d'inaugurer, il n'y aurait plus à l'ordre du jour de l'Europe que les

réformes économiques : prohibitions abolies, tarifs abaissés, traités de com-

merce négociés. Le mot d'ordre universel serait la devise des économistes :

acheter sur le marché le moins cher et vendre sur le plus cher. Supposez

que la France, prenant en pitié ses finances et celles des autres peuples, se

résolût à réduire de cent ou cent cinquante mille hommes le chiffre de son

armée, aussitôt nous verrions cesser chez nos voisins cette extravagance des

arméniens de guerre en temps de paix, où se consument improductivement

tant de ressources au détriment du bien-être et de l'amélioration sociale des

masses; la France deviendrait à l'instant le marché des capitaux et le centre

initiateur de l'industrie de l'Europe : au grand profit de sa richesse et de

son influence, elle achèverait ses chemins de fer et ceux des contrées où

manquent encore les voies de communication perfectionnées. Supposez

même que la France voulût reprendre cette série d'efforts qu'elle a faits

par intermittence depuis 1789 pour fonder chez elle la liberté politique,

qu'elle donnât au monde le gage de paix le plus solide et l'exemple le plus

généreux en travaillant au progrès libéral de ses Institutions : qui oserait

douter du retentissement soudain qu'une telle résolution aurait partout?

Les pays constitutionnels se sentiraient raffermis dans leur voie ; ils joui-

raient, dans sa plénitude, de l'ascendant moral que leur donne la supério-

rité de leur organisation politique. Une prompte émancipation relèverait les

pays encore soumis au despotisme : l'Autriche ne pourrait plus marchander

â la Hongrie la restitution de ses libertés séculaires, la Russie rougirait

d'avoir tant ajourné l'affranchissement de ses serfs, et le roi de Naples fe-

rait mieux encore peut-être que de songer si tardivement à nous emprunter

notre constitution actuelle. Certes on ne peut accuser la France d'ignorer

cette action qu'elle est appelée à exercer sur l'Europe, et qui compose la

plus grande part de son existence politique et de son histoire. Nous lui re-

procherions plutôt de traiter souvent sa mission avec frivolité, d'en avoir la
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vanité plus encore que Torgueil, et de ne point en embrasser avec un sen-

timent assez grave les responsabilités et les charges.

La démarche de l'empereur auprès du prince-régent n'a point encore

sans doute une signification égale à celle que nous attribuons aux diverses

initiatives possibles que nous venons d'énumérer, et qui sont ouvert(;s à la

France; elle peut au moins être envisagée comme le point de départ naturel

des résolutions que nous serions heureux de voir prendre au nom de notre

pays. Les résultats de l'entrevue ne tarderont sans doute pas à être connus.

Nous qui ignorons ce qui va se dire à Bade, nous ne pouvons apprécier que

l'apparence extérieure du fait. Or, à n'en juger que par l'apparence, et lors

même qu'il n'y aurait dans l'entrevue des deux princes qu'un acte de cour-

toisie, il serait permis d'en attendre des conséquences heureuses. L'en-

trevue de Bade devrait justifier cette espérance, lors même que l'influence

n'en dépasserait pas le cercle de l'Allemagne. Nous le répétons, l'Allemagne

est celui des pays de l'Europe où les derniers événemens ont jeté le plus

grand trouble moral. La guerre d'Italie et la paix de Villafranca avaient

causé un profond malaise à l'esprit allemand. L'Allemagne sentait avec

amertume qu'elle n'avait pas joué dans ces événemens un rôle digne d'une

grande nation. Ce mécontentement intérieur d'un grand peuple devait na-

turellement se traduire en récriminations passionnées. Où était la cause de

l'impuissance douloureuse qui venait de se manifester? Dans le fractionne-

ment politique qui énerve la nation, disaient les patriotes qui aspirent à

l'unité; — dans les convoitises et les tergiversations de la Prusse, disaient

les organes des états secondaires, les partisans de la constitution fédérale

et les amis de l'Autriche. Aux dissensions allumées par les événemens d'hier

s'ajoutaient de nouvelles alarmes. C'est la Prusse , disait-on , qui est main-

tenant exposée aux agressions de la France ! Et pour preuve on alléguait le

cri des frontières naturelles poussé chez nous, et l'annexion de la Savoie,

que l'on voulait regarder comme le prélude de la revendication des fron-

tières du Rhin. Dans cette perspective arbitrairement évoquée, les adver-

saires de la Prusse cherchaient contre elle une menace de prochaines re-

présailles, et ses amis un plus puissant et plus pressant argument en faveur

de son hégémonie. A quoi l'Allemagne se résoudrait-elle en face du péril

dont elle se croyail menacée? Chercherait-elle le salut dans l'unité natio-

nale ou dans l'union des états qui la composent? Mais en ce moment le tra-

vail unitaire ne pouvait qu'aggraver les divisions et l'afTaiblissement com-

mun qu'elles entraînent. La politique d'unité compliquait en effet d'une

révolution intérieure la crise provoquée par le danger extérieur. Il est

surprenant que les Allemands aient mis tant de temps à pressentir cette

conséquence, et que, croyant comme ils y croyaient au danger extérieur,

ils ne se soient pas aperçus plus tôt que c'était avant tout à l'union des élé-

mens actuels de la confédération qu'ils devaient demander la garantie pra-

tique de leur sécurité. Cette idée, quoique lentement, a fini pourtant par
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leur venir à l'esprit. Les rois de Bavière et de Wurtemberg ont travaillé à

la faire prévaloir et vont en assurer le succès par la réunion de Bade. C'est

en ce moment que l'empereur des Français se présente pour mettre le sceau

à cette œuvre de conciliation et d'union, et vient apprendre à l'Allemagne

que le danger dont elle se tourmente depuis si longtemps, le danger qui l'a

divisée toute une année et qui maintenant la réunit, n'est qu'une chimère

enfantée par une fausse panique. Il est bien évident que la France ne nour-

rit aucune de ces pensées qui ont porté l'empereur Napoléon I" à créer, sous

son protectorat, cette confédération du Rhin, dont le souvenir exaspère le

patriotisme allemand, puisqu'elle n'a pas songé à profiter des divisions ré-

centes de l'Allemagne, et qu'elle n'a pas mis d'obstacle au rapprochement

qui s'opère entre la Prusse et les états secondaires. Il est manifeste que,

contrairement à des clameurs proférées par quelques journaux, et que son

gouvernement a désavouées comme l'inspiration d'une amitié maladroite, la

France ne songe point aux frontières du Rhin , puisque son chef rend une

visite spontanée aux princes dont une telle ambition tendrait à démembrer
les possessions. Si l'Allemagne veut enfin reprendre son équilibre et son

aplomb , l'occasion est unique. Ce ne sont plus de simples paroles, ce sont

des actes que la France lui donne en garantie de ses intentions pacifiques.

Malgré l'importance de la démarche que l'empereur accomplit en ce mo-
ment auprès de la Prusse, nous ne nous dissimulons point que nos relations

avec l'Allemagne demeurent subordonnées à la situation générale de l'Eu-

rope et aux accidens auxquels cette situation est exposée. L'Italie est en

révolution active; l'Orient est dans une fiévreuse attente. Les événemens

peuvent à tout moment, en Italie et en Orient, produire de graves ébran-

lemens et des combinaisons imprévues dans les intérêts respectifs des puis-

sances. Pour affronter les vicissitudes des questions italienne et orientale,

c'est pourtant une sauvegarde précieuse que l'établissement de sérieux

rapports de confiance entre les grandes puissances, et à ce point de vue

également nous voulons espérer que l'excursion de l'empereur à Bade ne

sera point inutile.

Les événemens suivent leur cours en Italie, et nous devons en attendre pa-

tiemment le dernier mot. Là l'intérêt s'est déplacé : il n'est plus dans l'Italie

du nord et du centre, il est au sud de la péninsule, en Sicile avec Garibaldi.

Après la campagne diplomatique de M. de Cavour, qui a créé ce courant,

après la campagne militaire, régulière et savante, où le heurt des deux plus

grandes armées continentales a laissé affranchi le territoire d'un peuple qui

veut renaître, c'est le tour de la campagne héroïque et révolutionnaire de

Garibaldi. Nous ne sommes pas surpris que les actions et les paroles du soldat

de la révolution italienne parlent avec tant de puissance à l'imagination po-

pulaire à travers l'Europe entière. Ce réveil de la sensibilité populaire fait

plaisir à voir au temps où nous vivons. C'est le privilège de ces hommes qui

mettent au service d'une grande idée simple leur courage et leur dévouement,
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leur vie et leur mort, de frapper les masses et d'exciter en elles les émotions

désintéressées et généreuses. A ce point de vue, Taudace et le succès de Ga-

ribaldi ont une influence qui dépasse l'Italie, et produiront des fruits bien au-

delà de la contrée dont le chef des chasseurs des Alpes veut achever l'affran-

chissement. Déjà à côté de Taction se forme la légende. Tandis que Garibaldi

fait capituler l'armée napolitaine, George Sand dessine en quelques pages pé-

nétrées d'enthousiasme le portrait du guérillero. C'est un grand bonheur d'in-

spirer de telles sympathies par la générosité d'une téméraire entreprise. Ga-

ribaldi a dans cette circonstance plusieurs autres bonheurs encore. Le cadre

où il agit est restreint : pour le remplir, il ne dispose point de ces ressources

militaires régulières qui ont donné un caractère presque scientifique aux

guerres de la civilisation, et en ont éteint la poésie; il fait la guerre des an-

ciens temps, celle où éclataient les prouesses personnelles, et qu'animait le

roman des aventures. Un autre bonheur qui aide à expliquer son succès,

c'est qu'il a eu affaire à une armée commandée par des chefs ineptes, et

dont les soldats, ou fascinés d'avance par sa réputation, ou mal disposés

pour le gouvernement qu'ils servent, se sont mollement défendus. A en ju-

ger par les récits minutieux de l'attaque de Palerme qui ont été envoyés à

la presse anglaise par des compagnons de Garibaldi, les troupes napolitaines

se gardaient avec une inconcevable négligence; les picciotli des squadre si-

ciliennes qu'entraînait Garibaldi étaient mal armés, nullement préparés à

soutenir le choc d'une force régulière, et si les troupes napolitaines qui

avaient à défendre la porte par laquelle les insurgés ont pénétré dans Pa-

lerme eussent opposé à l'agression une véritable résistance, l'habile audace

du condottiere et de ses chasseurs des Alpes eût difficilement triomphé.

Il serait prématuré de chercher à juger le caractère des mesures poli-

tiques que Garibaldi a prises après son succès. Ces mesures sont mal con-

nues encore; quelques-unes du moins auraient besoin d'être expliquées,

celle entre autres par laquelle Garibaldi partage entre ses compagnons les

biens communaux de la Sicile. A première vue, il n'est pas possible de nier

que, par une telle appropriation de butin, les émancipateurs de la Sicile

pousseraient à l'excès la façon de faire la guerre à l'antique. Si le général a

besoin d'un habile conseiller politique, nous espérons qu'il le trouvera dans

M. La Farina, qui vient de quitter le parlement de Turin pour se rendre à Pa-

lerme. M. La Farina, dont nous avons eu plus d'une fois l'occasion de pro-

noncer le nom depuis un an, est Sicilien. Il a fait ses preuves comme orga-

nisateur politique dans cette association de l'unité italienne qu'il conduisait

de concert avec Garibaldi, et dont les agences secrètes couvraient l'Italie

avant que n'éclatât la guerre de l'année dernière. Mais la considération des

détails s'efface en présence des questions de politique générale que fait

naître la révolution de Sicile.

Ce n'est plus seulement la conservation de la Sicile qui est en jeu pour la

royauté napolitaine, c'est sa propre existence. Qu'unr^ insurrection éclate
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quelque part dans le royaume de Naples, et que Garibaldi, passant le phare,

se mette à sa tête : il est difficile de croire que le roi de Naples puisse comp-
ter sur la fidélité ou l'énergie des troupes qu'il voudrait opposer à ses ad-

versaires. La cour de Naples se voit ainsi réduite à l'extrémité fatale qu'on

lui avait signalée depuis longtemps, et vers laquelle elle a marché avec une

obstination et un aveuglement incompréhensibles. Voici aujourd'hui qu'elle

se retourne vers les puissances occidentales, la France et l'Angleterre, dont

elle a méprisé les persévérans conseils jusqu'à ce moment fatal en poli-

tique où les faits prononcent l'irrévocable et l'irréparable arrêt. La révolu-

tion des Deux-Siciles ne saurait à coup sûr être vue avec indifférence par

les cabinets européns; le spectacle d'une royauté légitime renversée a de

quoi émouvoir les cours légitimistes. Le roi de Naples peut alléguer aussi

comme excuse ou comme titre à la sympathie sa jeunesse. Il est certain

en effet qu'il est surtout condamné à expier les fautes des autres, que son

tort a été de conserver le régime établi par son père, et que ce tort même
doit surtout être attribué à la reine douairière, dont la malheureuse in-

fluence s'est prolongée sur le nouveau règne. Si la position particulière du

jeune roi de Naples peut être un titre à la sympathie privée, nous doutons

qu'elle puisse être efficacement invoquée contre les considérations et les

nécessités politiques en faveur desquelles les événemens paraissent devoir se

prononcer. Il y a deux mois, nous signalions le comte d'Aquila, dont les

tendances libérales sont connues, comme capable, si ce prince pouvait

réussir à éloigner la reine douairière, de ramener la royauté napolitaine

dans une voie de conservation et de sagesse; mais peut-être était-il déjà

trop tard il y a deux mois. Quoi qu'il en soit, le roi de Naples, chancelant

même dans ses possessions de terre ferme, porte sa cause devant TEurope,

et charge un envoyé extraordinaire, le commandeur Martine, d'invoquer

surtout la médiation de la France et de l'Angleterre.

La réponse des deux puissances occidentales est pour ainsi dire faite d'a-

vance. Pour la connaître, nous n'avions pas besoin que lord Palmerston,

avant même d'avoir reçu l'envoyé napolitain, se hâtât d'annoncer ses inten-

tions à la chambre des communes avec une précipitation inconvenante et

une légèreté presque sauvage. La réponse de la France et de l'Angleterre

résulte en effet des engagemens antérieurs des deux puissances et de la na-

ture des choses. Nous avons posé dans les affaires italiennes le principe de

non-intervention : c'est dire que nous avons voulu que les affaires de l'Italie

fussent réglées exclusivement entre Italiens, que les gouvernemens de la pé-

ninsule cessassent, dans leurs démêlés avec leurs peuples, de compter sur

les interventions étrangères. — Mais, dit-on, si Garibaldi passe de Sicile en

terre ferme, le roi de Naples sera renversé, et le royaume des Deux-Siciles

sera annexé au Piémont. — Est-ce tout? — Nullement. Après Naples, ce sera

le tour des états pontificaux. — Est-ce la fin? — Pas encore. Le mouvement

unitaire, qui s'est déjà fortifié par l'annexion des états du centre, et qui est
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à l'œuvre en Sicile, a hautement avoué son but. H veut réunir toutes les

forces de la péninsule pour achever raffranchissement de la péninsule; il

veut faire de l'Italie un état unique , afin que l'Italie soit assez forte pour

reconquérir la liberté de Venise. — Ainsi la révolution italienne renverse

une dynastie, c'est sa première étape. Elle heurte la papauté et ébranh; le

monde catholique, c'est la seconde, et à la troisième elle entre en guerre

contre l'Autriche. Nous ne contestons point que telle soit en effet la per-

spective de la révolution italienne, bien qu'il soit possible que les choses

ne se pressent point avec la promptitude et la rigueur que la logique de la

révolution semble annoncer. Toute la question pour nous est de savoir si

ces dangers seraient atténués ou aggravés dans le cas où toutes les grandes

puissances se rallieraient au principe de non-intervention. Le doute à nos

yeux n'existe pas. S'il s'agit entre deux maux de choisir le moindre, c'est

le principe de non-intervention absolue qui doit l'emporter. Si l'on ne veut

pas faire dévier les révolutions des peuples étrangers, les prolonger et en

appeler sur soi les conséquences funestes, il faut les abandonner à elles-

mêmes. Que de maux l'Europe nous eût épargnés, de quelles souffrances et

de quels désastres elle se fût préservée, si elle eût compris cette vérité en

1792!

Toutes les grandes puissances auront-elles cette sagesse et montreront-

elles cette patience envers les développemens naturels de la révolution ita-

lienne? Nous voulons l'espérer et nous n'osons l'affirmer; mais dans l'attente

des incidens qui peuvent naître d'une situation si extraordinaire, tout le

inonde doit sentir combien il importe que les relations de la France avec

les autres puissances soient placées dans les meilleures conditions possibles,

et apprécier les avantages qui peuvent résulter de l'entrevue de Bade. Si

Ton ne s'en tient pas absolument, dans les affaires d'Italie, au principe de

non-intervention, du moins on pourra se rallier à un principe subsidiaire:

l'on n'interviendra qu'à la condition que les cinq grandes puissances se

soient mises d'accord entre elles pour fixer l'objet, les limites et les moyens

d'action de l'intervention. C'est surtout dans les affaires de l'empire ottoman

que le principe qui subordonne l'intervention à l'accord pi'éalable des cinq

puissances trouve son application la plus utile. C'est celui à l'aide duquel on

vient heureusement d'arrêter l'initiative singulière que la Russie a essayé

de prendre dans la question des chrétiens d'Orient. Le prince Gortchakof

s'est aperçu de la mauvaise impression qu'avait produite en Europe l'étrange

procédé par lequel il a ouvert cette question. La solennité d'une convoca-

tion d'ambassadeurs auxquels on venait dénoncer l'administration intérieure

d'un état indépendant, en excluant justement de la réunion le représentant

de la puissance accusée, rappelait avec trop peu d'adresse les anciennes

prétentions de la cour de Pétersbourg à l'endroit de la Turquie. Le prince

Gortchakof a compris que l'émotion excitée par cette ouverture était loin

d'être favorable à la Piussie, et il a cherché à la calmer par une circulaire
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explicative de ses véritables intentions. Le ministre russe désavoue toute

pensée d'ingérence dans les affaires de Tempire ottoman et toute prétention

à usurper la protection des chrétiens d'Orient. Il ne réclame qu'une enquête

entreprise par le gouvernement turc de concert avec les représentans des

grandes puissances. Malgré la correction de ses conclusions, la circulaire

russe n'en est pas moins un véritable acte d'accusation contre le gouver-

nement ottoman. Les avertissemens qu'elle donne ressemblent fort à des

menaces. Le prince Gortchakof n'hésite pas à signaler parmi les causes de

la fermentation des populations chrétiennes « les événemens accomplis

dans l'occident de l'Europe, et qui ont retenti dans tout l'Orient comme
un encouragement et une espérance. » Il est curieux de voir le gouver-

nement russe s'emparer ainsi de l'affranchissement de l'Italie pour faire

miroiter aux yeux des chrétiens d'Orient l'indépendance future. Pour-

quoi, se demande-t-on, un gouvernement animé d'un si beau zèle ne com-

mence- 1- il point par en appliquer les inspirations à son propre empire?

Le gouvernement russe n'a- 1- il pas dans sa propre administration à ré-

former des abus qui ne rencontrent en Europe de terme de comparaison

que dans l'administration turque, qu'il est si ardent à dénoncer? Le gou-

vernement russe n'a-t-il pas à détruire chez lui le servage, qui n'existe

point en Turquie? Le gouvernement russe peut-il croire qu'il y a quelque

part des oppressions et des persécutions religieuses qu'il soit plus urgent

de faire cesser que celles qui pèsent en Russie et en Pologne sur les popu-

lations catholiques? Nous parlions récemment de l'intéressante publication

du prince Pierre Dolgoroukov , où sont si vertement dénoncés les abus de

Tadministration russe. Nous ne pensions pas que le prince Dolgoroukov

nous fournirait si tôt dans sa personne un exemple des procédés étranges

auxquels les Russes sont exposés de la part de leur gouvernement. A Londres,

où il réside en ce moment, le prince Dolgoroukov a reçu l'ordre de rentrer

en Russie sans délai. L'auteur de la Vérilé sur la Russie s'est vengé de ce

procédé de despotisme asiatique en publiant les lettres par lesquelles il a

répondu à l'ambassadeur et au consul-général qui lui transmettaient le fîr-

man de Saint-Pétersbourg. Nous y avons remarqué ce passage : « J'ai qua-

rante-trois ans; je suis né et j'ai vécu, comme tous les nobles russes, dans

la position d'un esclave privilégié dans un pays d'esclavage général; j'ai le

dégoût de cette existence; elle me fait mal au cœur, et je me suis décidé à

finir mes jours dans des pays libres, dans des pays où les hommes ne sont

point envisagés comme des moutons appartenant à telle ou telle famille...

Je rentrerai dans mon pays; mais ce ne sera que le jour où le régime des

lois aura remplacé celui de l'arbitraire. » Cette lettre et plus encore le pro-

cédé qui l'a motivée sont de bien étranges, mais fort instructifs commen-

taires des circulaires libérales de la chancellerie russe.

Les provinces chrétiennes soumises à la Porte dont le prince Gortchakof

signale de préférence les souffrances et les agitations sont la Bosnie, l'Her-
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zégovine et la Bulgarie. Ce sont celles qui touchent à la Servie et aux prin-

cipautés roumaines. Sans doute les chrétiens de ces provinces ont droit à la

sympathie des nations occidentales, et ils n'ont qu'à regarder la Servie et la

Roumanie pour se convaincre que le patronage le plus efficace qu'aient dans

ces derniers temps obtenu leurs voisins est celui de la France, que ce pa-

tronage a été même assez puissant pour assurer en Moldavie et en Valachie

la renaissance d'une nation. C'est bien en effet un peuple qui renaît en

Roumanie sous l'administration intelligente et zélée du prince Couza, et les

chrétiens d'Orient, ceux surtout auxquels la Russie vient de prodiguer les

témoignages stériles de sa sollicitude intéressée, peuvent voir dans ce réveil

du peuple roumain la promesse de leur régénération politique. La Roumanie

est reconnaissante envers la France, et elle le prouve en s'efforçant de res-

serrer chaque jour davantage les sympathiques liens qui l'unissent à nous.

Si nous sommes bien informés, le gouvernement roumain songerait à de-

mander à la France une colonie de savans, d'administrateurs, d'ingénieurs,

qui organiseraient dans les principautés, sur le type des institutions fran-

çaises, l'instruction publique, l'administration, des établissemens de crédit,

un système de routes, qui apprendraient en un mot aux Roumains à tirer

parti des magnifiques ressources que présente leur beau pays. Déjà le gou-

vernement moldo-valaque a décidé l'adoption de notre système de poids et

mesures, et il va faire refondre ses monnaies à Paris même, sur le type

français; seulement, dans les principautés, notre unité monétaire, le franc,

s'appellera le roumain. De tels projets, en appelant sur les bords du Danube

l'esprit d'initiative de la France et nos procédés de civilisation, fraient avec

intelligence une voie féconde aux capitaux de notre pays et fortifieront

bientôt par l'échange des services et la communauté des intérêts les liens

qui attachent déjà la France à l'existence et aux progrès de la Roumanie.

Voilà, si nous ne craignions pas d'employer un mot arrogant, la protection

légitime que peut donner la France aux chrétiens d'Orient et les bienfaits

pratiques que des populations pleines d'avenir peuvent attendre d'un peuple

libéral et vraiment civilisé. En grandissant, l'œuvre de la Roumanie aidera

infailliblement à l'amélioration de la Bulgarie. De même les progrès de la

Servie entraîneront ceux de la Bosnie et de l'Herzégovine, et peut-être le

temps n'est-il pas éloigné où les politiques pratiques, appelant ces popula-

tions chrétiennes à l'autonomie, pourront rassembler dans un lien fédéral

de véritables états-unis du Danube, capables de faire respecter leur indé-

pendance par l'envahissante Russie autant que par la Turquie défaillante.

En Orient, plus qu'en Italie encore, les progrès de l'avenir peuvent être

compromis par les intérêts égoïstes des puissances dont ces progrès natu-

rels et légitimes contrarient les desseins. Nous croyons que la restauration

des libertés hongroises, si désirable en soi, serait aussi une forte garantie

pour le développement des populations danubiennes qui sont encore reliées

à l'empire turc. Soit que l'on pense, comme les Hongrois, dont M. Horn s'est
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fait l'organe dans sa brochure énergique sur la Hongrie et la Crise euro-

péenne^ que le temps des compromis est passé, soit que, plus patient, on in-

terprète les hésitations visibles de la cour de "Vienne dans la réorganisation

de Tempire comme les dernières incertitudes qui précèdent des conces-

sions nouvelles dont la Hongrie pourra être satisfaite, il nous semble que

nous pouvons de toute façon nous attendre à un prochain réveil politique

de la Hongrie. L'empire d'Autriche est dans une de ces situations chance-

lantes qui exigent tant de remaniemens et de réparations que l'assemblée

la plus élémentaire, recrutée et nommée par qui l'on voudra, fût-ce même
comme le nouveau conseil de l'empire par le souverain, pourvu qu'une part

lui soit faite dans la délibération des affaires publiques, doit inévitablement

et promptement finir par prendre la situation prépondérante dans l'état, et

mettre souverainement la main aux réformes attendues de tous. D'une as-

semblée des notables sortiront les états-généraux, bientôt transformés en

assemblée constituante. Il est probable que l'on a en Allemagne le sentiment

profond de cette situation précaire, délicate, périlleuse de l'Autriche, et

que ce sentiment n'est pas non plus étranger à ce besoin d'accord et d'u-

nion entre les souverains allemands qui se manifeste par la réunion de Bade.

Les gouvernemens libres ont cet avantage qu'il vient toujours un moment

où les situations les plus obscures s'éclaircissent et où la vérité des choses

apparaît par les manifestations des chambres, appelées à intervenir directe-

ment dans les affaires du pays. C'est ce qui arrive aujourd'hui en Espagne,

où le parlement vient de s'ouvrir après une campagne faite pour flatter Tor-

gLieil national, et au lendemain de cette triste échauffourée carliste qui a été

vraiment une diversion plus maussade que dangereuse. Tant que les cham-

bres n'étaient point ouvertes, on a pu se livrer à toute sorte de commentaires

sur la guerre du Maroc et sur la conclusion aussi heureuse que rapide de

cette campagne. Des déceptions éveillées par une fin si prompte étaient tout

près de dégénérer en opposition. Au fond, il y avait quelque incertitude, suite

inévitable des divergences qui s'étaient élevées dès le premier moment jus-

qu'au sein des pouvoirs publics sur l'opportunité et sur les conditions de la

paix avec l'empereur du Maroc. Il en était de même de l'insurrection carliste.

Le gouvernement sans nul doute avait eu promptement raison de cette folle

tentative, et après quelques actes de répression sommaire, il s'était habile-

ment empressé de couper court à toute réaction par la plus large amnistie;

enfin le comte de Montemolin lui-même signait entre les mains de la reine

Isabelle sa déchéance de prétendant. Mais quelle était la portée réelle de ces

faits? L'amnistie combinée avec la soumission du comte de Montemolin équi-

valait-elle à une réconciliation volontaire des deux branches de la famille

royale? Il y a en Espagne des personnes qui caressent depuis longtemps

cette idée de fusion dynastique, et qui n'ont pas manqué, à ce qu'il paraît,

d'interpréter dans ce sens les derniers événemens; fort peu libérales d'incli-

nations, elles ont vu dans la ridicule défaite du parti carliste un moyen de



REVUE. — CHRONIQUE. 1005

faire un seul parti absolutiste au-delà des Pyrénées. On ne parlait déjà de rien

moins que de l'abrogation des lois promulguées il y a vingL-cinq ans contre

la famille de don Carlos et du rappel à Madrid des infans exilés. Le général

O'Donnell a vu facilement tout ce que cette politique pouvait avoir de dan-

gereux à un moment donné pour la monarchie constitutionnelle, pour la

couronne de la reine Isabelle elle-même, en dépit de toutes les renonciations

apparentes. En tranchant des questions délicates par une amnistie, il n'avait

nullement le dessein de laisser dégénérer la médiocre aventure de San-Car-

los-de-la-Rapita en triomphe pour le parti absolutiste. De là toutefois des

tiraillemens devenus un instant assez visibles pour troubler l'opinion.

Le parlement a été à peine ouvert, que toutes ces incertitudes se sont à

peu près évanouies, on peut le dire. Il y a eu sans doute des velléités d'op-

position au sujet de la guerre et de la paix; ce qui domine au fond, c'est un

sentiment sincère de satisfaction et de fierté, doublé par le spectacle de

cette vaillante armée d'Afrique qui rentrait récemment à Madrid. On aura

de la peine à persuader à l'Espagne qu'elle a eu tort de faire la guerre, et

même qu'elle a eu tort de faire la paix; elle est contente de l'une et de l'au-

tre, moins pour les avantages politiques qu'elle y a trouvés que parce qu'elle

se sent relevée dans sa force morale et dans son esprit public. L'opinion

sur le sens de la dernière amnistie n'est pas moins nette : c'est une amnis-

tie, ce n'est point une fusion dynastique accomplie pour le plus grand bien

de l'absolutisme. Ce double sentiment est passé, dès les premiers jours de

la session, dans le projet d'adresse du congrès, livré en ce moment à sa dis-

cussion. Cette adresse elle-même d'ailleurs est aujourd'hui un indice et un

programme. Elle est l'indice d'une situation qui, en restant toujours repré-

sentée par le général O'Donnell, semble sur le point de se fortifier politique-

ment par une reconstitution partielle du cabinet, et elle est en même temps

le programme de cette situation. Ce qu'on a pu reprocher jusqu'ici au gé-

néral O'Donnell, et quelquefois non sans une apparence de raison , c'est de

donner à ces idées de VUnio?i libérale^ dont il s'est fait le porte-drapeau, un

sens tout personnel, le caractère d'un expédient. L'adresse du congrès donne

à ces idées une plus haute et plus large signification, et elle reçoit une im-

portance de plus du nom de l'auteur, M. Rios-Rosas, appelé, selon toute ap-

parence, à jouer le principal rôle dans la reconstitution ministérielle qui se

prépare à Madrid.

M. Rios-Rosas est l'un des hommes politiques les plus remarquables de

l'Espagne par l'élévation de son talent et par la probité de son caractère.

Son dévouement éprouvé à la monarchie n'est égalé que par la sincérité et

l'ardeur de ses convictions libérales. Récemment encore il a été un négo-

ciateur assez heureux pour résoudre par une transaction avec Rome toutes

ces questions épineuses du désamortissement ecclésiastique, (y est l'esprit

politique supérieur de ÏUnion libérale. Par sa position d'orateur et d'homme

d'état, par l'amitié qui le lie au général O'Donnell, dont il a été déjà le col-
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lègue au ministère en 1856, par la confiance que la reine met en lui, M. Rios-

Rosas s'est trouvé l'homme naturellement désigné pour donner une expres-

sion parlementaire à la situation actuelle, pour être l'organe d'une politique

ralliant le gouvernement et les chambres. Intégrité de la monarchie consti-

tutionnelle, point de fusion dynastique, point de velléités de réaction, con-

ciliation des différens intérêts représentés par les partis légaux, réforme de

l'organisation publique dans un sens libéral, nécessité de lois nouvelles et

plus larges sur la presse, sur les municipalités et les provinces, sur les in-

compatibilités parlementaires, sur les fonctions publiques, ce sont là les

traits principaux du programme tracé par M. Rios-Rosas, et ne fût-il appli-

qué qu'à demi ou à peu près, il est assurément de ceux qui sont faits pour

raffermir une situation. L'Espagne s'est déjà sauvée une fois d'autres périls

par ses institutions libérales, appuyées sur un vigoureux sentiment monar-

chique. Les conditions de l'Europe ne sont plus ce qu'elles étaient en I8Z18
;

elle sont assez graves pour qu'un pays comme la Péninsule songe à ne cher-

cher qu'en lui-même la garantie de sa sécurité, le conseil et les moyens

d'une action indépendante. Il n'y a que le libéralisme encore une fois, un

libéralisme vrai, sincère, conservateur, qui puisse conduire heureusement

le peuple espagnol à travers tous les écueils du temps, d'autant plus que

les aventures de l'absolutisme n'ont vraiment rien qui doive piquer d'ému-

lation aujourd'hui. C'est donc au double point de vue de la situation géné-

rale de l'Europe et des nécessités intérieures de l'Espagne que la politique

formulée dans l'adresse du congrès de Madrid a une certaine importance,

si elle est le préambule d'une réorganisation du cabinet où le général

O'Donnell resterait avec son prestige militaire , et où M. Rios-Rosas entre-

rait avec des vues libérales qui répondent à un sentiment universel. Tout

semble indiquer quelque évolution de ce genre qui se réalisera sans doute

après les premiers débats des chambres.

Nous nous étions attendus depuis longtemps au sort que vient d'avoir

dans la chambre des communes le bill de réforme électorale de lord John

Russell. Ce bill a été enfin retiré, non sans que les dernières scènes de cette

longue controverse aient donné lieu à de curieux incidens. Lord John Rus-

sell a défendu jusqu'au bout son œuvre de prédilection avec cette opiniâ-

treté tranquille et souvent malheureuse qui ne l'abandonne jamais. Pour le

décider à renoncer à son bill , il a fallu qu'un vote où le ministère n'a ob-

tenu dans une chambre très nombreuse qu'une majorité insignifiante vînt

l'avertir qu'un échec signalé était proche. Un membre du parti whig,

M. Mackinnon, avait présenté, à la motion qui demandait la formation de la

chambre en comité, c'est-à-dire la discussion des articles, un amendement

tendant au renvoi de la discussion jusqu'au moment où serait terminé le

recensement qui va être entrepris pour constater le nombre des électeurs

que créeraient les nouvelles catégories du bill de réforme. Cet amendement

équivalait à un ajournement indéfini, et par conséquent au rejet du bill ;
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mais en proposant Texaraen en comité de son projet de réforme, lord John

Russell avait été forcé, par l'époque avancée de la session, de demander à

la chambre un acte illogique. Il voulait que l'on ne s'occupât cette année

que du bill de réforme relatif à l'Angleterre, et que l'on renvoyât à l'année

prochaine les projets de réforme relatifs à l'Ecosse et à l'Irlande. Dans cette

façon de scinder une mesure dont les parties, quoique distinctes, doivent se

correspondre et former un tout harmonique, il y avait une inconséquence

qui frappait les tories et un grand nombre de libéraux. Par exemple, si le

bill relatif à l'Angleterre eût été seul voté, et si une circonstance fortuite

eût rendu nécessaires avant l'année prochaine des élections générales, que

les membres représentant l'Angleterre fussent élus suivant la loi réformée,

tandis que les membres représentant l'Irlande et l'Ecosse auraient été élus

suivant la loi ancienne, cela eût établi une choquante inégalité d'origine

entre les membres du parlement. Le parti tory, par l'organe d'un membre

écossais , sir J. Fergusson , présenta donc un amendement qui renvoyait la

discussion des articles du bill anglais après la seconde lecture des bills

irlandais et écossais. Cet amendement avait la priorité sur celui de M. Mac-

kinnon, et il ne fut rejeté qu'à la majorité de 271 voix contre 250, majorité

qui se serait certainement fondue en minorité, si un grand nombre de

whigs n'avaient pas compté enterrer le bill en votant l'amendement de

M. Mackinnon. C'est ce vote qui a enfin vaincu l'obstination de lord John

Russell et l'a décidé à retirer sa mesure.

Les derniers débats ont été vifs, éloquens. Lord Palmerston, prenant

pour la première fois la parole dans cette discussion de la réforme, était

enfin sorti de l'assoupissement significatif auquel il se laissait aller chaque

soir quand commençait la discussion du bill , et était venu au secours de

son collègue aux abois; mais aux réclamations nombreuses des libéraux,

au ton animé et confiant de M. Disraeli et de ses amis, il était aisé de pré-

voir l'inévitable issue. Au fond, malgré les déclamations de quelques ora-

teurs et d'un petit nombre de journaux obligés de jouer leur rôle, la

nation anglaise est aujourd'hui complètement indifférente à la réforme

électorale. Le parlement, dans sa constitution actuelle, a voté toutes les

réformes que la voix populaire lui désignait, et ne s'est montré rebelle à

aucune des tendances de la nation. Il n'y a donc pas de raison pratique

et impérieuse de réformer une représentation qui se montre l'écho rai-

sonnable et fidèle de l'opinion publique. La réforme n'étant pas nécessaire,

encore aurait-il fallu que la mesure proposée ne donnât accès à aucune

innovation intempestive et mal étudiée. Le bill de lord John Uussell, négli-

gemment élaboré, rompait cet équilibre d'influences auquel les Anglais de-

mandent la représentation vraie des intérêts divers qui se partagent une

société arrivée à une civilisation avancée et compliquée. Lord John Uussell

s'était contenté d'ajouter en bloc au corps électoral un nombro considérable

d'électeurs dont il ne pouvait pas lui-même indiqinT le chiffre ;!p)>roximatif.
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et ces électeurs, il les prenait dans une seule classe, celle des locataires de

maisons qui paient un loyer infime. A un corps électoral déjà trop acces-

sible à la corruption, le ministre whig ajoutait donc ou une nouvelle matière

corruptible, ou bien une couche de la société facilement dominée par les

inspirations démagogiques, et y obéissant avec cette discipline où les masses

aiment à trouver au prix de leur indépendance la démonstration brutale de

leur force. C'était faire un pas vers le principe de la souveraineté du nom-

bre, qui répugne essentiellement à l'histoire et à la constitution de l'Angle-

terre. Il n'est pas surprenant qu'un tel projet soit tombé devant la désap-

probation des partis parlementaires et l'indifférence du public.

Ce qïje l'on conçoit moins en présence de cette indifférence, c'est com-

ment la réforme électorale a pu devenir une question ministérielle de pre-

mier ordre, celle sur laquelle les cabinets se font et se défont en Angleterre

depuis huit ans. Les frondeurs des deux partis dans la chambre des com-

munes attribuent à l'ambition de leurs chefs l'artificielle et dangereuse im-

portance qui a été donnée à la question de réforme. Ils prétendent que c'est

pour s'assurer la direction du parti populaire que lord John Russell a levé

arbitrairement en 1852 le drapeau de la réforme, et que c'est pour battre

les whigs en popularité que M. Disraeli et lord Derby ont sans nécessité

contracté, il y a deux ans, l'engagement de réformer le parlement. Ces ré-

criminations ont failli même ébranler récemment la discipline du parti

tory. La revue qui est l'organe de ce parti, le Quarterly Review, dans un ar-

ticle attribué à un membre de la chambre des communes, lord Robert Cecil,

a attaqué avec une injuste amertume la direction donnée par M. Disraeli au

parti tory. Cette attaque, à laquelle lord John Russell et M. Bright ont fait

allusion pendant la dernière discussion, et que M. Disraeli a dédaignée avec

une fierté de bon goût, a été amplement compensée par les applaudissemens

qui ont accueilli les discours spirituels et généreux du leader et du premier

orateur du parti tory dans la chambre des communes.

Nous avons eu, nous aussi en France, notre bill retiré, c'est le projet de

loi sur le chemin de fer de Béziers à Graissessac ; mais nous n'avons point à

parier de nos affaires intérieures. Co»mme nous le disions récemment, le

mouvement politique intérieur en France se réfugie dans ces importantes

publications qui nous parlent d'un passé si rapproché de nous qu'il se mêle

naturellement encore aux préoccupations du présent. De cet ordre sera

éminemment le troisième volume des Mémoires de M. Guizot, où l'illustre

écrivain raconte une des plus belles entreprises qui aient été tentées en

France, la fondation d'un gouvernement libre sous le coup des attaques que

la liberté tolère, avec les seules armes, les armes généreuses, que la liberté

autorise. Que de leçons fécondes même dans l'avortement d'une si noble

tentative !

Mais, pour mieux dire, l'intérêt intérieur du moment est dans la fête de

cette joiiraée où le pays célèbre, avec son heureux agrandissement, l'en-
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trée dans la famille française des braves populations de la Savoie et du

comté de Nice. Pour apprécier justement ce que nous gagnons en rattachant

la Savoie à notre patrie, il n'est peut-être pas inutile de voir comment des

Piémontais éminens estiment la perte qu'ils font. Nous empruntons à une

lettre particulière émanée de l'un des hommes qui ont servi le Piémont

avec le plus de courage et de gloire depuis 18/|8 les lignes suivantes :

« Comme militaire, je ne vous cache pas que la perte de la Savoie est pour

nous très fâcheuse, car non-seulement nous perdons notre ligne de défense

et notre indépendance de ce côté, mais nous faisons la perte immense et

douloureuse de plus de douze mille bons soldats sur lesquels nous pou-

vions toujours compter. L'échange que nous opérons sous ce rapport, avec

les Toscans notamment, est fort mauvais, car il nous faudra bien des an-

nées pour faire des soldats des habitans des rives de TArno. Nos regrets

sont unanimes. Nous faisons en faveur de la France un sacrifice que peut-

être l'on n'apprécie pas assez chez vous. Je vous dis franchement que , si

la question eût été posée aux chambres de Turin avant le traité, la cession

aurait été repoussée à une très grande majorité, quelles que pussent être

les conséquences du vote; mais le parlement n'ayant été consulté que la

chose faite , il n'y avait plus qu'à baisser la tête et à dire : Amen. » Ces

nobles regrets disent mieux que nous ne l'aurions pu le prix de la province

que la France acquiert en ce jour. e. forcade.

ESSAIS ET NOTICES.

UNE REVOLUTION AU XIV« SIECLE.

Etienne Marcel et le Gouvernement de la lionnjeoisie, par M. Perrens ; Paris, Hachette.

Il semblait désormais hors de doute, sur l'autorité des plus savans inves-

tigateurs et des plus graves historiens de ce siècle, que la royauté française

n'avait pas été inutile, ni surtout contraire, à l'émancipation et au dévelop-

pement politique de la bourgeoisie et du peuple. Le rôle de cette royauté

paraissait assez bien déterminé à cet égard : non que les rois capétiens eus-

sent, d'après un plan arrêté, agi toujours et sciemment dans ce se^s; mais

parce qu'ils s'étaient trouvés dès l'origine, par leur situation et par leurs be-

soins, tellement posés en face de la caste féodale qu'il en était résulté un

TOME XXVII. G4
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état d'hostilité sourde, ou du moins d'antagonisme permanent. Cette ten-

dance, étant moins dans la volonté des hommes que dans la nécessité des

choses, pouvait bien avoir des retours accidentels, des inconstances, des

contradictions, mais en définitive elle suivait sa pente, et devenait pour la

société, une fois lancée, la seule voie possible, la seule politique allant

d'elle-même. La monarchie, par cela seul qu'elle était en opposition de fait

à l'ordre féodal, et qu'elle le minait incessamment, se trouvait aussi de fait

alliée aux communes et au peuple, alliance vraiment naturelle, écrite dans

les chartes et dans les lois à chaque page de nos annales. Les institutions

administratives, judiciaires, militaires, qui sortaient lentement de cet état

de choses, se subordonnaient toutes à la monarchie, et celle-ci les affermis-

sait en les agglomérant. Quels que fussent donc les abus inséparables d'une

création si difficile, si contrariée, si mal servie, il suffit, pour la justifier

comme populaire et civilisatrice, que son principe fût opposé aux tyrannies

locales implantées sur tous les points du territoire, et tendît à les déra-

ciner. Voilà ce qu'on croit généralement aujourd'hui sur ce point de notre

histoire.

L'auteur d'un ouvrage où l'on aime à reconnaître, tout en n'en adoptant

pas les conclusions, des études sérieuses et l'amour de la vérité, M. Per-

rons, entreprend de combattre ce résultat, qui nous paraissait acquis. Nous

sommes loin de blâmer cette tentative de réaction contre une opinion ad-

mise, quoiqu'elle semble pourtant briller de tout l'éclat possible de l'évi-

dence historique : il est toujours bon pour la vérité que les dernières dif-

ficultés soient remuées, et qu'il soit tenu compte du moindre nuage jusqu'à

ce qu'il s'évanouisse. L'histoire, si heureusement renouvelée, si abondam-

ment enrichie, n'a point encore atteint en tout son dernier degré de clarté.

La méthode scientifique lui manque encore à bien des égards; l'exploita-

tion des faits dans des vues particulières, l'esprit de parti rétrospectif,

l'amplification, la rhétorique, le paradoxe, la recherche des singularités

piquantes ou pittoresques, enfin tout ce qui trouble la vue et empêche les

résultats définitifs et vraiment utiles , se donnent encore une trop large

carrière sur ce terrain, pourtant si vaillamment cultivé. Il est donc bien

que la diversité des jugemens entre gens sérieux se prolonge encore. A force

de controverser, on cherche des règles de controverse; l'enquête, d'abord

un peu désordonnée ou errante, s'efforce de se fixer un but précis: de là

peut sortir un jour quelque bonne et large méthode de procéder dans l'in-

struction du passé, et d'arriver enfin à un jugement définitif sur ces grands

justiciables de l'histoire, les rois, les peuples, les castes, les institutions,

les époques du genre humain. Nous ne diminuerons donc en rien le mérite

de l'ouvrage de M. Perrens en discutant et en repoussant cette réaction agres-

sive contre la royauté du moyen âge qui forme la conclusion générale de

son livre.

M. Perrens soutient que cette prétendue alliance entre le pouvoir royal et les
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classes populaires, pour faire contre-poids à la noblesse féodale, n'est qu'une

hypothèse gratuite, que la royauté au contraire ne cherchait qu'à profiter

des discordes de ces classes pour s'agrandir elle-même, et que si la nation

s'est affranchie à la longue, ce n'est point par le concours des rois, mais

malgré eux et malgré les obstacles qu'ils lui opposaient. « L'histoire de nos

rois, selon M. Perrens, n'est le plus souvent qu'une longue suite de conjura-

tions contre leurs sujets, conjurations qu'ils croyaient légitimes, puisqu'ils

se regardaient comme investis d'un droit supérieur pour commander aux

hommes. » Sur quoi fonde-t-il cette accusation quelque peu violente? Sur

ce que ces rois ne voulaient point se lier les mains, dès le xiV siècle, par

des convocations périodiques des états-généraux. Philippe le Bel, après avoir

assemblé les représentans de la nation, s'étudie à les confiner dans des as-

semblées provinciales, ôtant ainsi d'une main ce qu'il donnait de l'autre. Ses

fils suivent son exemple
;
jamais ils ne réunissent les députés de la langue

d'oc à ceux de la langue d'oil , et dans chacune des deux langues, ils isolent

encore les provinces. Même politique chez le régent, depuis Charles V, pen-

dant la révolution de 1356.

Le grief de M. Perrens contre les rois de France suppose donc, nous de-

vons le remarquer tout d'abord, qu'une constitution représentative était dès

lors non-seulement possible, mais encore le seul ou du moins le meilleur

moyen d'arriver à l'émancipation des classes inférieures, à l'unité, à l'éga-

lité. Selon lui, ce système, que nous-mêmes, après cinq cents ans de progrès

dans tous les genres, après des expériences si coûteuses, après tant de livres

et de théories, avec une bourgeoisie nombreuse, riche, instruite, avec des

moyens de communication si multipliés, avec la paix, l'ordre, la justice ci-

vile, en un mot avec tout ce qui devrait nous rendre capables de nous gou-

verner nous-mêmes, nous n'avons pu maintenir, la société féodale, dans son

plein développement, aurait pu l'organiser, le rendre durable et prospère,

la société féodale , divisée en races de maîtres, d'affranchis et de serfs, dé-

coupée en provinces à peine adhérentes, jalouses de leurs privilège?, et in-

connues les unes aux autres, partagée en langues et en coutumes diverses

dont la fusion devait coûter tant de temps et passer par tant de transitions; la

société féodale, privée de routes sûres, de police dans les campagnes, dé-

chirée par la guerre étrangère et par la guerre civile ! C'est dans un pareil

milieu que M. Perrens croit possible l'établissement d'une constitution re-

présentative et presque républicaine!

« Cette révolution de 1356 était, dit-il, moins prématurée qu'on ne pense;

elle n'échoua que par des circonstances accidentelles, que le hasard aurait

pu éloigner comme il les amena. Ce gouvernement de la bourgeoisie, s'il avait

duré, n'aurait point fait obstacle au rapprochement des castes et des pi'O-

vinces, à l'extinction de la féodalité, enfin au nivellement et à l'unité, qui

furent les principaux bienfaits du pouvoir absolu. 11 aurait multiplié les rela-

tions de ville à ville, dans l'intérêt du commerce. La confédération des bonnes
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villes, préparée par Etienne Marcel, n'eût point été funeste à Tunité nationale,

car le gouvernement des états-généraux, qu'il voulait souverains dans toutes

les questions d'intérêt public , n'avait rien de contraire au génie français.

Combien de villes ne vit-on pas fidèles jusqu'à la dernière heure à la cause que

soutenaient les Parisiens : Rouen, Beauvais, Senlis, Amiens, Meaux, Laon,

Corbie, les villes d'Auvergne et de Languedoc ! » On pouvait donc, au xiv*' siè-

cle, tout faire à la fois : chasser l'étranger, créer l'unité, donner à tous les

citoyens une juste part dans le gouvernement de leurs affaires; « la révolu-

tion française, selon toute apparence, en eût été avancée de quelques siè-

cles , et elle n'eût coûté ni tant de sang ni tant de ruines. » Les rois s'étant

refusés à cette œuvre magnifique , il a fallu que le peuple se tirât pénible-

ment d'affaire lui-même. Nos pères ne furent redevables qu'à eux-mêmes

de la prépondérance qu'ils finirent par conquérir. C'est en se serrant pour

résister aux invasions anglaises qu'ils apprirent à se croire solidaires. La

nécessité de combattre à pied força les bourgeois et les manans à s'unir; la

solidarité des champs de bataille porta ensuite ses fruits dans la vie de tous

les jours. Ce que savaient déjà les bourgeois, la jacquerie l'apprit au peuple

des campagnes. Ce n'est pas le pouvoir absolu qui a chassé l'étranger ; « la

légende de Jeanne d'Arc n'est autre chose que le réveil du génie national. »

Enfin l'auteur conclut par ce jugement plus que sévère : si les rois n'ont

pas mis obstacle à l'indépendance et à l'unité de la nation , c'est qu'ils y

avaient intérêt aussi bien que les peuples , et c'est toute la part qu'ils y ont

prise; quant à la liberté, ils l'étouffèrent, «parce que» la nation seule y

pouvait gagner.

Ces assertions acerbes, et qui annoncent trop de parti-pris pour que la

gravité de l'histoire s'en accommode, sont dans leur généralité souveraine-

ment injustes. D'abord la monarchie française a eu une première période de

trois siècles, de Hugues Capet à Philippe le Bel, pendant laquelle l'idée même
des états-généraux n'existait pas ; les rois n'ont donc pu alors les entraver

ni les étouffer, et pourtant que d'innovations dans le sens populaire durant

cette période ! Combien de choses se sont faites ! et combien la royauté de

Hugues ressemble peu à celle de Philippe! Les grands possesseurs de fiefs

ont été rattachés ou soumis à la couronne, et la nation a retrouvé un centre.

De nombreuses provinces ont été annexées. Les communes, dont quelques-

unes s'étaient affranchies par leurs propres efforts, se sont liées entre elles

par le seul lien qui fût possible, par l'intermédiaire de la royauté, et ont af-

fermi leur droit en entrant ainsi dans le système de l'état. Le droit seigneu-

rial des guerres privées a été, avec l'aide de l'église, d'abord réglementé,

puis restreint, et s'il n'était pas complètement aboli en fait, le principe de

ce droit avait reçu le coup mortel : œuvre longue, difficile, quelque chose

comme un débrouillement graduel du chaos! L'organisation judiciaire était

poussée assez loin pour ne pouvoir plus reculer; les justices locales, arbi-

traires, barbares, étaient attaquées, réformées, soumises à l'appel ; l'institu-
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tion des baillis, le droit d'appel les rattachaient au parlement, changeaient

leur nature, leur donnaient par la jurisprudence naissante une loi qu'elles

n'avaient pas. Si l'on mesure les pas faits dans ces trois siècles par tant

d'innovations successives, on trouve des pas de géant; tous ces pas étaient

dans la voie de l'affranchissement. C'est trop rétrécir nos vues que de ne

considérer la vie que sous telle ou telle forme. La liberté ne pouvait pas

commencer par être adulte. Qui a soutenu la nation dans ce premier âge?

C'est la royauté sans doute. Elle cherchait à s'agrandir; qui l'ignOre? Mais la

question est de savoir si son agrandissement n'était pas la condition même du

salut public. S'emparer du pouvoir militaire, n'était-ce pas l'ôter à des mil-

liers de petits souverains qui en écrasaient le peuple? Usurper le droit de

rendre la justice, bien réellement attaché depuis un temps immémorial à

la jouissance du fief, n'était-ce pas créer des garanties à la justice même,
qui en manquait absolument, n'étant que la volonté du maître? C'est encore

trop rétrécir nos vues que de ne jamais nous montrer en action que la per-

sonne des rois : c'est l'institution royale qu'il faut voir, car c'est elle qui agit

ici; c'est autour d'elle que s'élèvent et grandissent peu à peu d'autres institu-

tions,qui coopèrent avec elle plutôt qu'elles ne lui obéissent, ou la limitent

en lui obéissant, comme par exemple cette institution du parlement, dont

l'action et l'influence au moyen âge sont si peu connues et ont été si grandes,

non-seulement sur l'état, mais sur l'esprit même de la nation. Quand donc

on parle de l'alliance de la royauté avec les classes populaires, on veut expri-

mer surtout la connexité de l'institution royale avec l'intérêt du plus grand

nombre. Cet intérêt, dans l'origine et au sortir de la barbarie, c'était avant

tout l'ordre, et l'ordre ne pouvait renaître que par le pouvoir. Il nous est

facile aujourd'hui de marchander au pouvoir de ce temps- là ses moyens,

de chicaner ses tâtonnemens et ses ignorances, et de prendre note de ses

fautes : les gens d'alors n'étaient pas si sévères ; ils en appelaient au roi de

toutes parts, et les gros volumes du recueil des ordonnances et des oIi>/t

sont pleins de réponses à cet appel; c'est ce qu'il n'est pas permis d'oublier.

Que cette politique constante, devenue une tradition souveraine et en quel-

que sorte une force automotrice, ait été souvent interrompue ou contra-

riée par des torts individuels, ou par ces accidens qui viennent sans cesse

troubler le cours naturel des choses, rien de moins étonnant; mais ces dé-

viations n'empêchaient pas le mouvement de reprendre son cours, parce

que la pente était toujours la même. Les rois avaient contre eux, outre les

vices et les erreurs dont personne n'est exempt, les préjugés du temps , les

droits acquis que le peuple même respectait dans ses oppresseurs, les guerres

civiles, les guerres étrangères, les difficultés de toute création administra-

tive quand on n'a ni l'expérience ni les agens fidèles ou capables : comment

ne pas leur en tenir compte?

Mais peut-être, depuis Philippe le Bel, le moment était-il venu d'une po-

litique nouvelle, d'un changement radical dans cette constitution si péni-
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blement échafaudée pendant les trois siècles précédens? Peut-être, au mo-
ment où les états-généraux allaient tout faire avec bien plus de force , de

constance et de sûreté, les rois les ont-ils méchamment entravés dans leurs

travaux et repoussés dans leurs sages innovations? Cest pour le prouver

que M. Perrens a écrit son livre. Sans entreprendre un difficile travail de

contrôle sur les détails, il nous suffira du livre même pour arriver à une

conclusion bien dilîérente. Au premier coup d'oeil , il est aisé de se con-

vaincre que, sous le roi Jean , une pareille transformation politique était

impossible, ou ne pouvait amener que des désastres, des réactions et des

excès de pouvoir. La guerre étrangère et les intrigues d'un prétendant

habile et perfide n'étaient pas les seules causes de perturbation qu'il fallût

craindre : c'était pourtant déjà beaucoup, c'était assez pour que toute ré-

volution fût inopportune, assez pour que le pouvoir dût être fortifié, bien

loin d'être livré à une assemblée sans expérience et à des députations dés-

unies; mais il y avait comme obstacles, outre ces circonstances accidentelles

du jour, toutes les circonstances permanentes du siècle, l'ignorance, l'étroi-

tesse, les défiances de l'esprit municipal dépaysé au milieu d'affaires d'une

grandeur disproportionnée à tout ce qu'il avait vu jusqu'alors. Sans doute

ces provinciaux avaient, dans les limites de leur compétence, d'excellentes

idées pratiques; leurs administrations locales étaient, en détail, très supé-

rieures à l'administration de l'état. C'est avec toute raison qu'Augustin

Thierry, rapportant à cette époque un progrès remarquable dans l'éduca-

tion politique des Français , a observé que « deux siècles écoulés depuis la

renaissance des libertés municipales avaient appris aux riches bourgeois

à connaître et à vouloir tout ce qui, soit dans l'enceinte des mêmes murs,

soit sur un plus vaste espace, constitue les sociétés bien ordonnées; que

pour eux l'ordre, la régularité, l'économie, le soin du bien-être de tous

n'étaient pas seulement un principe, une maxime, une tendance, mais un

fait de tous les jours, garanti par des institutions de tout genre, par la sur-

veillance et le contrôle, et qu'enfin les plus éclairés de ces hommes durent

promptement concevoir la pensée d'introduire au centre de l'état ce qu'ils

avaient vu pratiquer sous leurs yeux, ce qu'ils avaient pratiqué eux-mêmes

d'après la tradition locale et les exemples de leurs devanciers. » Tout cela est

vrai, mais cela ne prouve nullement que l'établissement d'une constitution

fondée sur la périodicité d'une assemblée représentative fût dès lors prati-

cable. Les députés n'allaient plus se trouver seulement en présence d'une

comptabilité à éclaircir, de dépenses communales à régler, d'une répartition

à opérer, d'une police à entretenir, de parchemins à garder. Au lieu de cet

ordinaire assez monotone, facilité par l'habitude, par la tradition, par un

intérêt commun , étroit , bien connu , ils allaient se trouver tout à coup en

présence d'un extraordinaire terrible, immense : tout l'état à défendre et à

réformer, un vaste système financier à fonder, au milieu d'intrigues poli-

tiques dont ils devenaient les instrumens sans seulement les soupçonner,
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SOUS rinfluence de la ville de Paris, qui étouffait ou faussait la véritable

expression du sentiment national. Dans cette situation, il aurait fallu du

moins que ces législateurs novices, inspirés par cette sagesse même qu'ils

avaient dû acquérir dans l'administration des cités, comprissent d'abord

combien leur nouvelle mission était disproportionnée à leurs habitudes,

combien ils devaient se défier, et d'eux-mêmes, et de l'inconnu périlleux

et compliqué dans lequel ils marchaient, combien il était nécessaire de

s'entendre entre eux et de ne pas se laisser déborder par des gens mieux

instruits de l'état des choses et animés par des passions et par des inté-

rêts cachés, combien il importait d'éclairer et d'aider le pouvoir sans le

supplanter, de supporter quelques abus pour obtenir l'essentiel , -et de ne

pas ébranler le trône pendant que l'étranger ravageait le territoire. Ils firent

tout le contraire.*

Aux états de 1351, « il fut impossible aux députés de s'entendre. » Ils

entrèrent dans un esprit d'opposition qui préparait déjà les troubles des an-

nées suivantes; ils marchandèrent leurs votes, ne trouvèrent suffisante au-

cune des garanties qu'on leur off"rait, et finirent par alléguer « qu'ils n'avaient

pas de pouvoirs pour voter définitivement l'impôt. » On reconnaît déjà ici

la marche ordinaire des agitations politiques, lorsqu'elles ont des meneurs

secrets et couvrent des conspirations ; aussi l'opposition avait-elle dès lors

« un chef puissant » dans Charles le Mauvais, qui avait des prétentions au

trône et contestait la loi salique, « petit homme plein d'esprit et de feu, sou-

cieux et réfléchi, à l'œil vif, de figure agréable et de manières attrayantes,

sachant se faire aimer, » au demeurant « n'étant point ce que de nos jours

on appellerait un honnête homme ; on peut lui reprocher d'avoir été un am-

bitieux et un artisan d'intrigues; sa parole n'était pas sûre, et il n'avait pas

cette horreur du meurtre et du sang qu'une civilisation plus avancée pou-

vait seule inspirer. » On ne voit donc pas ici que les obstacles soient venus du

roi, mais bien des ennemis du roi. « Il fallut congédier les états-généraux

et recourir aux états provinciaux, qui cette année et les suivantes reçurent

mission de voter les subsides. »

Aux états de 1355, les députés, qui n'étaient venus « qu'avec des idées

vagues de réformes, » voyant que le roi off'rait spontanément des garanties

qu'on ne lui avait pas encore demandées, et se rendait à merci, « prirent de

la hardiesse, et les principaux d'entre eux tombèrent d'accord presque sans

avoir eu besoin de s'entendre. » Ils demandèrent que les trois ordres pussent

voter ensemble, avantage considérable pour le tiers, ce qui leur fut accordé.

On vota une gabelle sur le sel et une taxe sur les choses vendues, sans au-

cune exemption ni immunité, ni pour les princes, ni pour le roi, ni pour les

deux premiers ordres; c'était l'égalité en matière d'impôts, ce qui leur fut

encore accordé. Mais bientôt les empiétemens commencent et les pouvoirs

se confondent; les états décident qu'ils nommeront eux-mêmes ^es rece-

veurs, les trésoriers, les receveurs-généraux, plus une commission de neuf
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membres pris dans les trois ordres, lesquels surveilleront la perception. Ce

n'est pas assez : cette commission législative, substituée à l'autorité royale,

sera investie du droit de requérir tous les citoyens, tous les gens du roi,

de les obliger à prêter main-forte, et même elle pourra désobéir au roi, s'il

donne quelque ordre contraire aux résolutions des états; tout cela aussi

est accordé. Puis encore, par cette force des révolutions, par cet entraî-

nement du désordre qui fait que, dès qu'on a trop pris, on est poussé mal-

gré soi à tout prendre, il est décrété que les états seront réunis de nouveau

quelques mois plus tard pour recevoir et vérifier les comptes, « et, ajoute-

t-on habilement, pour voter de nouveaux subsides, s'il est nécessaire. » Se

réunir trois fois en un an , observe avec raison M. Perrens, c'était marcher

rapidement vers la périodicité ou même vers la permanence des états. I>e

plus, le vote de deux ordres ne lierait pas le troisième; chacun d'eux avait

son veto, il dépendait donc d'un seul de tout arrêter, de tout anéantir. Ainsi

les états régnaient et gouvernaient , et dans quelles conditions impossibles î

Étrange république d'ailleurs, en plein xiv" siècle! République de castes ri-

vales et de provinces qui ne se connaissaient pas ! Que manquait-il à ce beau

gouvernement , si ce n'est une garde citoyenne pour remplacer les troupes

royales? Aussi « invitation fut faite à toutes gens de s'armer selon leur état;

en revanche il fut défendu au roi d'appeler l'arrière-ban, si ce n'est dans un

pressant danger. » Mais qui déclarerait la patrie en danger? Les états sans

doute! Peut-on imaginer une subversion plus complète de tout équilibre po-

litique, une suppression plus entière de toutes ces résistances réciproques

qui éprouvent, qui épurent et qui appuient les réformes? Si la société de

1789 n'a pu résister à ces mêmes fautes, si elle a succombé sous ces mêmes
usurpations précipitées et accumulées, comment les hommes de 1355 au-

raient-ils pu faire marcher cette machine dont le moteur était partout et le

conducteur nulle part? En vérité, tout notre désir de faire estimer l'antique

bourgeoisie du moyen âge ne saurait nous déterminer à lui reconnaître

ici cette sagesse qu'elle manifestait mieux dans l'enceinte des communes.

Aussi dès l'année suivante tout croula. Les esprits s'étaient refroidis, les

députés se rendirent en moindre nombre à l'assemblée; la dépense, le dan-

ger de traverser des provinces infestées d'ennemis et de brigands, les re-

tinrent chez eux. D'autres furent retenus par leurs commettansm-êmes, qui

ne voulaient point de ce qu'ils avaient fait. Non-seulement la noblesse et le

clergé se refusaient aux nouveaux impôts, mais de grandes villes les repous-

saient avec violence. Le peuple d'Arras massacra vingt et un citoyens no-

tables comme partisans des états et du nouvel ordre de choses, d'autres fu-

rent bannis; cette révolution réactionnaire dura près de deux mois. Il fallut

donc réviser la loi de la gabelle et de la taxe, et lorsque dans cette session

on en vint à un examen plus libre ou moins enthousiaste, on reconnut enfin

« l'insuffisance des députés du tiers, qui n'avaient pu encore assez réfléchir

à l'art si difficile de gouverner les finances d'une grande nation. » A la ga-
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belle et à la taxe sur les ventes, ils substituèrent une capitation en propor-

tion des revenus; mais ici encore que de maladresse, pour ne pas dire pis!

La proportion était en sens inverse de la justice et du bon sens : les plus

pauvres, possédant moins de 100 livres de rentes, devaient payer 5 pour 100;

ceux qui atteignaient les 100 livres, à pour 100 ; ceux qui étaient plus riches,

U pour 100 pour les premières 100 livres, et 2 pour 100 pour le reste. S'il faut

juger les hommes par leurs actes, il y avait ici autre chose encore que

« l'insuffisance, » il y avait l'iniquité et l'égoïsme. Nos pères de la bourgeoisie

n'étaient guère en ce moment, il faut l'avouer, les vrais protecteurs du

peuple. Mais qui donc les conduisait encore dans cette session? Toujours cet

Etienne Marcel, « dont il est impossible de ne pas reconnaître les idées et

l'influence dans les résolutions des états de 1355 comme dans tout le reste, »

et ce Charles le Mauvais, « dont il faut voir la main dans ces révoltes et dans

ces agitations. » Le roi, qu'on accuse volontiers de mettre obstacle à tout,

n'empêche rien, et les états construisent tranquillement leur absurde répu-

blique au milieu d'une telle société et d'un tel siècle, sans même songer

à en tirer, comme en 1792, le moindre élan d'énergie nationale contre l'in-

vasion étrangère.

Aux états de 1356, après la bataille de Poitiers, quand le roi est captif en

Angleterre, quand les calamités et les périls se sont accrus à l'infini, les dé-

putés montreront-ils plus d'intelligence, de modération, de patriotisme

désintéressé? Non, ils sèment de nouveaux désordres, et ajoutent des haines,

des vengeances, des proscriptions aux extravagances anciennes. Ils votent

un impôt nécessaire à la défense du pays, mais en réservant, chacun pour ses

commettans, le droit de ne pas le payer, ce qui était la dérision dans l'anar-

chie. Us exigent du dauphin qu'il destitue immédiatement sept des officiers

qui ont sa confiance, et veulent les mettre en jugement devant une commis-

sion formée par eux-mêmes; ils demandent de plus que leurs biens soient

confisqués d'avance, en attendant qu'on les juge. Et quels sont les griefs

qu'on élève contre ces officiers? «On les accusait d'être vains, cupides, inca-

pables, indifférens au bien public, de vouloir pour eux tous les avantages, »

en un mot on leur reprochait tout ce qu'il y a de plus vague et de plus ri-

dicule, tout ce qu'inventent l'envie et l'intrigue en ces jours mauvais où

elles peuvent exploiter impunément la crédulité publique. Les états deman-

dent ensuite que Charles le Mauvais, prisonnier dans Avignon , soit remis en

liberté : sans doute les fermens de discorde n'étaient pas encore assez nom-

breux ni assez échauffés. Puis ils demandent que le dauphin se prive de ses

conseillers intimes, et qu'à l'avenir son conseil soit nommé par l'assemblée;

« c'est moins un conseil qu'ils donnaient au dauphin qu'une tutelle et des

maîtres. » Ce nouveau conseil dirigerait toute l'administration par commis-

saires; à la royauté il resterait l'inutile veto. « Ainsi, dit M. Perrens, la na-

tion prenait possession d'elle-même et s'essayait au gouvernement de ses

propres affaires; elle ne conservait guère de la monarchie que le nom; en
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plein moyen âge , elle avait imaginé le système constitutionnel des temps

modernes, auquel il ne manquait qu'une plus juste pondération des pou-

voirs, » c'est-à-dire qu'il n'y manquait que l'essence même du système con-

stitutionnel, La nation prenait possession d'elle-même! Mais nous voyons

quelques lignes plus bas que les bourgeois nommés au conseil n'y allaient

presque jamais, qu'ils n'étaient en quelque sorte que des conseillers hono-

raires ou extraordinaires , et qu'ils se contentaient en général d'être repré-

sentés par les évêques de Laon et de Paris; c'étaient ceux-ci qui, sous l'inspi-

ration d'Etienne Marcel et de Charles le Mauvais, avaient « pris possession »

de la nation. Au reste , dans la session de 1357, on trouva moyen d'ajouter

encore des folies à ces folies. On avait désigné à la destitution et à la confis-

cation sans jugement sept officiers royaux; on en désigna quinze autres, et

pour tout désorganiser d'un seul coup , « ils voulurent que tous les officiers

du royaume fussent provisoirement suspendus, jusqu'à ce que des réforma-

teurs nommés par l'assemblée eussent fait un examen minutieux de la manière

dont ils avaient exercé leurs charges, afin d'exclure les mauvais et de ne

conserver que les bons. » Il est vrai que la nation n'avait plus cette fois

pris possession d'elle-même: peu de députés étaient venus à Paris; les pro-

vinces murmuraient contre cette bourgeoisie parisienne
,
qui semblait abu-

ser un peu trop de « ses lumières supérieures. » Nous ne pousserons pas plus

loin cet examen, dont tous les élémens sont empruntés à l'ouvrage même que

nous combattons. Les événemens qui suivent ne manifestent plus qu'un de

ces entraînemens révolutionnaires où les hommes ne sont plus assez libres

de leurs pensées et de leurs actes pour qu'on puisse les juger.

Nous voici donc arrivés par cet examen à adopter avec une plus forte con-

viction ce que nous avions déjà reçu sur la foi de la plupart des historiens.

On ne réhabilitera point ces états du xiv' siècle, qui essayèrent de sortir en

quelque sorte de leur temps, et de substituer un pouvoir élu à l'autorité

royale. Eussent-ils mis plus de modération dans leurs entreprises, elles

n'auraient abouti à rien de stable. La base manquait à une si grande con-

struction. Trop de choses restaient encore à faire avant d'en venir là. La

difficulté des communications, la diversité des intérêts, l'opposition des

castes, l'esprit local, tendaient sans cesse à disloquer les assemblées et à

livrer la place à une oligarchie parisienne : de là le danger toujours im-

minent des séparations, des démembremens, des républiques municipales,

grands auxiliaires pour les ennemis du dehors. Sans doute il circulait d'ex-

cellentes idées de réforme sur des objets particuliers ; en concentrant tous

leurs efforts sur ces objets, les états auraient pu faciliter et accélérer le

mouvement vers l'unité du territoire, de la loi et des classes; mais leurs

prétentions exorbitantes ne montrèrent que leur incapacité : ils osèrent d'au-

tant plus qu'ils comprenaient moins. La royauté, réduite à un vain nom,
parut un moment s'éclipser devant eux; mais, comme toutes les choses qui

ont leur raison d'être, elle attendit son heure, et reparut plus puissante, avec
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son conseil, son parlement, sa tradition, ot les rapports complexes qui la

mêlaient à tout. Peut-être, un siècle plus tard, sous Charles VllI, sous

Louis XII, cette politique aurait-elle pu changer, et une part aurait-elle pu

être faite à une représentation périodique , si les guerres d'Italie n'étaient

pas survenues; il est permis d'en douter néanmoins, cap plus tard encore,

en 161Zi, si l'on étudie l'esprit qui se manifeste dans cette dernière réunion

des états, on y découvre tant d'obstacles et d'incompatibilités, qu'on est

tenté de croire que, tout bien examiné, les choses se sont faites chez nous

comme elles ont dû s'y faire, que la France s'est développée selon son tempé-

rament, comme l'Angleterre selon le sien, et qu'il fallait passer par Louis XIV

avant d'arriver à 1789.

Nous n'avons combattu jusqu'ici que les résultats généraux que M. Per-

rens a lui-même expressément tirés de son travail, et qu'il a résumés soit

dans les prolégomènes, soit dans la conclusion. Quant aux jugemens qu'il

porte sur tels ou tels personnages, sur tel ou tel ordre de citoyens, il fau-

drait, pour les contrôler avec l'attention qu'ils méritent, des études nou-

velles qui nous écarteraient de notre plan; nous recommandons cette partie

purement narrative du livre de M. Perrens aux amateurs studieux de

l'histoire, comme représentant l'opinion extrême parmi les écrivains qui

ont voulu trouver un bon côté dans les entreprises du chef révolutionnaire

de 1358. A la vérité, il y a, au premier coup d'oeil, dans ces jugemens une

distribution d'éloges et de blâme qui, je le crains, paraîtra suspecte au lec-

teur. Tout ce qui tient au parti que l'auteur désapprouve est fort sévère-

ment traité; les fautes du roi Jean, les mesures politiques du dauphin, le

caractère et la conduite de leurs amis, de leurs conseillers, sont constam-

ment colorés dans les tons les plus sombres, et le mal , de leur côté, paraît

toujours plus probable que le bien; au contraire Etienne Marcel, Charles le

Mauvais, Robert Le Coq, et en général tous les opposans, sont blanchis au-

tant que possible , et leurs crimes même racontés en termes moins rudes,

ou atténués par la considération des temps, des motifs ou des circonstances.

Même différence entre la noblesse et le peuple, et la jacquerie, sans être

justifiée, est cependant si abrégée et présentée avec tant d'adoucissemens,

entre les oppressions qui la précèdent et la réaction qui la suit, qu'on se

sent tout surpris de la trouver presque anodine. Je dis que cette distribu-

tion si tranchée du mérite et du démérite, qui met tout le bien d'un côté et

tout le mal de l'autre, est suspecte en elle-même et à première vue. Lors

même qu'il en serait autrement, lors même qu'à une certaine époque toutes

les extravagances et toutes les fourberies se seraient donné rendez-vous

dans le palais des rois, il ne s'ensuivrait pour cela aucune condamnation

générale contre la politique séculaire de la royauté. On pourrait abandon-

ner à la réprobation de l'histoire le roi Jean et son fils et leurs ministres et

leurs généraux, qu'il n'en resterait pas moins vrai que la monarchie, en son

temps, a été nécessaire, qu'elle a été pour la France en particulier le plus
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puissant agent de Tunité, de la justice, du nivellement peut-être excessif

qui nous distingue, et qu'elle a droit d'être jugée d'après cette grande

fonction si longtemps remplie, et non d'après les vices et les travers de

quelques individus.

Toutefois, comme cette sorte de partialité dans l'histoire devient assez

commune, quelques considérations plus générales sur ce sujet ne seront

sans doute pas inutiles. Il s'agit de justice, et à ce titre la question ne laisse

point que d'avoir pour nous un intérêt fort direct. La justice envers les

hommes d'autrefois n'est point du tout indifférente à nos destinées d'aujour-

d'hui. La justice de l'historien est un des grands intérêts publics, car l'his-

toire, c'est la patrie, et l'inique diffamation du passé est la discorde et la

faiblesse du présent. La justice possède une force de conciliation qui, lais-

sant à chaque individu, à chaque classe sa part d'honneur, et ne concédant

à personne le monopole des mérites, éteint, en les expliquant, les querelles

du passé au profit de l'avenir. L'historien n'a pas le droit d'écouter ses sym-

pathies, de plaider pour sa race, pour sa profession, pour son parti. Et pour-

tant depuis Boulainvilliers , c'est-à-dire depuis qu'on a commencé à recon-

naître dans notre histoire et à suivre de siècle en siècle une lutte de classes

qui a son origine dans la conquête, et qui s'est perpétuée jusqu'à nous, une

secrète partialité a toujours réfléchi sa teinte sur l'exposition des faits de ce

grand drame ; les meilleurs esprits n'en sont pas tout à fait exempts. Chez

d'autres, le réquisitoire ou le panégyrique est le fond même de ce qu'ils ap-

pellent l'histoire, et l'on voit trop souvent la polémique contemporaine,

plus ou moins déguisée, remonter avec ses passions dans les temps écoulés,

y altérer, sinon le matériel des faits, au moins leur proportion, leur me-
sure, leur caractère, supprimer ceux qui la gênent, faire grande place et

grand jour à ceux dont elle veut tirer des argumens pour sa cause, de sorte

que, tout en disant des choses vraies, on arrive ainsi à la plus fausse repré-

sentation de l'ensemble , et le lecteur sort de là rempli de haines rétroac-

tives, d'admirations mal fondées et d'impressions troubles qui corrompent

le jugement et sur les choses d'autrefois et sur celles d'aujourd'hui. Il est

difficile sans doute de se détacher entièrement, dans l'intérêt austère de

la seule vérité, des croyances auxquelles on appartient, du sang dont on est

sorti. Lorsqu'on voit ses ancêtres lutter pendant de longues générations

pour s'affranchir, tant de lenteurs contristent : on voudrait les voir s'éman-

ciper plus vite, même par de grands coups; mais il faut que l'historien se

corrige de ces illusions et de ces impatiences, le fruit de l'histoire est à ce

prix. Il faut qu'il s'apprivoise à mettre le temps comme un élément néces-

saire en toutes choses ; ni la nature ni l'humanité ne se développent par

secousses. Il faut qu'il tienne compte de toutes les circonstances au milieu

desquelles les hommes ont vécu, parce qu'ils y vivaient comme dans un élé-

ment qu'ils n'avaient point choisi, et sans pouvoir même en imaginer un

autre. Ce n'est qu'en comprenant les nécessités des autres époques que nous
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saurons comprendre les nôtres, et c'est pour n'avoir jamais assez compris

la lenteur des choses, surtout le besoin de préparation et do maturité, ([ue

nous avons donné tête baissée dans tant d'utopies , fait tant de faux pas , de

chutes désastreuses et ridicules : vieux enfans qui ne savons pas apprécier

les distances, et qui, poussés sur la mer des âges, à chaque idée décevante

qui flotte à nos yeux parmi les brumes de l'avenir, à chaque horizon nouveau

qui semble émerger devant nous, croyons toujours le tenir et tendons la

main pour le prendre, au risque de plonger dans l'abîme.

Mais à part cette considération, il en est une autre qui suffit à elle seule :

c'est celle de la vérité en elle-même. Quiconque a cherché, même autour

de lui, la vérité sur les hommes et sur les choses contemporaines, ([uicon-

que a observé les révolution-^, les partis, l'influence des situations, l'inextri-

cable complexité des causes, l'infinie variété des motifs, et s'est surpris

soi-même dans de faux points de vue et dans des perspectives trompeuses,

a dû apprendre combien est rare la certitude sur la valeur des actes et sur

la moralité des intentions. A plus forte raison sentira-t-il la nécessité d'é-

carter toute suggestion des préjugés, tout esprit personnel, et de s'élever à

la sérénité suprême de la pure intelligence, s'il s'agit d'hommes et d'événe-

mens ensevelis depuis longtemps dans le lointain obscur du passé. 11 y a

sans doute une région de l'histoire où l'on peut, avec de sages précautions,

s'avancer sans crainte, et arriver à des résultats plus ou moins certains et

complets; cette région, plus particulièrement cultivée de nos jours, est celle

où l'on décrit les événemens généraux, tels que les grandes conquêtes et les

luttes de races, l'origine, les accroissemens et le déclin ou la transformation

des institutions civiles, politiques, religieuses; les progrès de la richesse,

des sciences, des lettres : toutes choses palpables et qui durent, qui ne chan-

gent que lentement, qui couvrent de vastes étendues de pays, se manifestent

par une multitude de faits particuliers, et par conséquent sont facilement

attestées par des documens nombreux, indubitables, se confirmant d'un siè-

cle à l'autre; c'est ce qui constitue la vie collective, presque inconsciente

du genre humain, où il n'y a ni à condamner ni à absoudre, mais seulement

à observer et à décrire. Là, au moins pour quelques époques de l'histoire,

il peut y avoir pleine lumière et certitude, et s'il s'y présente des obscuri-

tés ou des lacunes, on peut encore essayer d'y suppléer par des conjectures,

par des analogies, lesquelles, se fondant sur des lois connues de l'esprit hu-

main, sont elles-mêmes d'utiles exercices de la pensée.

Dès qu'on sort au contraire de cet ordre de choses générales et perma-

nentes pour entrer dans l'histoire proprement dite, dans le mouvement dé-

taillé, dramatique, volontaire des actions humaines, où l'individu, la caste,

le groupe, la foule, paraissent en scène avec leurs passions, leurs erreurs^

leurs tendances alternatives au bien ou au mal, et que de ces actes libres

il sort une moralité, une responsabilité, un jugement de la conscience, alors

il n'en est plus de même. La certitude diminue de beaucoup, et il doit être
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tenu compte d'une foule de considérations diverses. D'ordinaire les témoi-

gnages rares, incomplets, suspects, difficiles ou impossibles à contrôler,

portent sur des faits fugitifs, sur des hommes jugés par la passion contem-

poraine. Comment s'assurer qu'on sait tout, que la cause est suffisamment

entendue, quand il s'est écoulé des siècles, quand les témoins ne peuvent

plus être rappelés, quand la plupart des pièces sont perdues, ou qu'il n'en a

jamais existé? Supposons cependant qu'il n'y manque rien : quelles difficul-

tés d'appréciation! Si la moralité des actes ne dépend ni des temps, ni des

lieux, la culpabilité ou le mérite des auteurs de ces actes en dépend sans

nul doute pour beaucoup. Si c'est un individu qu'on juge, il faut tenir

compte de tout ce qui l'a fait ce qu'il est, de tout ce qui l'entoure et le

pousse; ce qui serait inexcusable dans un homme instruit et civilisé de

nos jours ne le serait point dans un Goth barbare, et le premier n'aurait

certes pas autant de mérite à s'abstenir d'une violence que n'en aurait le ro-

buste et grossier compagnon d'Alaric. Si c'est toute une classe d'hommes

qu'on veut juger, et si on lui reproche tel vice, telle cruauté, j'ai droit de

demander dans quelle mesure, avec quelles compensations, sous quelles

impulsions insurmontables des habitudes, de la profession, des idées reçues.

Est-ce d'ailleurs le crime de toute cette classe, ou de la majorité, ou seu-

lement des personnages les plus apparens?.Il faudrait là une véritable sta-

tistique morale dont les plus simples élémens n'existent même pas. Il ne

suffirait pas de recueillir dans les chroniques des masses de faits extérieurs

et matériels; on en remplirait des volumes pour et contre. Les auteurs

n'ont pu tout dire, et dans le choix ils ont été dirigés par une pensée ou une

passion. Les plus frappans sont exceptionnels, ils ne peuvent donc donner

l'image commune et le portrait des temps. Ainsi une foule de considérations

imposent à l'historien la plus grande réserve, le plus minutieux examen,

lorsqu'il s'agit de juger et de condamner soit les individus éminens, soit

les classes entières qui ont été entraînées dans les grands courans de l'his-

toire : quoi d'ailleurs de plus inopportun aujourd'hui que de récriminer sur

des sépulcres, quand l'union est encore si nécessaire aux vivans?

Louis Binaut.

V. DE Mars.
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