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fELESTlN IÏÀNTE.UK

n 167*2, madame Deshoulières. déjà suniom-

mée la dixième muse, quitta les prés fleuris

des bords de la Seine pour aller, disait- elle

,

rejoindre AI. Deshoulières. M. Deshoulière>

était en Guyenne, présidant aux fortilicatious sous les ordres de Louvois
;
ma-

dame Deshoulières alla en Dauphiné. Aussi, durant trois belles années, ils lirenl

très-bon ménage. MadameDeshoulières , en dépit de ses trente-huit ans. était célèbre

par sa beauté; elle était jeune encore par la grâce, par l'esprit et par le cœur. Elle

laissait sur son chemin des Céladons sans nombre; mais, heureusement pour

M. Deshoulières , tout finissait par des moutons.

Mesdemoiselles Deshoulières . Madeleine et Bribri, étaient de très-jolies tilles de

dix-sept a dix-huit ans. bercées dans les innocentes bergeries de leur mère
;
elles

croyaient a toute la poésie que les rimes bucoliques accordent a la campagne ;
elle>

s'imaginaient voir dans leur voyage des pasteurs jouant de la cornemuse a tout bout

de champ, des danses de bergères et de naïades sur les verdoyants rivages. Elles

I.



?< REVUE DES FEUILLETONS.

débarquèrent (ouïes les trois sur les bords du Lignon, en avril au château de
madame d'Urlis. La saison

,
quoique un peu pluvieuse , avait des matinées ma"ni-

liques. Aussi nos voyageuses se levaient de bonne heure pour fouler ce gazon encore

ému des pas d'Astrée, cette source limpide , miroir de la bergère, ces bocages tout

retentissants des plaintes de Céladon. Durant une des premières promenades Made-
leine Deshoulières , impatiente de voir quelqu'un des tableaux décrits par sa mère ,

lui demanda ingénument si elles ne rencontreraient pas une seule bergère sur les

rives du Lignon. Madame Deshoulières voyait depuis un instant un pâtre et une
vachère qui jouaient au jeu divertissant du pied de bœuf, elle cherchait à peindre
ce joli tableau

; aussi répondit-elle à Madeleine par ces vers :

Voyez là-bas, sur un lit de verdure,

La bergère qui joue aux pieds de son berger

Sans craindrele danger.

Bras nus, pied fait au tour, qui les regards attire,

Cheveux moitié flottants et moitié renoués,

Habit léger dont se seraient joués

L'amant de Flore ou le satyre.

(..pendant les promeneuses s'étaient approchées' de la bergère en question. — On
a bien raison de dire, murmura Madeleine, que les tableaux de la nature sont plus
beaux dans le lointain. Est-il jamais croyable que c'est là une bergère, une bergère
du Lignon ?

La vachère était tout simplement une pauvre petite paysanne mal peignée et mal
fournée, avec des mains fabuleusement épatées; des yeux clignottans. une bouche
sans fin. Le berger était digne de répondre à la bergère; pourtant il y avait sur sa
ligure rondelette je ne sais quoi de naïf et d'heureux, la bêtise épanouie, qui faisait
plaisir a des yeux parisiens. Madame Deshoulières, qui voyait toujours par le prisme
d'Honoré d'Urfé, poursuivait poétiquement son tableau :

Les oiseaux d'alentour célébraient ses appas.

Ni le naissant émail d'une jeune prairie...

-Le métier que vous laites là est bien gentil, n'est-ce pas , mou entant? dil
Madeleine à la petite paysanne.

-Oh
! que nenni, ma belle demoiselle, je ne gagne pas l'eau que je bois, et puis

le soir, j'ai encore des coups de bâton par dessus le marché.
-Et vous? reprit Madeleine en se tournant vers le pâtre, qui s'éloignait tout

rougissant.

— Pour moi, dit-il en bégayant un peu, c'est une autre affaire
;
je suis nourri et

loge
;
mats je mange du pain noir et je couche à la belle étoile.— Il n'est pas trop bête, dit Bribri. Où sont donc les moutons?— Il n'y a plus de troupeau, dit le jeune pâtre.

— Quoi
! dit Madeleine avec dépit et avec chagrin, je ne verrai pas los ip]L

agneaux bêlants et bondissants sur les rives du Lignon ? Céladon nue va dire
ton ombre? '

En sa qualité de poète bucolique, madame Deshoulières se gardait bien de regarderH d entendre. Elle ne voyait que les amours d'Astrée, elle n'entendail que Jes°chan-
sons imaginaires du vieux roman.
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De retour au château, Madeleine et Bribri se plaignirent de n'avoir pas vu de

troupeau ni de bergère.

— Est-ce que vous y tenez? dit madame d L'rtis en souriant.

— Beaucoup, dit Bribri; nous espérions vivre ici de la vie des bergères
;
j'ai

apporté tout l'attirail champêtre.

— Moi, dit Madeleine, j'ai la vingt auues de ruban rose et vingt aunes de ruban

bleu pour orner ma houlette et mes brebis.

— Eh bien ! mes belles blondes , il y a une douzaine de moutons broutant au

bout du parc
;
prenez avec eux la clé des champs, allez les conduire sous les aulnes

du grand pré.

Madeleine et Bribri bondirent de joie pendant que leur mère cherchait pénible-

ment une rime, sans songer à l'églogue qui se préparait. Elles prirent à peine le

temps de déjeuner. « Elles s'attifèrent coquettement, écrivait madame Deshoulières

a Mascaron ;
elles coupèrent elles-mêmes une houlette dans le parc, elles l'enjoli-

vèrent de rubans. Madeleine fut pour le ruban bleu, Bribri pour le ruban rose.

Oh ! les gentilles bergerettes ! Elles passèrent plus d'une heure a chercher un nom
qui leur plût; enfin, Madeleine fut pour Amaranthe, Bribri pour Daphné. C'est un

nouveau baptême où l'on s'est bien passé de vous. Je viens de les voir au travers

des arbres, qui glissaient légèrement le long du ruisseau d'amour. Pauvres &êfge-

rettes, prenez bien garde aux loups. »

Ainsi donc , dès l'après-midi du jour même , Madeleine et Bribri , c'est-à-dire

\maranthe et Daphné, en jupes de soie grise, en corset de satin, cheveux bouclés a

l'aventure, houlette à la main, conduisaient dans les prés les douze moutons du

château d'L'rtis. Le troupeau, qui avait grand faim ce jour-là, fut très-capricieux et

très-indocile. Les deux bergères prenaient toutes les peines du monde pour le borner

dans le bon chemin
;
c'était un charmant concert de cris argentins, de clairs éclats de

rire, de bêlements et de chansons. Les heureuses filles respiraient dans Lame de la

nature, comme a dit un poète. Elles couraient follement, elles se jetaient sur l'herbe

parfumée, elle se regardaient dans les eaux limpides du Lignon, elles cueillaient les

primevères à pleines mains. Le troupeau n'y perdait rien : de temps en temps le

plus rusé mouton, se voyant gardé par de si folâtres bergères, s'en donnait à belles

dents à quelque blé du voisinage. — C'est à toi, celui-là, disait Amaranthe. — C'est

;i toi, disait Daphné. Elles convinrent de faire le partage, d'orner les uns de colliers

bleus et les autres de colliers roses. Chaque bête eut son nom : Mélibée, Jeannot.

Robin, Blauchette, et ainsi des autres.

Au coucher du soleil, les bergères ramenèrent leur petit troupeau en passant par

l'abreuvoir; madame Deshoulières pleurait de joie.

— Ah ! mes chères filles , dit-elle en les baisant au front, c'est vous qui avez fait

une églogue, et non pas moi.

— En vérité
,

dit madame d'Urtis en s'asseyant sous les saules de l'abreuvoir, il

ne manque rien au tableau.

.— Il y manque un chien, dit Daphné.

— 11 y manque plutôt un loup, murmura la belle Amaranlhe on munissant.
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Non loin du château d'Unis , le vieux manoir de Langevy élevait ses tourelles

aiguës au-dessus des petits bosquets environnants. Là vivaient très-retirés du inonde

M. de Langevy, sa vieille mère et son jeune fils. M. de Langevy avait lutté contre

tous les orages et tous les contre-temps de la vie humaine; il se reposait dans le

silence de la solitude, regrettant sa femme et sa jeunesse, sa vaillante épée et ses

aventures. Son tils, Hector Henri de Langevy, avait étudié chez les jésuites a Lyon

jusqu'à dix-huit ans; accoutumé aux caresses de sa grand'mère , il était revenu

depuis trois à quatre ans, résolu de vivre dans sa famille, sans souci des gloires

guerrières qui avaient enivré son père. M. de Langevy, tout en condamnant cette

façon de vivre qu'il jugeait mauvaise pour la jeunesse, laissait Hector libre; seule-

ment il l'obligeait à chasser, voulant, disait-il, que son descendant ne perdît pas

toutes les prérogatives de la guerre. La chasse n'amusait pas trop Hector; passe

encore s'il avait pu chasser sans ce lourd fusil de son aïeul qui lui faisait peur,

mais qui ne faisait pas peur au gibier. Ce terrible chasseur, après six mois de pro-

menade, ne pouvait encore sans trembler entendre le battement d'ailes des perdrix.

N'allez pas croire qu'Hector perdait son temps ; il s'égarait dans les fraîches et sou-

riantes rêveries, il voyait déjà à l'horizon poindre l'aurore de l'amour. 11 était aux

beaux jours de cet âge d'or où le cœur ne frémit encore qu'à l'espérance, où l'âme

plus ravie qu'enivrée, s'en va voltigeant, comme l'abeille qui butine, de la Heur à

l'étoile, de l'ombrage au rayon , de la fontaine q«i murmure à la colombe qui rou-

coule, du bosquet qui chante à la femme qui soupire; seulement l'âme d'Hector

cherchait encore en vain la femme qui soupire dans les allées presque désertes du

Forez. Au château de Langevy il n'y avait qu'une gouvernante hors d'âge et une jeune

servante joufflue indigne d'un cœur qui s'ouvre sur les bords du Lignon. 11 comptait

beaucoup sur une jeune cousine parisienne qui devait passer la belle saison chez

son père. En attendant, il se promenait le fusil sur l'épaule, heureux d'espérer,

heureux du printemps , heureux de rien ,
comme le sont à certains beaux jours de

la jeunesse les pauvres créatures du bon Dieu.

Vous devinez ce qui arriva. Un jour qu'il se promenait lentement suivant sa cou-

tume, perdu dans son monde imaginaire, il faillit à tomber dans le Lignon. A force

daller toujours droit devant lui, sans souci des haies et des barrières,- il se trouva

sans y penser au-dessus du ruisseau, le pied levé pour avancer encore. 11 demeura

ainsi troublé, la bouche béante, durant quelques secondes. De l'autre coté du Lignon,

dans les prés du château d'Lrtis, il avait vu soudain comme par enchantement nos

deux charmantes bergères, qui le regardaient à la dérobée. H rougit jusqu'au!

oreilles tout en se demandant s'il devait avancer ou rebrousser chemin. S'en aller,

c'était bien maladroit
;
pourtant il ne pouvait pas, pour sauver son honneur, se

jeter à l'eau. Et d'ailleurs , une fois de l'autre côté, oserait-il s'approcher plus pics

des deux bergères? Sans doute il prit le parti le plus sage: il s'assit dans lé*s

roseaux
, déposa son fusil , et regarda paître les moutons. A vingt ans l'amour va

vite comme une flèche, Hector se sentit soudain éperdument épris d'une des ber-

gères. 11 ne savait pas laquelle , mais qu'importe , il était amoureux. S'il avait eu

vingt ans de plus, il les eût, adorées toutes les deux du même coup, c'eut été

presque aussi sage.
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Cependant Ainaranlhe et Daphné avaient rougi a leur tour de la demi-rencontre
;

elles penchaient la tête avec une langueur attrayante, elles ne disaient plus rien.

Enfin Amaranthe, plus folâtre et plus rieuse, reprit son babil et sa gaieté.

— Vois-tu , Bribri , c'est-à-dire Daphné , c'est un dieu de la fable : c'est Narcisse

qui regarde son image.

— Dis plutôt que c'est ton image qu'il regarde, dit Daphné en rougissant encore.

— C'est Pan qui soupire dans les roseaux en attendant que tu te métamorphoses

en flûte, ma pauvre Daphné.

— Vous vous trompez , ma sœur, c'est Endymion qui poursuit la bergère Ama-

ranthe.

— Du train qu il y va, il la poursuivra longtemps. S'il n'était pas si rustique, il

serait bien gentil avec ses longs cheveux bruns; sais-tu qu'il y a près d'une heure

qu'il est la ; il va prendre racine comme les hamadryades.

— Le pauvre garçon ! murmura Daphné d'un air naïf: il a l'air de bien s'ennuya

la-bas tout seul.

— Il va venir nous voir, c'est bien simple ; nous lui donnerons une boulette et

un chapeau de fleurs.

— C'est vrai, il nous faut un berger, dit Daphné avec un charmant sourire d in-

nocence. Oh non ! reprit-elle aussitôt par jalousie ; c'est bien heureux en vérité qu'il

passe une rivière entre nous.

— J'espère bien qu'il finira par trouver un pont perpassa (ou riou d'amor.

Or, à cet instant plus que jamais, Hector songeait à passer le ruisseau d'amour,

il respirait avec un charme jusque-là inconnu les parfums enivrants de la violette

et de la primevère, des roseaux et des herbes humides. Tout en cherchant des yeux

un passage quelconque, il vit un vieux saule à demi renversé sur le ruisseau ; avec

un peu de hardiesse et d'agilité, c'était un pont agréable et poétique. Hector voulut

s'y hasarder; il se leva avec résolution ; il alla droit au saule sans broncher
; arrivé

là , il ne put s'empêcher de songer qu'en cet endroit , et à cette saison , le ruisseau

était assez profond. EnOn il grimpa au tronc , se glissa au bout d'une brauche incli-

née, et se jeta avec assez de bonheur sur la prairie du château d'Crtis. Il n'avait

qu'un chemin à suivre, c'était d'aller sans détour vers les bergères de la prairie. Il

avança bravement, étourdissant de son mieux sa timidité enfantine. Il aborda le

premier mouton du troupeau par des caresses insidieuses. Après quoi , ne se trou-

vant plus qu'à quelques pas d'Amaranthe. iJ s'inclina avec un sourire inquiet.

— Mademoiselle...

Il fut soudainement interrompu par une petite voix dure et mignarde.

— Il n'y a point de mademoiselle ici, il y a la bergère Daphné et la bergère Ama-

ranthe.

Hector, qui avait une galanterie sur les lèvres pour la belle demoiselle qui gardait

les moutons, ne sut plus trop que dire à la bergère. Il s'inclina une seconde fois.

— Belle Amaranthe et belle Daphné, daignez permettre à un humble mortel dç

fouler le gazon de vos prés.

— Cela n'est pas trop mal trouvé, murmura la railleuse Amaranthe avec un sou-

rire moqueur.

Daphné, plus charitable et plus touchée de la galanterie du chasseur, lui répondit

en baissant la tête :

— Oui, Monsieur, il ne tient qu'à vous de fouler cette herbe en passant...
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— Nous allons môme Tous faire les honneurs de chez nous, poursuivit Ama-

ranthe ; nous offrons à votre seigneurie un siège de verdure.

— Je suis trop heureux de me jeter a vos pieds , s'écria Hector en s'agenouillant

à demi.

Mais il avait mal choisi la place ; il brisa sous son genou la houlette de Daphné.

— Ah ! mon Dieu , ma pauvre houlette ! dit-elle avec un soupir.

— Je suis désolé, dit Hector; j'irai vous en couper une autre, la-bas, dans la

frênaie ; mais celle-ci vous était chère sans doute , elle vous venait d'un berger

peut-être. Que dis-je d'un berger! d'un prince plutôt , car vous-mêmes, vous êtes

des princesses ou des fées.

— Nous sommes simplement des bergères , reprit Amaranthe.

— Vous êtes simplement de belles dames de Paris , prenant l'air de la campagne

au château d'Urtis. Le ciel en soit loué! car, dans mes promenades au vallon, je

vous verrai de loin si je n'ose vous voir de près
;
je vous verrai apparaître au

travers des arbres comme des enchanteresses.

— Oui , nous sommes des Parisiennes , mais pour toujours retirées du monde et

de ses bruits trompeurs.

Amaranthe avait dit ces derniers mots en déclamant un peu.

— C'est s'y prendre de bonne heure, dit Hector en souriant. Vous avez donc

bien a vous plaindre du monde?

— C'est la notre secret, monsieur le chasseur. Mais vous, est-ce que vous vivez

aussi en jeune ermite?

— Moi, belle Amaranthe, j'ai toujours rêvé avec délices la vie heureuse des ber-

gers; mais j'avoue que je ne croyais plus aux jolies bergères. Puisque je vous ai

rencontrées
,
je vais retomber plus avant dans la joie de mes rêves. Ah ! que ne

puis-je garder avec vous les moulons !

Les deux jeunes filles ne savaient d'abord que répondre ; le loup allait un peu

vite a la bergerie. Daphné prit enfin la parole :

— Notre troupeau est bien petit, et il est bien déjà assez mal gardé comme cela.

— Quel bonheur pour moi de devenir Daphnis, de vous chanter un lai d'amour

ou un chant de mai ; de vous cueillir des bouquets et de vous tresser des couronnes !

— N'en parlons plus, dit Amaranthe un peu inquiète de l'ardeur soudaine de

Daphnis : voila le soleil qui se couche; nous allons retourner au parc. — Adieu,

Monsieur, ajouta-t-elle en se levant pour partir.

— Adieu, Daphnis, murmura la tendre Daphné tout émue.

Hector n'osa pas les suivre , il demeura plus d'un quart d'heure debout dans In

prairie, le regard fixé sur elles d'abord, ensuite sur la porte du parc d'Urtis. Son

cœur battait violemment, toute son âme fuyait sur les traces des bergères. — Adiru,

Daphnis, m'a dit Daphné; j'entends encore cet adieu si doux. Qu'elle est jolie!

qu'elles sont jolies! Amaranthe a plus de grâce, mais Daphné est plus touchante.

Les beaux yeux ! Les blanches mains ! Le doux sourire ! Et ce charmant costume si

simple et si coquet ! Ce blanc corset que je n'osais regarder ! Cette jupe de soie qui ne

pouvait cacher le bout de ces jolis pieds mignons ! C'est Diane, c'est Vénus, c'est un

enchantement, j'en deviendrai fou. Ah ! ma cousine, vous auriez dû venir plus tôt!

Le soleil s'était couché dans yu\ lit de nuages de pourpre ; le rossignol jetait sa

note perlée, le feuillage de mai était tout frémissant aux brises printanières qui

répandaient les parfums enivrants de la prairie
;
près de rentrer a sa ruche l'abeille
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bourdonnait plus joyeuse, la cigale dansait aux premières chansons nocturnes du

grillon. Au fond de la vallée , le petit pâtre mêlait sa voix fraîche au concert rus-

tique; les raines jetaient leurs accents mélancoliques sur les rives du Lignon, qui

racontait doucement , sous le mystère des roseaux, les plaintes de Céladon et. les

soupirs d'Astrée. Ce n'étaient que chansons, frémissements, parfums secoués,

hymnes amoureuses. Hector n'avait pas assez de place dans son cœur pour toutes

ces joies de la nature. — Demain
,
dit-il en baisant la houlette brisée de Daphné

;

demain, je reviendrai.

III.

Le lendemain Hector erra , dans la matinée , le long des rives du Lignon .

^tyant en main une houlette fraîchement coupée. Il regardait a chaque instant vers

la porte du parc dTrtis, espérant y voir apparaître les gracieuses images de la

veille. Enfin , vers midi , un agneau , s'élançant de cette porte , bondit gaiement

dans la prairie ; les onze autres bêtes de la bergerie le suivirent du même bond , aux

éclats de rire argentins d'Amaranthe. Daphné ne riait pas ; dès qu'elle eut mis un

pied sur le seuil , elle regarda a la dérobée vers le ruisseau : — je l'avais deviné

.

murmura-t-elle , Daphnis est revenu. — Or, Daphnis , ne pouvant conlraiudre sa

joie , allait déjà au-devant des deux bergères , lorsqu'il fut soudainement arrêté dans

sa route par madame Deshoulières et madame d'irtis. En rentrant la veille , Araa-

ranlhe avait, au grand dépit de Daphné, raconté mot à mot comment un jeune

chasseur était venu , non pas en chasseur qui demande son chemin
, mais en chas-

seur qui veut faire son chemin dans les cœurs. Madame dTrtis n'avait pas douté

que ce ne fût le jeune de Langevy. Amaranthe ayant ajouté qu'elle était bien s.ûre .

malgré ce que pouvait dire Daphné
,
qu'il reviendrait le lendemain

, tout le monde
voulut être de la partie. Hector eût bien voulu s'en aller: deux femmes, passe

encore , mais quatre ! Pourtant il tint bon , il attendit de pied ferme et salua les

dames en garçon assez résolu. On lui rendit trois gracieux saluts , Daphné seule

passa sans s'incliner, ce qui lui sembla d'un bon augure. Ne sachant trop com-
ment engager la conversation

,
perdant d'ailleurs un peu la tête, il hasarda d'offrir

sa houlette a Daphné. N'ayant pas de houlette ni de raisons pour refuser , elle la

prit d'une main tremblante , tout en regardant madame Deshoulières.

— J'ai cassé hier la vôtre, charmante Daphné; mais pourtant elle n'est pas

perdue, j'en ferai des reliques précieuses.

— Monsieur de Langevy, dit madame dTrtis d'un air aimable, puisque vous
faites tant de garder les moutons avec ces demoiselles

, venez donc avec elles , dans
une heure, goûter au château.

— J'irai partout où vous voudrez que j'aille, dit étourdiment Hector.

— C'est bien entendu, reprit madame dTrtis; je retourne tout de suite faire

battre le beurre et tamiser le fromage ; un goûter des plus simples
, mais un goûte;

d'amis.

— En un mot , un goûter de bergères , dit madame Deshoulières.

Daphné s'était éloignée lentement, pressant, sans y penser, la houlette contre

son cœur
;
elle alla jusque sur la rive, entraînée par je ne sais quel vague senti-

ment mystérieux qui voulait de la solitude. On jeune agneau, le plus gentil et le

plus blanc du troupeau
, déjà accoutumé a ses douces caresses , l'avait suivie comme
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en cliicn fidèle ;
elle glissa la main sur cet agneau tout en se retournant vers sa

mère. Ole vit avec une certaine surprise madame Deshoulières et Hector devisant

ensemble, comme d'anciens amis, pendant que madame d'Unis et Amaranthe se

poursuivaient . comme deux folles , vers le parc. Elle s'assit sur l'herbe fraîche de

la rive , vis-a-vis des roseaux où elle avait vu Hector la veille. Se voyant bien seule,

au moins pour une minute, elle osa regarder la houlette. C'était un jet de frêne

d'une belle venue , enjolivé d'un bouquet rustique et d'un nœud de rubans assez

mal fait. Comme Daphné voulut y retoucher, elle entrevit avec effroi un billet caché

dans le bouquet. Que faire de ce billet? le lire? Mais c'était dangereux , son

confesseur ne prescrivait pas cela , sa mère était l'a qui pouvait la surprendre.

Ne pas le lire , c'était bien plus simple ; ne savait-elle pas à peu près ce que disait

ce billet? D'ailleurs, à quoi bon le savoir? Ne pas le lire, c'était donc bien plus

sage : vous devinez bien qu'elle le lut ; vous auriez fait comme elle , madame. Ce

n'était pas un vulgaire billet en prose, voyez plutôt :

A LA BERGÈRE DAPHNL.

Le plus beau jour du mois de niai

Fut le plus heureux de ma vie.

Le beau dessein que je formai

Le plus beau jour du mois de mai !

Je vous vis et je vous aimai ;

Si cet amour fut votre envie,

Le plus beau jour du mois de mai

Fut le plus beau jour de ma vie.

LE BEUGEK DAl'HMS.

Certes Daphné n'eût point pardonné a Hector s'il lui eût écrit en prose, mais

en vers ce n'était plus qu'une licence poétique. Bien loin de déchirer et de jeter le

billet , elle le plia et le glissa doucement dans son joli corset de satin blanc
, la plus

douce chiffonnière d'une femme , disait Boufflers. Pour la première fois de sa vie,

elle trouva un charme ineffable à voir couler les flots du ruisseau, qu'effleuraient

les sautillantes moucherolles et les coquettes demoiselles. Bientôt, voyant tout d'un

coup à deux pas les images de madame Deshoulières et d'Hector, elle devint toute

pâle comme une coupable surprise dans sa faute.

— Eh bien, ma fille, comme vous voila pensive au bord de l'eau, oubliant vos

moutons qui s'égarent ! Monsieur de Langevy , vous qui lui avez donné une hou-

lette , ramenez-la donc a ses moutons. Pour moi
,
je vais écrire une épître a mon

évoque.

Madame Deshoulières se promena sans trop s'éloigner, tout en marmottant du

bout des lèvres :

Des bords fameux du Liguon,

Le moyen de vous écrire;

L'air de ce pays inspire

Je ne sais quoi de fripon.

Depuis que feu Céladon,

Pour la précieuse Astréi',

L'âme de douleur outrer.

Mit ses jours à l'abandon,
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Amour résolut, dit-on,

Que l'air de cette contrée

Rendrait le plus lier dragon

Doux comme un petit mouton, etc.

Madame Deshoulières n'était pas sévère avec l'amour, pourvu toutefois quo

l'amour eût les dehors galants et délicats comme a l'hôtel Rambouillet , ainsi elle

rimait son épitre sans inquiétude pour sa fille ;
seulement elle lui disait un mot de

temps en temps pour lui rappeler qu'elle était l'a. Daphné, qui répondait à peine

à Hector, s'empressait de répondre longuement a sa mère; il est vrai qu'elle ne

savait pas ce qu'elle disait.

La bergère Daphné, ou plutôt Bribri Deshoulières, était, on l'a vu déjà, jolie,

naïve et tendre : jolie avec un caractère de douceur ineffable dans les traits,

naïve comme le sont les jeunes filles, c'est-à-dire avec de petites malices diabo-

liques
; tendre avec ce doux sourire qui entr'ouvre le cœur en même temps que les

lèvres. Ce qui frappait en elle au premier coup d'œil, c'était un léger voile de

tristesse, pressentiment fatal, qui la rendait plus touchante encore. Sa sœur était

plus jolie peut-être ; elle avait plus de roses épanouies sur les joues
,
plus de grâces

séduisantes, plus d'aimables coquetteries; mais, si les yeux étaient pour Ama-

ranthe, le cœur était pour Daphné; et, comme les yeux deviennent l'esclave du

cœur, Daphné triomphait. Ainsi Hector, dans sa fougue amoureuse, n'avait d'abord

vu qu'Amaranthe, et pourtant, une fois loin des deux sœurs, il s'était surtout

ressouvenu de Daphné.

IV.

La cloche du château annonça le goûter. Hector offrit son bras à madame Des-

houlières, Daphné appela ses moutons ; on rentra par le parc, où l'on rencontra

madame d'Urtis et Amaranthe. La collation fut au goût de tout le monde par la

gaieté et par les mets. Premier service : une omelette au jambon ; entrée : gâteaux

et beurre frais ; second service : un magnifique fromage à la crème ; dessert :

meringues et confitures. Je prends tous ces détails dans la correspondance de

madame Deshoulières
;
que ceux qui n'ont jamais goûté me pardonnent.

A la nuit tombante , Hector quitta la compagnie avec bien des regrets ; mais il

n'avait pas de temps à perdre, même en si bonne compagnie : il avait deux lieues

a faire sans clair de lune et par des chemins de traverse encore sillonnés des grandes

pluies de l'équinoxe.

Le lendemain , Hector revenait au château d'Urtis , en passant par la prairie
;

quand il fut près du saule qui servait de pont au ruisseau , il s'étonna de ne voir

dans les prés ni les bergères ni le troupeau ; il passa le pont tout en songeant que

c'était de mauvais augure ; mais à peine fut-il sur l'autre rive
,
qu'il entrevit tout

au bout du pré quelques moutons éparpillés. 11 alla rapidement de leur côté, assez

inquiet de ne voir ni Amaranthe ni Daphné ; en s'approchant, il vit bientôt sa ber-

gère bien-aimée tristement penchée au-dessus du Lignon, qui, en cet endroit,

tombait bruyamment en petites cascades. La tendre Daphné avait ceint de son joli

bras le tronc d'un jeune saule en fleur qui la retenait ainsi gracieusement au-dessus

de la cascade , et qui l'abritait de son ombre odorante. Elle abandonnait son âme

à ces rêveries nuageuses dont le fil mille fois renoue est l'œuvre de la joie qui espère
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et de la tristesse qui craint. Elle ne vit pas venir Hector ; a sa vue elle fut surprise

comme au sortir d'un songe :

— Vous êtes seule? Uii dit Hector en l'abordant.

Elle s'empressa de répondre que sa sœur allait venir la rejoindre. Les deux

amoureux gardèrent le silence durant quelques secondes , se regardant à la déro-

bée
,
n'osant se rien dire , comme s'ils eussent eu peur du bruit de leurs paroles

dans la solitude.

— Il me semble , dit Hector en tremblant, qu'il y a quelque idée triste qui court

sur votre front.

— C'est vrai, répondit Dapbné. Maman a reçu des nouvelles de M. Deshou-

lières
;

il passera ces jours-ci par Avignon ; nous allons partir pour le voir a son

passage.

— Partir ! s'écria Hector en pâlissant.

— Oui. Moi qui me trouvais si bien ici dans ces prés avec ces moutons que

j'aime tant !

En parlant des moutons, Daphné regardait Hector.

— Qui vous empêche de rester? madame Desboulières viendra vous reprendre

plus lard.

— Plus tard ! mon chagrin serait encore plus grand. Je veux partir ou rester

toujours.

Sur cette parole , Hector se jeta à genoux , saisit les mains de Daphné , les

baisa avec feu , et lui dit en levant vers elle des yeux humides d'amour : — Eh

bien ! oui , toujours, toujours ; vous savez, Daphné
,
je vous aime

,
je veux vous le

dire toute ma vie.

Daphné , entraînée par son cœur, laissait baiser ses mains sans songer a se défendre.

— Hélas ! je ne puis pas toujours garder les moutons. Que deviendra la pauvre

bergère ?

— Ne suis-je pas votre berger? ne suis-je pas Daphnis? dit Hector avec plus

d'ardeur
; confiez-vous a moi, a mon cœur, a mon âme ; cette main-la ne quittera

jamais la vôtre : nous vivrons de la même vie , sous le même rayon et sous le même
nuage , au désert ou dans un palais. Mais avec vous la première baraque venue ne

sera-t-elle pas un palais? Tenez, ma chère Daphné, il y a a une demi-lieue d'ici

une chaumière , la Chaumière-des-Vignes , habitée par la sœur de ma nourrice , où

nous pourrions vivre dans tout le charmant mystère de l'amour.

— Jamais, jamais, s'écria Daphné.

Elle détacha ses mains des mains de son amant ; elle s'éloigna de quelques pas et

Se mit à pleurer. Hector se traîna tout agenouillé jusqu'auprès de l'aulnaie où elle

venait de s'arrêter
; il parla d'amour avec feu , il supplia avec larmes : il fut si

éloquent, que la pauvre Daphné , trop faible pour résister longtemps à ces secousses

démoniaques et angéliques du premier amour qui nous égarent et nous enivrent

tous tant que nous sommes , lui dit toute pâle et toute éperdue :

— Eh bien ! oui
,
je me confie a vous et a Dieu. Il arrivera ce qu'il pourra , mais

est-ce ma faute si je vous aime ?

lin tendre embrassement suivit ces paroles. Le soir était venu, le soleil caché

sous les nuages de l'horizon n'avait plus qu'une lumière pâlissante ; le petit pâtre

reconduisait les vaches et les dindons, dont le glou glou troublait l'harmonie des

bocages. Les moulons du château reprenaient peu a peu le chemin de l'abreuvoir.
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Voyez, dit Daphné en détournant ses cheveux éparpillés sur le front , voyez

ines pauvres moutons qui m'indiquent le chemin a suivre.

— Au contraire , dit Hector , les ingrats s'en vont paisiblement sans vous. •

— Mais je suis effrayée ! comment tromper ainsi ma mère ? Elle en mourra

de chagrin.

— Llle fera des vers, et tout sera dit.

— Je lui écrirai que, ne pouvant résister a mon cœur, je suis partie, sans

l'avertir, pour le couvent de Sainte-Marie-Madeleine, dont on parlait hier.

Ainsi la blanche et pure Daphné , si candide et si naïve , se trouvait tout d'un

coup ingénieuse a mal faire , tant il est vrai qu'au fond du cœur le plus aimable, il

se trouve un petit grain de perversité.

— Oui, oui, répondit Hector, vous écrirez a madame Deshoulières que vous

vous êtes réfugiée au couvent ; elle partira pour Avignon
, nous resterons seuls sous

ce beau ciel et dans ce beau pays , heureux comme l'oiseau qui chante , libres comme

le vent de la montagne.

Et, tout en disant cela, Hector entraînait Daphné. Ils étaient arrivés tout au

bout du pré, devant un léger pont de planches couvertes de mousses et d'herbes

llottantes. Daphné refusait de passer ; elle avait déjà des remords ; elle pressentait

qu'une fois le pont passé, c'en était fait de sa candeur. Pourtant elle passa. Mais

que les femmes qui n'y ont point passé lui jettent la première pierre.

Après une demi-heure de marche, souvent interrompue pour un regard ou un

baiser, ils arrivèrent devant la Chaumière-des-Vignes. La bonne vieille sarclait des

pois dans son jardin ; elle avait confié la garde de sa maisonnette à un gros chat

grisâtre qui sommeillait sur le seuil. Daphné regarda cette demeure avec amour
;

c'était une solitude agréable ; on y arrivait par un petit sentier bordé de sureaux et

tapissé d'herbes odorantes. On traversait un enclos parsemé de quelques magni-

fiques ceps de vignes grimpant au tronc du poirier et aux branches de l'ormeau.

Le Lignon
,
par un détour gracieux

,
passait a deux pas de cet enclos.

— Au moins , dit Daphné, si je suis triste, j'irai répandre une larme dans mon
cher ruisseau.

— Est-ce que vous trouverez le temps de pleurer? dit Hector en lui pressant la

main : ici tous nos jours seront filés de soie. Voyez cette petite fenêtre a demi

voilée par le lierre et la vigne vierge, c'est la que vous respirerez la vie tous les

matins en vous éveillant; voyez la-bas cette tonnelle si verdoyante, c'est la que

tous les soirs nous parlerons du bonheur passé et du bonheur a venir. Notre vie

sera belle et douce comme un rayon de soleil qui passe sur les roses.

Ils étaient entrés dans la chaumière. Ce n'était rien moins qu'un palais, mais,

sous ces solives vermoulues , a l'abri de ces murs un peu déserts, en face de cet

àtre des plus humbles, la pauvreté vous souriait gaiement avec sa simplicité pri-

mitive, tout en vous offrant un escabeau. Daphné se trouva, du premier abord,

un peu dépaysée sur ces dalles nues en respirant l'odeur rustique de l'âtre où

bouillonnait le souper, du lavoir où s'égouttait le fromage , du bahut où moisis-

sait le pain bis; mais
,
grâce a l'amour qui a le don des métamorphoses, qui répand

sur tout des rayons magiques, Daphné trouva a son gré la chaumière, les meubles

et le parfum rustique.

Le bonne vieille, revenant du jardin, fut bien surprise a la vue d'Hector et de
Daphné.
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— Quelle jolie sœur vous a»ez la ! monsieur Hector.

— Écoutez, Babet; depuis le mariage de votre lille, la petite chambre du haut

est a peu près déserte; mademoiselle passera quelques jours dans cette chambre,

mais vous n'en direz rien. C'est un mystère.

— A votre aise, monsieur Hector
;
je serai bien heureuse de voir la chambre de

ma tille si bien habitée. Le lit n'est pas trop mauvais, les draps sont en toile , mais

ils sentent bien la lessive et la haie.

— Que voulez-vous? reprit Hector, tout le luxe est en dehors, c'est le bon Dieu

qui en fait les frais.

— Vous allez souper avec moi, ma belle dame, reprit la vieille ; mes plats sont

en étain, mais il y a dans mes légumes et dans mes fruits je ne sais quoi venant de

la bénédiction du ciel.

Là-dessus, la bonne vieille Babet mit la table et servit le souper, Hector dit ten-

drement adieu à Daphné, lui baisa vingt fois la main, et partit en promettant de

revenir le lendemain au lever du soleil.

V.

Daphné ne dormit guère dans sa petite chambre Elle était inquiète, elle songeait

à sa mère, elle s'effrayait de l'amour. Au point du jour elle ouvrit la fenêtre; en

voyant les premiers feux de l'aurore, les arbres tout brillants de rosée, en écou-

tant l'oiseau matinal qui essayait sa gamme et sautillait gaiement de branche en

branche, le coq de son hôtesse qui chantait bruyamment ses conquêtes de la veille,

elle reprit un peu de sérénité dans le cœur; son amour printanier et aventureux

lui apparut avec de nouveaux attraits. Le chemin du pécheur est d'abord semé de

roses, qui plus tard se fanent sous les larmes : Daphné n'était qu'au début du chemin

.

Comme elle repoussait,.en se moquant, ses mauvais songes de la nuit, elle vit

tout d'un coup Hector dans la haie de vigne et d'aubépine.

— A la bonne heure ! lui cria-t-elle, vous m'arrivez avec le soleil.

— Que vous êtes belle ce matin , Daphné ! lui dit Hector avec un regard d'amour

et un sourire enchanté.

Elle se regarda d'un air distrait, et, voyant qu'elle n'était qu'à demi vêtue, elle

se jeta tout au fond du lit.

— Comment vais-je faire? dit-elle; je ne puis pas toujours mettre une jupe de

soie et un corset de satin.

Elle s'habilla pourtant comme la veille, se confiant au sort pour le lendemain.

Hector apportait de quoi écrire à madame Deshoulières. Daphné écrivit une tou-

chante lettre d'adieu.

— C'est bien cela, dit Hector, j'ai là un paysan qui s'acquittera du message ; moi

,

je retournerai cette après-midi dans le pré d'Unis comme si de rien n'était; on ne

se doutera jamais que je vous ai vue ; votre mère part ce soir, dites-vous ; demain

donc nous n'aurons plus rien à craindre.

Les amoureux déjeunèrent en gai tête-à-tête dans la petite chambre ; Daphné

elle-même avait préparé le miel , les fruits et le fromage ; elle même avait été à la

fontaine avec la cruche ébréchée de la chaumière.

— Vous voyez , Monsieur, dit-elle en se mettant à table, que i'ai tous les talents

«l'une paysanne.
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— Et toute la grâce d'une duchesse, dit Hector.

A deux heures il alla vers le château d'Urtis ; ne voyant, après avoir un peif

attendu, personne dans le pré, il s'approcha du parc, il poussa la porte entr'ou-

verle, suivit la grande allée jusqu'au perron du jardin: madame Deshoulières,

l'ayant aperçu , vint au-devant de lui avec empressement.

— Ma lille , Monsieur, dit-elle tout agitée ; vous n'avez pas vu ma fille?

— J'espérais la voir ici , répondit Hector avec une surprise bien jouée.

— Elle est partie, Monsieur, partie pour je ne sais plus quel couvent
,
partie

comme une petite folle, déguisée en bergère. Oh ! la vilaine fille! quelle mauvaise

nuit nous avons passée ! que de peines ! que d'inquiétudes 1 que de larmes! Et moi

qui vais partir aussi sans pouvoir la suivre.

Hector continua de jouer naïvement la surprise; il joua même la douleur, il

offrit ses services, parla de courir après la fugitive ; enfin, malgré toute sa péné-

tration habituelle ,
madame Deshoulières ne devina pas le moins du monde

qu'Hector savait où était sa fille. Après avoir salué madame d'Urtis et Amaranthe
,

il partit en se flattant d'être un garçon qui promettait pour les manœuvres d'amour,

11 retourna auprès de Daphné, qui était redevenue triste; il la consola par le

tableau d'un doux avenir. Le lendemain il vint un peu tard ; il était plus pensif

que de coutume, il embrassa sa gentille bergère avec quelque contrainte.

— Savez-vous , lui dit-elle, que vous n'êtes pas trop galant? Un berger bien

appris et bien amoureux éveillerait tous les matins sa bergère au son de la musette.

Il cueillerait pendant la rosée des bouquets et des fruits plein sa panetière; il

graverait sur l'écorce de l'arbre qui monte a sa fenêtre ses chiffres , comme ils le

sont dans son cœur. Vous, rien de tout cela ; vous vous contentez de venir, comme
un galant de ruelle, a midi sonnant, et vous vous plaignez que l'heure du berger

ne sonne pas pour nous. Voyez, méchant, c'est moi qui ai cueilli des fleurs et

des fruits. N'est-ce pas que notre petite chambre est belle a présent? Des jacinthes

sur la fenêtre, des roses sur la cheminée, des violettes partout. Ah ! si vous étiez

là plus souvent.

lis descendirent au jardin, où la bonne vieille déjeunait en compagnie de son

chat et de ses abeilles.

— Venez de ce côté, reprit Daphné; voyez-vous ce petit coin fraîchement

iabouré? eh bien, c'est mon jardin. H n'y pousse pas grand'chose encore, mais

quel charmant berceau de vigne! que la haie est belle et odorante! Demain il y

aura un banc de gazon pour nous asseoir. — Mais qu'avez-vous donc? vous êtes si

distrait que vous ne m'écoutez pas.

— Je n'ai rien
, Daphné, rien en vérité

;
je vous aime de plus en plus, voila tout.

— 11 n'y a pas de quoi être si triste.

Hector partit bientôt sans confier à Daphné le sujet de son inquiétude.

Or, voici ce qui se passait au château de Langevy : sa cousine Clotilde y était

arrivée la veille avec une grand'tante pour y résider tout le printemps. M. de Lan-

gevy, qui n'allait point par quatre chemins dans ses projets, avait déjà sans détour

signifié a son fils que mademoiselle Clotilde de Langevy, leur nièce et cousine, était

une jolie fille, et, qui plus est, une riche héritière. 11 devait, lui, Hector de Lan-

gevy, dernier du nom, héritier d'un mince patrimoine, se hâter, par toutes les

voies de droit, d'épouser ladite cousine a ses risques et périls. Hector s'était de

prime-abord noblement révolté en songeant à la pauvre Daphné; mais peu a peu,
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en y regardant de plus près, il avait trouvé, l'héritage aidant , beaucoup d'attraits

chez sa cousine. Elle était jolie, gracieuse, piquante; elle se suspendait a son bras

sans façon, elle avait le plus charmant babil du monde; en un mot, sans le souve-

nir de Daphné, il en fût devenu fou.

Comme il fallait promener sa cousine ou lui tenir tête, il fut deux jours sans aller

h la Chaumière-des-Vignes. Le troisième jour, Clotilde l'ayant supplié devant son

père de la conduire sur les rives du Lignon, il n'osa s'y refuser. Il se contenta,

pour apaiser son cœur qui souffrait, d'envoyer un soupir vers Daphné.

Du château de Langevy, le chemin le plus court pour aller au Lignon aboutissait

tout droit a la Chaumière-des-Vignes; Hector n'eut garde de prendre le chemin le

plus court ; il se détourna de près d'une demi-lieue ; il mena sa cousine vers le

bout des prés d'Urtis. Pendant que Clotilde ployait les roseaux et effeuillait les

branches retombantes des saules tout en regardant couler le ruisseau célèbre,

Hector jetait ça et là un coup d'œil désolé sur les prés déserts.

— Ah ! mon Dieu , s'écria tout a coup Clotilde en tombant sur la rive.

Son pied avait glissé; un peu plus, elle tombait dans le Lignon. Hector courut à

elle, se jeta tendrement à ses pieds, lui saisit les mains. Bientôt, comme elle était

toute pâle et toute défaillante , il la prit doucement par le corsage, lui dit d'appuyer

le front sur son épaule.

— On dirait une naïade surprise par un sylvain, murmura-t-il en lui baisant

les cheveux. •

Comme il relevait la tête pour respirer, il vit sur l'autre rive, a demi cachée dans

les branches d'un saule , la pauvre Daphné. Elle était venue dans son ennui revoir

le berceau de ses amours , refouler l'herbe de ce pré enchanteur où , deux jours

avant , deux jours seulement , les heures avaient si doucement sonné a ses oreilles.

Que vit-elle, qu'entendit-elle, la pauvre fille? Pour répondre dignement au baiser

d'Hector a Clotilde, elle brisa sa houlette avec un noble élan de colère ; et puis,

toute épuisée par son désespoir, elle se laissa tomber sur la rive en poussant un

cri plaintif.

A ce cri, à la vue de la pauvre Daphné tombant évanouie, Hector, tout éperdu
T

ne sachant où il en était, se lança en aveugle de l'autre côté du ruisseau
; l'amour

et la douleur l'avaient transporté. Il se releva et courut comme un fou vers sa

douce bergère, oubliant tout à fait Clotilde, qui lui parlait toujours. Il souleva

Daphné dans ses bras tremblants.

— Daphné! Daphné ! lui cria-t-il , reviens a toi , c'est toi que j'aime , toi seule.

Et il l'embrassait tendrement, et il pleurait, et il lui parlait encore. Daphné rou-

vrit un œil désolé, qu'elle referma au même instant.

— Non, non, dit-elle, ce n'est plus Daphnis, et moi je ne suis plus Daphné;

c'est fini , laissez-moi mourir toute seule.

— Mon cher amour, ma pauvre Daphné, je vous aime, je vous le jure du fond

du cœur
;
je ne vous trahis point; vous êtes la seule que j'aime.

Cependant Clotilde était venue jusque vis-à-vis de ce touchant tableau.

— Eh bien ! mon cousin, à merveille! cria-t-elle à Hector. Est-ce que je vais

m'en retourner toute seule au château?

— Allez, Monsieur, dit Daphné en le repoussant, allez; on vous attend, on vous

rappelle.

— Mais, Daphné.'.;, mais, ma cousine...
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— Je ne veux plus vous entendre, Monsieur, mon quart d'heure de folie est

passé; n'en parlons plus.

— Mon cousin , cria de son côté Clotilde en voulant railler, savez-vous que

cette scène touchante de bergère est une surprise des plus agréables? Je vous en

tiendrai compte. Vous ne m'aviez pas promis cela sur les rives du Lignon. Dites-

moi , mon cousin, est-ce le dernier chapitre de VAstrée?

— Ma cousine, je vous rejoins a l'instant, je vous confierai tout, et vous oc

rirez plus.

— De grâce, Monsieur, dit Daphné en se relevant, de grâce, que cette trislc

histoire soit toujours un mystère. Je ne veux pas qu'on rie des faiblesses de moi»

cœur. Adieu, Monsieur, que tout soit oublié, que tout soit enseveli.

De belles larmes coulaient sur les joues de Daphné!

— Non , non , Daphné, je ne vous quitterai jamais; je le dis tout haut. Je vais

reconduire ma cousine au château
;

je reviens dans une heure essuyer vos larmes

et vous demander pardon a genoux. D'ailleurs je ne suis pas coupable, j'en prends

ma cousine a témoin. — N'est-ce pas, Clotilde, que je ne vous aimais pas?

— Ma foi, mon cousin : vous m'avez dit que vous m'aimiez; mais, comme les

hommes disent toujours le contraire de ce qu'ils pensent
,
je veux bien admettre

que vous ne m'aimiez pas. Du reste, ne prenez pas tant d'inquiétude sur moi, je

retournerai bien seule.

Elle s'éloigna très-offensée , mais de l'air du monde le plus calme et le plus

dégagé.

— Je cours sur ses pas, dit Hector, car elle dirait tout à mon père. Adieu.

Daphné; dans deux heures je serai à la Chaumière-des-Vignes, plus amoureux (pic

jamais.

— Adieu donc, murmura Daphné d'une voix mourante. Adieu! reprit-elle en

voyant s'éloigner Hector. Adieu. Moi, dans deux heures je ne serai plus h la

Chaumière-des-Vignes.

VI.

Elle retourna chez la vieille Babet. En revoyant sa petite chambre qu'elle avait

pris tant de peine et tant de plaisir a orner de fleurs et de verdure, elle inclina

douloureusement le front. — Mes pauvres roses, murmura-t-elle en respirant le

parfum de la chambre, qui était déjà un parfum d'amour, je ne songeais guère, en.

vous cueillant, que son cœur se flétrirait avant vous.

La bonne vieille survint. — Eh quoi! ma lille, je vous vois pleurer? Est-c<v

qu'on pleure a dix-huit ans?

Daphné se jeta dans les bras de Babet tout en sanglotant. — H me (rompait, il

m'abandonnait pour sa cousine. Je vais partir ; vous lui direz qu'il m'a fait bien

du mal... que je suis atteinte d'un coup mortel.... Non, non, ne lui dites pas

cela. Dites-lui que je suis partie bien résignée, en lui pardonnant et en priant

Dieu pour lui. Mais je n'aurais pas la force de partir sans le revoir.

Daphné aimait Hector de tout son cœur et de toute son âme , elle s'était aveuglé-

ment abandonnée à l'amour avec l'ardeur religieuse de la jeunesse qui espère. Avant

de quitter Paris, elle avait rêvé que ,
dans son voyage , elle rencontrerait , le soir

dans la campagne, aux alentours d'un château
,
quelque jeune gentilhomme nui
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l'aimerait avec passion. Ce rêve caressé à Paris s'était presque réalisé dans le Forez.

Hector était bien celui que son cœur attendait ; bien mieux , le rêve s'était embelli

de sa fantaisie de jouer a la bergère et de tous les charmes imprévus d'un amour

naissant. Elle avait donc été ravie et enchantée
;
perdant son cœur, elle avait perdu

-la tête ; elle avait suivi son amant au lieu de suivre sa mère.

Hector rejoignit Clotilde , mais , durant le trajet , ils n'osèrent se parler de la

scène de la prairie. Hector augurait bien du silence de "sa cousine ; il espérait qu'elle

ne dirait pas un mot au château de son secret amour. Vain espoir ! Dès qu'elle

trouva une échappée, le secret fut répandu. Le soir , M. de Langevy, la voyant plus

pensive que de coutume, lui demanda si elle avait du chagrin.

— Je n'ai rien , dit-elle en soupirant.

L'oncle insista. — Clotilde, ma chère (ille,qu'avez-vous? Est-ce que le pèlerinage

aux rives du Lignon a fait un mauvais miracle?

— Oui , mon oncle.

— Est-ce que mon (ils... Mais où est donc Hector?

— Il est retourné au pèlerinage, lui.

— Que diable va-t-il faire lb-bas?

— Il a sans doute ses raisons?

— En vérité! Voyons, ma nièce, est-ce que vous en savez quelque chose?

— Pas le moins ài\ monde, mon oncle, seulement...

— Seulement? Allons, dites-moi tout.

— Je vous le dis, mon oncle, je ne sais rien, mais j'ai vu la bergère de

M. Hector.

— Sa bergère! vous voulez rire, Clotilde. Est-ce que vous croyez aux bergères
,

vous?

— Oui, mon oncle, car j'ai vu la bergère de M. Hector tombant évanouie sur le

bord du ruisseau.

— Venlrebleu ! Une bergère! Hector s'amouracher d'une bergère!

— Mais, mon oncle, c'est une très-jolie bergère en jupe de soie et en corset de

salin.

— A Fa bonne heure. Mais quelle est donc cette histoire? cela doit être piquant.

— Qu'on m'apporte tout de suite ma gibecière et mon fusil. — Vous croyez , m?
bonne Clotilde

,
que ce diable de garçon est retourné à sa bergère?

— Oui , mon oncle.

— Ah ça , cette bergère-là a-t-clle des moutons?

— Non , mon oncle.

— Diable, diable
, c'est plus dangereux. — Vous avez suivi le chemin de rose-

raie?

— Oui, mon oncle, mais j'imagine que la bienheureuse bergère est plus près du

village.

— Très-bien, j'espère les voir tout a l'heure.

M. de Langevy partit tout en murmurant : Des jupes de soie, des corsets de satin.

Ah ! monsieur mon fils
,
je voudrais bien savoir où vous prenez de l'argent pour

babiller ainsi vos bergères.

Le vieux baron alla tout droit à la Chaumière-des-Vignes, espérant que Dabet lui

donnerait quelques renseignements sur les prouesses d'Hector. 11 trouva la vieille

sur le seuil , se reposant des fatigues de la journée.
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— Eh bien, Babet, quoi de nouveau sur votre terroir? dit le vieux baron d'une

voix adoucie.

— Rien de nouveau, dit la vieille en voulant se lever par respect.

— Restez, restez, Babet, dit M. de Langevy en appuyant la main avec une fami-

liarité rustique sur l'épaule de la vieille. Tenez, voilà bien a propos pour m'asseoit-

une botte de joncs et de roseaux.

A cet instant M. de Langevy entendit fermer la petite fenêtre du haut. — J'avais

deviné
,
pensa-t-il. Voila peut-être la cage de mes pigeons amoureux. — Dites-moi,

Babet, avez-vous vu mon fds cette semaine?

— Je le vois souvent, monsieur le baron ; il vient chasser jusque dans mon

enclos.

— A la bonne heure ! Lui voyez-vous faire belle et bonne chasse?

— Aujourd'hui encore on m'a remis de sa part un lièvre magniûque , dont je ne

savais trop que faire
;
j'ai fini par le mettre à la broche. Ma pauvre crémaillère était

bien étonnée de voir oe morceau de roi.

— Ce lièvre n'était pas pour vous seule, sans doute?

— Et qui donc en mangerait avec moi? vous peut-être, monsieur le baron? Je

serais bien flère de régaler un pareil hôte.

— Écoutez, Babet, parlons le cœur sur la main : je sais tout ce qui se passe
;

mon fils est amoureux d'une certaine bergère qui ne doit pas être loin d'ici.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Vous le savez si bien
,
que vous voila toute troublée. Mais apaisez-vous, il n'y

a pas grand mal a tout cela. C'est un simple enfantillage. Seulement, dites-moi un-

mot de cette fille.

— Ah ! monsieur le baron , s'écria la pauvre Babet, qui croyait ne plus devoir

feindre; c'est un ange, vous verrez, c'est un ange.

— Ah ça! d'où vient cet ange, s'il vous plaît -^ Il n'est pas descendu des cieux^

j'imagine.

— Je ne sais pas un mot de plus, monsieur le baron , mais je prie Dieu à toute

heure du jour que vous n'ayez pas d'autre tille.

— Nous verrons, nous verrons. Nos deux amoureux sont là-haut, n'est-ce pas?

— Pourquoi vous le cacher? Oui , monsieur \e baron , ils sont la-haut qui s'ado-

rent comme de vrais enfants du bon Dieu. Vous pouvez monter, car c'est un amour

qui ne ferme jamais la porte.

M. de Langevy entra dans la chaumière, alla vers l'escalier et monta légèrement.

11 s'arrêta au milieu de l'escalier à la vue des amoureux, doucement appuyés l'un

sur l'autre, l'un pleurant, l'autre consolant. Le vieux soldat fut presque louché;

mais, la raison reprenant le dessus :

— A merveille, dit-il en montant les dernières marches.

Daphné poussa un cri de surprise et de frayeur.

— Il n'y a pas de quoi pleurer, lui dit M. de Langevy. Pour vous, mon fils, vous

allez me confier un peu ce mystère.

— Je n'ai rien à dire, murmura Hector avec amertume.

Daphné, qui sciait détachée de ses bras, venait de tomber toute défaillante sur

une chaise.

— Mon père, reprit Hector en s'élançant vers Daphné, vous voyez que voire plaça-

n'est pas ici.
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— Ni la vôtre non pins, Monsieur, dit le baron avec colère. Que signifient tous

ces enfantillages? Vous allez sans relard prendre le chemin du château, si vous ne

voulez que le château se ferme à jamais pour vous.

Hector ne répondit plus, il était tout à Daphné.

— Kncore une fois, Monsieur, dit le baron piqué, songez a ce que vous faites.

— J'y songe, murmura Hector en soulevant la pauvre fille dans ses bras. Le châ-

teau se fermera a jamais pour moi si vous voulez.

— Voyons, Monsieur, pas tant de jactance; revenez-vous avec moi, ou restez-

vous ici?

— Ecoutez, mon père, je vous suivrai par respect; mais, je dois vous le dire,

j'aime mademoiselle Deshoulières de toutes les forces de mon cœur; entre elle cl

moi , c'est à la vie, à la mort.

— Deshoulières, Deshoulières, j'ai ouï parler de ce nom-là. J'ai connu un

M. Deshoulières dans nos campagnes de Flandres, un galant, homme qui avait

une belle femme, mais qui n'avait ni sou ni maille. Revenez-vous avec moi, Mon-

sieur?

Repoussé par Daphné, qui le suppliait de partir, Hector suivit son père en silence,

espérant l'attendrir, espérant pouvoir bientôt aimer Daphné avec toute liberté de

cœur et d'esprit. M. de Langevy salua la jeune fille, souhaita en passant dans la

chaumière bon appétit à la vieille, et se mit en route en sermonnant son fils sur ses

inclinations extravagantes. Pour toute réponse, Hector se retournait à chaque pas

pour jeter un regard d'adieu à la petite fenêtre.

Quand Daphné vit disparaître Hector sous les arbres touffus du chemin
, elle

soupira, versa une larme d'adieu , et murmura : — Je ne le verrai plus. — Elle

regarda d'un œil désolé les murs attristés par le soir de cette petite chambre qui

avait renfermé tant d'espérances verdoyantes. Elle cueillit une rose sur la fenêtre,

la respira tristement, l'effeuilla avec un plaisir sauvage, et jeta les feuilles au
venf.

— Ainsi je ferai de mon amour, dit la poétique amante, j'irai le jeter au vent de

la mort.

Elle descendit en passant à son corsage la tige défleurie.

— Adieu, dit-elle en embrassant la vieille; adieu
,
je retourne avec résignation

d'où j'étais venue si follement. Si vous revoyez Hector, dites-lui que je l'ai bien

aimé; mais dites-lui qu'il m'oublie comme je vais l'oublier moi-même.
En prononçant ces derniers mots, la pauvre tille pâlissait et chancelait.

Elle partit; elle reprit le chemin du château d'Urtis. En arrivant à la prairie, ses

yeux s'arrêtèrent sur la houlette qu'elle avait cassée le matin ; elle la ramassa et

l'emporta comme le seul souvenir d'Hector. Le soleil était couché, la nuit tombait

peu a peu comme une nuit de prinlemps, la nature dans tout son luxe répandait

tin parfum de bonheur qui fut amer pour Daphné. Elle tomba agenouillée et pria

Dieu tout en pressant la boulette sur son cœur.

VII.

Elle ne trouva plus sa mère au château
; madame d'Urtis l'accueillit avec bien de

la joie.

— Eli bien ! ma blanche brebis égarée, vous voila donc revenue au bercail?
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—Hélas ! dit la pauvre tille, oui , me voila revenue, mais plus égarée que jamais
;

j'étais partie avec les plus folles et les plus riantes espérances, et je reviens toute

seule. Voyez, voila encore ma boulette cassée; mais, cette fois, Daphnis ne viendra

plus m'en couper une autre.

Elle confia tout a madame d'Urtis.

De retour au château de Langevy, en présence de son père et de Clotilde, Hector

demeura fidèle a son cœur. 11 raconta ce qui s'était passé avec l'enthousiasme entraî-

nant de l'amour. M. de Langevy fut touché; Clotilde elle-même fut attendrie. Elle

pria M. de Langevy pour Hector.

— Allons, mon oncle, vous aurez beau faire, on ne détruit pas les passions en

les combattant, comme disait grand'mère.

— Les passions passent vite comme le vent, le temps balaie le cœur du bout de

son aile, disait aussi grand'mère. Avant huit jours, Hector aura oublié sa bergère
;

telle est ma volonté.

— Autant en emporte le vent, mon oncle. Le cœur seul a de la volonté; car la

volonté du cœur vient de Dieu.

— Allons, Clotilde, je vois que vous déraisonnez comme les autres.

— Ah ! mon oncle, sur ce sujet celui qui déraisonne le plus est
,
je crois, le plus

raisonnable.

— Je vous le dis encore, avant huit jours, Hector aura changé de culte; vous le

savez trop bien
; vous n'avez pas en vain de si jolis yeux.

— Mon oncle, soyez-en sûr, Hector ne m'aimera jamais; et, d'ailleurs, je ne

tiens pas du tout a succéder a une autre : comme dit mademoiselle de Scudéry, en

amour, les plus heureuses reines sont celles qui créent des royaumes dans les pays

inconnus.

— Vous lisez des romans, Clotilde, tant pis; je ne raisonne ou ne déraisonne

plus d'amour avec vous.

Hector prit son père par son côté faible : — Songez-y, mon père : si j'épousais

mademoiselle Deshoulières, je suivrais glorieusement la carrière des armes; le che-

min, vous me l'avez ouvert, et n'y serais-je pas dignement conduit par ce brave

M. Deshoulières, que Louvois honore de son amitié?— M. de Langevy finit par

dire qu'il réfléchirait l'a- dessus; ce qui était beaucoup dire en faveur de l'amou-

reux.

Hector était le lendemain au point du jour a la Chaumière-des-Vignes.

— Eh bien ! lui dit la vieille en lui ouvrant la porte, elle est partie, la chère

fille.

— Partie ! Et vous l'avez laissée partir ! Mais je sais où la trouver.

11 courut au château d'Urtis. En arrivant a la porte, il vit, avec un triste pres-

sentiment, un carrosse qui fuyait au bout du chemin. 11 sonna d'une main agitée.

En vieux domestique le conduisit vers madame d'Urtis, qui lui parut triste contre

sa coutume.

— Ah! c'est vous, monsieur de Langevy; vous venez sans doute pour revoir

mademoiselle Deshoulières. Tout est lini entre vous deux ; vous ne la verrez plus

en ce monde, car dans une heure elle ne sera plus de ce monde : elle est partie

avec ma femme de chambre pour le couvent du Val-Chrétien.

— Partie? s'écria Hector tout altéré.

— Elle m'a laissé son adieu pour vous en celle lettre.
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Madame d'Urtis alla prendre un billet dans sa corbeille. — S'il vient jusqu'ici,

donnez-lui cette lettre, ra'a-t-elle dit.

Hector prit le billet de Dapbné , l'ouvrit en pâlissant et lut ces quelques

lignes :

o Adieu donc, ce n'est déjà plus Daphné qui vous écrit , c'est une pauvre fille

repentante qui va prier Dieu pour ceux qui souffrent. La fortune m'éloigne du

monde; je me résigne; je vais m'enterrer vivante. Je ne me plains pas, car j'ai eu

un beau rêve ici bas. Un jour de bonheur m'a fait entrevoir le ciel; nous avons

commencé la plus fraîche églogue du monde; nous n'avons pu la finir; mais les

beaux rêves ne finissent qu'au ciel. Adieu. »

— Madame, dit Hector en baisant ce billet, avez-vous un cheval?

— Qu'en voulez-vous faire?

— Je veux rejoindre mademoiselle Deshoulières.

— Vous pouvez la rejoindre , mais non la détourner de son chemin.

— De grâce, Madame, un cheval
;
prenez pitié de mon malheur.

Madame d'Urtis, qui n'avait vu qu'avec regret la triste résolution de Daphné, fit

relier un cheval pour Hector.

— Allez, lui dit-elle
;
que Dieu vous conduise tous les deux !

Il partit au galop, il atteignit le carrosse en moins d'une demi-heure.

— Daphné, vous n'irez pas plus loin ,
dit-il en tendant la main a la triste

résignée.

— C'est vous ! s'écria Daphné avec de la surprise , de la joie et de la dou-

leur.

— Oui , moi qui vous aime comme une amante et comme une épouse ; mon père

a lini par entendre raison.

— Moi aussi
,
j'ai fini par entendre raison , et vous savez où je vais. Laissez-moi

dans le bon chemin ; vous êtes riche, je suis pauvre; vous m'aimez aujourd'hui
;

mais qui sait si vous m'aimeriez demain ! Je vous l'ai écrit; nous avons commencé

un beau rêve, n'allons pas le gâter par une mauvaise fin. Que ce rêve garde toute

sa fraîcheur, tout son parfum du mois de mai , toute sa grâce printanière. Nos hou-

lettes sont cassées ; on a déjà tué deux de nos moutons ; on abat depuis hier les

saules de la prairie. Vous voyez bien que notre plus doux soleil a lui. Votre épouse

doit être celle que j'ai vue hier. (Comme vous l'embrassiez, méchant!) Epousez-la

donc, et dans vos jours de bonhenr, si vous vous promenez encore sur les bords

du Lignon , mon ombre vous apparaîtra peut-être; mais cette fois je vous sou-

rirai.

— Daphné, Daphné, je vous aime; je ne vous quitte plus, je vis ouje meurs

avec vous.

Près d'un demi-siècle après ce jour, un soir, dans un hôtel de la rue Saint-Do-

minique, où l'on soupait gaiement, Gentil-Bernard, qui faisait toujours la gazette

de la journée, apprit la mort d'un original
,
qui avait recommandé de mettre dans

sa bière un vieux bâton cassé.
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— C'est M. de Langevy, dit Fontenelle. 11 avait, à son grand regret, épousé la

belle Clotikle de Langevy, qui se (it enlever si scandaleusement par un mousque-

taire. Pour M. de Langevy, il avait fort aimé Bribri Deshoulières; ce bâton cassé,

c'était une houlette coupée durant leurs amours sur les bords du Liguon. Le dernier

berger est mort , Messieurs, il nous faut aller à son enterrement.

— Et Bribri Deshoulières, qu'est-elle donc devenue? demanda une dame.

— On m'a dit qu'elle était morte très-jeune dans un couvent du Midi, reprit

Fontenelle ; ce qu'il. y a d'étrange, c'est qu'on a trouvé en l'ensevelissant une hou-

lette attachée a son cilice.

Arsène Hoissvye.



vous , dont le nom seul porte au fond de noire âme

Un intérêt touchant qui l'agite et l'enflamme !

Femmes , souffrirez-vous que je chante en mes vers

.

Vos grâces, vos talents, et même vos travers?

Oui , vos travers! je veux vous voir comme vous êtes :

Nous vous aimerions moins si vous étiez parfaites,

Et vous iriez vous-même arracher les pinceaux

De la main qui voudrait vous peindre sans défauts.

Ne craignez pourtant pas qu'envers vous l'injustice

Du fouet de la satire arme ma main novice.

Je sais que maint auteur, déshonorant sa voix,

Sur vous , de l'épigramme épuisa le carquois;

D'autres plus dangereux dans leurs sottes grimaces

De leurs froids madrigaux ont affadi vos grâces.

Entre ce double écueil heureux qui peut marcher !

11 est, certains objets qu'à peine on doit toucher,

Et je dois, comme vous , couvrir d'un égal blâme

Et l'amant furieux qui , trahi dans sa flamme.

Se venge en vers malins du tort qui l'a blessé
;

Et l'amant maladroit
,
qui

,
par vous délaissé

,

Incapable d'éteindre un feu qui le dévore,
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Vous prie à deux genoux de le tromper encore.

Ne peut-on donc vers vous se frayer un chemin

Que l'insulte a la bouche et l'encens a la main ?

Pour moi
,
j'aime a gémir sous le poids de vos chaînes;

Je respecte daus vous jusqnés a vos migraines

.

Vos attaques de nerfs , vos caprices légers ,

Vos modes ,
vos vapeurs , vous amours passagers. •

,

Tous ces secrets d'état ont besoin de mystère .

Et pour l'honneur commun sur eux je veux me taire;

J'v crus, et c'est assez
,
pour que mes vers décents

N'insultent pas l'autel où fuma mon encens.

Quel reproche après tout a-t-on droit de vous foire?

A vos accusateurs qu'on ouvre la barrière.

Que leur haine féconde en arguments subtils

S'explique sans détours!... Voyons
,
que diront-ils?

A-t-on pour vous juger la clef de vos secrets?

Devons-nous vous blâmer du soin de vos attraits

,

Nous, dont les faibles cœurs dans vos filets s'enlacent

Par l'effet d'un ruban que l'art noue avec grâce ?

Femmes . n'en doutez pas
,
j'aurais été jaloux

De louer avant tout ce que j'admire en vous.

A vos simples vertus . oui
,
j'aime a rendre hommage !

De vos âmes surtout j'honore le courage.

J'ai vu votre constance au sein de la douleur

Sortir avec éclat du creuset du malheur

,

J'admirais, j'ignorais où vous puisiez l'adresse

D'allier tant de force avec tant de faiblesse!

Quoi ! disais-je, ce front qu'un éclair fait pâlir

.

Ce cœur, qu'un seul reproche aurait fait défaillir

Ces nerfs si délicats . dont la fibre agacée

.

Du souffle d'une abeille aurait été blessée.

Animés tout a coup d'un magique pouvoir

,

Quand notre âme s'abat dans un froid désespoii .

Semble dans le malheur reculer la limite

Qu'a nos plus grands efforts la nature a prescrite

Oui
,
je l'admire en vous, ce triomphe éclatant ;

Et , je l'avoue , a voir ce contraste frappant,

Je suis toujours tenté de vous croire deux âmes :

L'une s'ouvrant sans cesse aux passagères flammes

Aux feux follets des sens , aux caprices du goût

,

A tous ces faux plaisirs si voisins du dégoût.

L'autre est un doux symbole où la volupté pure

Embellit le devoir sans blesser la nature.

Et dans le sein duquel habitent de moitié

L'estime de soi-même et la sainte amitié.

Pour nous vaincre, c'est l'a que vous prenez les armes
;
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C'est là qu'est votre force. On résiste a vos charmes;

Mais on cède aux vertus que la grâce embellit

,

Aux attraits d'un bon cœur , à ceux d'un bon esprit

Ainsi , vous ravissez à l'homme son empire, .

Empire dont souvent votre orgueil doit sourire
;

Car où sont ces tyrans si fiers, si décriés?

Du bout de l'univers on les voit a vos pieds,

S'amusant dans leurs fers , riant de leur posture!

Ce n'est pas seulement aux lieux où la nature

D'incarnat et d'albâtre a pétri vos minois
,

C'est a tout l'univers que vous dictez des lois.

Du nain et du géant la majesté respire;

Pour un nez retroussé j'ai vu trembler l'empire.

Sur les bords du Gange on voit le mandarin

Tomber aux pieds pointus des dames de Pékin.

Le Lapon , tout transi dans ses traîneaux s'élance

Pour plaire a deux gros yeux qui déplairaient en France;

Et le roi de Pégu ne s'avance aux combats

Qu'enflammé par l'objet dont les mornes appas

S'embellissent pour lui d'un noir luisant d'ébène.

Eh bien ! dans ces climats comme aux bords de la Seine,

A Paris , a Pékin , votre empire est si doux
,

Que, lorsqu'on suit vos lois, on croit suivre vos goûts.

Mais d'un nouveau grief je crois qu'on vous accuse.

Quelques hommes jaloux d'un jeu qui vous amuse,

Fermant à vos efforts le champ libre des vers

,

Nous disent que vos doigts, peu faits à ce travers,

Ne doivent de Minerve occuper que l'aiguille
;

Que vos talents sont faits pour briller en famille.

U est dans ce reproche un fond de vérité

,

Mais j'y crois voir aussi trop de sévérité :

Vous défendre les vers est un arrêt barbare!

L'encre sied à vos doigts
,
quoi qu'en dise Pindare.

Si vous vous condamniez à ne chanter jamais,

L'écho des anges seul reposerait en paix.

Mieux que nous , votre main
,
par les grâces guidée

,

Sait d'une image fraîche envelopper l'idée;

Du fond de votre cœur vos vers semblent couler;

On croit, en vous lisant , vous entendre parler.

A cette illusion où le lecteur s'oublie
,

Doit fléchir sa colère et la rendre polie.

Objet doux et cruel dont notre œil est flatté,

Assemblage de force et de témérité

,

De souffrance et d'orgueil , d';isluce et d'innocence!

Vous ,
dont les faibles mains sèment notre existence

De joie et de douleurs ,
de fleurs et de poisons.

Vous qui nous désolez et que nous chérissons ! ! !
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De l'homme tour à tour idoles et victimes,

Source de ses vertus
,
quelquefois de ses crimes!

Le ciel, en vous formant, embellissait pour nous

Le vase dans lequel, par de justes dégoûts,

La faible humanité, sur ses maux étourdie
,

Doit ce breuvage amer qu'on appelle la vie.

Oui
,
je plains le mortel qui ne vous connaît pas

.

Qui ne serra jamais de femme dans ses bras !

Et dont le cœur fermé au désir de vous plaire

N'a jamais éprouvé le tourment nécessaire

D'aimer
, même privé de l'espoir d'être aimé

;

Il vieillit seul , d'ennui , de regret consumé
,

Fuyant partout l'amour, l'amour... douce folie!

Episode trop court du roman de la vie
;

Enfin
,
sans que son cœur qui s'use tristement

Se soit jamais ouvert aux feux du sentiment ;

Sans que le nom si doux et d'époux et de père

Vienne le consoler à son heure dernière !

11 s'éteint! A sa mort, aucune femme en deuil

Ne va de ses sanglots escorter son cercueil !

Un enfant désolé
, sur la pierre fatale

N'ira pas exhaler sa douleur filiale!

A peine verra-t-on son cortège isolé

Entraîner à sa suite un ami désolé,

Dont le regret fidèle a la tombe accompagne

La cendre du moi tel qui vécut sans compagne ! ! !

25

I'all De Lombard y
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n soleil de printemps, mais un de ces soleils

d'Italie qui ne palissent pas au premier nuage,

qui ne s'affaiblissent point au pins léger souffle

des vents du nord , rayonne encore dans le

Corso de Rome , sur la place du Peuple, au-

dessus des riches platanes et des pins cente-

naires dont le monte Mario est enveloppé

comme d'une robe de deuil. La ville entière

s'est revêtue de ses habits de fête pour saluer un premier beau jour; puis, jetée

dans les lourdes voitures armoriées, entassée dans les légères caratelles de place

,

dans les rapides phaétons
, échelonnée sur les larges dalles du Corso, où passent,

où repassent sans cesse les femmes3 les plus distinguées de Questa dominante, ses

jeunes et galants monsignori , ses vieux cardinaux et la foule de ses princes, elle

fait la l'apprentissage de ce bonheur uniforme que chaque jour amène, que chaque

soir voit expirer pour renaître le lendemain dans de nouveaux plaisirs.

La troltata a retrouvé ses habitudes de luxe, ses douceurs du far nienle ; la trot-

tata, qui commence au palais de Venise pour finir a l'onte-Mole, ce Longchamps
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romain Ilvdc-Park italien , où tons les rangs se confondent dans une egahte en

1 des mais uni ressort des mœurs-,- qui entre si admirablement dans le

cautère d peuplera trottata, impatiemment désirée, prenait ses nouveaux

ébats essayai ses joies printanières et s'enivrait de ses ardenrsrajeun.es: elle

ÏÏŒ?«« populaire les reines eue les bals<™-«^
mées dans leurs salons ; elle ratifiait au grand jour ces renommées de boudoir

Zour Gères dune pareille sanction ;
puis, empressée, active comme dans tous e

p si où le peuple est mêlé , elle courait sans repos ,
marchait sans but

,

s arrêtait

ans egret. H y avait dans cette promenade de tous les soirs tout ce qui brille a

Rome par le génie ou par la beauté
,
par les vertus ou la puissance. On y rencon-

trait de ces nobles matrones aux traits mâles, aux formes antiques, aux yeux noirs,

dont Tacite et luvénal , Pétrone et Ovide nous ont laissé de si vivantes peintures.

I eur regard protecteur conduisait, comme aux siècles de ces historiens et de ces

poètes , de jeunes filles à l'œil chargé de voluptés, et dont le sein presque nu palpi-

tait d'un désir peut-être encore incompris sous l'haletante respiration de cette

multitude, dévorant un sourire ou s'encourageant d'un imperceptible geste qu adres-

sait un doigt blanc et effile. C'étaient partout et toujours de, ces hommes pleins

d'une élégante désinvolture qui , tantôt sous l'habit mondain et le petit manteau

soyeux des prélats de la sainte église, tantôt sous le costume cavalier des gentils-

hommes du dix-huitième siècle, avec leur chevelure de jais, leurs brillantes dên-

'

telles , leurs coquettes épées , s'élançaient sur de riches coursiers
,
puis accouraient

orgueilleux de leur noblesse
,
plus orgueilleux encore de leurs bonnes grâces

,

offrir

de respectueux hommages aux femmes dont les noms historiques ou les attraits

étaient un privilège.

Au milieu de cette réunion de princes et d'artistes ,
de ,eunes filles belles comme

des Romaines, et de jeunes gens emportés par la fougue de leur âge et tous

confondus sur cette place du Peuple, écho de toutes les galanteries, rendez-vous

de tous les plaisirs, on distinguait surtout le comte don Joseph d'Acquaviva, qui,

après de longs voyages à travers l'Europe, venait d'être rappelé a Rome par sa

famille ,
dont il était le seul héritier.

Joseph d'Acquaviva avait, dans ses courses aventureuses , vu beaucoup de choses

et croyait encore connaître mieux les hommes. Il s'était arrêté a Ferncy, et lorsque

le vieux Voltaire le tint dans ses serres , lorsque avec sa parole toujours armée de

sarcasmes, toujours foudroyante de légèreté, toujours stridente et spirituelle, .1 eut

dépouillé ce jeune homme de sa candeur native, il écrivit a ses anges de Pans :

« Croiriez-vous bien que j'ai maintenant dans mon château un hôte, grand seigneur

des états du pape, dont je cherche à faire un philosophe. J'ai déjà réussi aux trois

quarts. » „ , , , .

"

,

De la Joseph s'était rendu à Berlin. 11 avait étudie Potsdam
,
Frédéric et son

école de sophistes. Saint-Pétersbourg lui déroula les gloires et les ignominies du

règne de Catherine 11 ; puis , faisant une étape de chaque petite principauté d'Alle-

magne où l'Encyclopédie avait cours , où elle emportait force de loi
,
ou elle domi-

nait souveraine qu'un caprice de la mode élevait au piédestal, idole que devait

bientôt briser la raison publique , il était enfin arrivé a Paris
;

il avait ete présente

a la cour. Dieu sait si c'était là que le comte Joseph devait espérer de regagner en

' repentir ce qu'il avait perdu en innocence.

Ce fut sur ces entrefaites que sa famille se décida a le faire revenir auprès d elle.
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De tous les côtés a la fois d'alarmantes révélations arrivaient sur son compte On ne
s'entretenait dans le monde que de ses folies de prodigalité, que de ses foliesd amour, et le souverain pontife lui-même

, tout tolérant, tout plein d'indolence
qu d était pour la jeunesse, n'avait pu s'empêcher de mêler sa voix vénérée à h
voix du monde.

L'oncle de cet enfant prodigue
, le cardinal Anfossi , l'un des membres les nluscélèbres et les plus vertueux du sacré collège

, lut chargé des remontrances etZnseds et d s'acquitta de sa mission avec une bonté toute paternelle. José,d Acq«av,va a donc fait sa rentrée à borne sous les auspices du pardon : mai ievenn attenant un absolu mépris pour tout ce eue , dans son bas âge o upprena, a respecter; il es. revenu froid, dédaigneux, se croyant ma tre »cœur et de ses pass.ons
;
puis à chaque instant cédant, ans réflexion s™ besoinsan, ça cul a leur entrainetnent, i, est rentré an berçai,', bien décid" ',

f, ,

'

tout trouver mauvais, à ne rien admirer, à ne rien croire, et se Ha, , dle secret de ses pens.es
,
de donner à la noblesse romaine une le ces leçons putfepar lu, a Pecolc des jeunes gentilshommes français que la cour de Louis XV pr ,asoin de corrompre

,
et qui de là retombaient sur les sages de Paris

,
qui VtoTd.opinants, metta.cnt la dernière main à l'œuvre si bien commencée dan c anchambres ou dans les cabinets particuliers de Versailles

• Entouré de quelques joyeux courtisans que son ,„„ plein de suffisance „„c sesmarneras fronlemenl moqueuses et si tranchantes de politesse affectée ont réunieses cotes comme des satellites gravitant amour d'un nouvel as re U s'cTt m I*pendant que.ques instants aux groupes qui, à la porte du Peuple, fo,'m , tsa „n en-le„, vent
;

,1 a écouté .l'une oreille distraite les paroles amies de e ,7e„x nal.quelques mots étincelants de spirituelle impertinence anx femm ZfbES
I ava.t aune

;
p„,s, fatigué de la monotonie de ces gala,,,., conversations on e— e„„„ afflehan, son ennui

, abritant ses grands airs son .a med, ala Colonne, entre n„ sorbe, de Faenza qnc ses lèvres effleure»,, et le Zc

°

de l-mnce que ses mains ne daignent pas même feuilleter
H est la nonchalamment étendu

, saluant d'un imperceptible mouvement de téléo „a„ d'nn dédaigneux sourire, ou, en signe d'amitié protectri c
, iP„t geste de sa ma,,, toute parfumée aux jeunes gens qui passent, envi'e x .,

"

elegan carrosse, de ses armoiries peintes avec une grâce di ne de VVaîean etl-eux chevaux anglais don, l'habilcé de son cocher .,.. Londres pe f ,'i, ,
fu ardeur; puis, le front rayonna,,, d'orgnci,, „ écoute comme par d sSln

Ion amZ^r q" C '"^ * " """ *>*> ta '™ i- *«
»-"'"'

Dans ce même moment, une jeune lillc du peuple, aussi nauvre „„•
vcr,,ab,e,„c„. indigne, presque aussi nue qu'un L ar m ,^ ai a7m<:comme une madone de Raphaël , anx grands yeux noirs , au fron s ,'

'

.
d, cats et pourtant si subhmes de poésie, se glisse comme , ,,a ,1 uteus les cqtupages q,,i se heurtent, de tous les chevanx qui piaffen , , .

"

ndu la foule
,

la voilà qui s'arrête eu face du café, qui rcn. da, si, a , ,egerç mandoline cl qni chante avec une ravissan.e e ,nCLion 1 . 1"'
°

ans „al,c„s que les anges semblent accompagner dans le ciel. Pc , ,t , , „ !
encore, personne même n'a daigné lui adresser un ro-ard «TT
WllCi^ — pCUec .^Z^^T^Û
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mélopée, c'est son gagne-pain, son espérance de tous les jours, sa consolation de

toutes les heures. La canzone est achevée. Le front rouge de pudeur, les yeux admi-

rablement voilés sous ses longs cils , et souriant presque a travers des larmes prêtes

à couler , elle s'avance d'un pas timide vers chaque table. Sa main tremblante

s'ouvre devant chaque homme as-sis , et quelques mots dits a voix basse tombent

de ses lèvres comme pour réveiller dans les âmes la pitié que ses chants n'ont pas

inspirée.

Elle passe ainsi devant Joseph d'Acquaviva,
#
qui , absorbé dans les contempla-

lions intérieures du triomphe que sa vanité remporte, n'a peut-être pas entendu

la touchante harmonie dont la jeune chanteuse vient de bercer ses beaux rêves. II

la regarde avec cette indifférence d'un grand seigneur blasé qui ne croit ni à la

faim ni à la pauvreté, et jetant a cette main si gracieuse, mais déjà brunie

par le soleil
,
quelques pièces de menue monnaie pontificale :

— Allons, dit-il
,
poursuis ton chemin, la belle enfant, et prie Dieu en faveur

du seigneur Joseph d'Acquaviva.

Pour elle prier Dieu, c'était toujours chanter. Elle recommence son hymne,

suave comme un chant de mère , tendre comme une des plus tendres élégies de

Tibulle. Sa voix
,
qu'accompagne la mandoline , s'élevait ou s'abaissait , et tour à

tour pleine de force ou de mélancolie, dominait les bruits de la foule, ou venait en

sons d'une mélodieuse tristesse expirer dans les cœurs comme un écho affaibli des

souffrances de l'âme. A ces accords qui n'excitaient guère la surprise sous un ciel

où toute voix est harmonieuse , où la langue même est poète , le comte Joseph se-

sent ému. 11 parcourt du regard cette enfant dont les vêtements sont si transparents

d'indigence , dont le chant trouve si rapidement le chemin de l'âme , et qui est si

belle en racontant des peines d'amour qu'elle n'a jamais ressenties. Il la contemple

longtemps, étudiant chacun de ses traits, suivant toutes les inflexions, toutes les

nuances de son merveilleux organe , détaillant dans le secret d'une naissante con-

voitise tout le fini de ses perfections : puis, quand elle a terminé sa dernière can-

zone, fait de sa tête , radieuse d'éclat et d'innocence, un touchant signe d'adieu :

— Si sainte Cécile n'était pas occupée tous les jours a charmer les oreilles de

Dieu le père
,
je croirais , Messieurs , s'écrie le comte

,
qu'elle a voulu

,
pour nous

plaire, se travestir en mendiante et nous donner ce soir un de ces concerts dont

les séraphins auraient droit d'être jaloux. Qu'en penses-tu
,
prince Barberini ?

— Je pense, mon cher comte, que le hennissement de tes chevaux pur sang a

quelque chose de plus flatteur pour des gentilshommes que toutes les psalmodies

de cette pauvresse. S'il fallait s'éprendre d'admiration en l'honneur de toutes ces

diseuses de sonnets amoureux
,
pour toutes ces cantatrices au teint hâlé, au front

chargé d'une sueur qui n'est pas la sueur secularem , le pulverem olympicum

d'Horace
; en vérité , le métier serait par trop rude , et j'implorerais bientôt du

pape une indulgence plénière in extremis. A Rome, un beau cheval est plus rare

qu,'une belle voix. J'admire les tiens. Laisse donc ta sainte Cécile du Vélabre, ton

chérubin de Monte-Testaceio continuer sa course.

— Si c'est de l'harmonie que veut a toute force Joseph d'Acquaviva, réplique le

jeune marquis de Ruffo , courez vite chercher Palestri le castrat , Palestri le divin

musico de la chapelle pontificale, qui module avec autant de charme les lamenta-

tions de Jérémie que les douleurs delà Didon sur le bûcher. Appelez auprès de nous

le petit Rossi, la prima donna de Saint-Pierre, le rossignol du théâtre délia Valle, e»

e
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qu'ils chantent en s'accompagnant sur la mandoline ou sur l'orgue; puis don

Joseph, après avoir écouté et établi une comparaison dangereuse a sa protégée

.

nous en dira son avis.

— Non pas, mes maîtres, non pas. En fait de musique, j'aime la nature, et

n'en suis pas arrivé a mettre sur la même ligne un castrat et une prima donna.

À mes yeux l'un ne vaudra jamais l'autre. Un castrat en parallèle avec cette jolie

eufant , un musico , une négation d'homme mis en opposition avec cette frêle

créature dont l'organisation a quelque chose d'inspiré, dont chaque parole tombani

de sa bouche ressemble a un baiser : fi donc ! ce serait outrager le ciel et les

hommes
;
je ne serai jamais assez Romain pour cela ; mais je l'avoue, je donnerais

volontiers mes deux chevaux anglais et mon cocher par dessus le marché a celui

qui voudrait me faire entrer dans les bonnes grâces de la petite.

D'ironiques applaudissements accueillirent ce galant défi. Barberini s'élance dans

le Corso a la poursuite de la jeune fille. 11 la cherche , il la rencontre
;
puis , la

saisissant par la main, sans proférer une parole, il l'entraîne presque de vive

force sous la tente du café. •

. — Voila
, dit-il en s'adressant à ses amis , l'ange qui doit rappeler toutes les

extases du paradis au comte d'Acquaviva. Je l'ai conquise
;
je viens de l'arracher a

trois vénérables récollets qui la dévoraient du regard
,
qui , le front rouge de

luxure, mêlaient, aux pieds de la madone de Ruspoli, leurs voix chevrotantes d'érao-

. tion à cette voix que Joseph trouve si ravissante d'expression. Allons, impres-

sionnable servant d'amour , admire-la tout a ton aise : qu'elle chante jusqu'à

assourdir tes oreilles, rien de mieux. Nous, Messieurs, respectons ce premier

tête-à-tête , et puisque j'ai déjà pris hypothèque sur l'attelage de notre inflammable

compagnon
,
continuons notre trottata à ses frais.

Ils partirent en poussant de longs éclats de rire
;
puis Joseph se vit seul avec la

jeune fille. Habituée qu'elle était à l'indifférence de la foule , elle ne s'étonna point

de ce brusque départ , mais quand Acquaviva lui eut pris la main avec un intérêt

qu'elle ne comprenait point, quand il l'eut priée déchanter encore pour lui, pour

lui seul, et qu'une pièce d'or glissée entre ses doigts lui eut d'avance fait connaître

le prix que le jeune Romain mettait à une complaisance qui n'avait jamais été aussi

magnifiquement récompensée , elle leva sur lui ses grands yeux noirs , brillants de

reconnaissance
;
puis, de sa plus douce voix , elle répéta tous les airs que put lui

fournir sa mémoire. Joseph récoulait avec un profond sentiment d'admiration ; il

suivait chacun de ses gestes . savourait ses intelligents sourires , s'étonnait de

rencontrer sous les haillons de la misère une beauté à faire monter le rouge de la

jalousieau front de toutes les dames romaines, et qui, dans sa naïve innocence,

^vait de quoi tourner les têtes de tout le sacré collège.

— C'est très-bien, mon enfant, dit-il enfin, je vous remercie du plaisir que

vous m'avez procuré ; mais ce n'est pas assez. J'ai une autre grâce à vous deman-

der, une grâce dont vous ne vous repentirez, pas
,
peut-être. Je désire savoir votre

nom.

— Les Pifferari des Abruzzes qui m'abandonnèrent à Rome, aux dernières

fêtes de Noël, reprend la jeune fille, m'ont dit que je m'appellerais dorénavant

Renedetla.

— licnedelta , soit, ma jolie chanteuse: c'est un nom de favorable augure,

Comme disaient nos aurions (lamines ; mais vous n'êtes pas sans doute seule ici
,
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délaissée, ainsi qu'une orpheline, à la garde de Dieu ou a la pitié publique. Vous

avez des parents , des amis, une mère
;
que sais-je, moi ?

— Je n'ai point de parents, seigneur, encore moins d'amis, les pauvres n'en

trouvent pas , et je n'ai jamais connu ma mère.

— Ce sont, dites-vous, les Pifferari des Abruzzes qui vous ont conduite et

abandonnée ici. Que faisiez-vous parmi eux?

— Je chantais «au pied des madones , a la porte des couvents ou sous le vestibule

des palais. Je les accompagnais dans leurs pèlerinages
; mais l'hiver a été rude , le

pain nous a manqué plus d'une fois. La fièvre de Rome m'a surprise au moment de

leur départ, et après m'avoir dit, comme Votre Excellence, que ce nom de Bene-

delta serait pour moi d'un favorable augure , ils sont retournés sans moi dans la

montagne, me laissant, comme un enfant que je suis encore, sous la protection

de Notre-Dame-des-Fleurs.

— Elle a eu pitié de vous, Benedetta, puisqu'elle m'a envoyé sur votre chemin

.

puisqu'elle a mis dans mes vœux les plus chers la pensée de vous être utile. La nuit

approche. Demain je désire vous revoir. Nous parlerons tous deux de ce qui vous

intéresse, mais où vous rencontrerai-je? Quelle rue habitez-vous?

— Le vent ne souffle plus. Les nuits sont belles et chaudes. Je dors sous la

colonnade du Vatican.

— Va donc pour la colonnade du Vatican. Demain j'y serai avec les premiers

rayons du soleil.

Le comte d'Acquaviva tint parole. Au jour naissant, il était au rendez-vous.

Benedetta dormait encore. Elle dormait d'un sommeil si paisible, elle était si belle,

la tête. jetée sur son oreiller de marbre, reposant là, sous le ciel, avec toute la vir-

ginité de ses quinze ou seize ans et son avenir riche d'espérance
,
que Joseph se

prit à la contempler en silence, a l'admirer de tous ses yeux, a suivre, dans une

pensée incomprise de volupté, les rêves qui devaient occuper ce cœur battant si légè-

rement sous un corset de velours fané et sous une dentelle en lambeaux. Il l'écoutait

respirer, cette pauvre enfant vers laquelle un instinct, plus puissant que la volonté,

l'emportait. Sa main caressait ses longues tresses de cheveux que le vent du matin

inondait de ses brises parfumées, puis, entraîné par un sentiment qui n'est plus de

la pitié, le jeune comte se penche sur le visage si frais de Benedetta. Ses lèvres qui

frémissent s'attachent *aux lèvres roses de l'orpheline. Ce premier baiser d'amour la

tire de son sommeif, elle èntr'ouvre les yeux. Un sourire de reconnaissance illumine

son visage.

— Déjà près de moi ! s'écrie-t-elle en saisissant avec une indifférence pleine de

coquetterie sa mandoline qui repose a ses côtés, et moi qui ne vous attendais pas

de si tôt, qui peut-être ne vous espérais plus.

— J'ai voulu , dit Acquaviva , vous surprendre avant votre réveil , car j'ai bien

des choses à vous dire, et dans le jour je ne sais...

— Oh! pendant le jour, il faut que je gagne mon pain, monsieur le comte, et

comme je ne trouve pas tous les soirs des personnes aussi bienfaisantes que Votre

Excellence, vous comprenez, n'est-il pas vrai? que j'ai assez a faire de chanter pour

subvenir a mes premiers besoins.

— Si j'y pourvoyais, Benedetta; si, cédant a l'intérêt que vous êtes bien faite pour

inspirer, je vous arrachais a cette misère dont votre raison doit commencer à sentir

tous les dangers, que diriez-vous?
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Benedelta porte sur le jeune homme un regard interrogateur. Elle semble cher-

cher a lire dans son âme, afin de se rendre compte a elle-même du sentiment qui

peut dicter à un si haut personnage des propositions dont elle n'entrevoit que le but

généreux
;
puis souriant comme une jeune fille qui s'éveille sourit a un songe doré

qui l'a bercée pendant les heures de la nuit.

— Ah! monsieur le comte, reprend-elle, je serais bien contente; alors je ne

chanterais que pour vous seul, et je n'aurais plus besoin, pour vivre
,
d'aller tendre

la main à des hommes indifférents.

— Je l'espère, mon ange; dès ce matin, si vous y consentez, vous pouvez naître à

une nouvelle vie, et oublier, dans le luxe dont je serai fier d'entourer votre jeu-

nesse, une enfance qui s'est écoulée au milieu de toutes les privations.

— Et afin d'être a l'abri du malheur, afin de me voir riche, que faudra-t-il faire,

Monseigneur?

— Rien, ou à peu près, Benedelta. Chanter, quand le ciel vous dira de chanter

pour moi, rien que pour moi, entendez-vous, assouplir aux règles de l'art cette

voix dont le timbre a tant d'éclat, et que les prime dorme des théâtres de la Scala

ou du Fenice envieraient a votre pauvreté ; devenir belle comme vous promettez de

le devenir, garder sur votre front, dans votre âme, cette candeur qui m'a séduit

.

cette innocence qui ne soupçonne pas le mal , et m'aimer plus tard si vous me jugez

digne d'un peu d'amour, mais m'aimer comme je vous chéris déjà, sans partage,

avec passion : voilà tout ce que je vous demande, Benedetta.

— Ah ! je vous le promets, monsieur le comte, dit-elle en rougissant de pudeur.

Avec cela que toutes ces conditions, ajoute-t-elle après un moment de silence, ne

me paraissent pas bien difficiles à remplir.

— Même la dernière ? s'écrie Acquaviva emporté par un sentiment d'orgueilleuse

intelligence.

— La dernière comme les autres, Monseigneur, ne me coûtera pas beaucoup a

tenir
; je crois déjà que je vous aime.

— Vous êtes un ange, ma charmante; je n'osais pas tant espérer de votre recon-

naissance ou de votre franchise. Allons, dépouillez pour toujours vos épaules de

cette livrée de misère sous laquelle vous paraissiez si jolie. Renoncez à cette vie de

hasard que je bénis cependant, puisqu'elle m'a fait rencontrer sur ma route une

femme qui sera bientôt la plus belle, la plus aimée de Rome, et suivez-moi.

Benedetta, appuyée sur le bras du comte Joseph, et portant à It main sa fidèle

mandoline , marche pendant quelques instants, le cœur livré aux plus douces

pensées; puis, après avoir traversé le pont Saint-Ange encore désert, ils arrivent tous

deux à la porte d'une modeste maison cachée presque au milieu des jardins dont

alors était couverte la rive gauche du Tibre. Acquaviva frappe. La porte s'ouvre.

A peine entré sous le vestibule :

— Celte maison, dit-il, était à moi tout à l'heure ; elle vous appartient maintenant,

Benedetta , vous pouvez y commander en reine. Tout le monde, comme moi , votre

plus dévoué serviteur, se fera un devoir d'obéir à vos ordres, de prévenir vos désirs à

peine formés. Je vais aujourd'hui m'occuper du soin de votre toilette, effacer jusqu'à

la dernière trace de la pauvreté qui fut la compagne de votre enfance, vous chercher

tous les maîtres qui pourront seconder votre précoce intelligence, développer votre

voix qui est un trésor, moins précieux pourtant que votre cœur
;
puis, quand vous

souhaiterez de me voir auprès de vous, dites un mol, je serai à vos genoux pour
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m'enivrer d'un regard el me contenter d'u:i sourire de reconnaissance ou d'amour.

Il s'éloigne a ces mois. Bënëdètta, toute radieuse d'émotion, pénètre dans la

demeure où vient de l'installer d'une si étrange manière le jeune et brillant don

Joseph.

C'était une petite maison, dans toute l'acception <\u mol . une petite maison sem-

blable h celle où le comte d'Acquaviva, à Paris, s'était formé, sous le patronage

des gentilshommes de la cour de Louis XV, a ces vices brillants, a cet amour du

luxe et de l'éclat dont il cherchait a propager les principes dans Rome; une petite

ornée comme une chapelle dé religieuses cloîtrées, où tout était élégant, où tout •

respirait la grâce, où tout inspirait la volupté, où tout provoquait le désir. Il n'y

avait point entassé comme dans un bazar ces bahuts somptueux, tristes a force de

magniliceUce. ces dorures qui écrasent les légères draperies et ces marbres qui

alourdissent les murs. Quelques voluptueux tableaux de l'Albane, deux toiles de

Guide, une madone de Raphaël au-dessous de laquelle étincelait une lampe de

vermeil, toujours brûlant au pied de la Vierge, comme un hommage dont, à Rome

personne n'ose se dispenser
; des tentures pleines de bon goûl , des meubles simples,

mais parfaits de commodité, et admirablement adaptés aux lieux où ils étaient

placés, composaient le matériel de celte habitation que Benedetta parcourut avec un

ravissement tenant alors du délire. Son cœur, ses yeux, son imagination même, qui

ne s'étaient jamais reposés sur un luxe aussi bien entendu, s'ouvraient au bonheur,

le respiraient par tous les sens, le communiquaient par tous les gestes. Sa main

effleurait la soie de ses rideaux, le velours de ses divans. Son regard s'arrêtait avec

une complaisance qui peut-être n'était pas encore de la coquetterie sur les grande,

glaces de Venise, où se reproduisaient les lignes si pures de son visage romaine

( ! les baillons qu'elle était si joyeuse d'échanger contre les belles robes, contre les

riches parures, et la légère mantille, auxquelles dans ses songes même les plus for-

lunés, elle n'osait rêver que comme un esclave rêve à une couronne.

Lorsqu'elle eut pris possession de toules ces munificences et flatté sa pensée de

l'avenir qui l'attendait, elle qui, hier encore, posait son pied sur une des dalles

brûlantes du pavé, qui. indigente et délaissée, ne trouvait un abri contre la tem-

pête ou les ardeurs du soleil que sous les vastes coupoles des églises, une couche

qu'au milieu de la campagne déserte ou sur les marbres du péristyle de Sainl-

l'ierie, un mouvement de joie sans mélange s'empara de son cœur, un cri sortit de

sa poitrine, et la jeune fille chanta, comme si, par une hymne de reconnaissance

tacite, elle voulait rendre à Dieu, qui lui avait donné la voix, les enivrements

qu'elle venait de goûter. Au même instant , Joseph d'Acquaviva pénétrai! dans

l'appartement.

— Poursuivez, Benedetta. poursuivez, mon enfant; c'est le plus grand plaisir

que vous puissiez me faire. Je tiens a vous voir heureuse, je tiens surtout à vous

entendre.

La jeune fille rougit et continua. Le comte était presque assis a la porte de l'ap-

partement, comme une sentinelle qui a reçu l'ordre de ne laisser passer personne,

et qui veut exécuter sa consigne. Il écouta aussi longtemps que Benedetta voulut le

soumettre h la fascination de sa voix. Puis, quand elle eut achevé:

— F.h bien! maestro
,
que dilcs-vous de l'élève que je vous propose? s'écria-il.

— Je dis que Votre lAcellence a découvert un véritable diamant, uue pierre pré-

II». 4
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cieuse qui va faire pâlir tous les petits rubis dont sont si fiers nos iinpresari. C'est

lé plus merveilleux organe que j'aie encore été a même d admirer, el si la signo/n

daigne le permettre, je marquerais comme un beau jour dans ma vie celui où il me

scia permis de déposer à ses pieds l'hommage de ma satisfaction la plus empressée.

Benedetta, surprise et déconcertée, ne répondait rien à cet enthousiasme qu'elle

ne pouvait s'expliquer. Le comte s'aperçut de son embarras, et venant à son aide

avec cette désinvolture italienne a laquelle se mêlait un peu de la chevaleresque

galanterie dont il avait conquis la fine fleur dans les boudoirs de Versailles ou dans

les coulisses de l'Opéra qui eu étaient la voluptueuse image :

— Celui qui partage si vivement mon admiration pour vous, ma chère Benedetta,

dit-il
, en faisant résonner un baiser sur la main de la jeune fille, comme s'il eût

voulu en prendre possession publique, c'est il signor Paleslri , le maître de chapelle

de notre seigneur le pape, le compositeur le plus renommé de l'Italie, et le plus

grand artiste de Home.

— Aon pas, Monseigneur, non pas, je ne le suis plus, s'écria le maestro, la

jeune tille m'a détrôné. Plie a. à seize ans, ce que je n'ai jamais eu a vingt-cinq,

le brio de la musique, l'inspiration de l'art, et ce que Dieu seulement accorde à

ses privilégiés, une voix qui ferait honte aux séraphins. Avec quelques éludes pour

régler ce bel instrument, il y a la de quoi séduire toutes les têles couronnées, a

faire mourir d'amour tous les parterres d'Italie, et en vérité je crois...

— Halle-là ! maestro Paleslri . ne nous occupons que de la voix de l'élève confiée

l> vos soins, et fort peu de ce qu'en penseront messieurs du parterre. Benedetta

n'est pas une Heur que je leur laisserai le droit de cueillir. Ainsi , vous croyez donc

qu'elle ne manque pas de dispositions, et que, grâce à vous, on peut en faire

quelque chose.

— Si je le crois, monsieur le comte! Supposez-moi un pauvre imprésario que

deux mauvaises saisons ont ruiné, un imprésario sans prima donna, sans ténor,

ans basso caillante; offrez-moi votre fortune, toute immense, toute solide qu'elle

est, ou la jeune signora comme débutante. Je n'hésite pas, Monseigneur, et je

'•lioisis Benedetta.

— Pour un castrat, l'option serait au moins singulière, réplique don Joseph

TAcquaviva.

— I n castrai . Monseigneur, possède un cœur et des oreilles comme les autres

hommes. On ne lui a laissé que cela
, il est vrai, mais ce qu'on n'a pu ravir à sa

nature , c'est ce quelque chose de plus délicat , de plus exercé que les organes de

la foule, et qui nous rend pins sensibles qu'elle. .Nés pour la musique, élevés pour

• lie, façonnés pour elle, nous la comprenons plus vivement, nous l'exprimons

avec plus de facilité. Nous nous laissons emporter avec pins de violence que le

reste des êlres a ce sentiment, le seul qu'il nous soit permis d'avouer. Nous en

savourons toutes les délices, nous en savons tous les mystères. Voila pourquoi je

lombe à genoux devant cette jeune fille qui n'a pas besoin d'art . pas besoin de

leçon, et qui a tout reçu, comme un précieux héritage, de la main du Créateur.

— Sans avoir tous les mérites d'un musieo, reprit Joseph d'Acquaviva en regar-

dant Benedetta, qui ne comprcnail guère pareil enthousiasme, vous conviendrez

bien, maître Paleslri . que vous n'êtes en date que le second , el que j'ai pris les

devans , au risque de m'aliirer une mauvaise affaire sur les bras avec tous les chan-

teurs de la chapelle Sixline.
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— C'est vrai, très-vrai, Monseigneur, vous avez deviné la rose sous l'épine.

comme dil le vieux sonnet de noire Métastase, niais la rose est la , et je vais la faire

épanouir au soleil, et je vais la rendit' en peu de mois l'honneur de l'Italie

arliste.

— .l'y compte, maître. Mais tenez, voyez comme votre entraînement lyrique dr

castrat a effrayé la pauvre petite : elle a peur de vous , l'enfant . comme si elle ne

vous connaissait pas. Allons, lienedetta. conlinue-t-il en pressant dans ses doigts la

taille souple et élancée de la jeune lille. chantez encore, s'il vous plaît , ainsi que

vous chanteriez dans ce moment si vous n'aviez pour toute ressource et pour touu

espérance que la mandoline (pie voici.

Benedetta obéit. Palestri s'extasiait toujours.

— Pour toute grâce, s'écrie-t-il dans un ravissement qui ne devait rien à la

galanterie italienne, je demande b Votre Excellence la faveur de diriger les études

de cette belle muse. C'est u\\ titre qui, à mes yeux, effacera tous ceux dont les sou-

verains pontifes m'ont honoré. Elle fera ma gloire.

— Et mon bonheur, maître Palestri. ajoute bien bas le comte Joseph, tout res-

plendissant de la conquête que le hasard jetait dans ses bras. — et mon bonheur à

moi, répéla-t-il , car je l'aime' comme vous l'admirez.

Le maestro était sorti. Vcquaviva revint auprès de la jeune lille. Il la \it. dans sa

joie enfantine. Icremercicr de tout ce qu'il faisait pour elle, de toutes les jouis-

sances dont il l'entourait; puis, lorsque, avec une tendresse qu'il ne déguisait pins,

il eut accueilli les naïves effusions de son étonneinenl :

— Ce n'est pas tout, Benedetta. lui dit-il . d'être à l'abri du soleil, à couvert des

tempêtes, il faut encore que la robe réponde a la demeure, que la divinité soit en

rapport avec le temple où elle sera toujours adorée. J'ai pourvu a tout. Dans quel-

ques moments la cainérière que j'attache à votre service vous apportera de ma

part quelques vêtements plus dignes «le vous, plus dignes de moi, et qui vous ren-

dront plus belle sans pourtant vous rendre plus intéressante à mes yeux.

Elle essaie de balbutier quelques paroles de gratitude. Le comte l'interrompit.

— Entre nous, ajoute-t-il
,
point de reconnaissance, Benedetta. La reconnais-

sance est un lourd fardeau pour des épaules humaines, un devoir consciencieux

qui ne peut que jeter de la froideur ou une amitié glacée entre deux âmes qui ont

mieux a faire. J'attendrai de votre grâce un autre sentiment plus passionné, et dont

vous m'avez fait concevoir l'espérance. Nous sommes jeunes tous deux, mon enfant •

et je vous l'ai déjà dit. c'est de l'amour qu'il me faut, de l'amour comme vous

savez l'inspirer, de l'amour comme je serais ravi de vous le voir partager.

Plusieurs semaines s'écoulèrent pour Benedetta dans les enchantements de sa

nouvelle vie. Elle se para de toutes les magnificences dont le comte d'Acquaviva

faisait hommage a ses attraits; elle s'environna de son luxe, de ses voiles, de ses

diamants, de ses dentelles et de toutes ses richesses de jeune femme adorée, don*

elle ne connaissait pas encore l'usage : puis
,
quand ses mains , aussi avides que ses

yeux, eurent touché, compté, arrangé, déplacé pour les arranger encore, le velours

et la soie qui devaient l'envelopper, les pierres précieuses réservées à l'ornement de

sa tête, elle se prit a réfléchir sur la bizarrerie de sa destinée. De réflexion en réflexion,

elle arriva tout naturellement a celui auquel tant de félicités inconnues étaient dues,

puis, en descendant au fond de son cœur, elle y trouva tout l'amour qu'il était en

droit d'attendre. Elle fut si joyeuse de cette découverte , que . bravant toutes les lois
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de la bienséance, dont le maestro Palestri notait pas charge de lui démontrer les

principes, elle fil prier don Joseph de passer chez elle. Le comte arrive plein d'espé-

rance, mais ignorant la bonne fortune qui l'attend.

— Vous m'avez l'ait promettre, Monseigneur, dit-elle avec une ingénuité que les

Romaines seules peuvent apporter dans la passion, avec une de ces candeurs confiantes

qui a tout l'air du vice ne daignant pas même cacher sa fougue; vous m'avez fait

promettre de vous parler sans déguisement, de vous exprimer en toute franchise ce

que j'éprouve dans L'ânie, ce que je ressens dans le coeur. Vous m'avez dit que la

reconnaissance ne suflisait pas a la tendresse que la pauvre petite Benedelta vous

inspirait; eh bien! vous l'avouerai-je? je crois pouvoir vous rendre amour pour

amour, dévoûment pour dévoûment , et si j'osais tout vous dire , ajoula-l-elle en

couvrant ses mains de baisers, je vous aime comme vous méritez d'être aimé.

Sous le charme de celte parole , lui ouvrant tout un avenir de félicités , Joseph .:

tressailli de joie ; il presse sur son sein cette jeune 011e dont la passion est si chaste,

dont les aveux même ont quelque chose de si pudiquement voluptueux; il s'enivre

de son amour, de cette ardeur qu'il a fait naître, qu'il partage. Puis, tombant aux

genoux de la chanteuse :

— Benedetta, s'écrie-l-il, les Pifferari de la montagne te disaient : « Tu seras heu-

reuse, enfant , c'est un nom de, bonheur que nous te donnons l'a ; » les Pifferari ne

se trompaient pas. Oui , lu seras heureuse , tu seras bénie comme Ion nom , et c'est

moi qui me charge d'accomplir cet arrêt du destin. C'est moi , moi ton époux, car tu ne

sais pas encore, n'esl-il pas vrai? tout ce que je veux faire pour réunir nos deux vies

dans un même amour. Je suis riche, jeune, puissant, honoré. Eh bien ! tout cela, je

le dépose a les pieds
,
je l'en fais hommage, je te l'abandonne pour le tenir de loi

,

pour que tu me le rendes avec ton cœur, avec ta main, avec ton amour ; tout cela <•>!

a toi, je n'en ai plus besoin. Je n'ambitionnaisqu'un trésor, je ne convoitais que lui
;

j'aurais sacrifié patrie, honneur et famille : tu me l'accordes avec tant d'abandon, tu

me le confies avec une si téméraire franchise, que, malgré tous mes préjugés de nais-

sance
,
je me sens libre

,
libre de disposer de ma main

, libre de disposer de ma foi

,

et cette foi
,
je le la donne

,
je le l'engage devant Dieu , avant de ratifier ce serment

solennel devant un de ses prêtres.

La jeune fille ['écoutait dans un recueillement plein d'orgueil ; chacune de ces

enivrantes paroles tombait sur son cœur; pourtant, dans sa candide inexpérience,

elle fut la première a comprendre tout ce qu'un pareil sacrifice devait coûter, aujour-

d'hui ou plus lard, à celui qui se dévouait pour elle. Ce sacrifice, elle ne voulut p;>s

l'accepler.

— Joseph, lui dit-elle, je suis bien jeune, bien ignorante des affaires de'cc monde;

cependant je sens en moi quelque chose qui me dit que, pour être aimée de vous ,

je n'ai pas besoin de devenir voire épouse. Il y a des dislances qu'il ne faut jamais

franchir, des préjugés que l'on doit toujours respecter. Vous appartenez à une noble

famille, vous êtes prince, vous avez des aïeux sur le troue pontifical, d'aulres encore

sons la pourpre romaine, celte union serait pour eux une honte, pour vous plus lard

peut-être un regret, pour moi sans doute un remords.

— Kh ! que m'importent à moi ma famille et mes aïeux? Sais-tu, Benedetta, qu'il

y a en moi assez d'énergie, assez de volonté pour briser les obstacles? J'ai vu le

monde, j'ai voyagé; au contact des sages de tous les pays, j'ai appris a braver ces lois

injustes qui rompent l'équilibre de la société, qui séparent la nature en deux camp i

;
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jelant à l'une les dignités, les pouvoirs, les honneurs, la richesse; à l'autre la misère

sous toutes les faces . la misère dans toutes ses horreurs . la misère comme celle qui

t'aurait promptement dévorée . loi , ange , qui embelliras le plus beau de nos palais :

en l'apercevant si noble dans ton humilité, si grande dans ton abjection, une pensée

de mépris pour les lois humaines a rempli mon âme
;
je me suis dit : Il me reste une

tâche immense a remplir, un exemple fécond a donner a cette Rome qui languit dans

son atonie prineière. Maintenant me voila au comble de mes vœu*, puisque tu

m'aimes, puisque tu consens a me conlier le soin de ton avenir.

— Être votre épouse serait sans doute pour moi la plus grande des gloires, la plu?

immense des félicités terrestres; mais, mon Joseph, l'infortune mûrit peut-être plus

vite que le bonheur la raison de l'homme: et. vous le dirai-je avec sincérité, la \i^

est courte, mais souvent chargée de dégoûts, de désirs ambitions, de volages amours

ou de malheurs impossibles à prévoir. Demain, votre épouse . que vous aurez con-

quise en bravant toutes les convenances, en mettant a la place du devoir qui vous esl

imposé comme prince, la passion dont vous faites une arme à d'orgueilleuses fai-

blesses ou a des conceptions philosophiques que vous admire/ aujourd'hui, que plus

tard vous dédaignerez comme des rêves d'une imagination malade: demain votre

épouse, je puis subir ce contre-coup d'opinion qui n'est pas dans votre pensée, je

crois, mais qui est dans les mœurs; demain vous me maudire/ d'avoir accepté ce

litre, qui maintenant ne serait qu'un bienfait . mais qui alors deviendrait un droit .

un droit le plus sacré de tous. Nous serions malheureux l'un pat l'autre, reston-

heureux ensemble.

— Il n'est plus temps, mon amie; j'ai pris un parti, il est irrévocable, lu m'aimes

de toutes les puissances de ton âme, n'est-il pas vrai? Tu es prête a te donne! à moi.

a combler tous mes désirs? Ce sacrifice que tu fais à ton amant, je veux que tu I

lasses à ton époux . mais à ton époux seulement. Il y aura des luttes à soutenir, de-

victoires a remporter; je combattrai, je vaincrai, j'espère; nous venons après si les

llelvétius et les Diderot ne seront pas forcés de confesser que j'avais admirablement

compris leur système de la nature et de l'égalité.

L'orpheline avait lutté contre son amour et contre son orgueil . ils remportèrent

tous deux sur sa raison, elle ne put obtenir du comte d'Acquav iva qu'une transaction.

encore cette transaction ne fut-elle accordée qu'à ses larmes et a ses prières. Joseph

s'engagea , sur sa foi de chrétien . sur son honneur de gentilhomme, à tenir secrète

pendant un an celte union si disproportionnée, mais qui semblait encore plus flattei

sa vanité d'apprenti philosophe que sa passion de jeune homme. Puis un prêtre fui

introduit vers les deux heures du matin dans la demeure de Bencdetla : il reçut leurs

promesses , il prit le ciel et les hommes a témoin de leurs serments mutuels , il les

fiança devant Dieu et devant l'église.

Le lendemain Benedetta , la chanteuse du Corso, Bencdetla, la compagne des Pif-

ferari des Abruzzes, était légitime comtesse d'AcquaviVa.

Le mystère qu'elle avait exigé coûtait beaucoup à la pétulante et philosophique
tendresse de son époux; mais, par des arguments aussi vrais «lins le fond que dans
la forme

,
la nouvelle comtesse parvenait à calmer cette soil de publicité qui le por-

tait a faire un éclat, qui cherchait toutes les occasions de divulguer son secret , de
montrer au grand jour la femme qu'il s'était choisie, la femme qu'il avait tirée de
l'obscurité pour l'élever au niveau de tout ce qu'il y avait eu de plus grand, de plu-

noble dans les états pontificaux. Ce n'était pas pour Benedetta seulement, belle alor
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de lout son bonheur, belle surtout de la prochaine espérance qu'elle avait d'être

mère, que le comte nourrissait une pareille ambition. 11 l'aimait bien comme au pre-

mier jour de son union, comme lorsqu'à ses pieds, palpitant d'orgueil, d'amour et

surtout d'incompréhensible besoin de conquérir l'estime de ses maîtres de France, il

lui proposait un hymen qu'elle refusait, un hymen qu'elle n'acceptait enfin qu'à la

condition d'un silence absolu pendant une année; mais ce silence était pour lui un

supplice. 11 aurait voulu s'en délivrer a quelque prix que ce pût être; il comptait

les jours , les instants ; et seul avec sa Benedetta, ou dans le monde, entouré du pres-

tige qui s'attachait a son nom, du vernis d'excentricité qu'il avait su se donner, la

même pensée le poursuivait partout : car partout il se sentait le droit de faire

autrement que le reste des hommes.

Ses liaisons avec Benedetta ne tardèrent pas longtemps à devenir publiques. Bene-

detta fut sa conquête, l'épouse passa pour l'amante. 11 l'afficha dans le Corso; il la

promena dans toutes les villa, la fit asseoir a ses côtés dans tous les théâtres, la

montra a tous ses amis ; et tantôt par des indiscrétions calculées, tantôt par de com-

promettantes réticences , il vint à bout de laisser pénétrer un secret dont Benedetta

acceptait toute la honte, dont elle supportait avec une facile résignation toute l'in-

famie. Le mystère était a moitié divulgué ; Ruffo et Barberini l'avaient déjà percé à

jour , et', s'appuyant sur le caractère et le langage d'Acquaviva , ils ne conservaient

plus aucun doute, quand un événement imprévu vint le forcera prendre un parti

définitif.

Le prince d'Acquaviva , le chef de la famille , mourut , laissant ses immenses pro-

priétés , tous ses titres au comte Joseph ,
a la condition pour lui d'épouser, dans le

plus bref délai possible, une jeune fille, l'unique fruit de son mariage, et qui devait

ainsi, en réunissant les deux branches, confondre la fortune dans une seule maison.

Au refus de Joseph, le titre, les biens et la main de la riche héritière passaient à u\)

parent éloigné qui, en ce cas seulement, prenait le nom et les armes des Acquaviva.

Pour honorer les services rendus a l'église par cette illustre famille, le saint-père

avait donné son approbation a ce testament; il s'était même engage à le faire exé-

cuter dans toutes ses clauses.

Ivre de joie en songeant qu'une si grande fortune ne lui échappait point, la famille

de Joseph s'assemble en conseil avant toute publicité donnée à ce testament ines-

péré; on bénit le défunt qui a si dignement compris sa position et le respect qu'il

devait à son noble nom ; on arrange toutes choses afin qu'il ne puisse surgir aucune

difficulté; on se rend au couvent où la jeune héritière du prince est élevée
; on lui

parle avec enthousiasme de son cousin qu'elle ne connaît pas, qu'elle n'a jamais vu

.

les religieuses l'entourent de prévenances, font briller à ses yeux l'éclat du rang où

elle va monter ; on enlève son consentement a une alliance qui, pour elle, était un

devoir de famille , un témoignage de vénération donné à la mémoire de son père
;

puis, quand tout est bien convenu, tout bien arrangé, et qu'à ces habiles dispositions

i! ne manque plus que l'approbation du comte Joseph , sa mère se présente à lui,

l'espérance au cœur, le bonheur sur le front.

— Mon fils, lui dit-elle, tant que le prince Acquaviva, votre oncle, a vécu, je ne

vous ai jamais pressé de contracter un hymen qui aurait pu contrarier vos pen-

chants
, ou vous forcer à changer un genre de vie qui

,
pour notre fortune particu-

lière, a eu d'assez tristes résultats. Aujourd'hui il ne peut plus en être ainsi :
par

ordre du souverain pontife, je viens vous donner communication de ce testament

,
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qui vous fait prince, qui vous dote de tous les avantages attachés au chef de la

famille des Acquaviva.

Le comte Josepli tressaillit, son visage rayonne d'un éclair d'ambition, et sjisis-

sant la main de sa mère, sur laquelle il attache uu respectueux baiser :

— Vous savez, Madame, avec quelle religieuse fidélité je suis prêt à accomplir les

vœux de mou oncle, vos désirs et les ordres du pape.

— Oui , don Joseph
,
je sais que vous êtes un bon bis . que chez vous le cœur est

meilleur que la tête; que vous avez commis bien des erreurs, dévoré en voyages, en

plaisirs fastueux, en folles dépenses, la plus grande partie de votre patrimoine : mais

aujourd'hui tout peut se réparer, tout est réparé , puisque avant l'âge de trente ans

vous êtes appelé a succéder au prince d'Acquaviva . et que pour cela il n \ a

à remplir qu'une condition qui . après tout , est encore pour nous un nouveau sujet

de joie.

— Quelle qu'elle soit, ma mère, je m'y soumets d'avance.

— Elle n'est pas assez dure, mon (ils, pour que vous preniez a mon égard de

semblables précautions. Vous avez une cousine aussi jeune que gracieuse, aussi

aimable que jolie; on la dit un peu souffrante, un peu faible ; mais le régime du

mariage lui conviendra mieux que celui du couvent. C'est la fille du prince; ce sera

dans quelques jours la femme de votre choix.

Joseph pâlit , frappé d'une affreuse pensée; puis , après quelques moments d'un

pénible silence :

— Madame
, s'écria-t-il , ce mariage est impossible. Je n'y consentirai jamais.

— Impossible? et pourquoi?

— Je vais vous l'apprendre, ma mère, car j'ai sur la conscience un secret qui me
pèse bien

;
j'aime Benedetta

, dont sans doute vous avez plus d'une fois entendu

parler. Je l'aime de toute la violence de mes passions, et elle m'a rendu père.

— Je connais tout cela, don Joseph; tout cela ne peut, en aucune façon, s'opposer

à une alliance légitime faisant rentrer dans notre famille la splendeur et la fortune

que, sans cet hymen, elle est sur le point de perdre.

— Mais, Madame, vous ignorez donc que je suis secrètement marié, marié avec

benedetta depuis onze mois, et que ma foi est engagée avec ma liberté?

— Vous êtes fou, Monsieur, réplique la douairière d'Acquaviva, plus fou que

tous les insensés renfermés a l'hospice du Saint-Esprit. Vos amis m'avaient parlé de

cette union
;
j'en avais rougi de pitié pour vous, de honte pour nous, mais je n'y

croyais pas. Je pensais que cette fille était une courtisane comme une autre, attachée

à votre char aujourd'hui pour s'attacher demain au char d'un nouveau servant

d'amour, et que
,
par irréflexion ou sotte vanité encyclopédique , vous étiez fier de

faire passer pour celle a qui vous accordiez l'honneur de perpétuer votre race
;

mais je ne m'étais jamais arrêtée a l'idée qu'il pût y avoir dans tout ceci autre chose

d'engagé que votre amour-propre; vos aveux m'éclairent; et c'est avec une pro-

fonde douleur . mon fils, que j'apprends de voire bouche l'opprobre de notre

maison.

— Benedetta, madame, mérite toute votre estime, toute votre tendresse, et,

par ses talents
,
par ses vertus, par sa beauté, elle se montrera toujours digne du

rang auquel je l'ai élevée, de la fortune que j'ai été assez bien inspiré pour mettre

à ses pieds.

— De la foi tune, dites-vous; où la prenez-vous donc cette fortune? Ne savez-
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vous pas que, dominé par la fatale passion du jeu, voire père a dévoré tout son

héritage, qu'en mourant il n'a laissé aux siens que la ruine; et que sans ma dot,

a moi, volontairement sacrifiée afin de vous élever, afin de payer plus tard vos

folies, vous seriez réduit à traîner dans la misère un nom que yous avez si grave-

ment compromis? Ne savez-vous pas que les dettes contractées par vous ne me

laissent rien, et que, pour satisfaire a des engagements d'honneur, j'ai tout vendu,

tout livré a des usuriers?

Un sentiment encore mal défini de remords ou de lionte traverse l'âme de Joseph

d'Acquaviva. Sa tête s'incline sur sa poitrine haletante; puis, absorbé dans les

angoisses d'une position si difficile, entre les honneurs qui frappent a sa porte et

cette alliance disproportionnée qui s'élève maintenant comme un mur d'airain

pour l'empêcher de devenir riche et puissant, il hésite, il calcule. Sa mère a com-

pris la lutte engagée dans cet esprit dont elle connaît toutes les vaniteuses fai-

blesses : elle s'empresse donc de mettre à profit cette hésitation, qui est déjà pour

elle une victoire.

— Vous avez commis, don Joseph , lui dit-elle d'un ton moins amer, une faute

qui peut vous précipiter a jamais *lans l'abîme , une faute qui vous rendra l'obje

de la risée publique. Il faut la cacher a tous les regards
;
l'ensevelir dans le plus

profond des oublis. '

— Madame, oseriez-vous me proposer un crime?

— Vous .êtes un enfant , mon cher prince, reprit-elle en haussant les épaules, et

vous ne comprenez pas. Qui donc vous parle de crimes a commettre? C'est bien

assez, mon fils, d'avoir à réparer vos folies sans aller encore nous plonger dans un

nouveau labyrinthe d'embarras. Est-ce que par hasard ,
vous trompant de date ainsi

que de lieu , vous penseriez que votre mère veut accepter le rôle dé Locuste, et jouer

au poison contre la femme que vous avez épousée par une inconcevable aberration

d'esprit ? Est-ce que j'ai autour de moi des bravi prêts a aiguiser leurs poignards sur

des poitrines de jeunes filles sans défense? Ces temps -l'a sont passés, s'ils sont jamais

venus. Comme vous, don Joseph, Je suis de mon siècle, et je n'en appelle qu'à votre

raison. H no s'agit point de ces amours insensés qui doivent rapprocher les distances,

combler le vide que la nature et la société ont mis entre les uns et les autres. Le:;

amours passent vile, mon fils, vous devez en avoir assez souvent fait l'expérience.

Ce qui reste, c'est l'honneur des familles, la considération qui s'attache aux vieilles

races, l'éclat que nous avons reçu de nos ancêtres, l'éclat dont nous sommes comp-

tables 'a nos descendant. Maintenant, que vous comprenez, car, dans les cœurs

bien nés, il faut que tôt ou tard la raison reprenne son empire, vous parlerai-je des

moyens à employer pour forcer tëenedetta au silence ?

Elle vous aime sans doute, don Joseph, vous lui accordez toutes les qualités, vous

lui prêtez toutes les séductions du talent et de la beauté. Parlez-lui a cœur ouvert

.

comme homme, comme chef de famille, comme prince. Faites-lui entendre que ce

mariage est une impossibilité, qu'il lue voire avenir. Mlle a, dit-on , de la grandeur,

de la lêle, de l'enthousiasme au cœur. Saisissez le défaut de la cuirasse. Exposez-lui

votre belle et tout a la fois douloureuse position . Si elle est femme prévoyante et

mère attentive, elle comprendra a demi-mol. Alors, moi-même, je serai la première

li vous conseiller d'honorer son veuvage, d'enrichir son désintéressement.

Don Joseph ne répondait pas. Il était la, Collant, incertain, irrésolu , emporté

par mille désirs contraires. Sa mère le suivait dans ces combats d'où toute sa for-
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unir dépendait : elle épiait avec anxieié iliaque mouvement do son imagination

, se

prêtait a chaque oscillation de sa pensée. Enfin, quand elle le vit abattu par celle

lutte intérieure :

— Mon lils. lui dit-elle avec un accent plein de tendresse maternelle, vous ave/,

un pénible devoir a remplir, je le sens : je ne vous l'imposerais [tas. si les exigences

de votre avenir ne m'en faisaient une obligation sacrée
;
mais ce devoir vous coûte,

car peut-être votre amour-propre aurait à en souffrir. Je n'ai point de haine pour

Benedetla. Bien au contraire. Je ne sais quel intérêt, me pousse vers cette Circé dont

tout le monde célèbre les charmes et le prodigieux talent. Voulez-vous que j'aille pri s

d'elle, qu'en votre nom
,
qu'au nom de toute votre parenté désolée, je lui demande

de rompre devant Dieu ce qui n'a été uni que devant Dieu; que je me jette a ses

genoux pour la supplier de vous rendre libre? Elle est mère, dites-vous, elle com-

prendra mon langage.

Don Joseph écoutait toujours sans répondre.

— Eh bien , continue sa mire, si vous croyez que mes prières soient sans résultai.

employons pour cette mission difficile la haute probité de votre oncle, le cardinal

Anlbssi; c'est le cardinal du cœur de notre seigneur le pape, son ami, son conseil.

Un mot de sa bouche fera plus auprès de votre Uenedella que toutes mes supplica-

tions; et. malgré ses rares vertus, j'esperc qu'il vous secondera; car enfin, il est

Acquaviva ainsi que nous tous.

— Non
,
Madame, s'écrie don Joseph comme sortant d'un pénible sommeil . non.

I.a position que je me suis faite, malgré Benedetla, est affreuse, car Benedetla repous-

sait tout projet d'union ; mais ce qui est lié en haut ne peut se délier en bas. Il faut

que, par un effort de sa propre volonté, elle consente a ce que vous exigez, a ce qui

est juste peut-être, pour que je me croie libre de disposer «le ma main ; mais c'est

moi seul qui dois la préparer il ce sacrilice; c'est moi seul qui veux lui demander de

me haïr autant que je l'aime.

— Vous n'avez peut-être pas tort, mon lils. Allez trouver Benedetla, et que

Dieu mette sur vos lèvres assez de conviction pour la loucher; car d'elle aojour-

d'hui dépendent l'honneur des Acqua\iva, la splendeur ou la chute de celte illustre

maison.

Depuis longtemps ce n'était plus celte jeune tille, cantatrice en plein vent sur le

Corso pendant le jour, et hôte des colonnades du Vatican pendant la nuit; celle

jeune ii lie aux pieds nus, aux vêtements pauvres, qui tendait si gracieusement une

main honteuse a la charité des oisifs. Le bien-être l'embellissait encore. L'éducation

achevait ce que la nature avait si bien commencé, et, pour en faire une femme

supérieure, une artiste distinguée ou une des plus ravissantes créatures de l'Italie,

il ne restait plus qu'a la produire dans le monde, qu'il offrir un piédestal a sa mo-

destie. Tant de motifs pourtant n'éveillaient point son amour-propre, ne chatouil-

laient guère son ambition. Heureuse de la retraite où sa vie s'écoulait si doucement

entre J'élude des grands maîtres et la musique, dont le maestro Paleslri ne cessait

«le la proclamer la muse, plus heureuse encore de la tendresse de celui que, dans le

secret de son àme, elle était tière de nommer son époux, Benedetla attendait avec

confiance, mais sans désirs impatients, l'époque qu'elle-même avait fixée pour rendre

publique une union que son orgueil de mère jouissait de voir légitimer aux yeux du

inonde. Près du berceau de son premier-né, recueillant avec ivresse ses vagisse-

ments, épiant son premier sourire, cherchant dans ses (rails encore a peine formés
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les (rails de celui qui l'a tirée de la misère, qui l'a comblée de tous les biens, Bcnc-

detta se livre, sans amertume, au cours de ses pensées, a sa reconnaissance, si vive-

ment sentie, au besoin d'aimer et d'être aimée.

Pour Benedetla, depuis un an , la vie n'a été qu'un cncliainement de jours sereins

que n'a traversés aucun orage. Elle a vu le monde tel que le prisme de son amour ou

de ses charmes pouvait le lui offrir, et le monde lui a semblé bien beau ; car partout

elle a recueilli des hommages, partout elle a été saluée pour la reine des fêtes où elle

se présentait
,
partout elle a «té reçue ajnsi qu'a Home, dans tous les temps, on

accueille la beauté et le génie.

Kilo se berçait de ces souvenirs et de ces espérances, lorsque don Joseph d'Acqua-

viva, la douleur au front, le désespoir dans le cœur, sombre et pâle comme un

homme sous le poids d'un remords, se présente a elle. A sa vue, Benedetla fait un

mouvement de surprise; puis, se précipitant vers lui avec une tendre inquiétude :

— Joseph , dit-elle, un grand chagrin se lit dans vos regards ; une pensée de

tristesse agile votre âme. Vous accourez vers moi chercher des consolations ou du

bonheur ; vous faites bien , mon ami
,
je vous en remercie.

— Vous êtes trop bonne, Benedetta. Je n'ai plus besoin de consolations, plus

besoin de bonheur. Je vous apporte le deuil et la honte.

— Que voulezAous dire? Je ne vous comprends pas, s'écrie la jeune femme

tout émue.

— Mon oncle, le prince d'Acquaviva est mort. Vous le savez peut-être. En mou-

rant il m'a institué son légataire universel , a la condition d'épouser la (i lie qu'il a

laissée dans ce inonde.

— Et vous venez, n'est-ce pas? sans préparation
, sans ménagement , me rede-

mander le cœur que vous m'avez donné, la main que vous m'avez offerte? Ah!

c'est affreux, don Joseph , et je ne m'attendais pas a tant de froide cruauté de

votre part.

— Au lieu d'exciter votre juste courroux, Benedetta, j'ai besoin de pitié; car je

suis bien malheureux !

— Malheureux ! et pourquoi ?

— Je vous l'ai dit. Sans cet héritage, qui rétablit ses affaires en désordre, ma
famille est ruinée ; il ne lui reste plus que le déshonneur et la misère.

— Et elle a spéculé sur votre main pour engraisser ses terres. Joseph , ce n'étaient

pas vos pensées d'autrefois, lorsque a tous mes sages avis vous ne répondiez que

par des emportements, dont le cœur était peut-être moins coupable que la tête.

Vous m'avez trouvée pauvre et nue, mais insouciante des biens de ce monde, maie

ignorante de ses usages et de ses lois. Vous me prîtes comme une poupée avec

laquell» va jouer un enfant. Je me jetai dans vos bras, répondant à vos brûlants

désirs par des désirs aussi brûlants, à votre amour irréfléchi par un amour encore

plus irréfléchi. Je me donnai sans condition
,
parce que j'espérais être toujours

aimée, parce (pie surtout je ne voulais ni enchaîner voire avenir, ni me faire une

arme de votre tendresse. Aujourd'hui
,
prince d'Acquaviva, ce n'est plus pour moi

que je combats. Si j'étais toujours la Benedetta du Corso, ah ! sans doute, je déchi-

rerais a l'instant, sous vos yeux, le contrat qui nous lie l'un et l'autre pour l'éter-

nité; je n'aurais pas entendu votre prière ,
mais je suis mère ; ce litre m'impose des

devoirs que je n'oublierai jamais.

— Eh ! que voule/.-vous donc faire? s'écrie Acquaviva.
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— Rassurez-vous, don Joseph. J'ai trop de lierté pour profiler d'un hymen que

je n'ai dû qu'a la vanité d'un montent. Vous m'avez aimée, vous me chérissez encore,

je le crois ; mais faible parce que vous vous regardez fort
;
mais roseau peint en fer,

que la brise la plus légère courbe ou déracine, quedeviendriez-vous si une prévision,

que je bénis, ne m'avait pas amenée a comprimer les révélations que votre orgueil

vous poussait à faire pour conquérir quelques louanges ou donner a votre nom un

nouveau retentissement? que feriez-vous aujourd'hui si , armée de cet acte que je

n'ai jamais sollicité, je me présentais au monde comme la véritable, la léuilimc, la

seule comtesse d'Acquaviva.

— Il ne me resterait plus qu'a mourir.

— Eh bien ! vivez, Monsieur. Je remets en vos mains les titres qui s'opposent a la

réalisation des vœux de votre noble parenté. Je n'ai plus d'armes contre vous. Aux

yeux de Rome, aux vôtres, aux miens mêmes, je ne suis que Renedetta, l'amante que

vous avez daigné honorer de l'illustration d'un amour princier.

— Je refuse cet acte, Renedetta
;
je le repousse de toutes les forces de mon âme.

Tant de dévouement m'éclaire, et, a tes genoux, que j'embrasse, je jure de ne jamais

être a d'autre qu'a toi.

— Puisqu'il en est ainsi , don Joseph . reprit-elle après un moment de silence et

en essuyant ses yeux remplis de larmes, je vous pardonne tout le mal que vous

m'avez fait. J'assurerai votre bonheur
; mais je veux qu'a l'instant même vous aban-

donniez Rome pour une journée entière, sans communiquer avec personne, sans

prononcer une parole qni pourrait avoir trait a notre hymen. Faites-moi ce serment,

et tenez-le plus fidèlement que le premier. Il y va de notre vie a tous.

Interdit du calme avec lequel elle vient de parler, tremblant sous cette émotion

contenue qui donne à la jeune femme une altitude pleine de dignité, Acquaviva

promet de se soumettre à ce qu'elle exige de sa tendresse; puis, serrant Renedetta

dans ses bras et l'attirant avec amour vers le berceau de leur Ois, il lui dit :

— Soyons heureux ou malheureux ensemble, mon amie; dans quelques instants

je reviendrai près de toi ; ce sera pour ne plus nous séparer.

— Oui , don Joseph
,
pour ne plus nous séparer ; car je vous aime comme aux

premiers jours de notre union , et je vais m'occuper. pendant votre absence, de

tout ce qui vous intéresse.

Le comte d'Acquaviva partit plein d'espérance ; mais cherchant , malgré sa joie,

a dissiper les vagues inquiétudes que faisaient naître dans son esprit l'incompré-

hensible exigence de Renedetta et le serment qu'elle lui avait imposé.

A peine la jeune femme fut-elle seule avec son (ils, qu'un torrent de pleurs

s'échappe de ses yeux. Elle prend dans ses bras l'innocente créature, puis, la cou-
vrant de ses caresses de mère :

— Allons, «lit-elle, du courage et de la résignation.

Elle voile son front d'épais tissus qui cachent tous ses traits, et , dominée par une
puissance de volonté soudaine, elle sort sans bruit de la maison , comme si elle

venait d'y commettre un crime. Quelques minutes après, elle se trouvait en présence
de la comtesse douairière d'Acquaviva.

— Madame, lui disait-elle, devant Dieu et devant les hommes, je suis voire fille,

je porte votre nom, et votre lils, mon époux, m'a rendue mère. Je l'ai vu tout h
l'heure. 11 m'a fait part de vos intentions, de vos projets de famille. Je les connais.

Madame !
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— Kl vous vous v opposez sans doute; et vous voulez peut-être

— Je ne veux rien , madame la comtesse, que laisser entre vos mains le seul

acte qui puisse apporter obstacle au nouvel hymen de M. le comte d'Acquaviva.

Je lui ai offert cet acte pour l'anéantir sous ses yeux. Il a été assez grand pour le

refuser; assez généreux pour me proposer de rendre à l'instant même public le

nœud qui nous engage. J'aurais résisté peut-être a la violence, je ne sais point

résister a l'amour. J'ai pris sur moi de l'éloigner de la ville; je suis accourue vers

vous, Madame : me voici, plus forte que lui, déposant a vos pieds un contrat qui

assurait ma félicité, mais qui pouvait plus tard faire le malheur de mon époux.

La comtesse d'Acquaviva se lève de surprise, et, pressant sur son cœur attendri

cette jeune femme dont les sanglots coupent la voix, dont les accents sont si tendres,

dont le dévoûment est si courageux.

— Benedctta, s'écrie-t-elle, vous étiez digne d'être ma fille, et, a l'émotion que

j'éprouve, vous devez comprendre toute ma douleur de mère. C'est une bonne

pensée qui vous est venue au cœur. J'en remercie le ciel
;
et vous, ajoute-t-elle en

pressant la blanche main de la jeune femme sur ses lèvres, et vous, soyez bénie,

mon enfant; car votre sacrifice, si admirable de générosité spontanée, sauve toute

une famille du désespoir.

— J'ai rempli mon devoir, Madame; voulez-vous maintenant me permettre de

me retirer?

— Pas encore, mon enfant, pas encore. J'ai besoin de vous exprimer toute ma

reconnaissance. Je dois surtout veiller à votre sort, vous rendre heureux jusqu'au

malheur dans lequel vous vous plongez pour nous. C'est une dette que comme

femme, que comme mère, que comme aïeule, entendez-vous bien? je tiens à acquit-

ter. Il faut que vous acceptiez un éclatant témoignage de l'intérêt que partout et

toujours ma famille sera glorieuse de vous porter.

— Cela ne peut être, madame la comtesse, et vous comprenez facilement \e>

motifs de ce refus. Dans une heure, je serai loin de Rome, avec mon fils, qui est le

vôtre aussi, Madame. Consolez Joseph , et agréez en son nom tous les vœux que je

forme pour sa félicité.

— Mais vous ne pouvez partir ainsi sans but, sans espérance, jeune et délicate

comme vous êtes. H faut que je sache où vous vous retirez, ce que vous voulez faire.

ce que vous deviendrez, a lin que je puisse veiller sur vous et sur notre enfant comme

la plus attentive des mères. Vous avez rompu le lien qui , sur la terre, vous attachait

à mon fils, mais ce sacrifice me donne des droits sur vous, mais je veux en user,

mais ma misère....

— Oh ! ne craignez rien , Madame ;
je sens en moi maintenant le courage de tout

supporter, et, pour mon fils, je saurai grandir avec l'infortune. Adieu
,
Madame:

les instants sont précieux, l'heure approche ; devant vous, devant le monde, je vous

jure de ne plus être que Benedetta.

Elle sortit a ces mots, laissant madame d'Acquaviva dans un trouble inexprimable.

Le maestro Paleslri était seul dans son appartement délia via di Fratelli, quand la

jeune femme se présente à sa porte. Il accourt vers elle avec un empressement plein

de galanterie :

— Eh! s'ignora, lui dit-il con amore , quelle chance favorable conduit donc si

matin ma brillante élevé dans les rues de Rome? A quel bon hasard dois-je cette

visite qui m'honore?
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— Vous m'avez souvent dit, maître Palestri. qu'avec ma voix je pouvais me créer

une position
,
peut-être même me faire un nom. Je suis mère , vous le savez , et de-

puis long-temps j'ai le désir de voir si vos prédictions n'étaient point un rêve de

votre indulgente amitié.

— Idée sublime! mia cara . et qui plus d'une fois a traversé mon intelligence.

Être prima donna
,
prima donna comme vous le serez , avec votre organe enchan-

teur, avec votre ravissante figure, il y a de quoi enrichir par millions le plus pauvre

des impresari; de quoi faire crouler sur le parterre, au bruit des bravos, toutes les

voûtes des théâtres d'Italie. Mais qu'en dira le seigneur comte?

— Don Joseph se marie dans quelques jours, reprend-elle avec un affreux sang-

froid. Je ne veux ni ne puis m'opposer aux intentions de sa famille.

-*- Pardon , signora , mais don Joseph
,
a différentes reprises, m'a fait entendre

qu'un lien plus sacré que l'amour vous unissait l'un a l'autre; don Joseph m'a dit...

— Don Joseph était fou ,
mon bon Palestri. Au temps où nous vivons, les ber-

gères n'épousent les rois qu'entre la rampe et la coulisse d'un théâtre.

— Et vous voulez en essayer; c'est admirable. Puisque entre vous tout est rompu,

j'accepte votre projet, je le seconde de tous mes moyens, et vous êtes un trésor que

je lègue à l'Italie chantante.

— A quand mes débuts, mon cher Palestri?

— Patience, mia cara, patience. Laissez-moi donc au moins le temps de respi-

rer et de vous chercher un engagement. M'y voilà. J'ai au San Carlo de Naples un

opéra de notre ami Métastase et de votre très-dévoué serviteur. La prima donna

trouve le rôle au-dessus de ses moyens ,
la pauvrette. Je vous donne une lettre pour

Métastase qui est parti afin de surveiller les répétitions et de mettre en scène; vous

arrivez, vous étudiez, vous débutez, vous jouez, et l'opéra, fût-il l'œuvre du der-

nier des croque-notes français, obtient un succès prodigieux. Nous allons aux nues.

Dans un mois vous êtes l'idole de tous les dilettanti.

Il écrit quelques mots a la hâte , tandis que Benedelta court chercher son fils

,

jeter un dernier regard sur cette maison où
,
pour elle , se sont si rapidement écou-

lées tant d'heures fortunées; puis, quand Palestri la vit revenir , les yeux gros de

larmes , le visage pâle comme le visage d'un mort :

— Allons, dit le bon maestro , c'est un dernier nuage qui passe , mon enfant.

Les applaudissements de la foule vous en dédommageront. Voici une chaise de poste

qui vous attend
,
que j'ai fait préparer à votre intention. Partez , et que Dieu veille

sur vous et sur mon opéra dont vous serez la providence.

Avant de se séparer du compositeur , Benedetta s'approche de lui
;
puis, prenant

entre ses mains chaudes de fièvre la main froide du digne homme :

— Palestri , lui dit-elle
,
j'ai une grâce a vous demander. Je veux que vous ne

révéliez a personne , a Joseph , a sa mère encore moins qu'a tout autre , l'asile que

j'ai choisi , le nom d'emprunt sous lequel je vais cacher le mien. Mon bonheur dé-

pend de ce secret ; me le promettez-vous ?

Le maestro fait un signe d'assentiment, presse sur son cœur la courageuse enfant

qu'il envoie affronter les dédains coi les bruyants transports d'une multitude passion-

née
;
la voiture s'ébranle, Benedetta se trouve seule, avec son enfant sur ses genoux.

Quarante jours après , dans le Diario di lioma , on lisait :

« Son excellence don Joseph, prince d'Acquaviva, à peine rétabli d'ui e cruelle

maladie, a épousé hier, a la chapelle des Acquaviva, dans la basiliqur de Saint-

ni. 5
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Jean-de-Latran , dona Maria d'Acquaviva , sa cousine germaine. Notre seigneur le

pape, heureusement régnant , avait
,
pour cette alliance si ardemment désirée par

toute la haute noblesse des états pontificaux , accordé une dispense aux conjoints,

en faveur des grands services rendus à l'église par cette illustre famille. »

Ce soir-la , il y avait fête au San-Carlo . fête au fond de son triple rang de loges
,

fête à son parterre , fête a l'orchestre
, fête partout , depuis les combles où s'as-

phvxiaienl les curieux retardataires, jusqu'aux coulisses où l'espérance animait tous

les visages ; c'était dans la salle un long frémissement de la foule , comme à l'attente

d'une victoire , comme a la veille d'un de ces événements qui changent le sort des

empires. Naples entier s'était donné rendez-vous a son théâtre , Naples entier avait

voulu assister
,
par dépulation , a celte fêle des arts, a laquelle une splendide affiche

le conviait. Le lazzarone avait
,
pour ce jour- la , abandonné le rivage embaumé de

Chiaia , ses filets de pêcheur , son macaroni et son eau glacée de la rue de Tolède,

il était accouru . l'œil en feu , le front rayonnant
,
partager les joies de ses princes

,

se mêler aux plaisirs de sa noblesse
,
et s'enivrer avec eux des transports que tous se

promettaient : car, sur l'affiche du jour . on annonçait un nouvel opéra de Métas-

tase , de la musique du maestro Palestri et le premier début de la signora Rinaldi.

A chaque stalle, dans chaque loge, a l'orchestre comme au parterre, des bai-

gnoires jusqu'au lustre
,

il s'élevait comme une mer de paroles , s'entrechoquant,

se contredisant ainsi qu'un llux et reflux d'acclamations , débordant d'un côté pour

se répandre de l'autre. C'était un enivrement de curiosités, un feu croisé de bruits

de théâtre , de propos de salon , un concert de louanges , une chaleur d'enthou-

siasme, une fièvre d'attente qui , des illustres dames napolitaines, descendait jusque

sur la tête incandescente du peuple , et qui , du peuple , remontait vers les grands

,

aussi impressionnables que la foule quand il s'agit de leurs plaisirs. Au milieu de

cette multitude qui frissonne d'impatience . qui dévoie du regard le rideau la sépa-

rant encore de la scène ,
l'annonce d'un triomphe ou d'un désastre

,
jetée a son pa-

niotisme
,
eût trouvé tous les cœurs indifférents, toutes les fibres insensibles; car,

pour elles . il y a quelque chose de plus doux que la victoire , de plus triste qu'un

désastre, c'est la voix d'une femme chantant ses amours, la voix d'une femme pleu-

rant ses douleurs.

Cette mobilité d'imagination de Napolitain, ces extases dont il s'inspire , cet

instinct d'harmonie qui tourmente ses nerfs, agile son cœur, cette passion qu'il boit,

suspendu aux lèvres d'une femme , tout cela
,
prestige ou bonheur idéal , délire des

sens ou calcul de volupté, tout cela se peignait sur le visage
,
se lisait dans les yeux,

se devinait dans chaque mouvement . se trahissait dans chaque geste : il y avait au

fond des cœurs de l'amour pour la débutante . on la disait jeune, belle, parée de

toutes les grâces , riche de tous les attraits ; et avec cet amour . il y avait encore

quelque chose de plus passionné, de plus irritant : la signora Rinaldi chantait comme

on ne chante plus même au San-Carlo : sa voix allait si doucement à l'âme
}

elle

électrisail avec tant de puissance . elle peignait avec tant de magie les divers senti-

ments ; elle était tour a tour si sublime ou si touchante . si grave ou si légère
,
qu'en

l'écoutant , se disait la foule
,
Métastase . le vieux poète Métastase

,
l'ami de cœur de

la Romanini
,
avait pleuré comme un jeune homme ,

et que
,
dans un enthousiasme

plein d'une justice plus difficile pour elles que pour le monde . les cantatrices du

San-Carlo avaient proclamé celte jeune débutante la reine future du théâtre, la

_piima donna d'Italie.
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TA sur ce thème, jeté à l'oisiveté napolitaine . que de romans ne fuient pas bâtis ?

Que d'investigations, que d'hypothèses ne lit-elle pas pour connaître l'histoire, pour

deviner la vie de celle qui , dans un moment, allait paraître a ses yeux , conquérir

ses suffrages ou exposer son talent a de dédaigneux sourires?

Ce moment solennel est arrivé, le dernier motif de l'ouverture expire en sons

affaiblis , la toile se lève
,
et , dans un de ces silences que ne trouble pas même la

faible respiration d'un enfant , tout ce peuple', pressé , haletant , qui n'a plus que

des yeux
,
qui n'a plus que des oreilles . tout ce peuple regarde , tout ce peuple

écoute.

La Rinaldi entre en seine , elle va chanter, elle chante.

Dans cette foule, il n'y eut qu'une voix
,
qu'un cri

,
qu'une main pour exprimer

son unanimité et pour applaudir. Diva ! diva (i) ! s'écriaient tous ces hommes; que la

furia contante soulevait de leurs stalles et faisait bondir comme David devant l'arche

sainte. Diva! diva! acclamaient toutes les femmes, saluant du geste, encourageant

de leur œil étincelant la jeune débutante qui pâlit d'émotion
,
qui tremble d'effroi

sous ces tempêtes de bravos excitées par son premier aria di bravura. •

A partir de cet instant, ce n'est plus un opéra que l'on est venu juger, une prima

donna qui est sur la scène , c'est un triomphe auquel on assiste
, auquel on prend

part
,
une femme que l'on adopte

,
que l'on place sur un trône

,
que l'on couronne

de fleurs
,
que l'on entoure d'hommages ; elle n'a plus de juges dans cette vaste en-

ceinte, plus de rivales a redouter, plus d'efforts a faire pour conquérir les suffrages :

elle n'y compte que des adorateurs ,
elle n'y recueille que des cris de délire

, et h

chaque son tombant de ses lèvres , h chaque note qu'elle module , à tous les accents

inspirés qu'elle jette a celte multitude n'entendant plus, ne voulant plus entendre

qu'elle , la suivant du regard
, la dévorant du cœur , un seul mot répond

, mais ce

mot est une consécration.

Diva ! diva ! répètent toutes les bouches. Diva ! diva ! murmurent toutes les pen-
sées ,

et sous ce tonnerre d'applaudissements qui ne laisse pas même à sa voix le

droit de se faire écouter , la prima donna n'est plus la signora Rinaldi , son nom a

disparu dans l'enthousiasme universel . disparu sur l'affiche , il est même effacé de

la mémoire des hommes : c'est la Diva que la chanteuse s'appellera
; le peuple le

veut, le peuple l'ordonne; il l'a baptisée sur le théâtre, il s'est écrié : Plus de Rinaldi,

qu'elle soit la Dix a napolitaine ! Et quand le rideau s'abaisse , la Diva , sous le poids

de tant d'impressions diverses , tombe évanouie sur les fleurs et sur les rubans dont

clic a été couverte.

On s'empresse autour d'elle. On lui prodigue les soins les plus affectueux; elfe

soulève ses paupières chargées de plaisir; puis, apercevant a ses côtés Métastase

encore radieux de son nouveau succès :

— Maître, dit -elle avec un ineffable sentiment d'affection
, écrivez ce soir au

bon Palestri . et dites-lui bien que sa musique m'a porté bonheur.

— Je lui raconterai plutôt ce que la Diva a fait pour lui , a fait pour moi , répond

Métastase : car. a partir de cette heure, vous n'êtes plus , mon enfant , l'obligée du-

(l) On donne souvent en Italie , aux arl'strs éminents , le nom du rôle dans lequel ils excellent, ou
une dénomination qui, d'un seul coup, exprime l'admiration qu'ils excitent. La Rornanini, cette Mali-

bran de Métastase
, pour laquelle le poète a écrit si s plus beaux opéras, est encore la Didone abando-

nala, et Duprez est auss-i connu, dans toutes les grandes villes d'Italie , sous le nom d'il conie Vuj.

que sous celui qu'il a , en si peu de temps, rendu célèbre dans sa nation.
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poète et du musicien ; ce sont eux qui vous doivent reconnaissance, eux dont vous

rachèterez les fautes , dont vous embellirez les beautés.

Lorsque , appuyée au bras de Métastase , la Diva ,
après avoir traversé la foule

d'admirateurs qui l'attendait a la sortie du théâtre, eut reçu toutes les ovations, en-

tendu tous les cris d'amour qui retentissaient sur son passage, elle rentra dans son

appartement, puis, par un mouvement instinctif dont son âme n'était plus maîtresse,

elle saisit le Diaro di Roma que le courrier venait d'apporter. Elle le parcourut

d'un œil avide , ainsi qu'elle le parcourait chaque soir ; ses traits se voilèrent d'un

nuage de tristesse ; ses yeux se remplirent de larmes : on la vit, comme si elle eût

voulu en cacher la trace au poète , se pencher sur le berceau de son fils
,

le couvrir

de caresses passionnées ; enlin , se retournant avec vivacité vers Métastase .

— Dans voire lettre a Palestri , dit-elle , vous ajouterez , mon ami
,
que toute ma

vie est consacrée au théâtre.

Et, ensevelie dans l'abîme de ses douleurs , elle ne répondit plus ni aux questions

du vieillard ni aux gracieusetés de jeune homme qu'il prodiguait a son chant et a

ses attraits.

D'autres pensées préoccupaient Benedetta. Ce n'était plus l'orgueil du triomphe
,

l'enivrement des bravos , cette gloire précoce succédant a son obscurité , la saluant

,

sous les acclamations unanimes , d'un nom qui est encore un honneur pour les

grands artistes. Ce n'étaient plus ces joies du triomphe qui remplissaient son âme

et lui faisaient prendre une pareille détermination. 11 y avait la, sous sa main
,

un papier qui venait de briser la dernière chaîne â laquelle toutes les espéranGes

d'une vie moins agitée semblaient être attachées. Sur ce papier, la pauvre enfant

avait lu une condamnation que son amour ne voulait plus regarder comme possible :

elle apprenait que tous ses liens étaient rompus
,
que son fils n'avait plus de père

,

qu'elle n'avait plus d'époux ; et, au milieu des angoisses qui assiégeaient son ima-

gination , il lui restait pourtant un doux souvenir, il se glissait une consolante pen-

sée : elle était toujours aimée ; car don Joseph d'Acquaviva , — et c'était bien lui

que Benedetta remerciait de cette attention ,
— don Joseph avait fait constater sa

douleur , ses longs jours de remords , ses terribles nuits d'agonie. Il avait cruelle-

ment souffert. Benedetta était encore prête â pleurer tant d'amour, prête a pardon-

ner son abandon.

Elle aperçut alors Métastase qui, d'un œil bienveillant, suivait avec intérêt

cette douleur muette dont il n'avait pas le secret; elle lui tendit une main recon-

naissante , et le saluant d'un geste amical :

— Pardon , mon cher maître , dit-elle
,
pardon de ce dernier souvenir donné a

une vie dont cette soirée doit effacer les amertumes. Vous étiez triste de la tristesse

que j'éprouvais , dorénavant vous serez joyeux de ma joie, heureux de mes trans-

ports , car ce jour m'ouvre une nouvelle existence. C'est â vous , c'est a Palestri

que je la dois , ne faut-il pas que je vous en sache gré?

Métastase fut assez discret pour ne pas répondre ; mais, en prenant congé de Bene-

detta , et en appuyant ses lèvres ridées sur sa main si blanche :

— Adieu ! dit - il , adieu , la Diva ! puissent vos songes être aussi doux celte nuit

que les songes de tous vos admirateurs !

Le lendemain commença pour elle celte existence d'artiste en faveur, ce long rêve

paré de félicités (pic chaque jour entretient , auquel chaque soirée apporte un nou-

vel enivrement. Les bravos du Ihéàlre avaient retenti jusque dans les palais ,
eu des



BENEDETTA. UO

échos dans toutes les têtes napolitaines
; et les jeunes seigneurs de la cour, et les

diletlanti de la ville, tous fascinés par le même désir, tous tourmentés du même
martyre, venaient les uns après les autres admirer l'astre naissant

,
le saluer a son

aurore, alin de pouvoir s'enorgueillir d'un de ses rayons, et de placer autour de

lui un souvenir de leur amour. Elle était libre . son cœur n'avait pas toujours été

insensible , toujours fermé aux douces impressions. Sous ses yeux
, elle gardait un

monument de ses faiblesses , un fils dont la naissance et le nom étaient un mystère

comme sa vie a elle ; mais ce mystère
,
qui prêtait au merveilleux, stimulait la pas-

sion en l'enhardissant. Aussi vit-elle tomber à ses pieds ces nuées d'adorateurs qui

s'attachent au cliar de toutes les femmes célèbres
,
qui les prennent d'abord sous la

coquetterie de leur protection , afin
,
plus tard, d'être eux-mêmes protégés par le

nom qu'elles enlèvent comme une conquête. Aussi reçut-elle , enveloppés dans des

liasses de fleurs ou cachés sous les plis des plus riches tissus, sous la broderie des

toiles les plus splendides , mille sonnets tous parfumés des mêmes déclarations
, et

presque autant d'amoureux billets distillant une tendresse improvisée, où l'on

escomptait ses futures complaisances , où l'on tarifait au plus haut prix possible

l'espérance d'un sourire et la faveur d'un regard.

Dans son salon, qui , ce jour-la, ne ressemblait pas mal à une ville prise d'assaut,

où chaque spectateur de la veille se croyait le droit de pénétrer en vainqueur, elle

entendit résonner toutes les gloires de iNaplcs , toutes les illustrations du moment

.

toutes les célébrités du passé. C'était une reine dont les courtisans briguaient un

coup d'œil, une reine que la foule environnait de ses hommages, et qui, perdue au

milieu de ces flots adulateurs, n'avait pas assez de douces paroles sur les lèvres

pour répondre a tous
,
pour remercier d'un conseil souvent plus flatteur qu'une

louange, pour résister aux pressantes instances de ceux qui, de vive force, cher-

chaient à s'ouvrir son cœur et a y entrer par la moins généreuse des séductions.

Aux vieillards comme aux jeunes gens, aux abbés hantant les boudoirs ainsi

qu'aux gentilshommes suivant la cour, elle adressa de ces mots où l'esprit tient

la place du cœur, puis, se drapant dans sa voluptueuse indifférence, elle les laissa

tous sous le charme, tous enivrés de sa beauté, tous subjugués par les saillies d'une

aimable raison. Les fêtes de chaque jour succédèrent aux ovations de chaque nuit.

On para Naples pour elle de toutes ses magnificences, on l'embellit pour ainsi dire,

alin de lui en rendre le séjour plus enchanteur et de renfermer dans un cercle in-

terminable de voluptés, comme dans un réseau qu'elle ne pourrait rompre. Quand

Bcnedetta fut fatiguée d'hommages, harassée de poétiques soupirs; quand elle eut

largement payé de son sourire ou de sa présence toutes ces l'êtes dont elle était

l'idole, dont sa conquête était le but, elle rentra dans son cœur que les plaisirs

avaient laissé vide, que n'avaient pas même effleuré tant de passions excitées par

elle, et, calme dans la conscience de sa vertu, on la vit se livrer a des études sans

fin, se créer un monde, une société a elle, s'entourer d'amis prudents; et, au

milieu des caresses de la cour, des agaceries de la noblesse, des ravissements du

théâtre, des provocations dont ses sens ou son amour-propre étaient l'objet, elle

resta pure par la pensée comme par la conduite.

C'est qu'il y avait dans cette jeune âme, dont une rapide éducation avait perfec-

tionné les nobles instincts, un profond sentiment du devoir, une haute intelligence

de la vie et de l'art, c'est qu'en dehors même de ces obligations sociales auxquelles

elle trouvait si naturel de se soumettre, il y avait un amour que les événement;
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n'effaçaient pas de son souvenir; c'est que, par un caprice de grand seigneur visant

a l'égalité philosophique, élevée au rang de femme et de mère, elle se regardait

comme comptable envers Dieu, comme comptable envers son ûls, du serment

qu'elle n'avait pas violé, du lien qu'elle n'avait pas rompu.

A Naples, comme dans le reste des grandes villes d'Italie, être prima donna applau-

die, prima donna avec tous les charmes et toutes les supériorités qu'exige ce titre,

c'est en quelque sorte exercer un droit de souveraineté, c'est régner par la plus douce

des prérogatives, être tout à la fois l'orgueil d'un sexe et l'idole de l'autre ; c'est

épuiser dans quelques brillantes années de conquêtes de toute espèce, d'enchante-

ments de toute, nature, les jouissances de l'amour-propre, les illusions de la coquet-

terie, les rêves de la gloire dont n'ose même pas se bercer le cœur le plus ambitieux
;

c'est vivre dans une atmosphère de fleurs et de plaisirs , sourire le malin aux

délicates flatteries de ses courtisans, s'enivrer le soir de cette ivresse populaire

qu'une voix de femme communique a la foule, et de ces longs applaudissements qui

retentissent autour d'elle; c'est trouver a chaque pas le bonheur que l'on ne cher-

che plus, un encens qui n'a plus d'attraits ; c'est une existence d'adoration perpé-

tuelle qui commence avec le soleil pour se continuer sous l'éblouissante lumière des

lustres, et qui attaque tout a la fois le cœur et l'esprit, car elle saisit la pensée et

domine l'intelligence.

A sa première apparition sur la scène, la Diva avait obtenu ce triomphe, avait

excité cet enthousiasme; il ne s'affaiblit pas, il ne diminua point aux représenta-

tions suivantes. Elle fut a l'unanimité proclamée le diamant du théâtre, et pour

elle s'écoulèrent , dans le ravissement des ovations, quelques années qu'elle n'eut

pas le temps de compter. Pourtant, au milieu de ces transports qui semblaient

naître sous ses pas, il y avait parfois sur son front de passagères douleurs, des sou-

venirs d'inquiétude et de regret. On eût dit que deux âmes animaient sa volonté
,

tourmentaient ses sens et s'emparaient l'une après l'autre de ses espérances ou de

ses sollicitudes. L'une de ces âmes lui donnait la force de sourire au monde, de

s'inspirer doses caresses, de se passionner pour ses plaisirs , de se résigner a ses

fêtes et de s'endormir sur les roses dont la route était jonchée. L'autre, comme un

ami que l'on attend, venait, pendant les heures d'une solitude bien-aiméc,

rouvrir la source de ses larmes, s'asseoir au chevet de son lit, rappeler, dans de

pénibles insomnies, des souvenirs sans cesse vivants, un amour toujours profond

,

et des douleurs que le temps n'avait point affaiblies.

Dans cette alternative d'extases renaissant sous mille formes, et de regrets dont

le monde ne connaissait pas , ne devinait pas même l'origine, il se passa bien des

jours, il s'écoula bien des nuits. La Diva, que ses amis, que ses enthousiastes cou-

ronnaient d'une auréole presque céleste, entouraient du prestige de tous les arts,

fut appelée a Florence et a Venise, a Gênes et à Milan, pour faire sanctionner par le

dilettantisme italien cette renommée que les Napolitains lui avaient faite. Partout

elle reçut le même accueil, partout elle entendit sur ses pas murmurer les mêmes

éloges, retentir les mêmes transports. A Milan comme a Venise, a Florence comme

sur tous les théâtres où elle consentit à chanter, elle fut toujours la Diva , toujours

la bien-aimée de la foule, toujours la prima donna des salons; mais quand on lui

proposa de se faire entendre à Rome; quand, pour elle, s'abaissèrent les règle-

ments qui , alors dans la ville sainte, interdisaient aux femmes le droit de paraître

sur la scène et les remplaçaient par des musico dont la voix suave était une honte



BENEDETTA. «3

1

à la nature, la Diva refusa ce dernier honneur; elle ne voulut jamais consentira

mettre à profit la dispense que Rome accordait à sa gloire; et, résistant même aux

vœux de Métastase qui
,
pour elle, semblait avoir oublié la noble protection dont

Marie-Thérèse, la grande impératrice, couvrait son facile génie :

— Non, maître, disait-elle a toutes les affectueuses prières, non : entre nous

,

qu'il ne soit jamais question de Rome, j'y ai été si malheureuse!

— Je comprends, répondait le poète impérial ; des peines de cœur, n'est-ce pas?

uu premier amour trompé? Ah, Diva ! que vous avez souvent pris votre revanche,

et, parla farouche sauvagerie de votre vertu, à combien de passions malades de

tendresse n'avez-vous pas fait expier la faute impardonnable d'un oubli? Ce- n'est

pas se montrer généreuse, mon enfant; et vous, si accomplie, si aimante, si digne

d'être aimée, pourquoi dédaignez-vous de nouveaux hommages? pourquoi, sur-

tout, nourrissez-vous, comme un ver rongeur, cette tristesse qui parfois assombrit

votre front si pur, qui pâlit vos traits, donne a vos yeux une étrange langueur et

vous jette dans le monde comme ma Didone abbandonata, avec un Ascagne de

plus et un pieux Enée de moins?

— Vous savez, Métastase, qu'il est des douleurs que l'absence ou le temps seuls

peuvent calmer, des peines de l'âme que l'on cherche quelquefois à éterniser et

dont on serait désespéré de pouvoir guérir.

— En poésie, au théâtre, je ne dis pas non , ma chère Diva ; là nous fardons

l'amour, nous l'arrangeons au gré de nos songes, nous l'enveloppons dans l'or de

la fidélité; mais votre raison est trop mûre pour se laisser prendre a ces soupirs

que vous exprimez avec une si admirable nature; mais vous comprenez bien que

dans le monde il ne peut plus en être ainsi.

— Oui, sans doute, mais quand la raison et le cœur s'accordent ensemble,

pourquoi ne pas suivre leur inspiration? pourquoi résister a leur entraîne-

ment?

— Mais, ma chère, pourquoi l'Evangile a-l-il dit : Il n'est pas bon que l'homme

soit seul? Vous avez repoussé avec une vertueuse indignation, dont le théâtre n'a

guère la tradition, de volages amours et de mercenaires tendresses. J'ai applaudi

,

vous le savez , à cette pudeur qui ne veut pas se vendre; mais des propositions,

honorables vous ont été adressées : il y a des hommes haut placés dans le monde
des artistes éminents, qui brident de mettre à vos pieds leur foi et leur fortune, qui

n'aspirent qu'a donner un nom a la Diva : qui vous empêche de faire choix d'un

ami qui sera votre époux ?

— Mais si j'étais mariée , Métastase? si je ne pouvais disposer de ma main ?

— Alors je dirais que c'est a la ville éternelle qu'il faut encore vous rendre, car

là seulement peut se dénouer le roman de votre vie ; car c'est là que vous avez aimé,

là peut-être que la paix vous attend. Écoutez, ma Diva, j'ai souvent interrogé Pales-

tri sur votre passé
,
qui doit m'intéresser autant que votre avenir. Dans un but

presque paternel, et dont vous pardonnerez, je l'espère, toute l'effusion, j'ar cher-

ché à percer le mystère dans lequel vous vous retranchez; j'ai accablé de questions

cet excellent homme qui, un jour, vous plaça sous ma tutelle sexagénaire : il ne m'a
appris qu'une chose, c'est que vous aviez été bien malheureuse et bien dévouée;
puis il s'est arrêté là, croyant peut-être que ma qualité de poète m'accordait le don
de seconde vue.

— Palestri
, reprit la Diva après un moment de réflexion, ne pouvait guère'aHer
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plus loin sans laisser faire a son imagination tous les frais de l'entretien
,

il ne sait

à peu près que cela.

— Soit ; mais Palestri lui-même croit que vous pouvez ,
sans danger pour votre

repos, donner a Rome une saison : il le désire avec ardeur, car il ne vous a pas

entendue, et le maître veut jouir de son élève ; le maestro est jaloux d'applaudir la

Diva qu'il a formée.

— Eli bien' je ne dis pas non, nous verrons plus tard
,
nous...

— Nous partirons , n'est-ii pas vrai? car je vous dois , mon enfant . une dernière

confidence : celle-là, c'est la plus cruelle pour moi.

Benedetta regarde avec anxiété le poète.

— De quoi s'agit-il? reprend-elle.

— D'un ordre qui ne concerne que moi ; d'un ordre qui m'arrache au plaisir de

vous consacrer ma vie. L'impératrice me rappelle a Vienne ; avant mon départ

,

qui pour nous peut-être sera une éternelle séparation . j'aurais voulu
, mon enfant

,

vous savoir heureuse et pouvoir, en quelque chose, contribuer a cette félicité dont

vous êtes si digne. A Rome, vous ne l'ignorez pas, je jouis de quelque crédit près

du souverain pontife et du sacré collège; eh bien ! je m'étais flatté que là, sur les

lieux témoins de vos infortunes, on pourrait y chercher un adoucissement, Un

remède peut-être. J'espérais que vous ne refuseriez pas mon appui , et qu'avant

de mourir j'aurais contribué à vous rendre l'existence moins amère ; vous ne le

voulez pas , méchante.

— Si c'était possible, Métastase, si votre amitié était assez puissante pour opérer

un miracle , ah ! je vous l'aurais demandé; vous seriez entré de moitié dans mes

secrets, vous en auriez allégé le fardeau; mais il est des douleurs que l'âme est

condamnée à garder comme un remords, des mystères qu'il ne faut pas dévoiler,

parce que souvent l'honneur des familles y est intéressé...

— Vous m'effrayez, mon enfant
,
je ne vous ai jamais vue si grave et si triste.

— Ce que je vous dis est pourtant la vérité, Métastase. Vous exigez de moi que

j'aille à Rome, j'irai; vous désirez que j'y chante, j'y chanterai, et ce ne sera

pas la première fois, ajouta-t-elle en se couvrant le front à ce pénible souvenir;

mais, avant toute détermination ultérieure, je veux écrire à Palestri : de sa réponse

dépend l'heure du départ.

— Encore une question, reprend Métastase; mais parlez-moi avec franchise,

sans détours de femme, sans toutes ces formules évasives qui obscurcissent la

vérité. Etes-vous mariée, comme vous avez semblé me le donner à entendre tout h

l'heure? épouse, avez-vous cédé à un fatal entraînement, racheté, effacé par toute

une jeunesse de vertu? ou plutôt n'avez-vous point été abandonnée par un homme

indigne de posséder un semblable trésor?

La Diva tressaillit, et se penchant sur la poitrine de Métastase comme une fleur

dont la tige est à moitié brisée :

— Un jour viendra , mon bon maître, où je pourrai , dit-elle, vous révéler les

mystères les plus cachés de mon âme et de ma position ;
vous saurez tout alors.

Maintenant ne m'interrogez plus, j'ai juré de garder un inviolable secret. Comme

ce n'est pas moi seule qu'il intéresse, qu'il vous suflise de savoir que Benedelli

n'a aucun reproche à s'adresser.

— Benedetta, dites-vous? Ce nom ne m'est pas inconnu ; il y a quelques année;

à Rome, une femme , dont on vantait la beauté, le portait. Cette femme...
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— Celte femme, c'est moi. Et puisque vos instances m'ont décidée a retourner

dans la capitale du monde chrétien, ne faut-il pas au moins que je vous apprenne

ce que toute la ville vous répétera bientôt?

— Mais, ma Diva, car c'est un nom qu'il vous sera difficile d'abdiquer, a celte

époque, j'ai souvent entendu dire dans le monde des salons que le comte Joseph

d'Acquaviva s'élait épris pour vous d'une de ces passions qui ne connaissent point

d'obstacles. Il vous aimait comme je comprends que l'on puisse vous aimer. C'est le

père de votre fils, sans doute, et alors il n'était pas marié, et alors il...

La pénétration du poète inspira un sentiment de terreur a Benedetta
; elle craignit

d'avoir par ses paroles, par son silence peut-être, soulevé un coin du voile dont sa

vie était couverte, et prenant assez d'empire sur elle-même pour couper court a une

conversation qui , a chaque mot, devenait plus embarrassante :

— Non , répliqua-t-elle avec une fiévreuse vivacité , non , il n'était pas marié

.

mais il l'est aujourd'hui. Je n'ai aucun droit à son amour.

— Vous me trompez, Benedetta , et vous cherchez a vous tromper vous-même.

Il y a , dans votre fuite de Rome, dans votre premier voyage a Naples , dans celle

subite vocation théâtrale qui a fait votre gloire, dans l'égarement de vos entretiens

avec moi , dans vos rélicences même, quelque chose de plus qu'un amour ordinaire,

rompu par un mariage de convenance. 11 existe la-dessous un mystère, et dussé-je

encourir la disgrâce de Sa Majesté Impériale, ma gracieuse protectrice, je jure ici

,

Benedetta, de ne plus me séparer de vous avant de l'avoir approfondi, avant île

savoir a quoi m'en tenir.

— S'il en est ainsi, Métastase, reprit avec douleur la Diva, nous resterons

encore longtemps ensemble, et je crains bien que la grande Marie-Thérèse ne

m'accuse d'avoir séduit son poète.

— Riez, méchante, riez : pourtant, sachez-le bien, vous venez a Rome avec moi.

Je vous enlève s'il le faut; la
, nous verrons si moi . votre père adoptif

,
je n'aurai

pas l'œil assez perçant pour deviner un secret qui fait le tourment de ma Diva.

Le soir même , selon sa promesse , elle écrivait a Palesti i.

« Mon maître, lui disait-elle, j'ai cédé a vos instances, à celles de noire Métas-

tase, et a l'honneur d'être la première chanteuse qui paraîtra sur un théâtre de

Rome ; mais avant d'entreprendre cette course, qui . vous le comprenez , doit me
rappeler tant d'amers souvenirs

,
j'ai besoin de savoir si le prince d'Acquaviva

habite la ville. Les années . les distances et les applaudissements de la foule dont,

en esprit
,
je vous renvoie toujours la meilleure part , n'ont point altéré la tendresse

que j'ai vouée au père de mon enfant. Dites-moi qu'il est absent, comme je l'es-

père, car on m'a assuré que depuis longtemps il \o\ageait au-delà des monts, et

je pars. »

Courrier par courrier, Palestri répondait :

« Arrivez, Benedetta, que j'applaudisse a mon plus, bel ouvrage, que je metlc

'a vos genoux ma reconnaissance et mon admiration. Don Joseph n'a presque point

reparu à Rome depuis votre départ. Ou le dit triste et malade, sa jeune femme
encore plus. Venez, toute la ville vous attend pour saluer de ses acclamations la

Diva qu'elle ne connaît pas encore. »

Elle est a Rome avec Métastase. Connue une princesse qui rentre dans son

royaume après une glorieuse absence , elle a été reçue en triomphe , accueillie avee

ces transports d'amour que les Romains savent si éloquemment exprimer. Traînant
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à sa suite, ainsi qu'un flot d'adulateurs qui mendient un sourire ou un geste amical

toutes les célébrités dont la cité s'enorgueillit, elle a parcouru sous le feu de mille

regards, cette rue du Corso où naguère sa voix retentissait comme une mélodie sans

écho
;
puis, sur la scène où les diletlanli n'avaient jamais entendu vibrer les accents

d'une femme, elle a conquis tous les suffrages, réalisé toutes les espérances, et, par

l'expression de son jeu
,
par la pureté de son organe , arracbé des larmes a tous les

cœurs, ravi toutes les âmes. La voilà au milieu de cette ville où tour a tour elle fut

si indigente et si aimée, si pauvre et si heureuse ; la voilà, cette enfant, aban-

donnée à la charité publique par d'obscurs Pifl'erari dont elle ignore le nom, qui dc

lui ont point appris le sien, et qui, en la laissant ainsi qu'un fardeau dont ils ne

pouvaient plus surcharger leur misère , lui imposèrent celui de Benedetta comme

une dernière prière en sa faveur, comme un appel à la Providence.

Son retour a été une fête pour les amis d'Acquaviva qui l'avaient connue
,
qui

l'avaient aimée en silence. Tous alors ont espéré
,
tous se sont flattés dc remplacer

dans son cœur l'ingrat qui l'avait trahie, et Darberini, et Ruffo, et ces jeunes sei-

gneurs qui ambitionnèrent si souvent le sort fortuné de don Joseph
, tous sont là

,

assidus courtisans, obéissant à un caprice, se prêtant à ses moindres désirs, tous

fiers de recevoir un ordre de sa bouebe ou d'entendre tomber de ses lèvres quelques

paroles d'affectueuse bienveillance.

Au contact de tant de souvenirs dont Palestri , dont Métastase étaient les con-

fidents enviés, mais sans conséquence, la Diva ne se laissa point entraîner à un

oubli que chacun lui conseillait. De tout ce que Rome offrait à son imagination

d'espérances et de réalités, elle n'accepta que la gloire; mais un jour une grande

nouvelle se répandit dans la ville. Cette nouvelle fut pour Benedetta un ordre de

départ.

La comtesse douairière, la mère de don Joseph, venait de mourir. D'un instant

a l'autre, son fds était attendu au palais d'Acquaviva.

Le lendemain de cette mort, qui ne changeait rien à sa destinée, la Diva s'en-

tretenait dans son salon avec Métastase et Palestri
,
quand le cardinal Anfossi se fit

annoncer comme ayant , dans une heure , des choses de la plus haute importance a

lui communiquer.

Métastase connaissait le prélat, sa sévérité de mœurs, son éloignement de tous les

plaisirs du monde. 11 ne put donc qu'exprimer à Benedetta le profond étonnement

qu'il éprouvait.

— Le cardinal Anfossi chez la Diva ! s'écrie-t-il ; mais c'est une affaire d'état ou

un cas de conscience au moins qui peuvent l'y conduire. Anfossi n'est pas homme

a compromettre son chapeau rouge dans le boudoir d'une prima donna , et, en vérité,

je ne sais ce qu'il peut vous vouloir.

— l\i moi non plus , mon ami , reprit la chanteuse. Je l'attends sans impatience

ainsi que sans curiosité.

— Vous avez tort, car cette démarche, j'en suis sûr, n'est pas une de ces visites

que la galanterie de nos jeunes monsignori ne vous épargne guère. Palestri, dites-

moi , Son Kminencc n'est-elle pas liée par une parenté assez proche à la famille

d'Acquaviva? en savez-vous quelque chose? c'est dc là, je le gagerais, que souffle le

vent. Don Joseph va revenir ici. La princesse peut-être a désiré prendre ses pré-

cautions, et, avant son retour, s'assurer qu'elle n'aura pas à redouter la présence

d'une rivale.
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— Mon départ ne lui laissera pas cette inquiétude, reprend la Diva. Dans une

Iieure le cardinal doit être ici; faites ,
Métastase, qu'en le reconduisant a son car-

rosse je puisse monter dans le mien. Ce soir, je ne dormirai pas dans Rome.

— Je ue prends pas sur moi une pareille responsabilité, s'écrie le poète; d'ail-

leurs qui sait si Anfossi est chargé de l'exécution d'une mesure semblable?

— Mais je n'ai pas besoin, moi, de le savoir pour partir! Don Joseph peut arriver

d'un moment h l'autre. Pour le repos de sa femme, pour le mien . je ne dois pas

rester. Je ne resterai pas.

Elle donne quelques ordres avec une vivacité impérative qui n'était guère dans

ses habitudes, puis, a l'heure convenue, le cardinal Anfossi se présente.

— Madame, lui dit-il, la comtesse d'Acquaviva, que la mort a frappée il y a peu

de jours, m'a fait l'honneur de me nommer son exécuteur testamentaire. J'ai pris

connaissance de ses dernières dispositions, j'ai parcouru tous ses papiers. Avant

de vous entretenir d'un sujet qui peut vous être bien pénible
,
j'ai hâte de vous

demander si, en réalité, et comme la voix publique le proclame, vous êtes cette

Benedetta que don Joseph recueillit, cette orpheline dont, il y a quelques années,

il avait fait...

— Sa maîtresse, voulez-vous dire, Lminencc, interrompt avec un sang-froid plein

de dignité la jeune femme. C'est vrai, je l'avoue.

Le cardinal porte sur elle un regard scrutateur, mais qui cependant ne décèle ni

colère ni pitié.

— Vous n'avouez que cela, Madame , reprit-il ; au nom de la famille d'Ac-

quaviva dont je suis un des membres, je dois vous exprimer une bien vive recon-

naissance.

— Monseigneur, s'écria Benedetta
,
je ne mérite peut-être point que vous m'ac-

cabliez de mépris
,
que vous chargiez de honte ma faiblesse.

— Vous ne me comprenez pas, Madame , il n'y a dans mes paroles . et surtout

dans mes intentions, ni dédain ni amertume. C'est un autre sentiment qui m'a dicté

lu démarche que je fais auprès de vous , et je suis au désespoir de ne pas m'être

expliqué plus clairement. Vous n'êtes point la maîtresse du prince d'Acquaviva
;

vous êtes, vous serez toujours sa légitime épouse.

Sans articuler une parole, sans faire le plus imperceptible geste de surprise, Bene-

detta lève sur le cardinal Anfossi ses grands yeux noirs qui cherchaient à pénétrer

ce visage si calme de piété , si noble de religieuse sévérité
,
pour savoir ce qui se

passait dans son cœur, puis n'y rencontrant qu'affection et confiance :

— Je ne sais, Eminence, dit-elle, qui a pu vous révéler un secret que trois per-

sonnes seules au monde connaissaient.

— Je croyais vous avoir dit, Madame, que j'étais l'exécuteur testamentaire de

feu la comtesse d'Acquaviva. L'acte solennel qui vous unit a son fils s'est trouvé

dans les papiers de la défunte. Je l'ai lu, je l'ai retiré comme un dépôt, le voici.

Maintenant, madame, il me reste un grand devoir a remplir.

— Et quel est ce devoir, Monseigneur ?

— Quoi qu'il puisse en coûter à l'honneur de la famille d'Acquaviva, ma con-

science m'oblige, Madame, a vous dire que, dans le ciel et sur la terre, vous êtes, a

tous les titres, la princesse d'Acquaviva, toujours libre de réclamer un nom, un
droit que personne ne peut vous refuser, que personne n'a le pouvoir de vous dis-

puter.
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— Mais don Joseph est marié, mais, pour assurer la fortune de sa famille que la

comtesse regardait comme anéantie par notre fatal hymen
,

j'ai consenti , volon-

tairement, et malgré le prince, a une séparation.

— Les hommes, réplique avec gravité le cardinal , les hommes ne séparent point

ce que Dieu a uni. Un crime a été commis, je dois le réparer. Vous, Madame, vous

n'avez donc dans tout ceci que l'honneur du plus généreux dévouement. Celle qui

porte le nom de la princesse d'Acquaviva a été victime. Don Joseph seul est cou-

pable, coupable de faiblesse et d'ingratitude envers vous, coupable de mépris envers

les lois divines et humaines. Un terrible châtiment lui est réservé, et jugez de ma

douleur, ce sera moi, le parent, l'ami de tous les Acquaviva, qui serai forcé de me

porter son dénonciateur.

— Vous me faites frémir, Éminence, s'écrie la Diva. Pourquoi le dénonceriez-

vous, lorsque moi, son épouse, je ne l'accuse point, lorsque moi, la femme aban-

donnée, je ne le dénonce pas?

— La loi de Dieu , Madame. La loi des hommes n'a pas toutes les grandeurs d'un

cœur de femme comme vous, mais elle est faite pour veiller aux intérêts, aux droits

de la société, pour protéger les uns, pour sanctionner les autres. Comme prêtre,

comme homme, je dois donc remplir la mission que la Providence m'a confiée.

— Mais cela est impossible, Monseigneur, mais cela ne se fera pas. Vous ne

voulez pas sans doute que cette jeune princesse, votre parente, soit précipitée dans

un abîme de honte, que la gloire de vos aïeux soit flétrie, et que vous et moi venions

nccuser devant l'Europe, vous, l'héritier de votre nom, moi, le père de mon enfant?

Votre inflexible vertu se résoudrait a ce sacrifice que je résisterais encore
,
qu'aux

pieds même du souverain pontife, je proclamerais, entendez-vous? que je n'ai été

que la maîtresse de don Joseph.

D'un mouvement plus rapide que la pensée, elle s'élance vers le cardinal, attendri

par tant de magnanimité; puis saisissant entre ses mains l'acte qui constatait cette

union :

— Le prêtre qui a signé ce contrat est mort , dit-elle avec une expression déchi-

rante, celui qui l'a commandé n'existe plus pour moi, ne doit pas s'accuser lui-

même. Il n'y a donc que cet acte en votre puissance qui peut le perdre. Je l'anéantis,

Monseigneur. Le voila détruit, consumé par les flammes. Maintenant je n'ai plus

de titres que dans le ciel pour réclamer le nom d'Acquaviva. Attendons jusque-là,

Éminence.

— Vous l'emportez ,
Madame. Vous triomphez de mon devoir, vous étouffez le

cri de ma conscience, et ce que vous venez de faire la est si beau que Dieu vous

doit un dédommagement même ici-bas. Aux yeux du monde, vous n'êtes plus la

princesse d'Acquaviva , mais vous la serez toujours aux miens, mais vous acquérez

un droit imprescriptible a mon estime.

— Pour être heureuse, Éminence, n'est-ce donc point assez?

— Non, mon enfant, car vous êtes mère, et votre (ils n'a pas de nom.

Puis, avec une tendre affabilité, le cardinal s'informe de cette existence d'artiste

dont les détails sont si nouveaux pour lui. Il descend dans ce labyrinthe de cou-

lisses, dans ces mœurs de théâtre que lui décrit la jeune femme avec un étourdis-

sant brio, il assiste a une représentation, et, confondu dans la foule, il est bien prêt

à mêler ses applaudissements aux applaudissements qui accueillent la Diva ;
il la

suit de Naples a Venise, de Parme a Bologne, do Florence a Fcrrare, de Vérone a
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Milan, toujours l'objet des bommages, toujours fêtée j ou Sin-Carlo comme a h

Fenice, a la Scala comme au Cocomero, toujours reçue comme une divinité qui

apporte le plaisir, el quand, avec une éloquence toute parfumée de ses vivacités

italiennes, elle a introduit le cardinal dans celle vie dont sa scrupuleuse rigidité ne

lui permet pas de comprendre les enchantements :

— Eli bien ! Lminence ,
ajoute-t-cllc , que pensez-vous maintenant de la pauvre

Diva?

— Ce que Dieu en pense sans doute, Madame. Vous me réconciliez avec les

femmes de théâtre, et peut-être...

— Vous les ferais-je estimer? allez-vous dire, Monseigneur. Pour mes camarades

et moi, ce serait un bienfait; mais a présent que nous sommes d'accord sur bien

des points, Votre Lminence sera-t-elle assez bonne pour me donner satisfaction

entière.

— Que me demandez-vous encore? réplique Anfossi, sur les traits duquel se pei-

gnait le plus vif intérêt.

— Rien pour moi, rien pour lui, Lminence, mais tout pour la jeune princesse

qu'un si scandaleux éclat perdrait dans le monde. Il faut que ce mystère reste ense-

veli en votre âme comme il est resté enseveli dans mon cœur. Le papier qui pouvait

compromettre don Josepb est anéanti. 11 n'y a plus de trace d'union. Soyez discret.

Monseigneur, ne soulevez pas un voile qui deviendrait pour votre famille, pour

votre nom, une honte et un deuil qui ne s'effaceraient jamais.

— Qu'il en soit ainsi, puisque vous l'ordonnez, Madame. Je consens a imposer

silence a un impérieux devoir, mais à une condition, c'est qu'il me sera quelquefois

permis de venir offrir à la Diva les témoignages de la profonde estime, du haut

respect que vous savez si bien commander. M'accordez-vous celle grâce? dès a

présent, Madame, me regardez-vous comme un ami?

— Je n'osais solliciter cet honneur, Lminence. Je l'accepte avec autant d'effusion

que vous me l'offrez. Soyons amis, monsieur le cardinal; mais, puisque le ciel l'a

voulu ainsi, ne soyons jamais parents.

Et tous deux se levèrent, à ces mots, du divan sur lequel ils étaient assis; ils font,

quelques pas vers la porte. Le cardinal l'entr'ouvre, il va prendre congé de Bene-

detta ; tout à coup il est frappé de la figure bouleversée de Métastase et de Palestri

en habits de voyage, et qui, dans le salon d'attente de la chanteuse, paraissaient

épier son départ avec anxiété.

— Eh ! mes mailres, s'écrie le cardinal Anfossi, de quel malheur êtes-vous donc

menacés? Pourquoi ce costume? d'où viennent ces malles, ces apprêts de voyage?

Est-ce que Métastase abandonne le Capilole pour Schœnbrunn? esl-ce que Palestri,

notre bon vieux Palestri, déserte sa chapelle Sixtine pour la chapelle impériale?

— Nous suivons noire Diva, Éminence, nous partons avec elle, répondent à la

fois le poète et le musicien.

— Partir! et pourquoi?

A l'air étonné du cardinal, a son visage souriant, Métastase n'eut pas de peine a

comprendre que l'entrevue n'avait rien d'irritant ou de persécuteur.

— Pourquoi? demande Votre Eminence, reprit-il. Eh! mon Dieu, parce que la

Diva veut quitter Rome, parce que les chevaux l'attendent, et qu'il m'est impossible

de me séparer d'elle.

— Vous êtes un bon ami, Métastase, je le sais depuis longtemps, cr.ilinua la

in. G
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Diva
,

je n'avais pas besoin de la nouvelle preuve que vous et Paleslri venez <le

me donner; mais la visite de Son Emincncc a calmé mes Inquiétude», mais le car-

dinal Anfossi...

— Le cardinal Anfossi, Madame, est et sera toujours l'un de vos plus sincères

admirateurs. En cas de danger, bien chimérique après notre entrevue, il devien-

drait votre appui et votre défenseur. J'en prends ici l'engagement solennel. Métas-

tase, Paleslri, vous les confidents de la Diva, soyez témoins de toute l'affection que

je lui ai vouée, de l'inaltérable estime que je m'honore de lui accorder. Je vous y
autorise, je vous le demande comme une grâce, publiez partout que je ne connais

pas de femme plus vertueuse, plus digne des égards de la société.

— Cette déclaration, Monseigneur, n'est donc pas un passe-port? réplique Paleslri.

— Un passe-port! ah ! je comprends. A l'annonce de l'entretien que je faisais deman-

der a Benedetta, vous avez cru que, parent et ami des Acquaviva, je venais enlever

la Diva aux applaudissements de Rome. Vous vous êtes trompés, messieurs. Elle est

libre ici comme partout, et la chère enfant, ajoute-t-il en lui adressant un geste

bienveillant, est une femme si admirable, qu'a force de grandeur et de simplicité

elle a conquis mon amitié. Adieu, Madame, adieu, mes maîtres ! c'est moi qui main-

tenant réponds de la Diva.

Quand les carrosses du cardinal eurent abandonné le péristyle du palais où

benedetta avait choisi un appartement , Métastase et Paleslri se regardèrent avec

stupéfaction, et, de leur regard étonné, semblaient vouloir interroger la cantatrice,

qui, a peine remise de tant de violentes émotions, s'était appuyée sur un des élé-

gants piliers de marbre du vestibule. Ils s'approchent enfin de cette jeune femme

dont les larmes coulaient comme une consolation ou une espérance, puis leurs voix

amies murmurent a ses oreilles quelques questions.

— Palestri, Métastase, dit-elle, je vous en prie. J'ai besoin d'être seule un moment,

de me recueillir en moi-même. Laissez-moi pleurer en liberté.

Les deux artistes se retirèrent, et lorsqu'ils furent dans le Corso :

— Je vous l'ai toujours dit, Métastase, répond Palestri aux interrogations du poète,

il y a dans toute cette histoire , dont le commencement s'est passé sous mes yeux

,

quelque chose d'étrange, un mystère qui n'en doit plus être un pour moi. Benedella

n'est plus libre, don Joseph est son mari.

— Mais la princesse d'Acquaviva existe , mais elle jouit du titre d'épouse de don

Joseph , mais...

— Tous vos mais ne me feront pas changer d'opinion , voyez-vous , et la visite

du vieil Anfossi , et sa passion subite pour celte chère enfant que la comtesse

douairière d'Acquaviva , la mère du prince, tenait, elle aussi , en si grande estime .

lout sert à corroborer des soupçons que j'ai conçus le jour même où Denedelta

vint se mettre sous ma sauvegarde. Alors elle abandonnait don Joseph ; mais le

lendemain don Joseph accourut chez moi. 11 élait pâle, dans le délire de la lièvre

et de l'amour; puis la, des paroles, que je ne voulus pas interpréter alors,

s'échappèrent de sa bouche. Plus d'une fois, depuis son hymen , il m'a entretenu

de ces cruels événements, et si son secret n'est pas positivement tombé de ses

lèvres
,
j'en ai su assez pour deviner le reste.

— De tout cela, que concluez-vous, Paleslri?

— Rien , mon ami
,
parce que dans (oui ceci il faut laisser agir la haute raison

de Benedella.
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— Mais . a votre dire a vous , elle sérail donc princesse ?

— Princesse . sans doute
;
cependant vous voyez qu'elle ne tient guère a ce titre,

et elle fait bien : n'en a-t-elle pas d'autres plus précieux que son immense talent

lui a conquis ? N'est-elle pas la Diva de l'Italie . et , ce qui est encore plus djfGcilc
,

la Diva des artistes, leur reine et leur modèle?

— Vous avez raison . maestro, ajoute le poète impérial , qu'elle soit prime--..

d'Acquaviva ou qu'elle n'ait été (pie la maîtresse de don Joseph
,
que nous importe ?

Ce qui nous intéresse, nous, c'est de lui rendre la vie aussi douée que possible :

c'est de la protéger de tout notre amour, de tous nos soins, comme un enfant qui

fait notre gloire ; c'est d'éviter a son cœur le plus léger chagrin
, et de l'aimer

toujours comme l'Italie l'aime aujourd'hui . de l'honorer comme le cardinal Anfossi

dit qu'elle est digne d'être honorée.

— A la bonne heure, Métastase, et si elle a été . si elle est encore princesse,

eh bien ! a force d'amitié et de tendresse paternelle, persuadons-lui qu'elle a sage-

ment fait d'abdiquer.

Us parlaient encore d'elle, de son avenir, de sou talent, lorsqu'au détour délia

via di Condolti , don joseph d'Acquaviva se trouve face a face avec eux. A la vue

de Palestri
,
qui recule de surprise , le prince s'élance vers lui.

— Maestro Palestri , dit-il d'un accent bref et impératif, je descends à l'instant

même de voilure. La première nouvelle que j'apprends par mon oncle, le cardinal

Anfossi , c'est que Benedetta est a Rome.

— Son Emincncc ne vous a point trompé , monsieur le prince.

— J'ai besoin de la voir ; il faut que je la voie, entendez-vous ? continue don

Joseph ; mon honneur
, son repos, sont attachés a cet entretien que je sollicite de

sa générosité. Vous chargez-vous de l'obtenir?

— Je lui ferai part des vœux de Votre Excellence . et si Benedetta...

— Benedetta consentira quand vous lui aurez expliqué que cette entrevue .

demandée par moi . est autorisée par le cardinal. Je compte sur vous, mon ami.

car je sais tout l'attachement que vous témoignez à cette noble créature.

Et comme un trait il s'éloigne, laissant Métastase et Palestri dans une étrange

perplexité. Tous deux retournent en hâte auprès de la Diva ; ils lui racontent ce qui

vient de se passer , ce que don Joseph exige d'elle. A ce récit . le front de Benedetta

se couvre d'une pâleur subite ; elle tremble comme si , en présence de ses juges,

elle allait entendre prononcer son arrêt de mort
;
puis , se relevant courageuse-

ment de cette première et terrible impression :

— Annoncez
,
dit-elle , au prince d'Acquaviva que je suis prèle a le recevoir une

fois, une seule fois, remarquez bien, Palestri.

Le musicien fait un geste d'intelligence; puis, deux heures après, don Joseph

était introduit par lui dans l'appartement de Benedetta.

Le brillant cavalier, tout orgueilleux d'avoir fait ses premières armes de galan-

terie dans les cours les plus renommées de l'Lurope, le gentilhomme aux former
tranchantes, à l'esprit moqueur, et qui jetait comme par pitié un dédaigneuv
regard sur cette société qu'il espérait soumettre a ses capricieuses velléités de phi-

losophe ou a ses amoureuses faiblesses de grand seigneur, a disparu sous l'im-

pression glaciale d'un mariage de convenance; il n'a plus cette assurance dans le

succès, celte foi en lui-même qui entraînèrent sa jeunesse dans tant d'excès ; on
voit que le malheur a passé sur son front, et que déjà il a commencé a blanchir
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les boucles noires de ses cheveux. Sa Qgore a quelque chose de posé , de triste , et,

dans son attitude toujours élégante, mais devenue plus sérieuse, on lit toute

une histoire d'infortune, tout un passé de remords. 11 avance, tremblant et

inquiet, ne portant ses yeux que sur elle, ne voyant, qu'elle, semblant retarder

chacun de ses pas, afin de mieux recueillir ses pensées , ou de l'admirer dans toute

l'extase de son ancien amour
;
puis

,
quand il est parvenu presque a côté d'elle.

— Benedetta , lui dit-il . que votre fuite m'a fait de mal , et , après une si longue

séparation , après tant de souffrances
,
que je suis heureux de vous revoir.

La Diva n'était ni plus rassurée ni moins émue que don Joseph; cependant,

habituée qu'elle est a lutter avec ses passions et a les dominer de tout l'empire de

sa volonté, elle sait garder assez de sang-froid pour répondre :

— Le repos et l'honneur de votre famille exigeaient
,
prince

,
un sacrifice de ma

part : je l'ai fait, mais je suis assez franche pour vous exprimer le triste bonheur

que j'ai goûté en voyant que votre amour de ce temps-la ne s'accordait point avec

l'ambition de votre mère. J'ai connu plus tard vos regrets ; ils ont été doux à ma
tendresse. Aujourd'hui je ne dois plus même en entendre l'expression. Etrangers

l'un a l'autre, nous avons, chacun de notre côté, des devoirs a remplir.

— Et c'est avec ces glaciales paroles que vous m'accueillez , Benedetta ; c'est en

me parlant avec cette désespérante froideur que vous me rappelez de terribles cir-

constances ! Ah ! votre cœur n'est pas de moitié dans un pareil langage ; vous vous

trompez , Madame.

— Non, prince, désabusez-vous; je vous ai aimé par-dessus toutes choses,

comme l'on n'aime peut-être que dans le ciel ; mais cet amour, dont j'aurais pu

jadis invoquer la pureté , s'est peu a peu effacé sous la main du temps ; il serait un

crime a présent. Entre nous
,
qu'il n'en soit donc jamais question. Que désirez-vous

de moi , don Joseph ?

— Le sais-je, Benedetta? Je vous chéris comme dans les premiers beaux jours

de notre union
;
je vous adore comme peut-être je ne vous ai jamais adorée. Je

viens à vous , malheureux de mon passé
,
de mon présent

,
plus malheureux encore

de mon avenir , et sur vos lèvres, où une dignité contrainte a remplacé la tendresse,

je ne trouve pas même une parole de pitié et de consolation.

— Je ne pensais pas que le riche
,
que le puissant prince d'Acquaviva pût jamais

avoir besoin de la pitié d'une pauvre chanteuse ,
mais puisque vous vous croyez a

plaindre, eh bien, don Joseph, je suis toute disposée a compatira vos souffrances.

— Ah ! que ce mot, Benedetta
,
que ces accents du cœur me font de bien. Vous

m'aimez donc encore?

— Vous ne m'avez pas comprise , Monseigneur; je ne vous aime pas, je ne puis

pius vous aimer, s'écrie-t-elle avec une vivacité qui trahissait ses frayeurs.

— Oui, reprend don Joseph
,
je sais (pie j'ai été faillie un instant

,
que j'ai cédé

à une aveugle ambition et sacrifié le cœur le plus parfait , le plus généreux , a une

fortune dont je méprise les bienfaits. Chère Benedetta, j'ai tant souffert que j'ai

droit au pardon.

— Mais je vous pardonne , mais je vous tiens compte , et des obsessions de votre

mère, et de la douleur que vous avez ressentie.

— Alors, pourquoi donc, ma Benedetta, ce ton si grave, ces manières si réser-

vées, et ce dédain qui tombe sur mon âme connue un remords?

— 11 y a dans la vie des événements que l'on ne peut ni prévoir ni empêcher.
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Kolre Séparation a été de ce nombre ; elle a amené pour vous un hymen nécessaire
;

a moi elle m'a rendu la liberté.

— Voudriez-vous en user, et ne savez-vous pas qu'un lien indestructible nou-.

allaclie l'un a l'autre . qu'il y a crime a le briser ?

— Je partagerais la faute avec vous, prince, et. dans ce eas-l'a , ce ne seraii

peut-être pas à Votre E%cellence a en faire ressortir toute l'énormilé.

— Vous avez donc fait un chois? Votre cœur s'est donc livré a nu autre amour?

Vous n'êtes donc plus....

— Je suis toujours Benedetla : vous, don Joseph . vous avez cliangé votre titre

de comte contre celui de prince.

Devant ce calme, si éloquent de dignité. Acquaviva bondit comme si les dernières

paroles de la Diva venaient de jeter un jour affreux dans son imagination ; puis,

raidissant ses bras sur sa poitrine pour en maîtriser les mouvements :

— Ainsi , reprit-il dans une agitation passionnée, vous avouez qu'un autre peu!

aspirer a votre main . que vous êtes prête a couronner son amour?

— J'avoue ce qui convient a nos positions respectives. Don Joseph comprendra

sans peine qu'il ne m'est plus possible de le suivre dans un pareil entretien.

— Eh bien ! soit . Madame, je n'ai aucun droit sur vous, mais j'en ai sur mon

fils. Comme pour me punir dans ma postérité . la Providence a rendu stérile cette

alliance que, sans votre abandon, je n'aurais jamais contractée. Votre enfant est le

mien. Aux yeux du ciel et de la loi , il est le légitime héritier des Acquaviva. Je le

réclame au nom de ma famille
;
je l'adopte, je le reconnais.

— Vous voulez me séparer de mon (ils, s'écrie la Diva , il n'en sera pas ainsi ,

monsieur le prince. J'ai pu me sacrifier a d'ambitieux désirs
,
je ne le sacrifierai

pas, lui, a de coupables intérêts.

— Vous avez raison , mon amie, reprend le prince, qu'avait vivement ému ce

transport maternel, je vous approuve, et vous demande de pardonner a mon

emportement; mais vous n'avez jamais eu , n'est-il pas vrai? l'intention de vous

unir a un autre? Mais, dans les enchantements de celte vie qui, pour vous, n'a été

qu'une suite non interrompue de plaisirs, dites-moi que vous n'avez jamais songé

a disposer de votre main. De cette grâce que j'implore a genoux, Benedelta, dépend

le bonheur de ma vie entière: j'attends cet aveu comme un accusé attend son arrêt.

La Diva était immobile; cependant, au fond de son cœur, une lutte terrible

venait de s'engager, car cet entretien avait réveillé tous ses souvenirs, fait reprendre

à son ancienne tendresse l'ascendant qu'elle avait cherché à étouffer. Elle aimai!

encore don Joseph, elle l'aimait peut-être avec plus d'abandon qu'autrefois, mais

elle entrevoyait l'immensité de l'abîme qui les séparait. Pour ne laisser aucun espoir

à un amour alors coupable a ses yeux.

— Prince, dit-elle, il ne peut jamais y avoir rien de commun entre uous. Vous

seriez criminel en m'aimant ; moi, plus criminelle encore en vous écoutant. Il faut

donc que j'aie du courage pour tous deux. Afin de trancher nos positions, je ne dois

pas vous celer que bientôt je mettrai mon honneur sous la sauvegarde d'un époux.

Altéré par cette déclaration faite avec une conscience de vertu qui paraissait avoir

quelque chose de solennel et d'irrévocablement arrêté , le prince se lève en faisant

un violent effort pour donner à sa douleur une apparence de résignation que so>:

altitude démentait; puis , s'approchant de la Diva dont le regard est fixe, dont les

traits n'accusent aucune émotion :
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— Ce que vous venez de dire , Benedetla , csl la condamnation de toutes mes
espérances et la mort de mon avenir. Vous ne savez pas les conséquences de l'arrêt

que vous prononcez avec tant d'impassibilité. Adieu.

A peine est-il sorti que la Diva, dont l'amour et la vertu ne sont plus en repré-

sentation, ne se trouvent plus aux prises dans de difficiles combats, laisse ses plein 's

couler en liberté. Elle a brisé volontairement le dernier anneau de cette chaîne qui

l'unissait a don Joseph ; elle a détruit ses rêves a elle, les espérances dont il se berçait

encore. D'un mot, elle a établi entre eux une séparation éternelle; et ce mot, qu'elle

s'applaudit d'avoir prononcé, torture son âme, parce qu'elle sent maintenant qu'il

n'y a plus d'option possible pour elle
,
parce qu'il faut qu'elle donne sa foi à un

autre. Elle était encore sous le poids de ces remords et de cette lutte, lorsque Mé-

tastase, avec son air discret, avec ses gracieuses manières, vint s'asseoir a ses côtés.

Il la contempla longtemps pleurant en silence, se livrant à toute l'amertume de ses

réflexions; puis, tout a coup, comme s'il fût entré dans sa pensée :

— Vous avez vu le prince, mon enfant, lui dit-il de sa plus tendre voix ; sa

présence vous a rappelé de cruels instants, a peut-être réveillé dans vos souvenirs

des sentiments que vous n'y croyiez pas si profondément enracinés.

— C'est vrai, Métastase, j'ai eu tort de céder à ses prières, de consentir a lo

revoir. Je suis tout émue de sa tristesse, bien vivement touchée, je vous le jure,

de ses reproches. Mais cet entretien dont peut-être j'avais besoin pour déchirer le

bandeau que je jetais volontairement sur mes yeux, cet entrelien ne sera pas sans,

influence sur ma destinée. Je veux en finir avec ces combats qui me tueraient.

Métastase, il faut que vous me donniez un époux de votre choix.

— A la bonne heure! s'écrie le poète tressaillant de joie et s'élançant au cou de

la cantatrice, vous voila donc enfin raisonnable, ma Diva ! C'est du bonheur pom-

mes vieux ans que cette parole-la , mon enfant. Je soupirais après elle ainsi que les

juifs du Ghetto soupirent après leur Messie. Elle est venue : il n'y a plus que le

mari a trouver : au milieu de tous les rivaux qui se mettent sur les rangs, ce ne

sera pas difficile.

— Vous croyez? ajoute la Diva, entraînée par un instinct de femme que rien ne

peut comprimer.

— Si je le crois? reprend il poeta cesarco. Et qui ne s'estimerait glorieux de

donner son nom a la plus belle, a la meilleure, a la plus ravissante des prime

donne? Ah ! laissez-moi chercher cet homme pour qui se préparent tant de félicités.

Voulez-vous un prince? Il y en a qui briguent cet honneur. Barberini plus d'une

fois m'a parlé de la passion qui l'entraînait vers vous. Doria même, l'orgueilleux

Doria m'a dit...

— Pas de prince, s'il est possible, mon ami. Us ont trop d'ambition au cœur et

d'amour dans la tête.

— Vous avez raison , Benedetla , ils sont indignes d'un pareil trésor. Des princes,

fi donc! ils vous façonneraient a la gêne de leur étiquette; ils soumettraient vos

gracieuses façons a la pesanteur de leurs cérémonieuses révérences ;
vous seriez une

grande dame peut-être avec un palais , des villa, un luxe de valets et de courtisans

a vous assiéger sans cesse, à vous tenir captive dans les inutiles prérogatives de

votre litre; vous seriez ce que sont tant d'autres, des princesses qui parsent sur la

terre sans y laisser une trace, et voire nom si beau, si honoré, ce nom de la Diva

qui retenti! aux quatre coins de l'Italie, qui bientôt va conquérir les suffrages de la
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cour de Vienne, ce nom se perdrait sous la rouille d'un blason de vieille souche.

Rossignol prisonnier, vous ne pourriez plus faire résonner votre voix que sous les

froids lambris d'un salon de famille
;
pour vous il n'y aurait plus de ces ovations

populaires qui sont la première, la plus haute des noblesses
,
plus de parterre bon-

dissant d'extase, haletant de poétique fureur quand leur Diva apparaît, quand leur

Diva chante. Vous êtes née, vous, pour les arts, pour la gloire, pour les applaudis-

sements, non pour vivre dans une splendidc obscurité, au milieu des palais, et pour

mourir, vieille princesse connue seulement de son entourage, sous le dais armorié de

votre noble époux. 11 vous faut une vie plus brillante, une existence plus active, un

enthousiasme universel répondant a l'enthousiasme de votre cœur. Il vous faut tout

ce que vous avez enfin. Laissons donc les princes s'unir entre eux, et, parmi les

artistes, cherchons celui qui peut offrir a tant de charmes une nouvelle auréole de

gloire et quelque peu de ce bonheur dont vous lui apporterez en dot une si large part.

Dans l'ivresse du plaisir que lui causait la résolution inespérée de sa Diva, le

poète cherchait encore, s'arrêtant a tous les noms d'artistes célèbres, les discutant

les uns après les autres, les soumettant au creuset de son examen . les rejetant, les

ballottant tour h tour; il était encore bien loin d'avoir fixé son choix, toujours plus

indécis, lorsque le cardinal Anfossi parait sur le seuil de l'appartement.

11 y a de l'aménité sur son visage, de la douceur dans ses traits habituellement

si sévères, quelque chose de paternel dans son maintien et ressemblant presque à

une prière. Il s'avance vers Benedetta, restée indifférente a toutes les tribulations

matrimoniales que Métastase se donne pour elle; puis, après avoir salué la Diva

avec une courtoise affabilité :

— Plus d'une fois, Madame, lui dit-il, vous m'avez témoigné le désir de visiter

les grands travaux que le saint-père a entrepris au Vatican. Votre désir, vous

ne l'ignorez pas, est un ordre pour moi. J'ai obtenu ce qu'il est bien difficile d'oh-

tenir aujourd'hui. L'entrée du musée encore inachevé vous est accordée, et si vous

ne redoutez pas trop, Madame, la compagnie d'un vieillard
,
je me ferai un Véritable

plaisir de vous servir de cicérone.

— Mais, Imminence, reprit la Diva stupéfaite d'une invitation a laquelle elle est si loin

de s'attendre, tant d'honneurs n'appartiennent guèreàune femme de théâtre, et, en

vérité, j'en suis si confuse, que je ne sais comment vous exprimer toute ma gratitude.

— Le moyen le plus simple, mon enfant , est de me suivre. Métastase, sans doute,

ne réinséra pas une partie qui rentre dans ses attributions.

Le poète s'incline pour remercier d'une faveur dont il sent tout le prix, et bene-

detta, eu posant sa main dans la main du cardinal, qui la conduit à sa voilure de

cérémonie :

— Kminence, dit-elle, selon vos ordres, j'ai vu le prince d'Acquaviva.

— C'est bien , très-bien , mon enfant ; ne parlons pas de cela. J'approuve tout ce

que vous avez décidé; mais aujourd'hui je veux tire artiste avec vous, avec notre

poète. Imitez mon exemple, et chassons loin de notre pensée tout importun sou-

venir. Qu'en dites-vous, Métastase?

— Votre Lminence a déjà pour moi plus d'un litre a la triple tiare, et il y a long-

temps, Monseigneur, que je vous regarde comme infaillible.

Ils arrivèrent bientôt sous la colonnade de Saint-Pierre, où jadis Benedetta, pauvre
et nue, venait chercher quelques heures de sommeil; puis tous (rois pénétrèrent

dans les cours intérieures du palais apostolique.
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Le Vatican a l'aspect d'une forteresse du moyen âge. Ses murs sont hauts et

sombres; ses croisées longues et étroites. Placé a côté de la basilique des saints

apôtres, qui l'écrase par sa riante magnificence, il ne ressemble pas mal a l'un de

ces vieux châteaux de notre antique monarchie française, dont les révolutions et la

bande noire ont dispersé toutes les pierres ; mais quand vous avez gravi l'escalier

que le pape descend aux jours de solennités; quand, homme plein de foi ou brû-

lant d'amour pour les arts, vous vous rencontrez au milieu de ces riches vestibules;

quand , de l'a, votre œil perce à travers ces immenses musées entas es les uns sur

les autres
;
quand , tout autour de vous, le marbre semble respirer et la toile s'ani-

mer
; oh ! alors le Vatican s'empreint de toutes les poésies, de tous les souvenirs des

différents âges, et, muet d'étonnement, saisi d'admiration, le voyageur courbe la

tête devant cette puissance conservatrice, en face de cet instinct protecteur qui

cache, sous le bois du Calvaire, les monuments que la Grèce païenne et la Rome des

consuls léguèrent a la postérité.

Dans ces galeries aux cent portes et aux mille merveilles, l'histoire et la mytho-

logie se retrouvent. Le Jupiter Olympien, l'Apollon, le Gladiateur mourant sont

ià, sublimes témoins attestant a tous, démontrant a tous l'amour éclairé que les

pontifes portent aux beaux-arts. Le tombeau de Scipion , dont les cendres ont été

jetées au vent par les soldais d'Attila, git sur son socle près des urnes funéraires de

Sésoslris et des Pharaons d'Egypte. La mort, comme l'immortalité, a dans ces murs

une vie toute d'inspiration.

Les torses mutilés des dieux, entantes parle génie d'Homère, rajeunis par l'ima-

gination d'Ovide, a côté des élégantes statues que les croisés ont rapportées d'Orient
;

celte savante confusion de toutes les époques, qui brave les distances et se rit des

siècles; ces mosaïques, chefs-d'œuvre de l'art ainsi que de la patience humaine;

les momies des Pyramides, dormant de leur sommeil de quatre mille ans près des

richesses delà Chine; les vases les plus précieux, de toutes les dimensions, de

toutes les formes, de tous les siècles, tout cela trouve une place, tout cela jouit

d'un autel dans les musées ouverts par l'église à tant de rares ouvrages, que, sans

elle, aucun roi de la terre n'aurait eu le pouvoir de rassembler : et, parmi tant de

splendeurs, vénérables débris que la guerre a voulu disposer, n'arrêtez pourtant

pas trop vos regards.

Kaphaël a passé par la avec son pinceau. Voici suspendues à ces murs lc^

sublimes tapisseries que Léon X commandait au génie! voila ses fresques, son Con-

stantin , le labaruin , sa grande épopée militaire, que l'œil embrasse, que la main

touche, et devant laquelle s'humilie, comme a l'aspect du maître, l'imagination des

poètes et des peintres. Tournez les yeux , car ici vous êtes assiégés par des chefs-

d'œuvre. Voici la prison de Saint-Pierre et cette demi-teinte de lumière, l'éternel

désespoir de l'artiste.

Au milieu de ce magnilique bazar, consacré par la demeure des pontifes, il n'y a

pas, comme en France, comme chez tous les autres peuples, un monstrueux assem-

blage de beau et de médiocre, cette espèce de pêle-mêle ignorant, qui vise plutôt

au nombre qu'au mérite. La main qui éleva ces slunze, où tout respire la grandeur,

n'a voulu la (pue de ces perfections d'art dont une seule peut-être servirait ailleurs

h composer un musée.

.Michel-Ange et Jules II , Raphaël cl Léon X en jetèrent les fondements. Renoîl XIV

et Tie VI continuèrent l'œuvre, qu'avec la sainte tiare les papes léguaient a leurs
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successeurs comme un travail digue d'eux, et Canota, avec ce sentiment exquis de

l'art qui l'a si éminemment distingué, Cauova acheva tout; triple succession de

génie qui a traversé bien des siècles^ et s'est résumée dans ce monument, mis par

les papes sous la sauvegarde de la chrétienté.

Pour voir le Vatican dans tous ses détails, pour étudier une à une les merveille.;

qu'il renferme, la \ie d'un homme ne suffirait pas; car dans le Vatican se lrou\

l'abrégé de toutes les histoires, le corollaire de toutes les éludes, depuis Phidias

jusqu'au Dominiquin ,
depuis la Vénus jusqu'à la Transfiguration.

Sur ces parvis incrustés de lapis-lazuli , vous, hôtes inconnus aux dieux do

l'Olympe, étrangers à tous les grands hommes dont les statues ou les sépulcre:

garnissent ce palais de marbre, vous passez. La poussière de vos pieds laisse seuh

.dans ces lieux un souvenir de vous, et, saisis de respect , vous emportez de la un

avenir de jouissance et de bonheur. N'y a-l-il pas en effet ici, pour toutes lésâmes-

des sources intarissables d'émotions et d'enthousiasme.

Les Lutteurs de Cano\a, sublime élude que le sculpteur a dérobée au ciseau des

Grecs, déploient leurs muscle-, grossissent leurs veines en face de cet Apollon si

tranquille dans sa victorieuse majesté, et que Napoléon eslimait l'une de ses plut

glorieuses conquêtes. Ici le Laocoon d'Agésias, avec ses bras, ses visages humains,

ses douleurs d'homme et ses serpents de marbre, fait pâlir la poésie de Virgile, et

mieux que dans YEnéide éternise le désespoir d'un père.

Non loin de la s'ouvre le Musée de peinture, où Raphaël a ses Vierges aux con-

tours si suaves, sa Transfiguration qui, encore inachevée, suivit son cercueil, le

musée où saint Jérôme mourant . exténué par la pénitence, fait sa dernière commu-
nion. Ici peu de tableaux viennent partager votre admiralion. C'est un sanctuaire

consacré au génie; mais qu'il y a d'éloquence dans ce peu de toiles dotées par le

pinceau d'une immortalité survivant même à l'histoire!

Et quand , fatigués d'errer sur tant de puissantes créations, vos yeux ne peuvent

plus dévorer ce spectacle, ne croyez pas que voire lâche soit achevée ! Vous avez vu

ce que l'univers a produit de plus beau. Il vous reste a parcourir les innombrables

rayons où sont étiquetés les livres, les manuscrits et les médailles, arsenal gigan-

tesque où
;
dans l'ordre le plus admiralle , sont renfermées toutes les connaissances

humaines.

Le Vatican ne parle pas seulement aux yeux, il a fait leur part ainsi que celle de

l'imagination ; mais la science et l'esprit ont aussi la leur, et sa bibliothèque, dans

les trésois de laquelle viennent puiser les savanls du globe, est digne de l'entou-

rage qui lui a été donné. Aucune imperfection n'existe dans la demeure que les-

papes ont consacrée a l'art et aux études. On voit qu'ils les ont jugés comme d'heu-

reux auxiliaires, dont la religion devait s'environner. L'art et la science ont é(<

traités par elle ainsi que des enfants qui faisaient sa gloire. Tous deux n'oublieront

pas que c'est la religion seule qui les a protégés, lorsque l'ignoiance des hommes,
la guerre ou les discordes intestines les refoulaient dans l'obscurilé.

C'était la réflexion que venait de iaire le cardinal Anfossi à .Métastase, dont la

verve ne tarissait point sur tant de merveilles, et a Bencdetta, qui comprenait si

bien les grandes choses , et dont le cœur était un foyer ardent où toutes les inspira-

tions du génie trouvaient une place digne de lui. Appuyée au bras du cardinal

comme une fille bien-aimée, elle écoutait ses doctes leçons. Tous trois avaient par-

couru ,
visité, admiré les travaux achevés, étudié, avec cet amour d'Italien passionné
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pour le beau ,
les nouvelles constructions ajoutées a tant d'autres; seuls au milieu

de ces solitudes peuplées par les chefs-d'œuvre de tous les âges, ils avaient épuisé

leurs forces sans pouvoir épuiser leur admiration
,
quand le cardinal, qui a aperçu

le souverain pontife dans un des jardins intérieurs du palais, ouvre tout a coup une

porte, puis entraîne la Diva et Métastase dans les bosquets parfumés du Vatican.

— Mais, Éminence, dit Bencdetta qui reculait saisie d'une sainte frayeur, le pape

se promène dans ce lieu. 11 arrive vers nous; que dira-t-il en voyant une chanteuse

au bras d'un de ses plus pieux cardinaux?

Et le souverain ponlilie passa. 11 aperçoit Anfossi qui le salue humblement,

Métastatc et Bencdetta qui déjà fléchissent le genou pour implorer une bénédiction;

il se retourne vers la cour de cardinaux et de prélats dont il est entouré :

— Messieurs, s'écrie-l-il a haute voix
,
je vous annonce un miracle. Le cardinal

Anfossi remplace la sévérité de son âge mûr par une galanterie en cheveux blancs
,

cl homn faclua est.

Un éclair de joie illumine le front austère de la vieille Éminence. Elle s'avance

d'un pas grave vers le cortège pontifical , et plaçant la Diva presque en face du pape :

— Votre Sainteté est dans l'erreur, reprit-il. Je ne me fais pas homme, très-saint

Tère , c'est oncle sans doute que vous avez voulu dire. J'ai l'honneur de vous pré-

senter ma nièce, la princesse d'Acquaviva ,
l'épouse légitime de don Joseph.

Métastase pousse un cri de surprise. Ce cri , comme un écho , est répété par toutes

les personnes de la suite du pape qui connaissent la cantatrice.

— Oui , Messieurs , continue Anfossi , ma nièce bien-aiméc
,

qui
,
par ses vertus

et ses attraits, est digne du haut rang où l'amour de don Joseph l'a élevée. Si Sa

Sainteté le permet
,
j'aurai l'honneur, en présence de madame et de son ami Mé-

tastase, de donner a notre seigneur le pape toutes les explications désirables.

Sur un geste du souverain, la foule des courtisans se retire de quelques pas.

Alors le cardinal raconte, en peu de mots, l'histoire et les dévouements de Benc-

detta; puis, après ce récit dont le pontife et Métastase étaient profondément émus,

et que la Diva avait écouté en cachant son visage sous ses mains frémissantes de

bonheur, il ajoute :

— Tant de sacrilices, très-saint père, devaient avoir un terme. Après avoir

langui longtemps dans les souffrances (b une maladie sans espoir, et environnée de tous

les soins , de toute l'amitié de mon neveu , dona Maria
,
princesse d'Acquaviva aux

yeux du monde, est morte a Montpellier, deux jours avant la comtesse douairière.

En arrivant ici, don Joseph m'a fait part de cette triste nouvelle; il m'a supplié

d'implorer son pardon de Votre Béatitude d'abord, de la Diva ensuite, a laquelle je

lui avais expressément défendu de révéler ce trépas , dans la crainte de voir prendre

a cette chère enfant une détermination qui n'aurait été ni selon mon cœur ni selon

celui de mon neveu.

— Éminence, en considération de vos hautes qualités, notre pardon est accordé,

continue le pape. 11 reste a solliciter celui de cette noble dame; et si nos paroles

pouvaient avoir quelque influence sur sa décision, nous viendrions, nous aussi,

la prier de rendre une femme a son mari, un père a son enfant.

Bencdetta est aux pieds du pontife, qu'elle arrose de larmes. Le vénérable

vieillard se penche pour l'encourager ;
une parole, que ses oreilles seules peuvent

recueillir, tombe de la bouche de la Diva ;
puis, avec un ineffable sourire de bonté :

— Allons, princesse d'Acquaviva, dit-il, relevez-voii^. Nous chargeons le car-
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tlinal Anfossi, voire oncle, et le cher Métastase, aolre ami commun, de vous rendra

au prince votre époux. Demain je veux que lui-même vienne, avec vous et le jeune

héritier de son nom. me remercier d'avoir été le premier a entendre tomber de

votre bouche le pardon qui assure sa félicité.

A l'issue de la présentation officielle qui eut lieu . selon les désirs du pape, avec

toute la pompe obligée, les deux époux, accompagnés du cardinal Anfossi, de

Métastase, de Palestri, et d'une suite brillante de gentilshommes et de monsignori,

se rendirent in fwcchi près de la porte Pia , où la nouvelle princesse d'Acquaviva,

fièie d'obéir à un vœu de son mari dont elle comprenait, dont elle approuvait la

délicate susceptibilité, posa la première pierre d'un monument destiné par elle a

servir d'asile aux jeunes orphelines.

La fortune que le théâtre avait donnée a la chanteuse fut entièrement consacrée

a cette bonne œuvre, qui, encore aujourd'hui, porte le nom de la Casa-Diva:

quand
,
par acte public, elle se lut dépouillée de toutes les richesses que son talent

avait si légitimement conquises :

— Il n'y a plus à en revenir, ma bien-aimée nièce, dit le cardinal. Vous avez

gravé dans la reconnaissance du pauvre et sur le marbre que la famille d'Acqua-

viva a dû deux fois son honneur et devra son nouvel éclat a la petite Benedetta.

La princesse sourit, et se retournant avec un gracieux abandon vers Métastase et

Palestri
,
qui, l'âme pleine de mélancoliques regrets, avaient sui\i tous ces événe-

ments •

• — Eh bien! mes maîtres, leur dit-elle , êles-vous contents de votre élève?

Métastase hocha tristement la tète en signe d'assentiment; puis se penchant à

l'oreille de Palestri :

— Le théâtre est veuf de sa Diva. J'abandonne l'Italie et vais auprès de Marie-

Thérèse essayer de me consoler de cette perte irréparable. I\ome a une princesse de*

plus, les o.rls une reine de moins. Il n'y a pas compensation , mon ami.

DOXSTAN DE IiEl'.LAC.
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était en I80G; sur la route de Bretagne, une chaise de

poste qui roulait dans un tourbillon de poussière s'arrêta

tout à coup, et deux hommes en descendirent en disant

au postillon : — Laisse-nous là, car tu ne pourrais par-

venir au château de llarlay; l'entrée, est impraticable poul-

ies voitures, nous irons a pied ; enseigne-nous seulement

le chemin qu'il faut prendre.

— Oui, mon colonel , répondit le postillon. C'est bien

Facile: vous voyez ce petit villa te tout plein de masures

et de cabanes, que l'on prendrait pour des tas de pierres :

il faut le traverser
,
puis, après, encore un autre petit bourg , et vous y êtes. D'ail-

leurs, vous demanderez aux paysans; ici, ça leur fait un grand plaisir d'enseigner

le chemin aux voyageurs, surtout a des seigneurs beaux cl nobles comme vous.

— Ah! c'est-à-dire que tu veux un noble pour—boire, dit l'un d'eux; tiens, en

voila un digne de nous; laisse-nous, et va-t'en.

Le postillon les laissa en les appelant mes princes ,
et il partit.

Ils n'étaient princes ni l'un ni l'autre, nos voyageurs; mais l'un
,
grand et beau

jeune homme, était colonel, et portail divinement son habit brodé d'or; celui-là



BLEU ET BLANCHE. 69

s'appelait Ludovic; et son compagnon , nommé Dorlay , était un jeune officier;

tous deux étaient chargés d'un commandement important par l'empereur.

— Tu ne sais pas, dit Ludovic à Dorlay, tu ne sais pas pourquoi j'ai renvoyé cette

chaise de poste?

— Pour ce que tu as dit au postillon
,
je pense?

— Non , non; il aurait pu nous conduire au château par un autre chemin; mais

je voulais passer dans ces villages, je hrûlais de sentir sous mes pieds cette terre

où j'ai laissé tant de souvenirs!

— Des souvenirs ! sont-ce les hlessures que tu as reçues dans cette terrible guerre

de la Vendée?

— Oh ! oui , cette guerre! cette guerre où j'ai perdu tant d'amis, tant de braves !

cette guerre on j'ai vu tomber a mes côtés mes frères et mon vieux père ! cette guerre

où je serais mort aussi sans le secours d'une enfant , d'une jeune fille !

— Ah ! tu ne m'as jamais parlé de cela. Une jeune fille ! dis , dis : cela m'inté-

resse.

— Oui, une toute jeune enfant, belle et pure, mais qui malheureusement était

Vendéenne !

— Qu'importe? reprit Dorlay; je ne suis pas national quand il s'agit d'une jolie

fille ; les femmes sont bonnes à aimer sous tous les rois possibles et dans tous les

pays. Mais comment se fait-il alors qu'elle t'ait sauvé la vie , à toi , soldat républi-

cain?

— Je ne sais pourquoi , mais elle le fit. Écoute. Comme tu le sais , c'était une

guerre d'extermination; tous étaient prodigieux d'audace et de courage , on se bat-

tait pour la mort, et, de chaque côté, il ne se faisait pas de prisonniers. Je fus

blessé , et je tombai à la disposition des ennemis. Un des chefs
,
qui se trouvait la

,

ordonna qu'on m'achevât. Alors je prononçai un mot : Ma mère! C'était toute ma
pensée en ce moment, et, résigné, j'attendais mon sort, quand une jeune fille

s'élança , en criant au chef qui avait signé mon arrêt : — Oh ! mon frère , il a une

mère! laisse-le! laisse-le! Puisqu'il est blessé, il mourra sans vous peut-être !! !

Oh ! je t'en prie, je t'en prie ! Vois comme il est faible ; il ne pourra plus tuer les

nôtres!.... Sa voix était si suppliante et si énergique, que tous ils restèrent immo-

biles... Le chef regarda sa sœur et emmena ses soldats, et murmura en s'en allant :

— Il m'est défendu de le sauver , mais je puis le laisser mourir.

Resté seul avec la jeune fille, je baisai ses petites mains délicates, qui avaient

déchiré le fichu blanc qui couvrait son cou mignon et à peine formé , et déjà s'oc-

cupaieiit à bander la large plaie que j'avais au bras. Puis elle me dit : — Venez,

venez dans notre cabane
; vous verrez ma mère; elle est bien bonne, allez

, elle

ne vous refusera pas l'hospitalité ; la , votre retraite est sacrée , et mon père lui-

même vous y défendrait, parce qu'alors vous serez notre hôte. — Mais votre père,

lui dis-je, est Vendéen; il hait les républicains.

— Oui , sur le champ de bataille
,
parce que son roi le lui ordonne ; mais non

l'ennemi blessé à qui il offre son toit, parce que Dieu le lui défend.

J'arrivai , conduit par ce bon ange , dans cette chaumière où régnaient la vertu,

la religion
, la charité et l'ignorance. Je vis la mère de mon sauveur, bonne vieille

femme , dont le visage était calme et doux comme la prière. Elle me prodigua les

soins les plus touchants sans me demander qui j'étais , si je m'appelais Satan ou

Dieu. Je restai dans cette chaumière pendant les plus mauvais jours de ma souf-

III 7
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franco . entouré de ma jolie petite Kytrie : c'était son nom. Je n'ai jamais rien vu
-«le plus naturel, de plus doux et de plus naïf que cette jeune Vendéenne. Elle avait

alors bientôt quinze ans; sa taille, ses formes étaient celles d'une petite fille- rien

encore dans ses développements n'annonçait la femme , et pourtant sa raison était

mûre, son esprit était éclairé; elle savait tout, ou du moins elle devinait , car elle

«était ignorante; elle n'avait pas la moindre éducation, mais elle désirait savoir, et,

pendant le peu de temps que je suis resté près d'elle
,
je lui ai montré a lire. Elle

"lévorait tout ce que je lui enseignais de nouveau avec une intelligence et une ar-

deur sauvages; sa dévotion, tout aveugle qu'elle était, ne lui enlevait rien des

vertus expansives de l'âme ; c'était plutôt de la religion vraie que sa bonne nature

avait choisie. Pauvre enfant! quelle douce naïveté! Te le dirai-je, enfin? je crois

-que j'en ai été amoureux.

— Comment ! d'une enfant? reprit Dorlay en riant.

— Oui , oui , d'une enfant
;
je l'aimais autrement qu'où aime une femme , non

pour ses attraits, pour ses formes... je l'aimais comme une mère aime son enfant...

— Eli bien ; lui as-tu fait ta déclaration ?

—: Elle ne m'aurait pas compris ; mais voici la conversation que j'eus avec elle

la veille de mon départ :

« Ma bonne petite Kytrie , il faut que je parte , et tout mon chagrin
,
c'est de me

trouver pauvre, et de ne pouvoir vous laisser, avant de vous quitter, une petite

somme qui vous prouve ma reconnaissance , et qui mette un peu d'aisance dans

votre pauvre cabane.

— Ob ! nous n'avons besoin de rien ; il vaut bien mieux que nous soyons pau-

vres, car, dans cette guerre, nous sommes surs que notre chaumière sera brûlée;

Mais ce n'est pas cela qu'il fallait me dire; un souvenir du cœur ne coûte pas cher :

il ne faut pas d'or pour cela , et puis la guerre n'y peut rien.

— Oh! lui dis-je, un souvenir! mais j'en aurai toujours pour vous : je le sens

bien
, ma bonne Kytrie, car je vous aime.

— Ah ! quel bonheur ! fit-elle en sautant de joie et en frappant dans ses petites

mains; moi aussi, je vous aime, quoique vous soyez un républicain... Si mon père

.le savait, il me gronderait peut-être... Oui, il me semble qu'il y a bien longtemps

que je vous connais , et je suis heureuse avec vous comme si vous étiez mon frère.

.Hier, quand vous avez dit que vous partiriez, je suis montée dans ma chambre,

et je n'ai cessé de pleurer... car je ne vous-reverrai plus... jamais... Vous ne nous

.limez pas ; nous ne sommes pas de votre opinion.

— Eh bien, Kytrie, ne pleure pas; je t'assure que je reviendrai... oui, je revien-

- tirai te voir. Peut-être deviendrai-je riche... alors... Mais il faut me promettre de

m'attendre... tu es si enfant, toi, que tu m'oublieras, j'en suis sûr.

— Moi , une enfant ! me répondit-elle en se dressant sur la pointe du pied...

j'ai bientôt quinze ans. Tenez, voyez-vous ce petit rond d'hostie bénite? c'est la

sainte Vierge qui l'a bénite... cela me dira si vous m'oubliez.

Je ne pus m'empecher de sourire.

Elle le vit, et reprit :

— Oh ! oui , vous autres militaires républicains, yous vous moquez de cela I

-— Non
, non , lui dis-je : je ne me moque pas de ce que tu crois.

— C'est égal
,
je vais vous expliquer cela : On garde cette hostie bien précieuse-

ut en souvenir d'une personne éloignée; quand celte personne vous oublie, celte
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hostie se fane , se brise et disparaît... tant qu'il en reste quelques morceaux . il \ a

encore de l'espoir.

— C'est Lien, lui dis-je; je te réponds que tu la garderas entière... a L'heure de

partir arriva . je lis mes adieux a Kytrie et a sa bonne mère, et je partis... Kytrie

resta sur la route jusqu'à ce qu'elle ne m'aperçût plus, et moi. je regardai cette

petite forme d'enfant tant que je pus la voir... Il y a de cela cinq ans Il - es

passé bien des choses depuis : je suis monté en grade . moi . sons Napoléon.

— Et tu as oublié la petite Kytrie? lui dit Dorlay.

— Non ; je n'ai pas eu le temps ni le pouvoir de m'en occuper... mais, à ce que"

je puis me souvenir . c'était dans un de ces villages...

Tout en causant, nos deux amis marchaient de village en village, et ils avaient

oublié l'explication du postillon; ils s'aperçurent qu'ils s'étaient perdus, et déter-

minèrent de demander leur chemin au premier paysan venu. A l'entrée d'une petite

cabane, était une famille de paysans a genoux et priant devant une Vierge en bois

qui était au-dessus delà porte : cette famille se composait d'un enfant de quatre

ans, d'un vieillard et d'une vieille femme. A la vue des voyageurs
, ils se levèrent

tous; ils allaient rentrer chez eux quand Ludovic demanda au vieillard le chemin

du château de Herlay ; le vieillard essuya ses yeux , et lui enseigna son chemin avec

une voix entrecoupée par les sanglots qu'il s'efforçait de retenir.

— Qu'avez-vous donc? lui demanda Ludovic
;
quel est le malheur que vous dé-

plorez? Parlez. Est-ce la misère? ne craignez rien! ma bourse vous est ouverte.

— Merci , mon bon Monsieur, reprit le vieillard; nous sommes pauvres, mais

ce n'est rien. C'est un malheur bien plus grand
, et celui-là ce ne sont pas les riches

qui y peuvent quelque chose : c'est le bon Dieu, mon bon Monsieur, c'est le bon

Dieu que ça regarde ; c'est pour cela que tout à l'heure nous le priions.

— Mais, pourrait-on savoir?...

— Entrez , entrez ! dit le vieillard en pleurant , je ne peux [tas prononcer ça

Les voyageurs entrèrent dans la petite chaumière; ils suivirent le vieillard jus-

qu à ce qu'il s'arrêtât dans une petite chambre dont les murs étaient garnis de buis

bénit et d'images de saints : il y avait un lit au chevet duquel était un prêtre, vieil-

lard vieux et cassé . dont les doigts tremblants pouvaient a peine tenir son chape-

let. Alors , le vieillard .qui les avait conduits leur dit : — C'est ma fille qui meurt...

Les médecins ne connaissent pas sa maladie : ils n'ont pu la sauver ; ils disent qu'ils

n'en ont jamais soigné de pareille.

En effet , ils virent une jeune fille mourante : ils ne purent retenir un mouve-

ment d'effroi en voyant cet œil humide . ce front plissé , ces légers flocons de salive

qui
,
par intervalle poussés d'une poitrine haletante , venaient mouiller des lèvres

bleuâtres; cette décoloration de la face, ces petits cris qu'elle poussait, tout annon-

çait que sa dernière heure approchait. Le prêtre se leva . et , les prenant pour des-

médecins, alla chercher sous les draps la main de la jeune 011e : il la présenta ;».

Dorlay, qui la prit
,
quoique n'y connaissant rien : c'était un espoir qu'il n'avait

pas voulu enlever a la famille, qui semblait tant le désirer. Quanta Ludovic, il

n'osait approcher ; il n'avait pas encore vu la mourante ; il était comme glacé.

La porte de la chambre s'ouvrit : c'était le médecin qui revenait; il s'avança vers

le prêtre et lui dit : — Eh bien ! l'avez-vous confessée? et pouvez-vous nous ap-

prendre quelque chose qui nous éclaire sur cette mystérieuse maladie !

— Oui . répondit le prêtre, mais c'est a vous seul que je veux parler.
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Les voyageurs allaient sortir, quand le père les retint et les pria de rester .
—

Vous me donnez de l'espoir, leur dit-il
;
quand vous êtes entrés , il m'a semblé que

c'était un bonheur. Vous ne nous connaissez pas, mais qu'importe? le malheur est

une parenté... Ils restèrent, et le prêtre et le médecin sortirent. Quelques minutes

après ils rentrèrent; le médecin s'approcha du père, et lui dit : — Nous n'y pou-

vons rien , hélas !... car votre tille meurt d'amour.

— D'amour ! reprit le vieillard , dont le front hâve et ridé avait rougi a ce mot ;

d'amour ! mais mon enfant me l'aurait dit. Ce n'est pas possible !

— Tenez
, lui dit le médecin en lui montrant une petite boîte

,
quand cette par-

celle. d'hostie aura disparu, votre fille n'existera plus...

Cette scène se passait devant les jeunes étrangers ; Ludovic frissonna, et, s'appro-

chant précipitamment, il demanda des détails, et si l'on savait le nom de celui que la

jeune lille aimait... — Non , reprit le prêtre; Kytrie m'a dit ne l'avoir jamais su.

— Kytrie ! Kytrie ! s'écria Ludovic ; mais c'est elle ! Kytrie mourante ! ma bonne

petite Kytrie ! Je veux la voir.... Alors il se précipita a son lit en criant : — Kytrie !

Kytrie! réponds-moi... La jeune fille fit un mouvement, leva la tête, ouvrit ses

yeux voilés, regarda Ludovic, et cria : — Ah! ah! c'est... c'est. . Elle lui serra la

main , et retomba comme épuisée...

Tous ceux qui étaient présents tremblaient et faisaient entendre des sanglots : ils

croyaient qu'elle avait rendu le dernier soupir. Le médecin s'approcha, prit la main

de la jeune fille , et déclara qu'il s'était fait une révolution extraordinaire dans son

pouls , et que. si cela continuait , il y avait espoir. Une seconde fois elle rouvrit les

yeux, regarda autour d'elle comme pour chercher quelqu'un. Ludovic approcha, et

lui dit en lui baisant la main : — C'est moi , c'est moi! Je t'aime! je suis revenu...

La jeune fille alors se leva , et s'écria : — C'est toi ! ..

.

Il resta près de son lit, et, pendant ce temps , Dorlay expliquait ce que Ludovic

lui avait conté pendant la route ; il leur disait : — C'est celui que Kytrie aime depuis

cinq ans...

. La jeune fille revint a la santé, car Ludovic ne la quitta plus. Quelque temps

après, on parlait à Paris d'un mariage brillant; Napoléon avait signé au contrat :

c'était celui du colonel Ludovic et de Kytrie la Vendéenne.

Madame Hermance Lesolillon.
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endant une froide nuit d'automne, une pluie Une. chas-

sée par le vent du nord , frappait incessamment les vitre*

de deux croisées d'une salle basse, formant a la fois lu

cuisine et la salle a manger d'une ferme située a quel-

ques centaines de pas du château de Grandpré. L'hotloge

du village avait déjà frappé neuf heures, et trois per-

sonnes, silencieusement^assises près du feu a demi éteint ,-

paraissaient oublier que le moment de la retraite étaih

venu. Ne les troublons pas , et tandis qu'elles" posent

ainsi devant nous, essayons de les peindre.

La première, le coude appuyé sur une petite table,

parcourt un registre de recettes et dépenses. Elle prend

des notes, additionne, et semble fort satisfaite du résul-

tat des sommes totales. C'est un homme d'une quarantaine d'années, aux ma-

nières brusques, même un peu rudes. Sa figure expressive et ouverte annonce

l'intelligence et la bonté. C'est M. Durand , ou plutôt maître Durand, a qui vingt

années d'un travail sans relâche ont valu une grande abance, et qui jouit de la

réputation du plus honnête fermier du pays.

Près de lu: une jeune fille est occupée a coudre. Son petit bonnet de paysan»
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cache à demi une fort belle chevelure Monde. Ses traits ont de la finesse et de la

vivacité : elle paraît avoir tout au plus seize ans. On ne peut pas dire qu'elle soit

décidément jolie ; mais elle est fraîche comme son nom (elle se nomme Rose); son

attention est partagée entre son ouvrage et un jeune homme d'une taille élevée,

assis près de la cheminée, le dos tourné contre la muraille et les yeux fixés vers

une croisée d'où l'on aperçoit la façade du château.

La mise de ce dernier personnage, quoique celle d'un simple paysan, a une sorte

d'élégance. Ses cheveux noirs retombent sur ses épaules , et encadrent des traits

d'une beauté remarquable. Une pensée douloureuse l'occupe sans doute en ce

moment, car le voilà qui penche la tête en étouffant un soupir ; son regard s'attache

fixement sur le foyer , et , d'un bâton noueux qu'il tient à la main , il attise le feu

qu'il semble ne pas apercevoir. Tout annonce, qu'il se livre dans le fond de sa

pensée un violent combat.

— Voila qui est bien ,
dit maître Durand en fermant son registre. C'est mille

écus de profit net pour cette année, et quelques bonnes pièces de six livres encore

si le marché de demain est à la hausse, comme tout semble l'annoncer. Monseigneur

le marquis peut augmenter son fermage , ainsi qu'il me l'a fait dire par son inten-

dant, je ne lâcherai pas prise pour cela; et toi, ajouta-t-il en se tournant vers le

jeune homme , tu auras cinq beaux louis d'or pour faire le brave pendant les fêtes

qu'on prépare, et la fine montre d'argent au gousset, sans compter le joli bonnet,

la robe de tiretaine et tout le reste de l'afliquet que j'ai promis à ma petite Rosette;

car si tout ne va pas mal ici, vous en êtes un peu la cause tous les deux ; toi surtout,

mon garçon, qui, pour ne pas avoir la peau des mains aussi rude que la mienne,

n'en as pas la poigne moins ferme ni le cœur moins a l'ouvrage tant que le jour

dure. Mais qu'est-ce que tu as donc, Louis? Auras-tu bientôt fini de brûler ainsi

mon bâton de houx, et d'ouvrir ainsi de grands yeux pour voir flamber cette vieille

souche de hêtre, comme si tu n'avais jamais rien vu de pareil?

Maître Durand parlait en vain. Le jeune homme ne répondait point : peut-être

même ne l'entendait-il pas.

— Bah I mon père, dit Rose en jetant son ouvrage sur la table. Il a perdu la

parole, je crois. Voici un quart d'heure que je ne puis obtenir un mot de lui... ni

un regard , ajouta-t-elle d'une voix plus douce et avec un air de reproche ; cepen-

dant il y a bien de quoi jaser, Dieu merci, en voyant toutes les belles choses qu'on

prépare au château.

— Au château ! dit le jeune homme que ce mot semblait avoir réveillé comme

en sursaut
;
que nous fait cela ?

— Ça nous fait beaucoup
,
puisque nous devons être de la fête comme tout le

monde. Est-ce que vous n'avez pas vu ces belles tentes qu'on a dressées dans le parc?

ce théâtre où l'on dit que des comédiens de Paris, avec de beaux habits tout d'or

,

viendront jouer la comédie? et ces verres de toutes les couleurs qu'on a suspendus

aux arbres de la grande allée, tellement que, quant] tout cela sera allumé, on

croira voir toutes les étoiles du paradis ; sans parler de tant d'autres choses encore,

qu'on n'aura jamais rien vu de si beau ! Ça vaut bien la peine (pion en cause un

peu
, je crois.

— Il est vrai , d'il mailre Durand
,
que monseigneur n'épargne rien pour faire

une belle noce à sa fille, qui le mérite bien, car on n'est pas plus jolie, ni plus

aimable que cette bonne mademoiselle Clémence. Les malheureux s'aperçoivent
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qu'elle est ici. Elle ne sort jamais sans trouver dans sa bourse de demoiselle quelque

aumône pour eux.

— Ou bien sans dire quelques bonnes paroles à ceux qui n'ont pas besoin de son

argent, ajoute Rose. Elle n'est pas haute et iière comme M. le marquis , ni comme

sa mère non plus
,
qui n'a seulement pas l'air de vous voir quand on se lue a lui

faire des révérences . témoin dimanche dernier, ousqu'en sortant de l'église je

m'avisai de lui offrir une fleur que j'avais trouvée dans la forêt, et qu'on disait être

la plus belle chose du monde. Elle daigna tant seulement faire signe de la main à sa

demoiselle de compagnie de la prendre ; mais pour un mot de merci
,
je l'attends

encore. Qu'elle m'y reprenne !

— Tais-toi , dit maître Durand , ce sont nos maîtres ; et puis on les élève comme
ça dans cette famille : nous en savons quelque chose! Ce n'est pas une raison, ajoutâ-

t-il après un moment de silence, pour être injustes envers cette chère demoiselle;

nous devons l'en aimer davantage. Ce sera une grande perte pour tout le monde

quand elle nous quittera; mais il fallait bien finit par lit : ainsi ça ne doit pas nous

empêcher de. rire et de danser a sa noce.

— Vous en êtes bien les maîtres , dit Louis eii se levant
;
pour moi je n'aurai pas

ce plaisir-fa.

—- Pourquoi donc , mon garçon? dit maître Durand.

— Je n'aime pas le prétendu.

— Je conviens qu'il n'est pas de la première jeunesse, ni ce qu'on peut appeler

un bel homme, avec sa petite ligure sèche et pâle, et malgré ses talons rouges

sur lesquels il se hausse de son mieux; mais il est colonel d'un régiment qu'on dit

magnifique ; il a cent mille livres de rentes, et il sera un jour duc et pair.

— Duc et pair ! dit Louis. On est bien heureux d'être duc et pair !

— C'est un bonheur qui ne t'arrivera jamais , mon enfant; mais je pense que ce

n es! pas là la cause de ton chagrin; car je vois bien que depuis quelque temps il y

a quelque chose qui ne va pas a ta guise. Ce n'est pas pour rien qu'on est triste ;i

ton âge et qu'on soupire. Tu me conteras ça un de ces matins, ajouta-t-il gaiement,

et d'un air de confidence . Tu sais que je t'aime comme mon ûls.

— El moi ! dit Rose.

— Oui, maître Durand, oui, ma bonne Rose, répondit Louis en leur prenant

affectueusement les mains; je sais que vous m'aimez, je vous le rends bien, et voila

ce qui fait ma peine maintenant ; car j'ai une pensée qui me tourmente, pensée

funeste peut-être, mais à laquelle je ne puis plus résister... Je veux vous quitter.

— Nous quitter ! s'écria Durand.

— Ce n'est pas possible, dit a son tour Rose. Est-ce que vous n'êtes pas bien ici?

Ah ! c'est fort mal ce que vous dites là.

— Elle a raison : après tous les soins que j'ai pris de toi, depuis ton enfance!....

Je te croirais un ingrat , si je ne savais que les jeunes gens ont souvent des idées....

Mais nous en causerons, et je suis sûr que je te ferai changer de résolution.

— Jamais. D'ailleurs , il est trop tard. Je suis allé ce matin à la ville. J'ai parlé

a un officier chargé de faire des recrues , et j'ai donné ma parole. Demain, je signe

mon engagement.

— Pour aller a la guerre? dit Rose. Est-ce que vous perdez l'esprit?

— 11 faut qu'il y ait quelque chose comme cela, dit inaître Durand ; mais nous

verrons. Tu me diras, du moins, ce que nous t'avons fait, que tu ne puisses plus
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rester avec nous. Que te manque-t-il? N'es-tu pas ,
autant que moi , le maître de la

maison ?

— J'en conviens
,

j'ai tort; mais on ne peut pas toujours raisonner ses idées. Je

ne sais ce que j'ai
;
je me sens mai a mon aise ici... Il faut que je parte.

— Et que vas-tu chercher
,
que tu ne puisses trouver dans cette maison , où , il y

a si peu de temps encore, je te voyais si joyeux?

— Je veux courir le monde
,
je veux faire fortune.

— Et pour cela tu te fais soldat?

— Je veux, ajouta Louis après un moment d'hésitation, je veux... avoir un nom.

— Un nom ! je ne te comprends pas. Est-ce que tu ne t'appelles pas Louis?

— Vous avez raison, répliqua le jeune homme en rougissant; je m'appelle

Louis... le hàlard !

— Le bâtard!... Est-ce que quelqu'un aurait osé?...

— Non pas... devant moi, du moins, vous pouvez bien le croire. Celui qui au-

rait cette hardiesse n'irait pas s'en vanter a un autre ; mais je le sais, moi , et cela

me suffit. Enfin , mon parti est pris.

— Ton parti est pris , dis-tu? répondit maître Durand , les larmes aux yeux. Et

moi
,
que deviendrai-je? est-ce que je puis me passer de toi?

— Et moi donc, dit Rose en sanglotant; est-ce que je puis vous suivre a la

guerre ?

Alaître Durand chercha longtemps a combattre la résolution de Louis
,
qui l'af-

fligeait profondément, et dont il ne pouvait deviner la cause; car lien encore n'avait

annoncé chez lui cette humeur aventureuse. Quoique maître Durand lui eût fait don-

ner une éducation qu'on pouvait regarder comme au-dessus de son état, il n'avait

jamais fait paraître d'autre ambition que d'être un jour un riche et honorable fer-

mier. Louis était, il est vrai , d'un naturel ardent et irritable. Dans plus d'une occa-

sion , il avait montré une fierté de caractère qui pouvait paraître étrange dans la

position où le hasard l'avait placé ; mais c'était la première fois qu'il témoignait

cette susceptibilité relativement a sa naissance
,
que personne . au reste , ne pensait

à lui rappeler. Il eût été difficile , d'ailleurs , de former a ce sujet autre chose que

des conjectures. Si tout le monde savait dans le village qu'il n'était pas le fils de

maître Durand
,
personne ne pouvait affirmer que sa naissance fût illégitime. Toi:!

ce qu'il y avait de certain , c'est que, peu de mois après le mariage du fermier, ef

plusieurs années avant la naissance de Rose, sa fille unique, il avait présenté a sa

femme le petit Louis, alors âgé de trois ans seulement . comme un enfant dont une

personne, qu'il ne nommait pas, l'avait chargé de prendre soin. Les commères du

pays
,
qui ne savaient comment expliquer la complaisance de madame Durand a se

prêter aux désirs de son mari
,
prétendaient qu'elle y avait été déterminée par l'ap-

pât d'une forte somme d'argent, quoique cependant rien n'annonçât que la fortune

du nouveau ménage eût été améliorée par l'adoption de cet enfant.

Quant à la famille du petit Louis , maître Durand garda toujours un silence que

chaula pouvait interpréter a sa manière. Sa femme ne fut pas moins discrète , et si

elle savait son secret, elle l'emporta avec elle dans la tombe. La seule chose qui

constatât, en quelque sorte, la naissance équivoque de Louis, c'est que, lorsque

arriva l'âge où il fallut tirer a la milice , maître Durand ne put fournir aucun papier

qui établit son état. 11 fut en conséquence porté sur la liste des jeunes miliciens

comme fils de père inconnu.
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Cette déclaration ne surprit personne, et Louis fut celui qui s'en inquiéta le moins.

Depuis son enfance, il s'était accoutumé a regarder la famille de Durand comme la

sienne. Que lui importait le nom de parents qui l'avaient rejeté comme une honte

ou comme un fardeau? l'oubli était tout ce qu'il devait a leur abandon. Aussi n'en

parlait-il jamais, et maître Durand ne pouvait s'expliquer l'espèce de flétrissure

qu'il attachait maintenant a sa naissance.

Il affecta cependant de mettre peu .l'importance a ce changement inattendu, soit

qu'il craignît d'être forcé d'entrer dans des explications qu'il voulait éviter, ou que,

ne pouvant en donner de satisfaisantes, il préférât garder le silence H ne fut pas

également le maître de son ressentiment contre ce qu'il regardait comme une ingra-

titude de la part de Louis. Le quitter ainsi après tant d'années de soins, sans pou-

voir alléguer un motif qui eût une apparence de raison, (-'était, a ses yeux, une con-

duite impardonnable. Il cherchait tantôt à lui Faire voir sa folie, tantôt il l'accablait

de reproches; mais Louis, quoique vivement affecté de ses paroles, et ému des

larmes de Rose, s'obstinait à se taire. La colère de maître Durand allait toujours

croissant, malgré les efforts de Rose pour le calmer, lorsque plusieurs coups frappés

vivement a la porte delà ferme, et l'aboiement du chien de cour, annoncèrent que

quelqu'un demandait à entrer.

Cet incident interrompit fort a propos une scène qui allait amener un violent

orage : Rose, avec l'adresse d'une femme qui cherche a terminer une querelle en

portant ailleurs l'attention des combattants, s'empressa d'aller ouvrir la porte, et

revint toute joyeuse, en s'écriant : « C'est le père Chariot. »

Quelques moments après parut le père Chariot, chargé de la besace du mendiant,

accompagné du gros chien de la ferme, qui, malgré l'aversion de ces animaux pour

les hommes de sa sorte, répondait à ses caresses en le flattant de sa queue, et en se

frottant contre ses jambes. Il est vrai que Chariot n'était pas un mendiant comme

un autre. Ses vêtements grossiers, un peu dépareillés même, sur lesquels l'aiguille

réparatrice avait écrit en plus d'un endroit leurs années de service, annonçaient

bien l'indigence, mais on y reconnaissait l'ordre et la propreté d'un homme que la

misère n'a pas dégradé. Ses gros souliers ferrés, sa longue casaque soigneusement

boutonnée, son large chapeau qui défendait son visage contre le soleil, et pouvait,

dans le mauvais temps, lui servir de parapluie, annonçaient aussi la prévoyance

d'un esprit réfléchi qui s'épargne tout le mal qu'il peut éviter, et un certain amour du

comfortable dont on peut jouir dans tous les états. Sa taille était haute, sa démarche

ferme et cadencée, comme celle d'un vieux soldat. Son front chauve, les longs che-

veux gris qui couvraient ses tempes , sa longue barbe et les rides profondes de son

visage, dont la peau semblait avoir été bronzée par le feu du soleil des tropiques, lui

donnaient l'aspect d'un vieillard éprouvé par de rudes travaux ;
mais, a voir la viva-

cité de son regard, sa force musculaire et la souplesse de ses mouvements, on lui

aurait donné cinquante ans a peine. Il paraissait avoir la couscience de ce qu'il

valait, et cette confiance donnait a ses paroles un air d'autorité qu'on eût pris, dans

un autre, pour l'habitude du commandement.

Quant a sa vie passée, on n'en savait que ce qu'il lui convenait d'en dire lui-

même au petit nombre de personnes qu'il affectionnait. Ce n'était que depuis une

année environ qu'on le connaissait dans le pays, qu'il n'habitait même pas: il avait

choisi son domicile dans un des quartiers les moins fréquentés de la ville voisine :

encore eût-on été fort embarrassé de dire quel était ce domicile et même ce quai-
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lier. C'est de la qu'il partait pour faire sa ronde dans les villages d'alentour, s'arrê-

tant dans les fermes, où on le recevait avec empressement parce qu'il avait tou-

jours quelque conseil utile à donner au maître de la maison, ou quelque chose

d'agréable a dire aux jolies fermières qu'il tenait au courant des nouvelles du voisi-

nage. La facilité qu'il avait de pénétrer dans toutes les maisons l'avait mis au fait

d'une foule de secrets, dont il ne divulguait cependant que ce qu'il pouvait en dire

sans trahir la confiance qu'on lui témoignait. Il était accueilli partout avec d'autant

plus de bienveillance qu'il n'y avait rien de servile ni d'obséquieux dans ses ma-
nières. Il recevait avec reconnaissance ce qu'on lui donnait, mais jamais on ne le

vit tendre la main pour demander. Il était dans l'usage de distribuer a ceux qu'il

croyait plus malheureux que lui ce qu'il pouvait épargner de ses aumônes, toujours

plus abondantes que ses besoins ; aussi disait-on de lui qu'il donnait d'une main ce

qu'il recevait de l'autre.

Le père Chariot, c'est ainsi que tout le inonde le nommait, avait ses défauts, cepen-

dant. Eh ! qui n'a pas les siens! la pauvreté en donne ainsi que la fortune. Celle-ci-

exalte les vices en leur ouvrant un plus libre champ; l'autre étouffe souvent les^

vertus sous le fardeau des besoins. L'une inspire l'orgueil, l'autre aigrit l'humeur

et rend injuste envers ceux que le sort a placés au-dessus de nous. Ainsi Chariot

supportait souvent avec impatience sa misère, ou plutôt celle de ses compagnons

de malheur, car il avait le caractère trop ferme, le corps trop robuste pour s'in-

quiéter de quelques privations passagères. L'aspect d'un riche insolent le mettait

hors de lui. Sa bile s'épanchait en sarcasmes amers. Malheur à celui qui tombait

sous sa main ! malheur a lui surtout si au tort de la fortune il joignait ceux d'une

haute naissance ! C'étaient alors des expressions d'une haine implacable, d'un mépris

de toute subordination qu'il poussait souvent jusqu'à l'insolence. On voyait qu'if

nourrissait un profond ressentiment. Mais ces éclats étaient rares; le plus souvent il

se contentait d'un sourire ironique, ou d'un haussement d'épaules qui donnait à sa

casaque de pauvre un mouvement d'orgueilleux dédain indéfinissable.

On pense bien qu'avec ces dispositions d'esprit les seigneurs châtelains recevaient

rarement sa visite. Les honnêtes artisans, les fermiers surtout, dont il se plaisait à

étudier les travaux, étaient ses hôtes de prédilection.

Parmi ces derniers, maître Durand était celui qu'il affectionnait le plus. Il venait

régulièrement frapper à sa porte et s'asseoir a son feu deux fois la semaine; mais

c'était moins pour solliciter sa charité que pour causer avec lui, en ami. Et qu'on

ne pense pas que le père Chariot donnât ce titre a tout le monde. 11 fallait pour cela

avoir fait preuve, à ses yeux, de probité, de bon sens et môme de savoir-vivre. De

son côté, il n'épargnait rien pour se faire désirer. 11 avait beaucoup vu, beaucoup

voyagé; il avait été laboureur, homme d'industrie, soldat, sans parler, très-proba-

blement, de ce qu'il ne disait pas. Aussi, sa conversation était toujours instructive cl'

variée : il était peu de sujets qui ne réveillassent dans sa mémoire quelque souvenir

intéressant, peu de situations dans la vie sut lesquelles son expérience ne lui permit

de donner un sage conseil.

Maître Durand en faisait grand cas . il le consultait volontiers et lui exprimait

souvent sa surprise de la vie qu'il menait lorsque ses forces et ses connaissances variées

le mettaient a même de se livrer a d'honorables travaux. Que voulez-vous? lui disait

Chariot, chacun a sa destinée dans ce inonde, destinée utile sans doute a l'ordre

général, puisque Dieu l'a voulu ainsi. Voyez les animaux. La fourmi se tue a creuser
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un trou qu'elle emplit de grains, tandis que la cigale chante en la regardant faire;

l'abeille pétrit avec peine son miel, que le frelon vient dévorer ; cependant cigale et

fourmi, abeille et frelon, tout vit et se multiplie. Moi aussi, pendant trente ans de

ma vie, j'ai travaillé et souffert au milieu des hommes : ils m'ont tourmenté, humi-

lié , réduit presque au désespoir: il n'a pas tenu à eux que je ne sois mort de faim.

Je me suis ravisé. J'ai renoncé a un rôle qui probablement n'était pas celui que la

Providence m'avait destiné. Pour me venger des hommes qui m'avaient repoussé, je

me suis mis a vivre à leurs dépens. Depuis ce moment, c'est a qui me fera fétc. Le

repos est venu me trouver avec l'abondance, et la nuit ne peut suffire à mou long

et paisible sommeil.

Maître Durand ne manquait pas d'excellentes raisons pour réfuter ce paradoxe
;

mais le père Chariot donnait a sa défense une tournure si originale, que l'honnête

fermier finissait par rire, et regardait toujours comme un jour heureux celui où il

attendait la visite du mendiant.

Cette fois, cependant, son arrivée lui donna de l'humeur. Il était au milieu d'une

belle colère ; on sait qu'en pareil cas on n'aime pas à être dérangé. La colère, dit

un philosophe dont j'ai oublié le nom, est la plus impérieuse de toutes les mau-

vaises passions. Elle ressemble à un cheval emporté qu'on n'arrête pas sans péril

au milieu de sa course.

Le regard observateur du père Chariot lui fit découvrir sans peine, en entrant,

qu'il arrivait mal a propos; mais il n'était pas homme à se troubler pour si peu de

chose.

— Je viens un peu tard, dit-il en secouant son chapeau inondé de pluie et s'ap-

prochant sans cérémonie de. la cheminée pour sécher ses habits. Je comptais aller

coucher ce soir à la ville, mais il fait un temps du diable ; les chemins sont inon-

dés, et, ma foi, je me suis dit en passant devant votre ferme: Pourquoi ne frap-

perais-je pas chez maître Durand ? Il trouvera toujours bien une petite place à me
donner près de son feu et un coin dans le grenier pour passer la nuit. J'ai donc

frappé et me voila.

— Vous avez fort bien fait, répondit maître Durand
,
que la contrariété qu'il

éprouvait n'empêchait pas de remplir comme a l'ordinaire les devoirs de
1

l'hospita-

lité. Asseyez-vous et chauffez-vous. Malheureusement nous avons soupe : une demi-

heure plus tard vous nous auriez trouvés au lit.

Pendant ce temps Rose débarrassait le père Chariot de sa besace et de son bâton

qu'elle déposait soigneusement dans un coin de la salle.

— Pour ce qui est du souper, dit Chariot en faisant fumer ses souliers a la flamme

de la vieille souche de hêtre, je vous en dispense. J'ai cassé la croûte, il y a quel-

ques heures, chez le père Hardouin, où j'étais appelé en consultation pour sa vache,

qui vient de mettre au monde un veau avec deux excroissances au front qu'il pre-

nait pour deux cornes, ce qui l'avait fort effrayé ; mais quant a un verre ou deux

de votre vin nouveau, je ne dis pas non
;
ça me réchauffera, et ne vous empêchera

pas, je pense, de dormir si vous voulez bien me tenir compagnie.

Rose, sur un signe de son père, s'empressa d'apporter une bouteille de vin avec

des verres, après quoi chacun s'assit, Rose sur un petit banc de bois, dans le coin

de la cheminée, Louis près d'elle,, et maître Durand de l'autre côté de la table où

s'était placé Chariot.
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Après quelques moments de silence, Chariot demauda a maître Durand ce que

voulait dire l'air triste et contraint qu'il lisait sur toutes les figures.

— On dirait qu'on s'est querellé. Louis est là pâle et tout ému. Rose ne dit mot.

Diable ! ceci me parait sérieux. Est-ce que, par hasard, dit-il a voix basse, ces

jeunes gens se seraient avisés... Ecoutez donc, a leur âge, il n'y aurait là rien de

bien extraordinaire. Louis est beau garçon
;
Rose est gentille. Vous feriez peut-être

tous les trois une bonne affaire.

— Vous croyez? dit maître Durand qu'une idée soudaine venait de frapper, ce

serait là le motif?... Mais pourquoi pas? vous m'y faites songer; Rose en vaut bien

une autre : il n'ose parler parce qu'il n'a rien
,
pas même un nom à donner à sa

femme. Oh ! si cela pouvait être ainsi ! Il faut que j'en aie le cœur net sur-le-

champ. Que vous avez bien fait de venir! Rose, va mettre des draps au lit du père

Chariot , dans la petite chambre ; ensuite tu iras te coucher. Dépêche-toi ; il se fait

tard.

Rose se leva. Louis allait la suivre, lorsque maître Durand lui fit signe de rester.

Rose prit un flambeau, donna le bonsoir à son père, et en passant près de Chariot

elle lui dit tout bas :

— Faites en sorte qu'il reste, je vous donnerai mon plus beau poulet pour la

pauvre Madeleine.

11.

Quand Rose fut partie, maître Durand se leva pour fermer la porte. Prenant

ensuite la main de Louis, d'un air riant, il le fit asseoira côté de lui, et lui dit :

— Je crois, mon garçon, que nous nous sommes querellés tout à l'heure, faute

de nous entendre. Voyons, ouvre-moi ton cœur. Songe, quoi que tu aies à me dire,

que c'est à ton meilleur ami que tu vas te confier. Pourquoi veux-tu me quitter?—
C'est là, poursuivit-il, en s'adressaut à Chariot à qui la surprise faisait remettre sur

la table un verre de vin qui touchait déjà à ses lèvres ; c'est là la belle pensée qui

lui est venue à l'esprit, et dont il me parlait lorsque vous êtes entré.

Se tournant ensuite de nouveau du côté de Louis, il poursuivit :

— Est-ce que tu as formé quelque projet, conçu quelque espérance qu'il dépend

de moi de réaliser? Parle : nous serons bientôt d'accord.

— Vous avez déjà trop fait pour moi , répondit Louis; je n'ai plus à vous deman-

der que de me continuer votre amitié.

— Cela est fort bien; mais je crois que je puis faire quelque chose encore pour

toi. Je ne suis pas aveugle. Je vois que tu es tout changé. Tu as perdu ta gaieté, tu

soupires, tu parles seul, ou tu déraisonnes quand on vient {'interrompre dans tes

méditations. Tu es amoureux : c'est clair.

Ici le père Chariot reprit son verre, et le vida avec un air de satisfaction qui sem-

blait dire : « A la bonne heure. »

Maître Durand continua.

— Oui, tu es amoureux, et comme je me souviens encore de ce mal-là, je crois

qu'il ne me serait pas difficile de deviner le personnage que tu aimes. Voyons, veux-

!u que j'essaie?

Louis tressaillit, tandis que le père Chariot jetait sur lui un regard scrutateur.

— Tu ne dis mot! lu es bien discret, bien modeste pour un garçon de ton âge.
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ef tourné comme te voila. Est-ce qu'il faudra que ce soit moi qui parle le premier?

Louis ne répondait pas davantage. Chariot paraissait réfléchir.

— Vas-tu me dire encore que tu n'es qu'un orphelin, sans fortune? Eh bien ! mon

garçon, tu es dans l'erreur; tu es riche, plus riche que moi.

— Riche ! s'écria Louis en se levant vivement.

— C'est un secret qu'on m'avait fait jurer de garder jusqu'au jour où tu penserais

a t'établir
;
je vois que le moment est venu où je puis parler. Apprends donc que

la personne qui te confia a mes soins me remit une somme de vingt mille francs que

j'ai placée, et si Lien placée, que depuis vingt-trois ans elle a presque triplé. Elle

est a toi tout entière, cela va sans dire. Tu vois qu'à l'heure qu'il est tu es un assez

bon parti.

— Mais ma famille, ma famille! s'écria Louis avec un air d'anxiété qui parut

frapper vivement Chariot.

— Oh ! quant à ta famille, je n'en sais pas davantage que le premier jour.

— Inconnue ! dit Chariot avec un rire sardonique, que fort heureusement Louis

ne remarqua pas, car il en eût été profondément blessé.

— Tout ce que je puis te dire, poursuivit maître Durand, c'est que je la crois

tout aussi bonue qu'une autre, car les vingt mille francs qui me furent comptés

étaient en excellente monnaie.

— Ah! vous pouvez les garder, répliqua Louis, je n'y toucherai pas. A quelle

famille oserais-je m'adresser? qui voudrait de moi ? Pour être riche , suis-je

moins un...

Louis n'osa pas achever, retenu par la présence de Chariot.

— Ne vous gênez pas, dit celui-ci , lâchez le mot : un bâtard ! Ne voila-t-il pas

une grande affaire? Est-ce votre faute? et puis, a tout prendre, ne vaut-il pas

mieux ignorer quel est son père que de savoir qu'on descend d'un sot ou d'un

fripon ?

— Je ne pense pas comme vous, répliqua maître Durand; c'est une chose forl

désagréable et qui ne fait pas grand honneur a ses parents, quels qu'ils soient. Mais

ne te désole pas, mon garçon. La famille de Durand est honorablement connue depuis

de longues générations, Dieu merci ; elle a assez de ce qu'on appelle, dans un cer-

tain monde, de la considération, pour en donner à ceux qui s'allient à elle. D'ail-

leurs, avec les sentiments que je te connais, je ne te donnerais pas pour le fils d'un

roi ou d'un marquis. Donc, je ne vois pas pourquoi , si tu aimes Rose et qu'elle

t'aime, tu ne serais pas mon gendre.

Ce mot de gendre produisit sur Louis l'effet d'une étincelle électrique. Il rougit

sans pouvoir trouver un mot à répondre a la proposition inattendue de maître Du-

rand. Il était évident que celui-ci s'était mépris sur les sentiments qu'il lui suppo-

sait. Louis aimait Rose , mais comme une sœur
;
jamais la pensée d'en faire sa

femme ne lui était venue : on conçoit donc son embarras au moment où il allait

blesser par un refus l'amour-propre paternel du bon fermier. Chariot s'en aperçut

et vint charitablement à son secours.

— Très-certainement, maître Durand, dit-il, ce serait un mariage on ne peut plus

convenable. J'y avais pensé comme vous ; mais, sans vouloir me mêler de ce qui ne

me regarde pas, je vous dirai que, toute réflexion faite, Rose est trop jeune encore

pour entrer en ménage. Je vous conseille d'attendre quelques années encore. Il

ne faut pas toujours écouter les amoureux. Ainsi, que Louis prenne patience et qu'il

III. 8
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aille faire un bon somme sur cette espérance, comme sur son beau projet de changer

le manche de sa charrue contre un mousquet. Je. l'ai porté, moi : je sais ce qu'il

pèse. Voyez-vous ces cicatrices? ajouta-t-il en découvrant sa poitrine; elles recou-

vrent des blessures qui ont saigné longtemps ; mais ce ne sont pas cellcs-la qui font

le plus souffrir. Braver la mort devant l'ennemi est la moindre chose pour un sol-

dat. Ce qui brise, ce qui tue un homme, c'est de porter le joug ; de ne pouvoir agir,

marcher, penser que par ordre , de dépendre de la volonté capricieuse d'un chef,

d'être contraint de souffrir sans murmure ses injustices, souvent ses outrages. Ah !..

j'ai été insulté un jour, j'ai voulu me venger comme un homme d'honneur avait le

droit de le faire. L'on m'a répondu avec dédain, et sur un geste, un seul geste que

j'ai osé faire, j'ai été jeté dans un cachot, ensuite condamné a être battu comme un

misérable. Mais tout cela est loin de moi ; n'en parlons plus. J'ai appris a fouler aux

pieds l'opinion des hommes, et surtout leur mépris. Pour vous, mon cher Louis,

croyez-moi, restez ce que vous êtes. Cultivez en paix la terre qui maintenant peut

vous appartenir. Si vous avez quelque peine secrète, espérez tout du temps et des

bons conseils de vos amis. Demain nous nous reverrons. En attendant nous allons,

maître Durand et moi, finir cette bouteille. Bonsoir; a demain.

— Demain, dit Louis en sortant précipitamment, je serai soldat.

— Il est fou, s'écria Durand, qui pendant la longue tirade de Chariot avait eu le

temps de se remettre. Befuser la main de ma petite Bose ! car il est clair qu'il n'en

veut pas ; et cela, sans doute, parce qu'il vient d'apprendre qu'il était riche, grâce

à moi ! Je ne lui pardonnerai jamais cela.

— Au contraire, vous lui pardonnerez, car il est fou, comme vous le dites vous-

même. Ce que je viens d'entendre et d'autres pensées qui me viennent dans l'esprit

maintenant me font soupçonner que sa folie est aussi complète que possible; mais,

croyez-moi, laissons tout cela pour le moment. La nuit, dit-on, porte conseil; elle

vous calmera, et moi j'essaierai de payer l'hospitalité que vous voulez bien me donner

en réfléchissant a vos affaires.

Les deux amis, car ils l'étaient sans se donner ce titre, se séparèrent peu d'in-

stants après, Chariot en reprenant son bâton de voyage et sa besace qui ne le quit-

tait jamais, et maître Durand en répétant a demi-voix : Il est fou !

Le lendemain, Chariot sortit de la ferme au point du jour, sans parler a per-

sonne. Il prit le chemin de la ville en longeant le parc du château de Grandpré,

dont on apercevait de loin les tours élevées. C'était un vaste et antique manoir à

moitié détruit, que ses nobles possesseurs visitaient rarement. La partie encore habi-

table était meublée avec un goût tout moderne, quoique la distribution en fût des

plus incommodes ; mais c'était un titre monumental qui disait à tous les yeux com-

bien de siècles comptait l'antique race des Grandpré. L'orgueil qui avait bâti ces

hautes murailles, ces salles immenses où le jour pénétrait a peine, en protégeait

encore les ruines. Chariot s'arrêta devant cette masse que le temps avait rendue véné-

rable : il la considéra un moment avec une attention rêveuse, puis sa ligure s'anima,

quelques paroles inintelligbles lui échappèrent, et il s'éloigna rapidement en impri-

mant a ses épaules ce mouvement indéfinissable qui lui était familier.

Quelques instants après, une jeune personne ouvrait la fenêtre dune petite tour

qui donnait sur le parc. Elle était pâle et avait l'air souffrant. Elle s'appuya sur la

pierre de la croisée, avançant la tête comme pour respirer plus librement l'air du

matin, quoique les feuilles jaunies des arbres, dont l'orage de la nuit avait jonche
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la terre, annonçassent que le temps «les douces matinées étail passé. Son sommeil

avait sans doute été agité, car elle semblait ranimer ses esprits en abandonnant son

front au vent qui rejetait en arrière sa longue chevelure.

C'était Clémence, la tille unique du marquis de Grandpré, dont la noce se prépa-

rait au château. Il est des femmes dont on dit, pour les louer, qu'elles sont belles; if

en est d'autres pris desquelles ce mérite est comme inaperçu, tant le charme qui

respire en elles est au-dessus des impressions que la beauté seule peut faire naître.

Clémence était de ce nombre. Elevée dans un couvent, elle en était sortie depuis

quelques mois seulement pour épouser le vicomte de Beausand qu'elle connaissait a

peine. Elle avait dix-sept ans, le vicomte quarante; elle ne connaissait du monde

que la paix du cloître. Son âme s'ouvrait a peine aux émotions de la vie, et celui

qu'on lui destinait pour époux, fatigué des plaisirs, blasé sur toutes les jouissances de

la fortune, ne voyait dans le mariage qu'un lien que lui imposaient sa santé détruite

et les premières atteintes de ses infirmités précoces. Cette union n'était pas plus mal

assortie que la plupart de celles qu'on formait alors dans le grand monde ; aussi

c'était de très-bonne foi qu'on félicitait M. le marquis de Grandpré et M. le vicomte

de Beausand sur une alliance qui allait ajouter encore à l'éclat de leurs deux mai-

sons. Quant a Clémence, elle paraissait si peu intéressée a cette affaire, qu'on ne lui

en parlait que pour lui donner de sages conseils sur le choix de ses bijoux ou sur la

couleur de ses équipages.

Clémence avait cependant d'autres pensées. Voila sans doute d'où venaient les

tristes réflexions auxquelles elle était livrée en ce moment. Ella resta longtemps

pensive, contemplant avec mélancolie le paysage qui se déroulait devant elle. Elle

se retira ensuite en fermant doucement sa fenêtre. Au même instant, un homme

qu'elle n'aperçut point, et que d'ailleurs l'éloignement l'aurait empêchée de recon-

naître, traversa une allée du parc qui faisait face a la tourelle et se perdit dans un

massif.

Près d'une heure s'était écoulée lorsque Clémence descendit dans le parc, où elle

faisait tous les matins une promenade solitaire. Elle se dirigea vers l'allée en face

de la fenêtre de sa chambre, et, après un moment d'hésitation, elle prit un petit

sentier qui conduisait au massif où nous avons vu un homme se glisser furtivement.

Nous devons répondre ici à une question que nos lecteurs se font sans doute en ce

moment. Pourquoi ces sorties matinales, et d'où vient que Clémence a choisi pour

but de ses promenades ce lieu écarté
;
dont elle semble approcher avec crainte?

Quelques mots sufliront pour cela; mais nous craignons bien qu'on ne sourie de

cette pudeur de jeune fille qu'alarme une pensée qu'elle ne peut pas même s'expli-

quer. Combien doivent être délicates les cordes qui répondent a un cœur vierge-

encore, pour qu'un souffle puisse ainsi les faire vibrer!

Au milieu de ce massif était une petite rotonde de verdure qu'un banc de gazon

entourait intérieurement : c'est la que Clémence se plaisait à se retirer avec un livre,

ou quelque ouvrage de broderie. Elle y avait passé bien des heures paisibles, seule

avec ses rêveries, lorsqu'un matin elle trouva un bouquet sur le banc de gazon ,
a

l'endroit où elle avait coutume de s'asseoir. Elle y lit peu d'attention la première

fois; mais le lendemain un autre bouquet se trouva à la même place; puis un troi-

sième. Enfin, tous les jours on y déposa de nouvelles fleurs dont le choix, elle le

crut du moins, exprimait des pensées d'affection et de tristesse. Quelle était celle

main mystérieuse? quel était surtout ce sentiment qui s'annonçait avec tant de
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retenue? L'amour seul pouvait s'entourer ainsi de mystère ; mais personne ne s'offrait

à ses yeux sur qui ses soupçons pussent s'arrêter : c'était pour elle une énigme inex-

plicable. Elle était tentée quelquefois de n'y voir qu'un jeu. Cependant elle y rêvait

avec bonheur ;
c'était la première fois que la pensée d'un amant s'était offerte a son

imagination : elle en fut émue. Bientôt elle donna une forme a ce fantôme, et, par

une sorte d'instinct qui dit aux femmes que leur premier besoin c'est d'aimer, elle se

mit a caresser cette image, comme les jeunes Allés s'exercent en jouant avec leur

poupée au rôle qu'elles doivent remplir un jour dans le inonde. Elle hésita d'abord

a prendre le bouquet pendant plusieurs jours ; elle s'aguerrit peu a peu, et elle finit,

non sans rougir, par l'attacher a son côté.

C'est parée de celui de la veille que Clémence s'était rendue a ce que, dans l'in-

nocence de sa pensée, elle se reprochait comme un rendez-vous. Un rendez-vous la

veille de son mariage ! n'était-elle pas coupable et doit-on s'étonner si elle hésitait

a s'engager dans le petit sentier? Hélas! c'était un adieu, un dernier adieu qu'elle

venait faire a ce rêve de son imagination. Ce fut aussi avec une vive émotion qu'elle

entra dans la rotonde. Lorsqu'elle approcha du banc de gazon, elle aperçut, non pas

un bouquet comme les autres jours, mais des fleurs en désordre et a moitié brisées.

Une d'elles, d'une couleur sombre, était entourée d'un ruban. Elle la prit avec un

violent battement de cœur, et, en examinant le ruban ,
elle reconnut celui qu'à

la dernière fête du village elle avait attaché, comme demoiselle du lieu, au chapeau

d'un jeune paysan , vainqueur au tir de l'arquebuse. La beauté mâle de ce jeune

homme et son trouble en s'approchant d'elle l'avaient frappée. Depuis ce jour elle

'avait souvent aperçu dans ses promenades. Tous les dimanches, a l'église, il se

plaçait dans une tribune, en face du banc seigneurial , les yeux constamment atta-

chés sur elle. Jamais il n'avait cherché a lui parler. Il semblait au contraire éviter

sa rencontre, comme si la crainte ou une timidité insurmontable l'avait retenu.

Seulement, un jour que Clémence, montée sur un cheval ardent, se trouvait engagée

dans un chemin dangereux, a la descente d'une montagne, elle le vit accourir et

s'élancer a la bride de son cheval, qu'il retint au moment où il allait s'abattre sur

une roche glissante.

Clémence, revenue de son effroi , lui dit avec un doux sourire :

— Merci, mon ami.

— Merci , mademoiselle, répondit le jeune homme à qui l'excès de son trouble

avait fait perdre toute présence d'esprit, ou qui pensait peut-être en ce moment à

la douce main que Clémence venait d'appuyer sur lui pour prévenir sa chute.

Clémence sourit et s'éloigna ;
mais elle ne put s'empêcher de tourner la tête quel-

ques instants après. Elle le vit immobile a la même place, et paraissant lui dire

encore : Merci !

On conçoit sans peine que Clémence ne manqua pas de s'informer de ce jeune

homme. Elle apprit qu'il demeurait dans une ferme du château, qu'il était orphe-

lin , sans famille même
;
qu'il s'appelait Louis. Sa curiosité n'alla pas plus loin, et

peut-être l'avait-elle entièrement oublié, lorsque le ruban attaché a la ficur vint le

îappeler à son souvenir.

Que de réflexions cet incident ne fit-il pas naître dans son esprit? Elle ne pouvait

en douter, elle était l'objet d'une passion secrète, passion malheureuse, insensée,

qu'elle avait inspirée sans le savoir. Eue femme n'est jamais insensible au premier

triomphe de sa beauté : elle en fut touchée; mais cet amant, qui avait si longtemps
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troublé son imagination, si ce n'est son cœur, était nn simple paysan, d'une nais-

sance que le préjugé flétrissait. Quel triste retour pour son orgueil ! Elle se seutail

blessée, presque humiliée. Elle regrettait ses premières pensées d'amour si folle-

ment données a un objet indigne d'elle. Indigne! niais l'était-il? La bassesse de sa

naissance n'était-elle pas rachetée par la délicatesse de ses sentiments? N'avait-il

pas pour lui la beauté, un amour dont l'ardeur pure et respectueuse annonçait uni'

âme au-dessus de sa condition? Pouvait-elle s'empêcher de le plaindre? Ah ! si M. de

Beausand lui ressemblait!...

Cette dernière réflexion en Gt naître une foule d'autres, sans doute
; car Clémence,

assise sur le banc de gazon, resta longtemps plongée dans une profonde rêverie.

tenant d'une main la (leur qu'elle effeuillait de l'autre. Bientôt le ruban resta seul

dans sa main. Elle le mit en soupirant dans son sein. Elle se leva ensuite, et lit len-

tement quelques pas pour sortir de la rotonde, lorsqu'un léger bruit lui lit tourner

la tête. Un cri lui échappa aussitôt.

Un homme était caché dans le feuillage, et sans doute il était là depuis long-

temps, derrière elle, respiraut son haleine, devinant peut-être ses pensées, car il

avait encore le corps penché en avant, et paraissait en proie a une violente agita-

tion. C'était Louis.

— Que faites-vous là. Monsieur? lui dit Clémence d'un ton sévère qui lit pâlir le

jeune homme. Qui vous a donné la hardiesse de m'épier ainsi? Ignorez-vous où vous

êtes?

— Mademoiselle, répondit Louis tout tremblant, ets'avançant vers elle, pardon-

nez-moi, je ne savais pas... je n'ai pu résister au bonheur... au dernier bonheur...

— Que voulez-vous?

— Rien, Mademoiselle, que vous voir une fois encore ! Je ne l'espérais pas : c'est le

ciel qui m'a inspiré la pensée de rester après avoir déposé sur ce banc cette fleur...

et ce ruban qui me venait de vous, que je n'aurais pas donné hier pour toutes les

richesses de la terre. Je l'avais toujours là : il me brûlait le cœur. Maintenant que

tout est perdu, j'ai voulu vous le rendre, pour ne rien garder en parlant qui me
rappelât ma folie.

— Je ne vous comprends pas, dit Clémence d'une voix émue. Qu'y a-t-il de

changé depuis hier, ctquia pu vous inspirer assez de hardiesse pour me parler ainsi?

— Vous vous mariez demain, Mademoiselle, et moi je pars pour ne plus revenir;

car c'est la mort que je vais chercher à la guerre. Si vous n'étiez pas ce que vois

êtes, si je n'étais pas moi-même indigne d'un seul de vos regards, je partirais avec

nue autre pensée. Ne vous offensez pas de ce que je dis. Vous avez daigné prendre

mon ruban; vous le conserverez, je l'espère. Mais, je le sais, c'est seulement par

pitié pour un malheureux. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert!... je puis vous

le dire maintenant. Qu'ai-jc à craindre des hommes, de vous-même? que me fait

votre naissance, ma bassesse qui n'a pu me défendre d'un amour qui me tue? Pour-

quoi ne soulagerais-je pas mon cour prêt à se briser, quand il ne me reste plus

qu'un instant, un dernier instant pour vous dire que je vous aime. Oui, je vous le

dis... je suis fou... je vous aime. Cette pensée est toute ma vie. Vous savez si le

courage m'a manqué, si je vous l'ai cachée au péril de ma raison, vingt fois prête à

m'abandonner. Jamais, croyez-le bien, je n'ai osé lever sur vous un regard qui pût

vous offenser. Je vous adorais comme une divinité. Des fleurs étaient mes offrandes

de tous les jours. Vous m'auriez tué si vous les aviez dédaignées. Ah ! merci, merci !

8.
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Que j'étais heureux lorsque tous les matins, en venant ici, je trouvais qu'on avait

enlevé mon bouquet de la veille. C'était vous, j'en étais certain; car deux fois je

l'ai aperçu a votre côté. Ne rougissez pas. Vous ne saviez pas de qui il vous

venait; sans cela vous l'auriez rejeté sans doute. Vous obéissiez a votre instinct

de bonté qui vous disait qu'il ne faut pas repousser les dons de ceux qui nous

aiment.

— Louis', lui dit Clémence avec bonté, vous m'affligez de parler ainsi. Si je

m'étais doutée de l'importance attachée à ces fleurs, je ne les aurais pas acceptées,

croyez-le bien. J'ai manqué de réflexion; je dois être indulgente, car moi-même j'ai

eu tort.... bien tort. J'en suis punie plus que vous ne le pensez. J'ai entretenu une

passion.... dont vous triompherez, croyez-le.

— Jamais, Mademoiselle : ce qui se passe en moi est quelque chose de surna-

turel que personne n'a encore éprouvé. Vous ne pouvez pas le concevoir , vous qui

n'avez jamais aimé. 11 faut bien qu'il en soit ainsi pour que moi, pauvre paysan,

j'aie pu oublier la distance qui nous sépare et vous dire ce que je serais mort plutôt

que d'avouer a tout autre.

— Mais que me voulez-vous? qu'espérez-vous?

— J'espère que vous serez heureuse et que je ne souffrirai pas longtemps.

Puis, se mettant à deux genoux devant Clémence :

— Une grâce, Mademoiselle. Je vous l'ai dit, je vais m'engager
;
je ne reviendrai

plus. Une seule pensée va m'occuper désormais, la crainte de vous avoir déplu.

Dites-moi, et ne me trompez pas, que vous me pardonnez ma hardiesse. Promettez-

moi de taire ma folie a tout le monde, de ne jamais vous moquer d'un malheureux

qui vous laisse son âme.

— Non, répliqua Clémence en laissant prendre a Louis sa main
,
qu'il n'osa pas

cependant porter a ses lèvres; je ne puis conserver pour vous que des sentiments

d'estime , de la reconnaissance pour la pureté de votre affection. Si le ciel exauce

mes vœux, il vous paiera un jour de votre conduite noble et courageuse, qui, a mes

veux , vous met au niveau de ceux dont vous craignez le mépris. Adieu donc
,

monsieur Louis. Je garde ce ruban pour vous prouver la sincérité de mes paroles.

Pour moi... moi, ajouta-t-elle en rougissant, et comme pour prévenir la réponse de

Louis, pour moi, j'espère que je serai heureuse.

— Non, Mademoiselle. Vous ne le serez pas, s'écria Louis, en se levant vivement.

Cela n'est pas possible, et j'emporterai cette douleur avec moi.

— Que voulez-vous dire?

— Un ange comme vous méritait un meilleur sort. Je ne connais pas le monde ;

mais j'ai vu celui qu'on vous destine, et mon cœur me suffit pour juger tout ce

qui vous touche, vous ne serez pas heureuse, puisque vous serez Madame de Beau-

sarid.

— Et qui dit qu'elle le sera? s'écria en ce moment une voix qui partit de l'inté-

rieur du massif.

Clémence
, interdite, s'éloigna rapidement. Louis s'avança du côté d'où venait la

voix
, mais il ne vit personne; seulement, lorsqu'il sortit du parc, il aperçut le père

Chariot qui cheminait vers la ville.
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[II.

La journée était déjà avancée, et lout était en mouvemeot dans le château poul-

ies préparatifs de la noce de Clémence. Le contrat de mariage devait être signé

dans la soirée. Madame la marquise de Grandpré venait enfin de terminer sa toi-

lette- le marquis allait, venait, donnant des ordres pour le feu d'artifice et les

décorations du théâtre, auxquelles on travaillait encore. Le vicomte de Beausand .

paré, frisé, parfumé , attendait dans le salon le moment où il pourrait faire sa

cour a la future vicomtesse
,
pour laquelle il avait préparé, pendant la nuit , un

impromptu délicieux. Les valets eu grande livrée se pressaient dans les corridors
,

empressés de répondre a L'appel des nombreux invités dont les uns avaient passé la

nuit dans le château, tandis que les autres, arrivant d'heure en heure, ébranlaient

sous les roues de leurs équipages les pavés assez mal assemblés de la vieille cour

d'honneur. Tout était bruit et confusion.

Pendant ce temps , Clémence retirée dans son appartement , après les apprêts

d'une toilette modeste , réfléchissait aux suites de cette triste journée ; bien triste,

en effet, pour elle! Dans quelques instants on allait la livrera un homme qu'elle

n'avait jamais vu qu'avec une profonde indifférence et qu'elle détestait maintenant.

Le cœur encore ému de la scène qui venait de se passer, elle n'osait lire dans son

avenir. Tout l'effrayait. Lue pensée surtout lui revenait sans cesse, pensée mysté-

rieuse, inexplicable, qu'elle s'efforçait vainement d'éloigner d'elle, comme un rêve

qui nous a péniblement occupés.

Elle ne pouvait se le cacher, les paroles de ce jeune homme l'avaient touchée;

son amour si profond la llattait
,
quoique ses préjugés de naissance en eussent

d'abord été blessés. D'où venait cette faiblesse? Elle n'aimait point, elle ne pouvait

pas aimer un homme aussi au-dessous d'elle. Quelquefois, il est vrai, l'image noble

et gracieuse du beau paysan traversait sou imagination; un soupir alors soulevait

sou sein; mais ce n'était qu'un soupir de regret pour les douces chimères qui avaient

si longtemps nourri ses rêveries : son cœur eût été parfaitement paisible si elle

n'avait eu devant les yeux une prochaine et pénible réalité. C'est ce qu'elle se disait

du moins.

Le moment était venu cependant où Clémence devait descendre au salon. En

traversant le vestibule, elle y trouva Rose et maître Durand, tous les deux en habits

de fête. Rose avait a la main un beau bouquet qu'elle venait offrir a la fiancée.

Clémence, quoiqu'elle connût peu les vassaux de son père, avait remarqué Rose

comme une des plus jolies filles du village. Elle savait que le marquis faisait grand

cas de maître Durand , le plus exact de tous ses fermiers , et quand elle rencontrait

sa fille elle ne manquait jamais de lui adresser quelques paroles obligeantes. Elle

reçut son bouquet avec bonté et lui permit même de l'embrasser. Mais Rose était

triste, elle qui riait toujours. Clémence s'en aperçut, et lui en demanda la cause.

— Hélas! Mademoiselle, j'en ai bien sujet, lui dit-elle. Il m'arrive un grand

malheur et a mon père aussi : Louis, que vous vous rappelez peut-être, car

c'est vous qui lui avez donné le prix a la dernière fête du village, Louis que mon
père regardait comme son fils, et moi comme... un frère, est parti ce matin pour

aller à la guerre. Nous ne le reverrons plus, a ce qu'il a dit au père Chariot. C'est

bien cruel tout de même, Mademoiselle, car c'est le meilleur sujet du pays : honnête,
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laborieux; et si brave! si bon! et qui paraissait tant m'aimer.... et mon père aussi !

G est un grand chagrin pour nous, sans compter que nous craignons qu'il ne soit

devenu fou, car personne ne peut deviner le motif d'une résolution pareille. Ça

lui a pris tout d'un coup, a partir d'hier tant seulement. Est-ce que vous ne pour-

riez pas lui faire entendre raison, vous qui êtes si bonne? et s'il est enrôlé, comme
il a dit qu'il le ferait aujourd'hui, ne pourriez-vouspas obtenir de son capitaine qu'il

nous le rendît, ou que du moins il le mît en garnison dans le village? C'est que .

voyez-vous; s'il faut qu'il aille où on dit qu'il va, je ne sais où, je ne sais pas non
plus ce que je deviendrai... ni mon père aussi.

— Excusez son bavardage
,
dit maître Durand sans donner a Clémence le temps

de répondre; c'est une enfant qui n'en sait pas plus que cela. Comme elle a de la

peine, elle en parle a tout le monde. Le fait est que nous sommes bien afiligés du

départ de ce pauvre Louis, à qui il faut qu'il soit arrivé quelque chose d'extraordi-

naire. J'ai pensé que monseigneur voudrait bien s'intéresser a nous pour le faire

revenir d'une résolution qui nous désespère, ou du moins pour le recommander a

son colonel, s'il s'obstine a se faire soldat.

Clémence écoutait avec émotion. Son cœur battait; elle se sentait rougir et

trembler; il lui semblait être encore dans la rotonde et que chacun allait lire dans

son embarras l'entretien qu'elle avait eu avec Louis. Ce mystère la liait déjà, en

quelque sorte, à la destinée de ce jeune homme dont le nom, par un sentiment

qu'elle ne pouvait définir, venait de vibrer a son cœur comme aucune parole ne

l'avait fait encore.

Elle répondait en balbutiant quelques mots d'intérêt, lorsque le vicomte, attiré

parle son de sa voix, sortit du salon; le marquis survint presque aussitôt, et en-

suite la marquise dans tout l'éclat d'une toilette de cour. Rien ne pouvait arriver

plus à propos pour la pauvre Clémence ; elle se tut pour laisser parler le marquis

a qui maître Durand répéta sa prière.

— Certainement, dit le marquis, je lui parlerai. On m'en a dit beaucoup de bien,

et je regretterais de le perdre. Envoyez-le-moi.

— Hélas! Monseigneur, répliqua maître Durand, je crains bien qu'il ne soit trop

lard. Il est parti ce matin pour la ville, où il s'est peut-être engagé à cette heure a

nu oflicier de recrutement à qui il avait donné parole .

— Je sais ce que vous voulez d.re, dit le vicomte d'une voix de fausset qui con-

Irastait singulièrement avec la basse-taille de maître Durand; c'est le capitaine

Gerval, un oflicier de fortune qui recrute pour mon régiment. Je l'ai chargé de

compléter ma première compagnie de grenadiers. C'est un homme tout a moi.

— Voila qui est heureux , s'écria maître Durand
,
nous ne pouvions mieux

tomber.

— Est-il bel homme? ajouta le vicomte.

— S'il esl bel homme! répondit maître Durand. Je le crois bien. Cinq pieds six

pouces et tourné 'a l'avenant.

— C'est le plus beau garçon du pays, dit Rose a qui un regard de son père coupa

aussitôt la parole.

— J'en suis fâché, répliqua le vicomte en pirouettant sur le talon: les beaux

hommes sont rares, et si l'engagement est signé, je ne lâcherai certainement pes

celui-là.

lui disant ces mots, il offrit la main a la n.arquise qu'il conduisit dans le salon.
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Clémence les suivit ainsi que son père, qui, toutefois, renouvela a maître Durand

l'assurance de sa protection.

— Est-il méchant! dit tout bas Rose en voyant s'éloigner le vicomte. Il dit qu'il

ne le lâchera pas. Nous verrons, quand mademoiselle Clémence sera sa femme.

Mais, Dieu ! sera-t-elle malheureuse cette pauvre demoiselle ! Louis avait bien raison

de ne pas l'aimer.

— Tais-toi, lui dit maître Durand, et sortons d'ici. Je vois bien qu'il n'y a rien à

espérer pour nous. J'aurais cent fois plus de secours de ce pauvre père Chariot,

qui m'a dit de compter sur lui.

Pendant ce temps, Louis était a la ville, où il signait son engagement avec le

capitaine Gerval. Lorsque celui-ci voulut lui payer les soixante écus qui lui reve-

naient pour son enrôlement, il les refusa en disant qu'il s'estimait trop pour se

vendre. Il reprit ensuite le chemin de la ferme, afin de faire ses adieux a maître

Durand, a Rose et à tous ses bons amis du village. Il voulait aussi jeter un dernier

regard sur le château qu'habitait Clémence, sur la fenêtre de la petite tourelle, où

il l'avait aperçue le matin; car, malgré toute la résolution qu'il affectait, son cœur

saignait en pensant qu'il allait quitter pour toujours des lieux qui lui étaient si

chers, et tous ceux qu'il avait aimés. Quant à Clémence, dans quelques lieux qu'il

habitât, elle était perdue pour lui. Il s'était fait une loi d'éviter même sa présence.

Il le devait à la bonté avec laquelle elle avait écouté l'aveu de sa passion insensée :

il lui semblait aussi qu'il éprouverait moins de douleur en arrachant tout d'un coup

le trait de sa blessure.

En traversant la ville, il rencontra le père Chariot qui marchait vivement, comme

quelqu'un très-affairé. Il crut devoir lui faire part de ce qu'il venait de faire, mais

il parut a peine l'écouter. Après avoir échangé quelques paroles, ils se quittèrent,

Chariot plus préoccupé que jamais, et Louis réfléchissant a la bizarrerie de ce vieil-

lard qui avait désapprouvé si hautement sa résolution, et qui, maintenant, la regar-

dait comme la chose du monde la plus indifférente.

Mais revenons au château ; nous y retrouverons les nobles personnages que nous

y avons laissés, a l'issue d'un dîner somptueux, entourés d'une trentaine de con-

vives, la Ileur de la noblesse de la province. Pendant plusieurs heures, la conver-

sation fut animée et brillante. Le vicomte était eu verve; son esprit railleur et

caustique était excité par la présence de sa charmante future et par les applaudisse-

ments des nobles campagnards, surtout des dames, qui ne pouvaient se lasser

d'admirer la linesse de ses reparties et l'air de cour qui respirait dans toutes ses

manières. On effleura vingt sujets a la fois, anecdotes de la cour et de la ville, poli-

tique, littérature, théâtres; le vicomte parlait de tout, savait tout, répondait a tout

le monde. La marquise était ravie : elle faisait remarquer tout bas aux dames qui

l'entouraient l'esprit de son gendre futur. Le marquis, non moins enchanté, par-

lait a ses voisins des magnifiques domaines du vicomte, qui devait hériter un jour

d'un vieil oncle, le plus riche des commandeurs de la chrétienté. Les félicitations

étaient vives et bruyantes, comme après un long repas, lorsque le vin de Champagne

fermente encore dans les têtes.

Clémence seule, pâle et silencieuse, paraissait étrangère a tout ce qui se passait. Il

est vrai qu'on ne s'occupait guère d'elle. Une fois sa toilette examinée et les compli-

ments d'usage épuisés, les dames s'étaient livrées a une conversation générale. Les

hommes lui adressaient de temps en temps quelques fades galanteries, mais son sou-
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rire froid et triste les éloignait bientôt. C'est en vain que le vicomte lui-même était

venu papillonner autour d'elle; Clémence, les yeux baissés, répondait a peine. On

voyait qu'elle souffrait. Les traits les plus spirituels du vicomte passaient inaperçus,

et il avait besoin de tonte son assurance pour dissimuler son dépit.

— Jeté félicite, vicomte, lui disait tout bas un de ses amis, un gros baron qui

venait d'arriver au château. Voilà une délicieuse personne. Il ne lui manque que la

parole.

— Elle sort du couvent.

— Ali ! si je pouvais y envoyer ma femme !

Dans un autre moment, le vicomte avait invité Clémence a chanter un air de Cam-

pra fort h la mode alors, car on chantait alors, sans trop de cérémonie, dans les

salons, a table même, et, ce qui révolterait aujourd'hui la pins simple bourgeoise,

sans accompagnement. Clémence avait une jolie voix; elle jouait même passablement

du clavecin : il lui fallut céder; mais, après quelques mesures, la voix lui manqua,

un tremblement universel s'empara d'elle, et l'on crut un moment qu'elle allait se

irouver mal. Elle se leva pour regagner sa place, tandis que la marquise, tout en la

grondant, demandait grâce pour elle. Clémence l'entendait a peine, tant elle était

troublée ; une fois assise, elle ne put retenir ses larmes.

— Parbleu! dit de nouveau au vicomte le gros baron, il faut convenir que tu as du

bonheur. Ta future est muette, ou peu s'en faut, et elle pleure le jour de ses noces
;

excellent signe, mon ami ! Tu seras heureux en ménage : ma fenune ne ût que rire

ce jour-là.

Cet incident avait jeté du froid dans ce cercle tout à l'heure si animé. Les dames

taisaient des commentaires plus ou moins charitables sur la tristesse de la belle

fiancée. Le vicomte, visiblement embarrassé, paraissait peu goûter les grosses plaisan-

teries du baron, qui s'évertuait pour ramener un peu de gaieté. Le temps enfin se

traînait péniblement lorsqu'un domestique vint fort à propos annoncer de nouveaux

arrivants.

Deux hommes vêtus de noir, à grandes perruques poudrées jusqu'au milieu des

épaules, et portant un portefeuille sous le bras, entrèrent en faisant un profond

salut. C'étaient les notaires du marquis de Grandpréel du vicomte de Beausand. Ils

apportaient le contrat, dont ils avaient préparé la minute en commun. Comme ce

n'étaient que des notaires, gens dont la charge appartenait à la roture, personne ne

se dérangea. Le marquis se leva cependant, et, après un léger salut, il invita les deux

notaires à s'asseoir auprès d'une table que des laquais avaient apportée en les voyant

entrer.

On allait lire les articles du contrat. La présence des invités pouvait être indis-

crète dans un pareil moment. Ils demandèrent la permission de se retirer, à l'excep-

tion île quelques proches parents, et ils allèrent jouir dans le parc des derniers

rayons d'un beau soleil d'automne.

La présence des notaires ranima la conversation, car il s'agissait de grands inté-

rêts. Ainsi que nous l'avons dit, ce mariage était pour les deux parties une affaire

purement de convenance et même d'argent. -Le vicomte lui-même n'avait aucun

amour pour Clémence, qu'il n'avait vue qu'une fois au couvent lorsqu'il en lit la

demande. 11 savait qu'elle devait hériter d'une grande fortune, et comme, à la suite

de folies sans nombre, ses affaires étaient en fort mauvais ordre, il s'était beaucoup

plus occupé de la dot que des attraits de la future.
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Le marquis, de son enté, avait dissipé une mande partie de sa fortune- il avait

secrètement engagé ses domaines, tant pour former y\m> dot à sa fille que pour
répondre de ses dettes. 11 pouvait, il est vrai, les racheter eu peu de temps en vivant

sur ses terres, ce qu'il avait résolu de faire après le mariage de Clémence : aussi l'on

pouvait dire que le vicomte, quoique trompé sur l'étal des affaires du marquis qu'il

trompait à son tour, faisait encore un riche mariage. Il s'était donc montré assez

facile sur les conditions du contrat. L'essentiel pour lui. c'était qu'il ne fut rien dis-

trait de l'héritage tant paternel que maternel. Quant au douaire et autres avantages

ii assurer à la future, il s'était mis entièrement a la discrétion du marquis persuadé

qu'en pareil cas une générosité en appelle une autre. Au reste, une raison que nous

ferons connaître plus tard lui faisait une nécessité de terminer promptement cette

affaire.

Les notaires commencèrent donc la lecture du contrat. Quand elle fut achevée,

celui des deux chargé des intérêts du vicomte crut devoir faire quelques observa-

tions, pour la forme seulement, disait-il, et pour ne pas manquer à son devoir. Il

demandaa son confrère, car il n'aurait pas osé adresser une semblable demande à

M. le marquis, si la possession des biens, rentes et domaines était bien réellement

acquise à M. le marquis, et si lui ou ses héritiers ne pourraient pas un jour être

troublés dans la possession d'ieeux.

— Voici, Messieurs, répondit le notaire interpellé, et, s'adressant de même 'a son

confrère, toujours par respect pour M. le marquis, voici l'ordonnance de prise de

possession bien et dûment enregistrée, ainsi que les procès-verbaux d'enquête.

D'ailleurs, ajoula-t-il, la prescription nous sera acquise dans un mois, et nous offrons

>i vous le désirez...

— En voila assez, Messieurs, dit le vicomte, qui tout en prêtant l'oreille a ce

petit dialogue, avait entamé une conversation frivole avec un des témoins. Mes

aïeux se vantaient de ne pas savoir écrire, attendu , disaient-ils, qu'entre gentil-

hommes, parole valait mieux que contrat. Pour moi, Messieurs, en pareil cas, je

signe sans lire. Signons donc.

. Un murmure d'approbation suivit cette boutade chevaleresque du vicomte, dont

la voix grêle avait pris en ce moment une inflexion éclatante. Les deux notaires

se levèrent, et présentèrent respectueusement la plume au vicomte et à la future

vicomtesse.

Le vicomte donna la main a Clémence, qui lit un violent effort pour se lever.

.11 la conduisit vers la table et lui présenta le contrat à simier.

Clémence sentit en ce moment un nuage passer devant ses yeux; mais résolue

au sacrifice qu'elle devait faire
, elle rappela tout son courage , et , s'appuvant d'une

main sur la table , elle sigua.

Au même instant un domestique entra et remit au vicomte une lettre qu'on venail

d'apporter pour lui. Elle était, disait-on, très-pressée.

Le vicomte la prit avec humeur et fit un mouvement pour la mettre dans sa poche :

mais le marquis insista pour qu'il en prît lecture sur-le-champ.

A peine y avait-il jeté les yeux qu'il témoigna une vive surprise. A mesure qu'il

lisait, sa physionomie peignait une émotion toujours croissante. La lecture achevée.

il laissa échapper la lettre de ses mains.

Comme nous n'avons pas de secret pour nos lecteurs, nous allons leur commu-
niquer celte lettre. La voici :
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Mon colonel,

« Le service du roi exige votre présence. Je ne puis vous en expliquer les raisons

que de vive voix. Je dois me borner à vous prier, suivant l'ordre que j'en ai reçu,

de vouloir bien suivie sur-le-champ le porteur de ce message
,
quelle que puisse

être la cause qui vous retient en ce moment au château de Grandpré
,
je n'en

excepte aucune.

« J'ai l'honneur d'être avec respect, etc.

« Le capitaine Gekval. »

Dans la même lettre était un quart de feuille volante , sur laquelle on lisait ces

lignes tracées au crayon.

« Cette lettre ne contient pas le véritable motif qui me fait vous écrire. Elle doit

seulement vous fournir un prétexte pour prendre a l'instant même congé de M. de

Grandpré. Le fait est que je viens de recevoir un avis qui , s'il se confirme , comme

je ne puis en douter, vous ferait regretter amèrement l'alliance que vous allez con-

tracter. Veuillez donc, je vous prie, partir au reçu de ce billet, et surtout ne signez

rien, s'il en est temps encore. »

Le vicomte demeura un moment immobile
,
oubliant complètement que tous les

yeux étaient fixés sur lui. Il se baissa ensuite vivement et ramassa la lettre qu'il

avait laissée tomber, ainsi que la feuille volante. Après s'être remis de son mieux

,

il dit au marquis :

— Vous me voyez dans le plus grand embarras. Le capitaine Gerval m'invite a

me rendre sur-le-champ auprès de lui. Il faut qu'il soit arrivé quelque chose de

bien extraordinaire pour que cet officier, homme de sens et qui a toute ma confiance,

ait cru nécessaire de venir me troubler dans un moment pareil. Voici sa lettre;

vous verrez qu'elle est conçue dans les termes les plus pressants.

Le vicomte tendit la lettre au marquis
,
qui tout en ayant l'air de s'en défendre

y jeta un coup d'œil rapide.

— Vous le voyez, lui dit-il, je n'ai pas un moment a perdre.

Se tournant ensuite vers le domestique qui venait de lui remettre la lettre et

semblait attendre sa réponse :

— Dites au porteur de ce billet que je le suis à l'instant. Faites aussi que Cham-

pagne me selle sur-le-champ un cheval , mon coureur : je suis très-pressé. — Je

vous demande mille pardons, Mesdames, ajouta-t-il en s'adressant a la marquise et

a Clémence; je n'éprouvai jamais une contrariété pareille. Un jour comme celui-ci!

que peut-on me vouloir? qu'est-il arrivé? Je suis dans une inquiétude mortelle.

En parlant ainsi il posait sur la table la plume qu'il avait encore a la main, pre-

nait son chapeau , mettait ses gants
,
et se dirigeait vers la porte pour sortir.

Le marquis, pendant ce temps, le suivait des yeux, ne sachant que penser. Tous

les autres personnages attendaient avec des sentiments divers ce qui allait ar-

river.

Le vicomte était déjà près de la porte , lorsque le marquis l'arrêta en lui disant

avec un ton de hauteur qui témoignait combien il était offensé d'un départ si

inexplicable:

— Vous oubliez une chose importante
,
monsieur le vicomte

Il lui montrait du doigt la table sur laquelle était le contrai de mariage qu'il

n'avait pas encore signé.
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— Je vous comprends, monsieur le marquis, répondit le vicomte dans le plus

grand embarras, mais sans faire un pas pour revenir et sans pouvoir ajouter une

autre parole.

— Mademoiselle de Grandpré a signé, continua le marquis en élevant la voix et

maîtrisant avec peine sa colère ; vous n'êtes pas si pressé que vous n'ayez le temps

de nous faire l'honneur....

— Certainement , répondit le vicomte, qui , terrassé en quelque sorte par le

regard étincelant du marquis, semblait prêt a obéir a son geste impératif, certaine-

ment; mais puis-je m'occuper de mon bonheur, lorsque le service du roi?...

— Le service du roi , Monsieur, n'exige pas qu'on fasse une insulte a l'un de ses

premiers et de ses plus dévoués serviteurs, répliqua le marquis en éclatant. Je ne

cherche pas a pénétrer les motifs de votre conduite; quels qu'ils puissent être, ils

sont insultants pour moi , et vous m'en rendrez raison.

— Soit! répliqua le vicomte, qui, dans l'impuissance où il était d'expliquer son

refus, n'était pas fâché de sortir d'embarras par une querelle qu'il espérait apaiser

plus tard , et qui, pour le moment . lui donnait le temps de se reconnaître. Si vous

aviez voulu m'entendre.... Mais, sur le simple soupçon d'une offense, vous avez

recours a votre épée. Je n'ai plus rien a dire. Quand il vous plaira, Monsieur ; après,

toutefois, le service du roi. Et il sortit.

En ce moment, toute l'assemblée se leva dans une émotion difficile a décrire. La

marquise, malgré son indignation, redoutait une rupture; elle s'efforçait donc

d'apaiser le marquis, persuadée
,
disait-elle

,
que tout s'expliquerait

;
qu'un homme

né comme M. le vicomte ne pouvait pas être capable d'une action indigne. Le mar-

quis était hors de lui. L'affront qu'il venait de recevoir ne pouvait être lavé que

dans le sang de l'insolent vicomte. Quanta Clémence, elle ne voyait que les jours

menacés de son père, et, oubliant en ce moment l'aversion qu'elle avait pour le

vicomte, elle eût volontiers marché sur-le-champ a l'autel pour prévenir ce duel qui

la faisait trembler.

Bientôt les convives rentrèrent dans le salon , attirés par le bruit de cette que-

relle. On devine a combien d'interprétations diverses donna lieu la conduite du

vicomte. Une rupture en un pareil moment ! c'était a ne pas y croire ; c'était insulter

toute la noblesse de la province dans la famille de M. de Grandpré ! Chacun s'em-

pressait d'offrir son épée au marquis, tandis que les dames poussaient des cris d'in-

dignation.

Le gros baron paraissait seul étranger a ce houra contre l'impertinent vicomte.

Il se frottait les mains avec l'air d'un homme content de lui.

— Parbleu, disait-il, j'avais bien raison de dire au vicomte que ce jour serait

heureux pour lui. Il ne se mariera pas.

Au milieu de cette confusion de paroles et d'exclamations, tandis que les uns

cherchaient a calmer le marquis, les autres a consoler la fiancée, on entendit un

bruit confus de voix da 's l'antichambre. La porte du salon s'ouvrit avec fracas, e«

un mendiant, que deu: domestiques voulaient empêcher d'entrer, tomba tout b

coup au milieu de cette assemblée.

C'était le père Chariot.

in
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IV.

Avant d'aller plus loin ,
nous devons faire connaître à nos lecteurs des événements

importants qui se rattachent a ce récit, et qui nous aideront a soulever le voile mys-

térieux qui en couvre une partie. Peut-être aurions-nous dû commencer par la;

mais il est rare qu'un conteur aille droit au fait. Son imagination a ses caprices, son

art ses coquetteries qu'il lui faut pardonner. Et puis, qu'importe la route qu'il

prenne, pourvu qu'il arrive et que le chemin ne paraisse pas trop long? Nous prions

donc nos lecteurs de ne pas trop s'effrayer si nous les faisons revenir un moment

sur leurs pas, et de s'armer au besoin d'un peu de courage. C'est tout un nouveau

roman que nous allons leur conter, ou plutôt, c'est une nouvelle histoire, car rien

n'est plus véritable que le sujet de cette petite nouvelle. C'est sans doute un faible

mérite ; mais nous y tenons à défaut de tout autre qu'on pourrait justement nous

disputer.

Plus d'un demi-siècle avant les événements que nous venons de dire, la cour du

régent comptait le jeune marquis de Grandpré parmi ses roués les plus intrépides.

Bien fait de sa personne, brave, fat, insolent et dissipateur, il avait tout ce qu'il

fallait pour tourner toutes les têtes, à commencer par la sienne. A l'âge de vingt-

cinq ans, il comptait trente duels, autant de bonnes fortunes éclatantes, et cinq à

six cent mille livres de dettes. C'était un peu plus que ce qu'il possédait. Déjà ses

créanciers menaçaient de saisir ses terres, rentes et autres joyaux de sa couronne de

marquis, lorsque sa bonne étoile lui inspira la pensée d'aller visiter, le vieux manoir

de Grandpré, où ses nobles aïeux avaient fait souche. C'était pour lui un lieu de

refuge, et peut-être comptait-il sur ses fossés et les mâchicoulis de ses fortes mu-

railles pour le défendre contre les attaques de ses créanciers, peu faits a ces sortes

d'assauts.

11 dépensa d'abord en meute et chevaux ce qui restait au fond de sa bourse, après

quoi il occupa ses loisirs a détruire le gibier de sa terre et a dévaster les champs de

ses vassaux, fort embarrassés de savoir ce qu'ils devaient redouter le plus, du gibier

qui dévorait leurs semences, ou du chasseur qui foulait aux pieds leurs moissons. Le

marquis, tout en courant le lièvre, ne négligeait pas les jolies filles qui se trouvaient

sur son chemin, et qu'il avait tant de moyens de séduire. Une d'elles tomba dans

ses pièges ; c'était Marie, fille de M. Charles Bernard ,
honnête commerçant qui, par

une longue suite de spéculations aussi bien conçues qu'heureusement exécutées,

avait amassé une grande fortune. Il s'était retiré dans une maison de campagne près

de la terre du marquis. Fidèle a la conduite de sa première vie, il y vivait en paix,

tout entier a des travaux d'agriculture et aux soins qu'il donnait a l'éducation de

Marie, sa tille unique.

Quand ce malheur arriva a son enfant, M. Bernard fut au désespoir; Marie vou-

lait mourir, car elle portait dans son sein un gage de sa faiblesse

Cependant il restait une dernière ressource. M. Bernard savait que les affaires du

marquis étaient dérangées ; il pensa que l'appât d'une riche dot le déciderait;!

réparer l'honneur de sa fille. Il se présenta devant lui , humilia ses cheveux blancs,

et lui proposa ce marché de l'honneur qui l'ôlait en effet a celui qui le vendait

ainsi. Le marquis se fit longtemps prier, marchanda beaucoup, et finit par demander
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un million. M. Bernard le possédait a peine ; il donna tout, et la pauvre Marie l'ut

marquise.

Peu de jours après ce triste mariage, le marquis retourna a Paris . où il paya ses

créanciers afin de pouvoir recommencer en paix le cours de ses folies. Marie était res-

tée au château deGrandpré ; elle y donna le jour a un fils qu'elle nomma Charles, du

nom de M. Bernard. Le marquis reçut cette nouvelle avec L'indifférence d'un homme

à qui le tourbillon du monde dans lequel il est entraîné laisse a peine le temps

d'éprouver une émotion ,
même de plaisir. 11 répondit tard , recommanda a madame

la marquise d'avoir grand soin d'elle, et lui désigna pour parrain et marraine de

l'enfant deux personnes de la province, dont les noms et qualités pouvaient figurer

convenablement dans l'acte de naissance d'un héritier du marquisat deGrandpré.

Quant a lui , il saisirait , disait-il , le premier moment où il pourrait s'arracher à ses

devoirs de cour pour venir la visiter ; mais il ne vint pas. Ses lettres devinrent tous

les jours plus rares : il finit même par ne plus répondre a celles de Marie, qui , ma-

lade des suites de ses couches, et le cœur brisé de l'oubli eruel de son mari . mourut

au bout de quelques mois.

Le marquis accourut a cette nouvelle et fit des obsèques magnifiques à sa femme,

dont la tombe fut reléguée cependant dans un coin de l'église, sans autre ornement

qu'une simple pierre sur laquelle étaient inscrits les jours de la naissance et de la

mort de Marie, marquise de Grandpré. Quant a son nom de famille, on n'en parla

pas; c'eût été une tache pour l'écusson du marquis. M. Bernard ressentit vivement

celle offense; mais il se tut. Sa fille avait laissé un enfant dans lequel elle revivait

à ses yeux : il craignait que le marquis ne l'en privât encore comme il lui avait

enlevé sa fille; il n'en fit rien cependant. M. Bernard obtint de lui que l'enfant fût

t levé dans le château . dont il vint occuper un petit pavillon pour mieux veiller

sur lui.

Six mois s'étaient à peine écoulés, lorsque M. Bernard reçut une lettre magnifi-

quement armoriée par laquelle on lui faisait part du mariage de haut et puissant

seigneurie marquis de Grandpré avec haute et puissante dame Éléonore-Arsène, fille

de haut et puissant seigneur le comte de Longbois.

I ne année après, une seconde lettre annonça à M. Bernard la naissance d'un fils

du marquis.

Ce furent là, a peu de chose près, toutes les nouvelles qu'il reçut de lui pendant

une quinzaine d'années. Le marquis . vain et faible tout à la fois , était entièrement

dominé par sa femme. Il avait honte de son premier mariage. Bassuré par la nais-

sance d'un second fils sur la conservation de sa race , il oublia entièrement le petit

Charles qui, de son côté, ne connaissait de lui que sa dureté envers sa mère, k
mépris qu'il avait affecté pour son origine, et la pierre tumulaire qui le lui rappelait

toutes les fois que M. Bernard venait y pleurer avec lui sa malheureuse fille.

Les impressions de l'enfant se gravent profondément dans le cœur de l'homme.

Llles croissent et se développent avec lui comme les traces que le fer a imprimées

sur l'écorce d'un jeune arbre. M. Bernard avait été trop humilié, il avait trop souf-

fert pour que son cœur ne fût pas aigri contre le marquis-. Son ressentiment s'éten-

dait jusqu'à tous ceux de sa caste , et cette haine profonde contre les préjugés de la

naissance lui en inspira a lui-même d'aussi intraitables ; car les meilleures passions

ont leur mauvais levain lorsqu'elles s'exaltent.

Le jeune Charles, élevé par lui, épousa ses principes avec toute la vivacité d'un»
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âme neuve et ardente. Oublié par son père, il oublia en quelque sorte qu'il était son

fils. Sa seule famille était celle de sa mère ; ses intérêts étaient les siens ; il rcsscn*-

tait ses injures comme s'il les avait reçues lui-même. Les courtes apparitions du

marquis au château de Grandpré, toujours accompagné de Jules, son second (ils,

et de sa mère, ajoutèrent encore aux fâcheuses impressions de Charles. La marquise,

idolâtre de son fils, avait une profonde aversion pour Charles. Les droits que sa

naissance lui donnait aux titres et a l'héritage du père de Jules lui paraissaient une

usurpation. Elle employait tout son ascendant sur l'esprit du marquis pour lui faire

partager cette pensée, et plus d'une fois ils discutèrent les moyens de faire passer

au fils cadet les droits de l'aîné. Les premières dignités de l'église pouvaient offrir

un appât a son ambition; on les lui fit entrevoir; mais Charles refusa. Tons les

efforts de son père, toute l'adresse même de la marquise, car elle essaya pins d'une

fois les caresses, ne purent rien obtenir de lui. 11 voulait cultiver un jour ses terres,

ou porter l'épée de ses ancêtres, son plus bel héritage. Les sages avis de M. Bernard

ne lui manquèrent pas, sans doute, en celte occasion, mais il avait l'esprit assez

droit pour prendre de lui-même une résolution, et assez de fermeté pour la tenir.

Le marquis ne lui fit pas l'honneur cependant de l'en croire capable. Il attribua

sa résistance obstinée aux conseils de M. Bernard, qu'il avait imprudemment charge

de son éducation. Le malheureux vieillard fut chassé brutalement du château. Peu

de temps après il mourut dans l'abandon, pleurant sa fille et Charles qu'il demanda

en vain a revoir une dernière fois.

Ce douloureux événement acheva d'aliéner le cœur de Charles
,
qui , dès ce mo-

ment, ne vit plus dans son père que l'auteur de la mort de sa mère et de son seul

ami. Relégué dans le vieux manoir de Grandpré comme dans un exil, il se livrait

avec ardeur aux seuls plaisirs que ce lieu pouvait lui offrir. Confondu avec ses

vassaux qui l'adoraient, dont il partageait souvent les travaux, il n'était que le pre-

mier paysan de ses domaines. Chasseur infatigable, écuyer intrépide, personne ne

l'égalait dans les jeux de force et d'adresse. Pendant vingt années, il fortifia ainsi

son corps et développa en liberté les penchants d'une âme vigoureusement trempée

que l'injustice, dont il avait déjà souffert, révoltait, et pour laquelle l'indépen-

dance était le premier des biens. On conçoit qu'un caractère aussi décidé ne pouvait

pas plier sous de mauvais traitements. Le temps ne fit qu'ajouter a la vivacité de ce

combat entre l'injuste haine d'un père et l'obstination aveugle d'un fils, jusqu'au

moment où il se termina par une catastrophe.

Charles avait conçu une ardente passion pour une jeune paysanne , fille d'un des

fermiers de la terre de Grandpré. Son amour était partagé; mais il était pur comme

un premier amour. Charles savait qu'Annette était la plus sage des filles du canton.

11 l'avait aimée pour cela, et pour cela aussi il la trouvait la plus jolie. Plusieurs

mois s'écoulèrent dans les douces jouissances d'un amour ignoré ;
mais Charles

était trop passionné, Annelte trop peu faite pour feindre, pour que leur secret ne

devînt pas bientôt celui de tout le village. Chacun en raisonnait a sa manière; les

uns félicitaient le père d'Annelte du bonheur qui attendait sa fille, dont la fortune

était assurée; les autres s'affligeaient du déshonneur qui tôt ou tard devait l'attein-

dre. L'honnête fermier pensait comme ces derniers; mais il connaissait le caractère

franc et généreux de son jeune seigneur : il n'hésita pas a aller le trouver et a se

confier a lui :

— Monsieur Charles , lui dit-il (car Charles ne voulait pas qu'on lui donnât d'au-
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des titres), vous aimez ma petite Annetlc, a ce que tout le monde me dit; pour

moi
;
qui la vois rougir lorsque tant seulement on parle de vous, je crains bien

qu'elle ne vous aime aussi. Maintenant, qu'allons-nous faire? Vous êtes mou

seigneur; je vous dois la dime, la corvée, comme votre vassal, trois mille francs

par an pour mes fermages, et de la reconnaissance pour toutes les bontés que vous

avez pour moi , car vous êtes le meilleur des maîtres. Mais mon honneur ne vous

doit rien. Pointant, il me semble que vous lui en voulez. Ça n'est pas juste, vous en

conviendrez. Vous ae voudriez pas, j'espère, flétrir les vieux jours du père Simon,

en faisant votre maîtresse de sa lille, son unique joie, son trésor, qu'il ne donne-

rait pas pour votre plus belle ferme, ni votre château aussi. D'un autre côté, vous

ne pouvez pas en faire votre femme. Un marquis et une simple paysanne! ça ne

s'est jamais vu. Comment nous tirer de la? J'y ai bien réfléchi, et j'ai vu que je ne

pouvais pas cultiver vos terres et garder en même temps ma lille contre vous, et

contre elle aussi peut-être. 11 faut donc que je m'en aille. J'y suis décidé, je viens

vous rendre mou bail, a moins que vous ne me promettiez de respecter Aunelie.

Donnez-moi donc votre parole : je n'y penserai plus.

La harangue du père Simon eut tout l'effet qu'il en attendait. Charles lui jura

que jamais Annette ne serait sa maîtresse, et il se promit a lui-même qu'elle serait

sa femme.

Le soir de ce même jour, le marquis arriva au château avec une suite nombreuse.

Il venait y passer la saison de la chasse : c'était depuis cinq ans sa première visite.

Tout était très-change depuis ce temps. Jules, qu'on ne nommait plus que M. le

chevalier, était devenu un modèle d'élégance et de fatuité. Le scandale d'une pre-

mière aventure galante lui avait mérité, à dix-huit ans, un commencement de répu-

tation qu'il promettait de soutenir dignement. La marquise en était lière. Tous les

deux furent singulièrement choqués des manières de Charles; le marquis surtout,

qui était forcé de le présenter a ses amis comme l'héritier de son nom. Il oubliait

que si soi! Ois n'avait aucun des agréments qu'on recherche dans le monde, c'était

lui seul qu'il devait en accuser. Charles avait l'esprit juste, vif et pénétrant ; mais,

repoussé par son père, il était timide et gauche devant lui. La société, dont on l'avait

éloigné, lui déplaisait. Il ne respirait a l'aise qu'au milieu des champs. Si son frère

ne pouvait souffrir ses gestes vulgaires, il était bien plus blessé encore de ses ma-

nières efféminées, et du ton de supériorité qu'il affectait avec lui. Dans ses premières

années, il avait eu beaucoup a souffrir de la partialité révoltante du marquis pour

son fils bien-aimé ; mais l'enfance est oublieuse. Les larmes une fois séchées, les

jeux recommençaient

Aujourd'hui Charles avait vingt ans. Il savait aimer ayee passion , mais il sentait

qu'il pouvait haïr : on le lui avait appris. Plus d'une fois le marquis fut obligé d'in-

terposer son autorité pour apaiser des querelles dans lesquelles, comme autrefois.

Charles avait tous les torts. Jamais cependant il n'eut à se reprocher d'avoir pro-

voqué ces orages. Il donna même plus d'une fois à son frère des marques d'affection

joujours mal payées.

Un jour, se trouvant ensemble a la chasse, le chevalier se mit imprudemment a la

poursuite d'un sanglier qui, pressé de trop près, se retourna tout a coup et se jeta sut

lui. Le chevalier, peu fait a ces sortes de duels, se mit à fuir ; il était perdu, lorsque

Charles accourut a ses cris, et détourna sur lui la fureur du sanglier, qu'il tua, mais

non sans avoir reçu au bras une cruelle morsure dont il conserva toujours la marque.

9



«jS kevce des feuilletons.

Cette action
,
qui pouvait passer pour généreuse, ne lui valut que quelques froids

remerciements. La marquise lui reprocha même d'avoir conduit à une chasse aussi

dangereuse son fils chéri , auquel elle fit défense de le suivre a l'avenir.

Ce n'étaient là cependant que de faibles étincelles d'un feu qui devait bientôt

éclater avec fureur.

Le chevalier avait remarqué la beauté d'Annette. Après l'avoir poursuivie pendant

quelque temps de ses galanteries de grand seigneur, il finit par lui faire des offres

honteuses qu'elle repoussa avec indignation , sans en parler cependant a Charles,

dont elle craignait d'exciter la colère. Le marquis, de son côté, avait appris, peu de

temps après son arrivée au château ,
l'amour de Charles pour Annette, qui n'était un

mystère pour personne. 11 s'en' inquiéta peu, persuadé que ce n'était qu'un caprice

qui ferait bientôt place à un autre; mais quelle fut sa surprise lorsque Charles lui

demanda la permission d'épouser Annette !

Épouser Annette ! la fille de Simon le fermier! Le marquis pensa qu'il avait perdu

la raison ; mais Charles lui réitéra sa demande avec tout le sang-froid d'un homme

qui a longtemps réfléchi, et dont la résolution est prise. Alors la fureur du marquis

éclata avec violence. Il accusa Charles de vouloir déshonorer son nom
,
qu'il avait

déjà avili par la bassesse de ses inclinations. Il le menaça de le déshériter comme un

fils indigne, et de faire enfermer Annette qui avait pu lui faire oublier a ce point ce

qu'il devait à sa naissance. Enfin , après l'avoir accablé des expressions les plus

méprisantes, dans lesquelles il ne craignait pas de mêler le nom de sa mère, il lui

défendit de reparaître devant lui.

Charles n'avait fait cette démarche que par respect pour l'autorité de son père. Il

s'attendait a son refus, a sa cojère même, qu'il se sentait le courage de braver ; mais

l'idée qu'elle pouvait retomber sur Annette ne lui était jamais venue. U en fut accablé.

11 connaissait tout le pouvoir que donnait a son père son rang et le crédit dont il

jouissait a la cour. Un mot du marquis pouvait coûter la liberté a Annette s'il per-

sistait a vouloir l'épouser. Peut-être même en avait-il trop dit. On allait la lui ravir

s'il ne se hâtait de la soustraire au ressentiment de son père

Frappé de cette pensée, il fut trouver Annette.

— Nous sommes perdus, lui dit-il: mon père se refuse à notre union. Je savais

qu'il en serait ainsi ; mais ce n'est pas sur moi seulement qu'il prétend exercer sa

tyrannie ; c'est toi qu'il menace, et demain peut-être il t'enlèvera a mon amour.

Charles proposa alors a Annette de fuir hors de France. Ce projet, qu'il nourrissait

depuis longtemps, n'était pas le fruit d'un amour aveugle qui cède sans réflexion a

un premier entraînement. Il prévoyait qu'en butte a la haine de sa belle-mère, aux

emportements de son père, et fatigué, comme il l'était , des mauvais procédés de

son frère, auquel on voulait le sacrifier, il lui serait impossible de vivre au milieu

d'eux • une rupture était inévitable. Il ne lui restait donc à choisir qu'entre une

vie de querelles et d'humiliation et le bonheur qu'il pouvait goûter avec une com-

pagne de son choix. Les débris de la fortune de M. Bernard
,
qu'il avait recueillis,

lui permettaient de vivre dans l'aisance jusqu'au jour où il pourrait réclamer les

grands biens que sa mère avait apportés au marquis, et dont rien ne pouvait le

priver.

Ce qu'il lui importait maintenant, c'était de se soustraire à un acte de violence si

facile à cette époque où un ministère faisait a une jolie femme la galanterie d'une

lettre de cachet en blanc comme aujourd'hui d'un coupon de loge à l'Opéra. Il
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fallait, de plus, que sa résolution fût prompte, et personne mieux que lui ne savait

exécuter hardiment ce qu'il avait arrêté avec calme.

Ne faisons pas cependant a sa raison une part plus grande qu'il ne lui appartient.

Un motif plus puissant à lui seul que tous les autres ensemble l'avait décidé a ce

parti extrême. Charles était jaloux , et avec une âme ardente comme la sienne , la

jalousie était un tourment intolérable. Malgré la discrétion d'Annette, il s'était

aperçu de l'amour du chevalier; il savait de quoi il était capable, et, bien qu'il ne

doutât pas un moment de la pureté d'Annette, il ne pouvait supporter la pensée qu'un

autre eût jeté les yeux, pour les profaner, sur des charmes qu'il avait respectés

malgré la violence de sa passion. Cette idée seule excitait sa fureur. C'était un

nouvel aliment a cette haine contre nature que la position où on les avait placés

avait fait naître entre les deux frères, plus encore peut-être qu'une véritable anti-

pathie de caractère. 11 la sentait prête à éclater, et il ne voyait que la fuite pour

échapper aux malheurs qui pouvaient en être la suite.

Annette résista longtemps aux instances de Charles. Elle sentait bien qu'elle ne

pouvait pas vivre sans lui ; mais elle ne pouvait se décider a quitter son vieux père

ainsi qu'une sœur trop jeune encore pour la remplacer auprès de lui. Ce ne fut que

lorsque Charles lui eut promis d'appeler son père auprès d'eux , lorsqu'ils auraient

atteint un lieu de sûreté
,
qu'elle parut ébranlée. Charles ne pouvait désormais la

voir qu'en secret. Il lui fit promettre de se trouver le lendemain dans un lieu écarte

de la forêt afin de prendre une dernière résolution ; après quoi il la quitta pour aller

faire les préparatifs de leur fuite
,
persuadé qu'Annette n'hésiterait pas à se confier

à lui.

Pendant ce temps, le chevalier pensait de son côté aux moyens de satisfaire son

caprice; car il ne prenait pas les choses tant au sérieux. 11 trouvait Annette fort de

son goût, mais ce n'était pour lui qu'une affaire de plaisir. 11 lui paraissait piquant

aussi de souffler la maîtresse de son frère et de lui donner en passant une petite leçon

de galanterie , a lui qui s'avouait assez sot pour respecter la vertu d'une petite

paysanne. Quant au refus d'Annette
,

il s'en inquiétait peu ; de plus grandes dames

s'étaient rendues après avoir débuté ainsi. Pourquoi ne triompherait-il pas d'elle?

Il ne lui fallait pour cela que trouver un moment favorable. Il épiait donc, aidé d'un

valet son confident ordinaire , toutes les occasions de la voir. Le jour où elle s?

rendit au rendez-vous convenu avec Charles, il la suivit de loin et l'aborda lorsqu'il

la vit au milieu de la forêt. Ce moment lui paraissait d'autant mieux choisi qu'il

savait son frère engagé dans une partie de chasse.

— Parbleu, ma charmante, lui dit-il en lui prenant familièrement les mains, je

joue de bonheur. Je cours un lièvre depuis une heure sans pouvoir l'atteindre , et

l'amour fait lever devant moi le plus joli gibier de Cythère. (C'était le style d'alors.)

Voyons s'il sera aussi leste a me fuir que je me sens d'ardeur a le poursuivre.

En parlant ainsi il voulut embrasser Annette; elle le repoussa avec un sentiment

d'effroi que justifiaient assez l'isolement dans lequel elle se voyait et la crainte que
Charles ne survint en ce moment.

— Toujours cruelle , ajouta le chevalier d'un air fat, mais un peu piqué cepen-

dant de la brusque résistance d'Annette. J'espérais que mon amour recevrait un
meilleur traitement, ne fût-ce que par suite du goût décidé que vous paraissez avoir

pour ma famille.

Annette poursuivait son chemin sans répondre. Le chevalier l'arrêta en lui disant :
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— N'allons pas plus avant, ma toute belle; ce lieu est on ne peut plus conve-

nable pour ce que j'ai a vous dire. J'espère que vous voudrez bien m'écouter un

moment.

— Monsieur, répondit Annette en dégageant sa main de celle du chevalier, je

ne vois pas ce que vous pouvez avoir à me dire.

— Vous ignorez donc que vous êtes charmante et que je vous adore
;
qu'il n'est

rien que je ne fasse pour vous plaire, pour vous posséder? Parlez : c'est le bonheur

que je vous demande. Quelque prix que vous y mettiez , il sera toujours au-dessous

de mon amour.

— Votre amour, monsieur le chevalier, ou plutôt ce qu'il vous plaît d'appeler

ainsi, n'est pas fait pour une pauvre fille comme moi. Laissez-moi continuer mon
chemin. Vous me mépriseriez si je vous écoutais plus longtemps.

— Ce n'est pas ainsi, je pense, que vous parlez à mon frère.

— Monsieur votre frère ne m'a jamais rien dit de semblable a ce que je viens

d'entendre.

— C'est qu'il ne vous aime pas comme je le fais. S'il éprouvait les désirs que

votre beauté m'inspire, divine Annette, il céderait comme moi a ses transports.

Croyez-moi , s'il affecte de vous respecter, ce respect n'est qu'un piège qu'il tend à

votre crédule innocence. Pour moi
,
j'ai plus d'amour et plus de franchise. Il vous

promet ce qu'il sait ne pouvoir pas vous donner, et moi je donnerai plus que je ne

vous promets , ou plutôt je ne vous promets rien ; car c'est de votre cœur, de votre

seul amour que je veux vous obtenir. Ce n'est point a mon âge qu'on achète une

conquête. On fait partager l'amour qu'on ressent, et le plaisir qu'on reçoit est payé

par celui qu'on donne.

Le chevalier toujours plus animé
, toujours plus hardi dans ses paroles , dans ses

gestes, avait alarmé plus d'une fois la pudeur d'Annette qui commençait a ne plus

savoir comment se défendre de ses entreprises, lorsque, faisant un violent effort,

elle le repoussa si rudement qu'il alla tomber a la renverse à plusieurs pas de là,

embarrassé dans les fortes racines d'un arbre qui bordait le chemin.

Confus et irrité de sa chute, il se relève vivement et saisit Annette qui voulait

fuir. Ce n'était pas seulement l'amour qui l'animait alors, mais le dépit et le ressen-

timent de l'affront qu'il venait de recevoir. Une lutte terrible s'engagea aussitôt. Le

chevalier était excité par les deux passions les plus fortes dans le cœur de l'homme .

l'amour et la colère. Annette opposait la résistance du désespoir ; car elle voyait bien

que la force qui voulait triompher d'elle pouvait seule la sauver. Elle faisait retentir

le bois de ses cris ; elle appelait le ciel a son secours , tandis que le chevalier redou-

blait de violence. Enfin épuisée, mourante, elle s'embarrassa dans les mêmes racines

qui avaient provoqué la chute du chevalier et elle tomba sans connaissance.

C'en était fait peut-être lorsque le chevalier tomba
,
frappé sur la tête d'un coup

de crosse de fusil.

Charles, car c'était lui qui venait de délivrer Annette, la souleva dans ses bras,

pâle, les yeux étincelants de fureur.

— licgarde-moi, lui dit-il. C'est moi, c'esi Charles. J'ai entendu tes cris, et je suis

accouru châtier l'infâme.

Il jeta ensuite les yeux sur le chevalier. Mais il recula d'effroi en le voyant, la

face tournée vers le ciel, souillée du sang qui coulait de son front, et les yeux fermés

du sommeil de la mort.
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— Malheureux ! s'écria-t-il
;
j'ai tué mon frère I

En ce moment, le domestique du chevalier accourut et s'écria, en se jetant sur le

corps de son maître : 11 est mort!

— Mort! répéta Charles, immobile d'horreur. Mort ! et c'est moi, c'est ma main...

Ah! mon père avait raison de me haïr. Comment reparaître devant lui? Jamais!...

\on... Je n'irai point l'entendre me maudire... Fuyons, Annette, fuyons! J'ai lue

mon frère ! . .

.

Charles s'enfuit aussilût, entraînant avec lui Annette, que la douleur semblait

avoir privée de la raison.

Depuis ce jour, on n'entendit plus parler de Charles ni d'Annetle. Les uns direnl

qu'elle avait suivi Charles
,
qui peu d'années après fut tué au siège de Rhodes

;

d'autres, qu'elle s'était noyée de désespoir; le plus grand nombre pensa que le

marquis l'avait fait enlever secrètement et enfermer dans une maison de femmes
perdues.

Quant au chevalier, il ne mourut pas, quoique pendant plusieurs mois sa bles-

sure semblât devoir être mortelle. C'est le marquis actuel de Grandpré
,
père de

Clémence. 11 est maintenant dans son cabinet, où il vient d'entrer suivi du père

Chariot. Celui-ci a jeté, sans cérémonie, sa besace sur un fauteuil doré. 11 est debout

devant le marquis, qui vient de s'asseoir et qui lui dit dans le plus grand trouble :

— Eh bien, voyons, que me voulez-vous?

— Monsieur le marquis, dit Chariot, pardonnez-moi ma hardiesse; mais ce que

j'ai a vous dire ne pouvait l'être devant témoin. Sommes-nous bien seuls?

— Oui.

— En ce cas, je commence, et avec votre permission je vais d'abord m'asseoir.

Nous aurons peut-être a causer longtemps, je me sens un peu las, car j'ai beaucoup

couru aujourd'hui, et, tout pauvre diable que je suis, j'aime tout comme un autre

a prendre mes aises.

Cela dit, il s'assit résolument dans un fauteuil, a la grande surprise du marquis

qui cependant le laissa faire.

Chariot poursuivit.

— Vous avez sans doute, monsieur le marquis, entendu parler du père Chariot?

vous savez alors qu'il n'est pas dans l'usage de rechercher les bonnes grâces des

grands seigneurs ni de les flatter. Comme il n'attend rien d'eux, et ne leur demande

rien, il croit avoir le droit de se taire ou de dire ce qu'il pense. C'est ce que je vais

faire. Je n'ai pas été conduit ici par le désir de vous obliger, ce que tout autre vous

dirait peut-être à ma place, et quoique par le fait je puisse vous rendre un grand

service. In motif beaucoup plus puissant pour moi m'a guidé dans toutes les dé-

marches que j'ai faites aujourd'hui. Mais venons au fait.

Vous avez été élevé, monsieur le marquis, comme le sont les personnes de votre

rang. On vous a appris a céder a toutes vos passions bonnes ou mauvaises ; à regarder

avec mépris tout ce qui est au-dessous de vous. Que cela ne vous offense pas, ce

n'est point votre faute : aussi , malgré ce que je vous dis la, j'ai une meilleure opi-

nion de vous que beaucoup de gens que vous croyez vos amis. Vous avez m une

jeunesse très-dissipée; vous êtes lier, vain des avantages de votre naissance; mais
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je crois qu'au fond vous n'êtes pas méchant; car il y a longtemps que je vous

observe, et le coup d'œil du père Chariot en vaut bien un autre. Vous vouliez cepen-

dant marier votre iille au vicomte de Beausand ;
c'était presque l'action d'un mau-

vais père, puisque vous saviez qu'elle ne pouvait pas l'aimer. Mais vous autres

grands seigneurs vous n'y regardez pas de si près. Heureusement j'étais là pour em-

pêcher ce mariage.

— Que voulez-vous dire? s'écria le marquis, qui avait eu jusque-là beaucoup de

peine a se contenir.

je veux dire que, grâce à moi. vous avez appris à connaître le vicomte, qui

n*a pas hésité a vous rompre en visière sur le simple avis qu'en s'alliant a vous il

courait risque de faire une affaire moins bonne qu'il ne pensait.

— Je ne vous comprends pas.

— Cette lettre du capitaine Gerval qu'il vous a montrée en contenait une autre

que j'avais, pour ainsi dire dictée, et qui a décidé son départ précipité. Je vous

expliquerai cela plus tard. Il me suffit pour le moment de vous apprendre que vous

alliez faire vous-même une fort méchante affaire. Le vicomte est criblé de dettes, et

son oncle le commandeur, dont il croyait hériter, est mort il y a quelques jours seu-

lement, en laissant sa succession a un autre de ses parents

— Comment savez-vous cela?

Comment? Parce que les maîtres parlent tout haut devant leurs valets et que

ceux-ci ne se gênent pas davantage devant moi. Le vicomte vous trompait; c'est ce

que je venais vous dire. Mais, monsieur le marquis, ajouta Chariot en prenant un

ton grave et sévère, ne le trompiez-vous pas vous-même, ou du moins ne pensiez-

vous pas que cela pouvait arriver ainsi?

— Insolent ! répliqua le marquis en se levant, sortez d'ici !

— Un moment, répliqua Chariot sans bouger de son fauteuil et faisant signe au

marquis de se rasseoir. Ne nous emportons pas; je ne suis pas encore au bout. Je

veux bien oublier l'épithète dont vous venez de m'honorer, parce qu'elle s'adresse

a mon habit plutôt qu'a ma personne, que vous ne connaissez pas ; mais c'est à con-

dition que vous m'écouterez avec plus de calme.

Le marquis se rassit, confondu de ce qu'il entendait et poussé sans doute par le

désir d'en apprendre davantage. Chariot continua

Vous avez un beau litre et de grands biens; mais ces biens et ce titre sont-ils

véritablement à vous ?

— Voila une question..

— Bien hardie, sans doute ; mais je vous l'ai dit, je ne me gêne avec personne.

Dans ma position, on n'a plus rien a perdre. Peut-être n'en est-il pas ainsi de vous,

monsieur le marquis? Aussi , tout inconcevable que vous paraisse mon langage, je

vous conseille de ne pas trop vous en offenser, et même d'éviter ce qui pourrait me

blesser trop vivement. La fortune met souvent la destinée des grands entre les mains

des petits.

Le marquis fut sans doute frappé de cette réllexion ,
car il changea de Ion avec

Chariot, qui poursuivit :

— Vous aviez un frère, votre aîné, à qui sa naissance assurait l'héritage dont

vous jouissez ; car, si je suis bien instruit, il provenait tout entier de sa mère.

— Ce frère, répondit le marquis tout a fait subjugué par l'accent de Chariot
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et par la crainte qu'il commençait a lui inspirer, ce frère cm mort depuis plus de

vingt ans.

— En êtes-vous bien sûr?

— Il a été tué en combattant contre les Turcs qui l'avaient fait prisonnier.

— Vous dites qu'il a été tué ?

— Oui, Monsieur, répondit le marquis, oubliant tout a fait qu'il parlait h un

mendiant. 11 fut fait prisonnier par les Turcs et décapité, ainsi que tous ses compa-

gnons d'infortune. Le fait a été légalement constaté.

— Je conçois que vous ayez pu le croire ; il n'en faut pas tant pour autoriser une

injustice.

— Je suis en règle ; toutes les formalités d'usage ont été remplies.

— Je le crois ; mais ces formalités ne peuvent pas faire que ceux qui vivent soient

morts, et je vous le dis avec regret, avec un regret aussi sincère que la joie que va

vous donner cette heureuse nouvelle, votre frère vit encore.

— Mon frère? Quelle preuve en avez-vous?

— J'en ai d'irrécusables. Je n'ai pas toujours été ce que vous me voyez. J'ai en

aussi mes beaux jours. J'ai couru le monde et servi avec honneur mon pays. Long

temps après l'événement dont vous venez de me parler, je rencontrai votre frère

dans une des possessions françaises de l'Inde où il luttait contre la mauvaise fortune.

J'ai été son confident et son ami : je puis ainsi vous raconter ses malheurs. Je sais que,

haï par son père, persécuté par une marâtre qui voulait vous enrichir à ses dépens,

il eut encore a défendre contre vous un bien plus cher à ses yeux que tous ceux

qu'on voulait lui ravir. La nécessité de prévenir un crime lâche, odieux, lui en ht

commettre un plus grand encore. Teint du sang de son frère, il se crut, comme

Caîn, maudit de Dieu et des hommes. Il s'expatria, emmenant avec lui celle qui suf-

fisait pour lui faire tout oublier. Il avait juré de ne plus reparaître devant son père,

de vivre ignoré avec les modestes ressources qu'il avait su se conserver. Il tint pa-

role ; mais, peu d'années après, la mort d'une épouse adorée lui fit prendre en haine

les lieux où ils avaient été heureux ensemble. L'agitation pouvait seule étourdir sa

douleur. C'est alors qu'il prit du service et que les chances de la guerre le firent

tomber entre les mains des Turcs. Plus heureux que ses compagnons, il s'em-

barqua sur une frêle embarcation. Il erra longtemps sur les flots, n'attendant que la

mort; mais enfin il fut recueilli par un vaisseau qui le transporta aux Indes. Il y a

vécu du fruit de son travail, supportant avec courage les vicissitudes de la fortune,

ou jouissant sans orgueil de ses faveurs lorsqu'il lui plaisait de lui sourire, jusqu'au

jour où apprenant que son père avait cesse de vivre, il n'a pu résister au désir de

revoir sa patrie. Ce désir l'a conduit jusqu'ici.

— Ici? s'écria le marquis en se levant; ici? dites-vous? serait-il vrai?

— Très-vrai.

— Où est-il?

— Devant vous.

Le marquis demeura immobile, comme frappé de stupeur, les yeux fixés sur

Chariot qu'il examinait sans pouvoir le reconnaître , car le temps, le malheur, la

barbe épaisse qui couvrait son visage, avaient donné a ses traits une expression qui

éloignait tout souvenir de ce qu'il avait été dans sa jeunesse. Le sou de sa voix

offrait seul quelque rapprochement ; mais le marquis était trop intéressé a n'en rien

croire pour s'arrêter a un aussi faible indice. Une fois son premier trouble calmé,
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il embrassa avidement la pensée que Chariot était un imposteur a qui le hasard

avait appris ce qu'il venait de lui dire de son frère. Il l'accusa donc sans ménage-

ment de chercher a le tromper, et le menaça de le faire châtier par ses gens s'il ne

lui avouait la vérité.

Chariot, toujours assis, la tête haute, le sourire sur les lèvres, l'écoutait en silence.

Il allait lui répondre, lorsqu'il le vit s'approcher de la cheminée et saisir le cordon

de la sonnette. Il se leva précipitamment, et lui arrêtant le bras :

— Prenez garde a ce que vous allez faire. Votre vanité serait peu flattée sans

doute que notre reconnaissance eût lieu devant témoins. Ma casaque de mendiant

ferait tache sur votre habit brodé, quand le moment sera venu de vous jeter dans

mes bras. Il vaut mieux que les choses se passent entre nous, en famille.

— Trêve a vos insolences, répliqua le marquis en le repoussant, ou vous ne tar

derez pas a en recevoir le prix.

Et il lui fit signe de sortir en levant sa canne sur lui.

— Malheureux! s'écria Chariot; n'as-tu pas appris comment je sais punir un

outrage? Veux-tu me tenter encore? Tiens, regarde, en attendant que j'offre a la

justice les preuves écrites de mes droits, regarde ce bras déchiré qui t'a sauvé la

vie. Suis-je bien Charles ?

Le marquis confondu, hors de lui, examina de nouveau son frère; et soit que

son cœur fût ému de cet appel fait à sa reconnaissance, ou soit qu'il sentît qu'il pou-

vait moins que personne résister a l'évidence de cette preuve, il lui ouvrit ses bras,

et les deux frères parurent oublier leur ancienne inimitié. Mais ce ne fut qu'un

éclair, du moins pour le marquis : la pensée qu'il lui fallait restituer ses biens,

renoncer a ses titres et se trouver sous la dépendance de son frère étouffa ce cri

involontaire de la nature. Il baissait tristement les yeux, tandis que Chariot était

encore tout entier a son émotion. Bientôt ses jambes fléchirent et il se laissa tomber

dans un fauteuil.

— Je suis ruiné, Monsieur, s'écria-t-il en se couvrant la figure de ses deux

mains.

— C'est vrai ; la chose est dure, répondit Chariot se remettant et reprenant son

caractère; mais elle ne sort pas de la règle commune. Depuis que je cours le monde,

j'ai toujours vu que ce que l'un perdait l'autre le gagnait. Ainsi vous voila pauvre

et moi je suis riche a mon tour. Il était temps, je pense. Au reste, je suis bon frère

,

si vous voulez ma besace...

— Monsieur, ne m'insultez pas, répondit le marquis en découvrant sa figure pâle

et bouleversée. Je perds tout, fortune, rang, dignités...

— Et mérite, ajouta Chariot.

— Ma douleur est assez légitime pour que vous la respectiez. Mais tout n'est

pas fini encore. Nous examinerons vos droits ; nous plaiderons. J'ai du crédit

,

des amis...

— Vous en aviez hier.

— La prescription m'est acquise.

— Pas encore
;
j'y ai pris garde ; c'est Ta du moins ce que pensent les hommes de

loi que j'ai consultés, ainsi que le capitaine-général a qui je suis allé faire la confi-

dence de ma résurrection ; il la répète a l'heure qu'il est a M. le vicomte de Beau-

sand, que très-certainement vous ne reverrez plus.

— Monsieur... mon frère... mon cher Charles , s'écria le marquis, car il voyait
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])ien que tout était perdu pour lui et qu'il ne pouvait rien attendre que de la géné-

rosité de son frère, j'espère que vous n'userez pas de vos droits avec rigueur. Vous

aurez pitié de moi, de ma malheureuse famille. Ma femme mourrait de désespoir

s'il lui fallait descendre de son rang , et ma pauvre fille, que deviendrait-elle? com-

ment l'établir? 11 est bien cruel pour moi , lorsque j'ai le bonheur de retrouver un

frère, un bon frère, d'avoir a gémir sur le sort de tous les miens.

— J'avoue que votre orgueil aura un peu a souffrir ; mais tout cela peut s'arrager

encore

— Comment? Est-ce que vous renonceriez?... Mais, en effet, un homme comme
vous, un philosophe, accoutumé a vivre avec la simplicité d'un sage, n'a pas besoin

de ces richesses qu'il a si longtemps dédaignées. Vous reviendrez avec bonheur aux

habitudes de votre jeunesse, et vous jouirez en même temps du nôtre qui sera votre

ouvrage.

— Je vous remercie infiniment; mais je pense qu'un philosophe, comme vous

voulez bien me nommer, sans doute parce que j'en porte le manteau
, ne doit pas

plus rejeter les biens que la Providence lui envoie
,
que se révolter contre elle lors-

qu'elle l'éprouve par le malheur. Et puis , croyez-vous que j'aie oublié tout ce que

j'ai souffert? Non
;
je ne me donne pas pour meilleur que je ne suis. J'ai plus d'une

revanche a prendre, et je ne me sens pas le courage d'y renoncer. Cependant,

comme je viens de le dire, nous pouvons encore nous entendre.

— Parlez : je souscris a tout.

— Eh bien! promettez-moi que jusqu'à demain vous vous mettrez a ma discré-

tion
;
que , dès ce moment, vous ferez aveuglément tout ce que je vous prescrirai

;

enfin que je commanderai seul ici, comme j'ai le droit de le faire. M'en donnez*

vous votre parole?

— Je vous la donne, s'écria le marquis , transporté de joie et prenant la main de

Chariot qu'il voulait porter a ses lèvres.

— C'est bien, c'est bien
,
répliqua Chariot en retirant sa main , vous me faites

pitié! puis il ajouta, en reprenant sa besace :

— Souvenez-vous de votre parole , monsieur le chevalier, si demain vous voulez

être encore monsieur le marquis.

Une heure après celte conversation, les hôtes nombreux du château encore réunis

dans le salon, ou dispersés en groupes dans le parc, s'entretenaient des singuliers

événements dont ils étaient témoins. Rien ne paraissait en effet plus étrange, plus

incompréhensible. Depuis son entretien avec le mendiant, le marquis semblait avoir

totalement oublié la disparition subite du vicomte , dont il avait été si justement

blessé. Tout était rompu , et cependant les préparatifs des fiançailles se poursui-

vaient avec plus d'activité que jamais. On dressait le feu d'artifice, les arbres du parc

se chargeaient de lampions pour l'illumination du soir. Les cuisines étaient en feu

pour le festin, et l'on entendait déjà le bruit des instruments de musique qui prélu-

da"ientaux danses. Enfin rien n'était oublié pour donner tout l'éclat possible a une
fête qui cependant n'avait plus d'objet, car les notaires étaient partis emportant
avec eux le contrat de mariage, désormais inutile.

Ce qu'il y avait de plus inexplicable c'était le silence du marquis , ou sou em-
barras aux questions qu'on lui adressait. On eût dit qu'il ignorait lui-même ce que
cela voulait dire. C'était lui cependant qui donnait tous les ordres. Il faisait les

honneurs du château avec sa grâce accoutumée. 11 affectait même une grande liberté
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d'esprit; mais il était facile de voir qu'il était en proie a une vive inquiétude. La

marquise elle-même ne pouvait obtenir un mot d'explication du marquis, qui parais-

sait obéir à une main invisible. Tout ce qu'elle savait, c'est qu'il allait se passer des

événements de la plus grande importance , d'où dépendait leur avenir, et qu'elle

devait se borner a garder le silence.

On se demandait de toutes parts ce que cela deviendrait. L'apparition étrange du

mendiant et son entretien mystérieux avec le marquis piquaient vivement la curio-

sité. On les avait vus se quitter avec un air de familiarité fort étrange. On disait

même que Chariot était parti pour la ville dans la voiture du marquis, avec des

laquais en grande livrée et précédé d'un courrier. Chaque instant ajoutait au mys-

tère comme a la bizarrerie de cette situation.

Cependant la nuit était venue; l'illumination, les danses avaient attiré dans le

parc tous les paysans des villages voisins, et les invités étaient réunis dans le salon.

Clémence, par l'ordre de son père, avait repris la place qu'elle occupait il y a quel-

ques heures au moment de la lecture du contrat. La marquise, toujours en toilette

de cour, siégeait gravement dans son fauteuil, et le marquis se promenait dans une

agitation toujours croissante, regardant de temps en temps a travers les vitres des

fenêtres qui donnaient sur la cour, ou bien écoutant avec une attention inquiète;

mais toujours silencieux et impénétrable.

Enfin, neuf heures sonnèrent. Un grand bruit de voitures et de chevaux se fit

entendre. A ce bruit, le marquis s'empara d'un flambeau, et ordonna a quatre

laquais de le suivre dans la cour, portant des flambeaux comme lui. Tout le monde

se leva; les fenêtres du salon s'ouvrirent, et chacun put voir dans la cour un ma-

gnifique équipage a quatre chevaux, que précédaient plusieurs domestiques armés

de torches. Le marquis descendit les marches du perron et s'avança vers la voiture.

11 ouvrit ensuite la portière, et on le vit donner la main a une jeune paysanne qui

descendit lestement, mais un peu confuse. C'était Rose. Après elle vint maître

Durand en grand costume de fête, portant, ainsi que Rose, un énorme bouquet à

son côté. Puis, on vit descendre Louis; enfin le père Chariot.

La vue des premiers personnages avait excité une vive surprise; mais, a l'appa-

rition de Chariot, ce fut une véritable rumeur que ne put contenir la présence du

marquis offrant respectueusement le bras au mendiant. Ils s'avancèrent ainsi tous

les deux au milieu des exclamations générales, Chariot grave et calme, le marquis

souriant avec toute la grâce d'un homme de cour. Arrivés au haut du perron ils

trouvèrent tous les domestiques rangés sur leur passage, et tous les cinq entrèrent

dans le salon. Les portes, a leur approche, s'étaient ouvertes a deux battants, et la

marquise était venue a leur rencontre. Sur un signe du marquis elle reprit sa place

ainsi que tous les invités, et, soit surprise, ou vif sentiment de curiosité, il se fit un

profond silence.

Le marquis était resté debout au milieu du salon : il s'assit sur l'invitation do

Chariot.

— Voila qui est bien, dit ce dernier en s'adressant au marquis : je crois que

maintenant nous pouvons entrer en matière.

Tout le monde se regardait comme pour s'interroger sur cette étrange scène. La

marquise ne pouvait se contenir. Le marquis pâlissait et rougissait tour a tour.

Chariot était toujours grave, et Rose, Louis et maître Durand demeuraient immo
biles sur leurs sièges que le marquis leur avait présentés lui-même.
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— Vous voyez, Monsieur, que j'ai tenu ma parole, dit le marquis a Chariot d'un

regard qui semblait demander grâce.

— C'est vrai
;
je ne l'oublierai pas. Je demande pardon à madame la marquise de

me présenter ainsi devant elle ; mais l'affaire qui nous réunit ici est d'une trop

grande importance pour que j'aie cru devoir m'arrêler a une formalité de costume.

Il s'agit du mariage de mademoiselle de Grandpré.

Nouveau mouvement de surprise que Chariot comprima en poursuivant :

— M. le vicomte de Beausang a renoncé à sa main. C'est une insulte qu'on ne

doit venger que par le mépris. C'est ce que M. le marquis a résolu de faire, d'après

mes avis; mais cela ne suffit pas. Il veut aujourd'hui même assurer le bonheur do

sa fille chérie en lui donnant un époux qu'elle puisse aimer, et c'est a moi qu'il en a

confié le choix.

Le marquis parut frappé d'étonnement, et jeta sur Chariot un regard d'anxiété

que celui-ci eut l'air de ne pas apercevoir.

— Ce choix, je l'espère, aura l'agrément de mademoiselle de Grandpré
; car c'est

elle qu'on doit consulter d'abord : c'est la très-probablement ce qu'on avait oublié

de faire en la promettant a M. le vicomte.

Chariot, toujours debout, donna l'ordre de faire entrer un notaire, qui attendait

dans une pièce voisine. C'était tout simplement le tabellion du village. Chariot le fit

asseoir à la table qu'on avait apportée pour la lecture du contrat du vicomte.

Rien ne peut peindre la stupéfaction du marquis a qui Chariot avait laissé ignorer

entièrement son dessein. 11 fallut tout l'intérêt qu'il avait a se taire pour l'empêcher

d'éclater. Il se contint donc; mais lorsqu'il vit Chariot prendre par la main Louis

et le présenter à Clémence, comme celui qu'on lui destinait, il se leva, et dit à

Chariot avec véhémence :

— Vous abusez, Monsieur.

— Comment cela? répondit Chariot; ne suis-je pas le maître?

— Vous ne pouvez pas exiger de moi un pareil sacrifice; vous ne pouvez pas Je

vouloir vous-même. Ignorez-vous ce qu'est cet homme que vous offrez a ma fille ?

— Je le sais , Monsieur, et c'est parce que je le connais que mon choix s'est fixe

sur lui.

— Mais sa naissance, Monsieur?

Chariot ne répondit pas; mais, s'adressaut au tabellion, il lui dit

— Ecrivez, Monsieur, les noms des futurs époux.

C'est tout ce qui manquait au contrat qu'il avait fait dresser lui-même. Le mar

quis s'avança vers le tabellion, comme pour s'opposer a l'ordre que Chariot venait

de lui donner; mais Chariot l'arrêta, et élevant la voix de manière à imposer silence

au marquis :

— Ecrivez, vous dis-je, monsieur le tabellion
; M. le marquis signera ensuite,

s'il le juge convenable. — Pour la future : « Clémence de Grandpré, fille du che-

valier Jules de Grandpré; » pour le futur : « Louis de Grandpré, son cousin, fils

légitime du marquis Charles de Grandpré. »

— Ce marquis de Grandpré, ajouta-t-il en se tournant vers la marquise, qui

s'était levée d'un mouvement spontané, ce marquis de Grandpré, seigneur de celte

terre et autres lieux, c'est moi.

Ces paroles excitèrent dans la noble assemblée un mouvement de surprise inex-

primable. En attendant qu'elle se calme un peu, nous allons achever de soulever le
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voile qui cache la naissance de Louis. Charles, fidèle a sa promesse, avait épousé

Annette, qui mourut peu d'années après avoir donné le jour à Louis. La vie aven-

tureuse dans laquelle il se trouva engagé, ne lui permettant plus de donner ses soins

à son lils, il le fit remettre par une main étrangère a maître Durand, qui venait

d'épouser la jeune sœur d'Annette. Il voulait qu'il fût élevé dans sa famille mater-

nelle, comme il l'avait été lui-même, se réservant de l'étudier en silence avant de

lui faire rendre le rang et la fortune que lui assurait sa naissance, bien décidé a se

taire s'il l'en eût jugé indigne.

Mais revenons a la scène que nous venons de quitter pour un moment, et que

nous abrégeons pour ne pas abuser de la patience de nos lecteurs.

Clémence était tremblante d'émotion; Louis, ivre de bonheur, ne pouvait trouver

une parole : des larmes coulaient de ses yeux. Le marquis paraissait encore inquiet,

Charles le rassura, en lui disant qu'aux termes du contrat il conserverait la jouis-

sance de ses biens, dont une partie seulement formerait la dot des nouveaux époux.

Pour lui, il ne se réservait que le pavillon qu'avait habité le bon M. Bernard et le

petit jardin attenant, qu'il cultiverait lui-même.

Maître Durand signa bravement au contrat comme oncle du futur marquis de

Grandpré. Rose avait bien le cœur un peu gros de la perte de Louis ; mais elle était

si contente de le voir un grand seigneur, qu'elle renferma ses larmes, qu'un mari de

son choix acheva d'essuyer peu de temps après.

Quant h notre philosophe, il laissa la sa besace, satisfait de la petite vengeance

dont il venait de se donner le plaisir; mais il garda toujours l'humeur caustique et

railleuse du père Chariot.

Justin Ge.nsoul. {Commerce).



DIANE URSEOLO.

ÉPISODE IE L'HISTOIRE DE L'ARCHIPEL

42<<- — l* REPAS DE FRÈRES.

empereur Mahomet I
er venait de faire armer quarante

galères et d'en confier le commandement a Giali-Bacha .

auquel ses nombreux succès avaient valu le surnom &In-

vincible. L'itinéraire du général turc était tracé d'a-

vance. Il devait d'abord cingler vers le sud de l'Archi-

pel , réduire en passant les îles de TSio et de Santorin

pour venir ensuite planter a Naxe le signe redoutable du

Croissant. Cette guerre , assez difficile a expliquer puis-

que les Grecs se glorifiaient alors de l'alliance de Maho-

'} met et qu'ils l'avaient aidé a s'asseoir sur le trône otto-

man
,
était le résultat d'un incident des plus puérils en

apparence. Mahomet prétendait avoir reçu un affront du
r
duc de Naxe

,
parce que, étant a Smyrne, ce prince avait

négligé de venir lui rendre l'hommage dû a la majesté de sa

couronne. Allumée par une étincelle, la guerre grondait donc à l'horizon. Déjà Giali

mettait a la voile et, de son côté. Venise, qui servait de bouclier a l'Archipel et avait

10.
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pris le duc de Naxe sous sa protection spéciale , envoyait dans les ports de la mer

Egée un nombre considérable de galères sous la conduite de Pierre Lorédan

Mais , en attendant le jour du combat , bien des craintes exagérées , bien des

tumultes sourds , bien des luttes personnelles déchiraient les entrailles de l'état. A

Naxe surtout, la préoccupation des esprits était a son comble, et les agents soudoyés

par Mahomet ne contribuaient pas peu a entretenir au sein de la ville le désordre et

la confusion. Une année plus tôt, le repos de l'Archipel n'eût pas été compromis

pour si peu. Le duc Krispo, politique profond et rusé, était mort laissant une femme

agonisante, et quatre fils, dont les trois plus jeunes étaient divisés par une haine

hypocrite et une jalousie sans frein. L'aîné seul, le duc Jacques, qui avait succédé

à son père , était un homme d'un caractère noble et généreux , et , Lien que jeune

,

il s'était déjà fait remarquer par une valeur a toute épreuve et l'austérité de son

gouvernement. Mais les menées secrètes et les intrigues de ses frères entravaient

continuellement ses meilleures intentions. Ils n'avaient vu qu'avec regret son éléva-

tion au trône ducal;— ce qu'ils voulaient, c'était le partage de l'Archipel. Déçus

dans leur espérance a la mort de François , leur père , ils avaient juré de satisfaire

à tout prix leur ambition , et s'étaient ligués dans le but de perdre Jacques. L'occa-

sion de la guerre qui allait éclater leur parut favorable , et un jour, enfin
,
jugeant

que l'heure était venue d'en finir, ils prirent rendez-vous pour le soir dans une des

salles les plus isolées du palais , résolus de frapper un grand coup et de demander

aux vapeurs de l'orgie quelque audacieuse et décisive inspiration.

La nuit vint, et avec elle le silence et le repos. C'est a peine si, par intervalles,

on entendait le frémissement léger des flots qui se brisaient sur les récifs. Depuis

plus de trois heures, l'île de INaxe s'était endormie, caressée par une brise tranquille

et doucement bercée par la mer.

Tout à coup deux fenêtres de la tour du vieux palais , bâti au xin e siècle par

Marc Sanudo, s'allumèrent comme deux flambeaux rougeâtres au milieu de l'obscu-

rité. Des candélabres d'or éclairèrent splendidement une table couverte de mets

nombreux et de vins choisis. Les trois frères Krispo prirent place autour de cette

table.

— Sommes-nous en sûreté? demanda Marc d'uu air inquiet, et Jacques s'est-il

retiré dans ses appartements?

— Depuis la chute du jour, dit Guillaume , il s'y est renfermé avec Pierre Loré-

dan, et n'a point reparu.

— Vous vous trompez, repartit Jean-Pierre : Lorédan a quitté Jacques après une

courte entrevue , il est retourné au port de Driagathe où il a fait ferler les voiles de

sa (lotte
,
qui restera en rade jusqu'à l'arrivée de Giali, dont les galères croisent en

oe moment dans le voisinage de Candie..

— Lorédan est un chef expérimenté , dit Guillaume , et plus que personne je

souhaiterais que l'étendard de Mahomet tombât en lambeaux sous la dent du lion

de Saint-Marc... Mais par le ciel , mes frères , si Jacques seul devait profiter de ce

triomphe, peut-être oublierais-je que je suis chrétien , et ferais-je des vœux pour

Giali !

— Jacques est condamné, reprit Marc avec une expression farouche. Il fait les

préparatifs et les frais d'une guerre dont nous saurons l'empêcher de voir l'issue.

<}ue le succès couronne l'entreprise de Lorédan , et, en revenant, il trouvera dans

l'Archipel deux maîtres au lieu d'un.
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Ln esclave valaque. qui depuis longtemps était l'âme damnée des trois frères et le

témoin discret de leurs orgies
,
prit une amphore de vin de Chypre et remplit les

coupes des trois convives. On hut au succès des armes de Venise.

— Puisque nous voila réunis, proposa Guillaume, le plus jeune des frères Krispo,

procédons au partage des îles dont la souveraineté nous est désormais assurée; pre-

nons dès ce soir les titres qui doivent bientôt nous appartenir.

— Ce partage serait au moins prématuré, fit observer Jean, dont le sang-froid cl

le calme ne s'étaient pas encore démentis , et , une sage réflexion l'examen des

droits de chacun de nous

— Qui parle ici de réflexion et de droits? interrompit Marc d'une voix tonnante.

Notre frère Jean voudrait-il ressusciter a son profit les privilèges que nous refusons

a Jacques, notre spoliateur à tous? Nulle volonté ne peut ici s'ériger en reine,

sachez-le bien ! Mes droits sont les vôtres, mon frère Jean ! les vôtres sont ceux de

Guillaume. Rien de plus, rien de moins. Nous sommes égaux. C'est donc au sort

que je propose de nous en rapporter.

— Bien pensé, dit Guillaume, et je me soumets d'avance a sa décision.

— Et moi aussi , ajouta Jean avec une douceur hypocrite. Vous ne m'aviez pas

compris, mon frère, je ne veux que ma part. Ainsi l'ordonnent la stricte justice et

la véritable amitié qui nous lie.

— Consultons le sort, reprit Guillaume; mais par quel moyen?...

— Rien de plus simple, répondit Marc. Contentons-nous aujourd'hui de nous

adjuger trois des meilleures îles de l'Archipel : Milo, avec ses mines de pierres pré-

cieuses ; Samos, avec ses vignes dorées, et Naxe, le paradis de la Grèce,- la reine des

Cyclades! — Nous aviserons au reste une autre fois. Ça, Bugg, continua-t-il eu

s'adressant à l'esclave, apporte-moi ce vase de terre de Campanie... Il va nous

servir d'oracle.

Bugg obéit. Marc posa le vase devant lui, et, faisant un choix au milieu d'une

corbeille qui contenait des fruits d'un merveilleux éclat :

— Cette grenade, aux couleurs vives et fraîches, dit-il , c'est Naxe. Cette grappe

d'aidoni représentera Samos. Quant à Milo, Gt-il en détachant un bijou qui brillait

au bandeau de sa toque, cette émeraude sera son image. Maintenant, Bugg, retourne-

toi et réponds suivant ton caprice aux questions que je vais te faire. Respect a Bugg
l'esclave, messeigneurs, car Bugg l'esclave va distribuer des trônes !

Le Valaque se retourna. Marc éleva en l'air la grappe d'aïdoni en disant

— Auquel de nous donnes-tu ceci !

— A vous-même, monseigneur.

— Et cela? dit-il en montrant la grenade.

— A monseigneur Jean.

— Et cela? continua-t-il en touchantTémeraude.

— A monseigneur Guillaume, répondit Bugg.

— Je suis seigneur de Milo ! s'écria Guillaume en vidant d'un seul trait sa coupe

remplie d'une liqueur ambrée.

— Et moi, prince de Samos ! dit Marc.

— Et moi, duc de Naxe, ajouta Jean toujours froid, toujours impassible.

— Sans doute l'apanage est un peu maigre pour vos mérites, mon frère Jean, dit

Marc avec ironie, et je conçois que cette perspective ne satisfasse pa« complètement

votre orcueil. 11 faudra cependant vous en contenter...
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— Marc, vous interprétez mal mes sentiments, et vos suppositions...

— Empêchez-nous d'en taire, interrompit Marc, en nous livrant le secret des

graves méditations qui vous occupent. Dites-nous eulin ce (pue vous pensez...

— Je pense, répondit Jean, que vous partagez trop tôt un butin que vous ne

tenez pas encore.

— N'est-ce que cela? dit Guillaume avec emportement. Jurons la mort de Jacques,

et le butin sera a nous. Bugg! Bugg ! apporte-nous celte outre de malvoisie. Un

serment est comme une plante, dont le germe se dessécherait si on négligeait de

l'arroser !

Cette délicate facétie fut saluée de clameurs bruyantes, et des lèvres rougies

"des trois frères s'exhala lentement un lugubre cri de mort.

— Bien, dit Marc; mais il faut que l'action suive de près la parole. Où est le

poignard qui le frappera? où est le bras dévoué qui lancera son cadavre à la

mer? C'est ce poignard, c'est ce bras qu'il nous faut... Où le trouver?

— 11 me semble que rien n'est plus facile, répondit Guillaume. Entendons

nous avec quelque bon juif de Salonique a qui nous paierons largement celle

mort. Il ne s'agit que d'être généreux : dix piastres par goutte de sang!— Ou

bien encore, Bugg ne pourrait-il le suivre dans une de ses promenades nocturnes

sous les oliviers de Panerma?... Adroit et résolu, il joue du stylet comme pas un

lazzarone de Venise. On ne manquerait pas d'attribuer ce meurtre aux agents du

seigneur de Sommerive dont la haine pour la maison de Krispo est connue...

— Que pensez-vous de ce moyen? demanda Marc au prince Jean, en fixant sur

lui des yeux de lynx.

— Je le trouve excellent, répondit Jean du ton le plus naturel. Mais un sourire

ironique glissa imperceptiblement sur ses lèvres.

Le silence était a peine rétabli que des pas retentirent dans le couloir. Les deux

battants de la porte furent poussés presqu'en même temps. Les yeux des trois

frères s'élancèrent au même but. Un homme était debout sur le seuil : c'était Jac-

ques.

Cette apparition fut un coup de foudre.

Cependant il fallait prendre un parti. Repliés dans leur terreur, jouant l'humi-

lité, ils s'efforcèrent de rappeler le sourire sur leurs lèvres refroidies et de bégayer

quelques mots. Le calme de Jacques les épouvantait. Ils se crurent condamnés.

Mais ces craintes ne tardèrent pas a s'évanouir. Jacques ne savait rien.

— Eh quoi ! mes frères, leur dit-il d'un ton bienveillant où perçait néanmoins

l'intention d'un reproche , — vous vous réunissez ainsi sans m'avertir; n'aurais-je

pas quelque droit de me plaindre?

— Cette exclusion ne saurait vous offenser, répondit Marc, et vous ne devez

l'attribuer qu'a la conviction profonde où nous sommes de l'importance de vos

soins pour le bonheur de l'Archipel, et au scrupule que nous nous ferions d'en-

lever à l'état un seul de vos précieux instants.

— Vous avez raison , reprit doucement Jacques. Le duc de Naxc a divorcé avec

tous les plaisirs, et vous êtes plus heureux que- lui. Le recueillement est nécessaire

à un souverain, surtout a la veille d'une guerre. Mais que voulez-vous? Voschanls

joyeux sont venus frapper mes oreilles, et le désir m'a pris de mêler ma voix aux

vôtres. C'est vous, mes frères, qui m'avez tenté.

— Le ciel bénisse votre inspiration ! s'écria Guillaume qui commençait a se
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rassurer. Allons, Bugg, choisis pour notre cher frère, le duc de \axc, le meilleur

de nos vins de Samos et la plus belle de nos coupes d'or!

On donna a Jacques la place d'honneur, et le repas continua sans autre inci-

dent. Seulement, au bout de quelques minutes , le prince Jean quitta la table et

sortit.

II.

En face de la tour où se passait la scène que nous venons de tracer, cl a l'extré-

mité opposée d'une cour oblongue, se trouvait une vaste galerie, pratiquée entre

l'appartement de la duchesse-mère et celui du duc régnant. Au premier abord .

cette galerie eût paru déserte aussi bien qu'obscure. Deux personnages, un vieillard

et une jeune fille, y étaient pourtant assis, et depuis le commencement du festin

leur regard immobile demeurait inexorablement fixé sur la tour, absorbé dans une

muette contemplation. Soudain la jeune fille tressaillit, se dirigea avec précaution

vers le balcon de pierre, et prêta l'oreille... Puis, revenant précipitamment vers le

vieillard :

— Un serment affreux, mon père, un serment digne de cette orgie... ! Ils vien-

nent de jurer la mort de Jacques !

— La mort de leur frère ! répéta Pier altéré ; sa mort
,
quand la cendre du père

est a peine froide sous le tombeau ! Diane ! j'empêcherai ce crime, ou je mourrai...

— Dites que nous l'empêcherons, reprit Diane avec enthousiasme, car je m'asso-

cierai a vous dans cette œuvre sainte, dont il nous sera tenu compte fa-haut...

— Pauvre enfant, tu es jeune, tu es heureuse. Ne le mêle pas a celte vie agiléc,

à ces intrigues ténébreuses, à ce drame sanglant. Laisse-nous faire, nous qui n'avons

plus de bonheur a espérer, et dont l'existence vaut si peu...

— Je suivrais peut-être voire conseil, mon père, si Dieu lui-même no me le

défendait. J'ai fait un seul vœu dans ma vie, et l'heure est venue de l'accomplir.

— Explique-toi...

Diane parut regretter que ces paroles eussent rendu nécessaire la révélation iVi\d

secret qu'elle avait longtemps caché. Mais son père l'interrogeait : elle se décida à

parler.

— Depuis deux ans que l'amitié de la duchesse-mère m'avait fait une si belle

place en ce palais, le prince Jean me poursuivait de ses assiduités. C'était une per

sécution de tous les jours , sans trêve et sans merci. Or, par une belle nuit d'été
,
je

veillais tout près du lit de la duchesse, alors en proie aux tourments d'une fièvre

cruelle. J'allais succomber a la fatigue, et les gémissement? de la malade n'arrivaient

plus que confusément a mon oreille, lorsqu'un bruit soudain me rappela a moi-

même. Je levai la tête : un homme, — le prince Jean, — était devant moi. La

magnificence du ciel , me dit-il en riant, lui avait inspiré le violent désir d'une

promenade nocturne, et ayant trouvé tout le monde endormi au palais, il venait me
proposer une excursion sous les oliviers de Damariona, a moins que je ne préfé-

rasse traverser la forêt de Xante , et l'accompagner a Kinidaro, sa résidence d'été.

Je feignis, toute tremblante que j'étais, de ne voir qu'un jeu dans celte insolente

proposition, et d'un ton froidement sévère je l'invitai
, au nom de sa mère souf-
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fran te, a se retirer ciiez lui. Il n'eu lit rien , et voulut m'entretenir de son amour.

Alors mon indignation éclata en paroles amères. Je lui reprochai l'indignité de ses

poursuites, et le menaçai de ne plus m'en tenir désormais a des refus stériles, mais

de l'accabler publiquement de mon mépris. Une ironie mêlée de colère se peignit

sur les traits de Jean, et il m'annonça avec un calme moqueur que ses mesures étaient

prises, et qu'il avait un moyen sûr de triompher de ma résistance et de ma haine.

En même temps, sa main comprima durement mon bras, et il m'entraîna vers la

porte. Je poussai un cri. La duchesse se réveilla. mon père! cet horrible tableau

est encore la, devant ma pensée! Elle s'était dressée sur son lit, blanche comme une

morte, les cheveux épars, les mains jetées vers nous, le délire dans le langage et la

Lèvre dans les yeux. Elle cherchait a comprendre cette scène, mais son oreille inin-

telligente n'était frappée que de sons plaintifs qui évoquaient dans son âme tous les

fantômes d'une terreur mortelle... Cependant son amitié pour moi l'éclaira. Elle

devina qu'on me menaçait ; elle voulut descendre de son lit et marcher. Mais sa

faiblesse la trahit... je l'entendis pleurer. En ce moment Jacques entra... — « Vous

faites violence a une fllle noble et vous outragez ma mère, dit-il en saisissant a son

tour le bras de Jean Krispo. Sortez, ou demain le duc François, notre père,

apprendra de quelle noble façon vous portez le nom le plus glorieux de l'Archipel ! »

— La foudre n'eût pas produit d'effet plus rapide que cette apparition de Jacques.

En moins d'une minute sa voix eut dissipé ce rêve affreux , et je me trouvai seule

vis-à-vis de lui. J'embrassai ses genoux en le remerciant. Alors il me quitta, me
recommanda sa mère, et me supplia de pardonner a son frère en oubliant cette

fatale nuit. Je devais pourtant en garder un cruel souvenir... C'est le jour suivant

que se manifestèrent chez la duchesse les premiers symptômes de ce mal inquiet, de

cette sombre langueur qui depuis l'ont tenue éloignée de la cour. Ainsi donc, à mes

yeux, Jean est déjà l'assassin de sa mère... Puis-je mieux la venger qu'en cherchant

a sauver d'une mort certaine son bien-aimé lîls Jacques, le seul qui soit resté son

enfant?

Pier écoutait sa 011e avec une avide curiosité. Elle continua.

— Enfin il faut que je vous fasse un aveu qui doublera mon courage... A dater

de ce jour, Jacques est venu bien plus souvent visiter sa mère, et ces fréquentes

entrevues m'ont appris a le juger. Oh ! si vous saviez, mon père, c'est l'âme la plus

généreuse, c'est le cœur le plus pur et le plus dévoué. Chaque jour m'a révélé une

face nouvelle de ce caractère plein de tendresse et pourtant empreint d'une noble

fierté. Aussi ma haine contre le prince Jean s'est-elle accrue de tout ce que j'ai

d'amitié pour la duchesse et d'admiration pour Jacques. Il s'est établi entre lui et

moi une sympathie muette que nui n'a soupçonnée, pas même vous, mon père....,

et cette sympathie, je la trahirais! Aujourd'hui, qu'il est en péril
,
j'hésiterais a

m'acquitter de ma dette envers lui! Non , mon père, non ! et, tout aussi bien que

vous, j'ai le droit de dire : Je sauverai Jacques ou je mourrai !

— Bien , ma fille ; mais que dirais-tu maintenant si je complétais ton aveu en lui

rendant son sens véritable? si je te signalais un danger inconnu , un abîme vers

lequel tu marches les yeux fermés? si je te disais que dans cette confidence désin-

téressée j'ai découvert un secret d'où dépendent mon repos et le tien ?...

— Quel secret? Ut Diane avec un embarras qui se révéla par l'émotion de sa

voix.

— Celui de ton amour pour le duc Jacques, répondit froidement Pier.
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Quelques mois vinrent mourir sur les lèvres de Diane. Urseolo reprit avec dou-

ceur :

— Je ne, le condamne pas, Diane, mais il est de mon devoir de défendre ton cœur

contre les séductions d'un rêve impossible. Dieu a permis que je lusse dans ton âme...

Il me reste a le plaindre et a le sauver de loi-même.

— Songeons d'abord a lui, s'écria Diane en se jetant au cou de son père. Assu-

rons son repos. Quant a moi, j'y saurai pourvoir en fuyant ce pays. Je retournerai a

Venise.

— Je l'y suivrai. — Mais, je ne me trompe pas...., un homme vient d'entrer

dans la tour!....

— C'est Jacques, Jacques lui-même, dit Diane avec un cri sourd et étouffé.

lit tous deux recommencèrent a observer celte scène, muets de saisissement , l'âme

livrée h toutes les tortures de l'effroi. A chaque instant, ils croyaient voir briller

l'éclair <Vun poignard , el tomber le cadavre de Jacques. Ils s'épuisaient à vouloir

interpréter celle silencieuse fantasmagorie des ombres qui passaient et repassaient

derrière les tentures baissées. Alors un des convives prit un flambeau et fit un mou-

vement vers la porte. Bientôt la direction de la lumière indiqua qu'il se rendait dans

la galerie.

— On vient , dit Urseolo ; relirons-nous vile, et , chacun de notre côté, cherchons

un moyen d'avertir Jacques.... Retourne chez la duchesse...: moi, je rentre dans

mon laboratoire....

— Adieu, mon père; dès que le soleil se lèvera, je viendrai vous demander ce

cpic voire sagesse aura résolu et je vous dirai en même temps ce que Dieu m'aura

conseillé!

Le Vieux médecin s'éloigna promptemenl. Diane souleva une tapisserie qui mas-

quait une petite porte et disparut. Elle descendit avec précaution , retenant son

haleine cl étouffant, par la lenteur mesurée de sa marche, jusqu'au bruit de ses

pas. Mais, arrivée au bas de l'escalier, elle trouva fermée la grille qui, une heure

auparavant, lui avait livré passage. Elle remonta, et, s'arrêtant derrière la tapis-

serie, elle aperçut, a travers les interstices de l'étoffe grossièrement tissue, a la

lueur pâle du flambeau qu'il portait à la main, le prince Jean Krispo, sur le

visage duquel les flétrissures de l'orgie semblaient avoir imprimé des sillons san-

glants.

— Oui , murmura-t-il en laissant échapper de ses lèvres la pensée qui l'occupait

tout entier; oui, il vaut mieux que cela soit ainsi. Je voulais d'abord attendre a

demain: mais Jacques lui-même vient s'offrir a ma haine! Tarder sérail folie

Qu'il meure , et demain
,
quand Marc et Guillaume se réveilleront de leur ivresse,

eux qui parlent et n'agissent pas. ils seront bien forcés d'avouer que, dans le con-

seil comme dans l'action , leur frère Jean est encore leur maître a tous deux.

Diane entendit mot à mot ce monologue, et redoubla d'attention. Jean parut encore

réfléchir un instant; puis, après avoir jeté un coup d'oeil sur la tour, où Marc et

Guillaume continuaient a souper en compagnie du duc de Naxe, il alla droit à une

encoignure entièrement occupée par un tableau de l'école vénitienne représentant

Pierre de Courtenay au moment où il recevait la couronne impériale de la main du

pape Honorius. 11 introduisit une clef dans un des coins inférieurs de l'encadrement,

cl le panneau roula de droite a gauche; puis, avançant la tête, il appela deux fois,

d'une voix sourde :
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— Lionello ! Lionello !

Lionello parut : c'était un homme grand
,
vigoureux, et dont la tournure n'était

pas sans élégance ; mais un examen plus atteolif eût fait découvrir sur sa ligure le

caractère de l'audace sans intelligence, dans son sourire, un mélange repoussant de

niaiserie et de cruauté. Cette force brutale n'était qu'un masque ; derrière, il y avait

le cœur le plus lâche et le plus accessible à toutes les terreurs. Lionello était un des

gardiens du château de Paleon-Oros, ancienne place forte, située a deux lieues du

port des Polamides, et qui alors servait de prison d'état.

— Nous voici, Monseigneur....

— Bien ! Tes Cypriotes sont avec loi ?

— Oui , Monseigneur.

— Combien sont-ils?

— Cinq.

— C'est assez. Et maintenant, prépare-toi a m'obéir.... Appelle tes hommes, et

accompagne-moi chez Pier urseolo, le médecin favori du feu duc mon père.

A ces derniers mots, un effroyable pressentiment s'empara de Diane. Elle souleva

la tapisserie, et, suivant des pas et de l'œil Jean et ses acolytes, elle s'engagea der-

rière eux, dans le long corridor qui menait a l'officine d'UrseoIo.

Au moment de frapper à la porte d'Urseolo, Jean se tourna vers Lionello.

— Que jamais personne au monde ne sache ce qui se sera passé ce soir ici ; ta

vie m'en répond. — Et en même temps il heurta du revers de sa main la serrure

,

qui rendit un son argentin et prolongé. La porte s'ouvrit. Pierre ne put retenir une

exclamation a l'aspect de ses visiteurs mystérieux. Lionello prit soin de tout refer-

mer et Diane se vit entourée de nouveau d'une complète obscurité. Son cœur bat-

lait a coups pressés, et une sueur de glace inondait son front : elle colla son oreille

a la porte, et surmontant la violence de ses émotions, elle écouta.

— Vous étiez tout dévoué a mon père, dit le prince Jean d'une voix douce, et

j'ai pensé que si son fils venait réclamer le secours de vos lumières et de votre art,

il trouverait dans sa démarche le prix de sa confiance en reconnaissant en vous un

bon et fidèle serviteur.

— Le souvenir de François Krispo est tout puissant sur mon âme, Monseigneur,

Parlez donc... bras et pensée ,
action et conseil

,
je mets tout a vos pieds. Disposez

de moi.

— Cette soumission me touche
, et je saurai la reconnaître. Pier Urseolo , ce que

vous allez entendre est le témoignage le plus éclatant de l'estime que nous faisons

de vous. Il s'agit d'un secret d'état auquel nous voulons vous initier. Nous avons

une trop haute opinion de votre esprit pour craindre que vous cédiez à des scru-

pules hors de saison. Vous êtes homme politique : le duc François le disait souvent.

L'âge a sans doute augmenté en vous cette sagacité prudente qui caractérisait jadis

vos moindres actes ; mais vous devez comprendre qu'il est des hardiesses néces-

saires. 11 existe a Naxe un homme dangereux qui a encouru notre haine Cet

homme peut compromettre le repos de tout le duché, et un exil serait insuffisant...

11 faut qu'il disparaisse, il faut qu'il meure, et que sa mort, toute subite qu'elle

soit, puisse être acceptée comme l'effet du hasard... Ai-jc besoin, maître Urseolo,

d'en dire davantage , et ne devinez-vous pas ce que j'exige de la science redoutable

du plus docte médecin de l'Archipel?

— Mais, Monseigneur, fit Urseolo avec une apparente tranquillité, — cet homme,
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dont vous ne me dites pas le nom, a ,
sans nul doute, commis quelque grand

crime... Eli bien? pourquoi employer des moyens dont le secret se trahirait tôt ou

lard? S'il est coupable, la loi ne peut-elle l'atteindre; et. en vous adressant a votre

frère, le duc régnant, au prince Jacques?,..

— Je ne vous demande pas votre avis, il me semble, maître l rseolo.

— Pas plus que vous ne demanderez à Jacques le sien , n'est-ce pas , Mon-

seigneur?

— Malheureux ! Celte parole te coûtera cher:... Tu sais donc?...

— Tout, Monseigneur, et , comme vous avez invoqué tout a l'heure le souvenir

sacre du duc François, c'est en son nom que je repousse la hideuse complicité d'un

fratricide qui attirera sur ce pays la malédiction de Dieu!...

— Crois-tu, misérable insensé, reprit Jean qui ne put contenir sa fureur; crois-

lu nous échapper ainsi ? Quoi donc ! après avoir reçu notre confession, tu nous

renverras en nous lançant l'anathème
, et tout serait dit! Détrompe-loi, vieillard,

tu te perds sans sauver Jacques... Un autre sera moins scrupuleux que toi... et

dans une heure le fer nous aura délivrés de lui... Quant a ton silence, la prison

nous le garantira... et plus tard peut-être... la mort...

Diane faillit se trahir par un cri... elle l'étouffa dans sa poitrine.

— Vous êtes le maître de ma vie, dit U rseolo avec une lente gravité. Prenez-la,

je vous l'abandonne. La cause de Jacques est assez sainte pour avoir ses martyrs...

ordonnez de mon sort... Mais prenez garde, Monseigneur ! prenez garde! la justice

de Dieu veille sans cesse et elle frappe vite quelquefois !

— Trêve a ces folles menaces! Ma justice, a moi. passe avant celle de Dieu

Allons, Lionello, fais ton devoir!

En un instant , Pier Urseolo fut chargé de fers et on se disposa a l'emmener; la

porte tourna lentement sur ses gonds.

Les torches flamboyèrent une seconde fois sous la voûte, et une sourde malédic-

tion échappée des lèvres de Jean, en lit retentir lugubrement l'écho. Diane, qui

respirait h peine, Diane, qui succombait a sa douleur, se traîna derrière un pilier.

d'où elle vit passer le fatal cortège. Lionello marchait en tête, l'épée nue à la main

Pier paraissait calme , et sa démarche , ferme et mesurée , était celle de l'innocent

qu'un arrêt envoie à la mort. Jean Krispo venait ensuite, pâle et la colère dans le

regard. On arriva ainsi, sans rompre le silence, au milieu de la galerie. Là, Jean

lit un signe au Cypriote, et le prenant a part :

— Lionello, lui dit-il tout bas. tu réponds de ce prisonnier sur la tête. Jamais

les tours de Paleon-Oros n'en ont logé de plus redoutable. Qu'il ne voie de créature

humaine que toi! qu'il ne respire d'air que celui qui pénètre a grand'peine par les

tentes de ton plus noir cachot... Va !...

La troupe de Lionello traversa la cour et eut bientôt franchi avec son prisonnier

la grille principale du château. Jean
,
qui s'était accoudé pour les regarder partir,

laissa peu a peu sa pensée s'égarer en de vagues méditations. Les fumées de son

ambition s'envolaient au souffle imprévu d'inquiétudes étrauges. La fermeté d'Lr-

seolo l'avait frappé de découragement. — « Que faire? pensait-il, et a qui me lier

maintenant? » 11 jeta sur la chambre vide d'Urseolo un regard désespéré . comme

on reporte son esprit vers une espérance perdue. C'était la, en effet, c'était dans

eette chambre que son sort venait de se décider. In aveugle instinct l'y amena. La

lampe allait mourir; il parvinl à en ranimer la flamme. Alors, il contempla avec

m. ii
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une sorte d'effroi celte salle toute pleine de secrets inintelligibles, ces armoires qui

pliaient sous des trésors inconnus , ce sanctuaire imposant de la science ,
auquel il

venait d'enlever son prêtre, seul capable d'en expliquer le mystère... Il se reprocha

d'avoir éloigné trop vite Urseolo, dont la résolution, après avoir résisté a la ruse et

aux menaces, eût cédé peut-être à la prière et a la torture. Cet isolement lui révélait

sa faiblesse. Pourtant, a la vue de cette rangée formidable de fioles et de vases qui

semblaient délier ses désirs et railler son impuissance, sa volonté se révolta. Une

de ces fioles, un de ces vases contenait le breuvage dont il avait besoin. 11 se mita

fureter partout , a placer et déplacer les flacons, a respirer leur arôme, a déchiffrer

les étiquettes, poursuivant un fol espoir, croyant trouver a chaque instant le mot

de l'impénétrable énigme et interrogeant avec une violence acharnée cette science

rebelle qui restait sourde a ses prières, ou qui lui répondait dans une langue a

laquelle il ne comprenait rien.

Pendant ce temps, Diane l'observait, épiait ses mouvements, devinait ses angoisses.

Comme toutes les femmes d'un noble cœur, elle sentait son énergie se tremper a

la flamme de tant de cruelles émotions. L'approche du danger faisait de la faible

enfant une mâle et courageuse héroïne. D'abord, elle avait voulu se jeter entre son

père et Jean . pour implorer la miséricorde de ce dernier; mais elle avait compris

nue des larmes n'éteignent pas de tels incendies. Cependant il fallait sauver Jac-

ques, sauver son père!... Encore', si elle avait pu attendre le jour, elle eût trouvé

sans doute un moyen d'instruire le duc, et de paralyser ainsi l'effet du complot.

Mais non, le crime était imminent. Un signe peut-être!... et l'assassin allait obéir,

et le glaive allait frapper ! Jacques était assis au milieu de ses meurtriers, tran-

quille, sans défiance, loin de toute communication. Elle ne pouvait l'avertir ni par

sa présence ni par ses cris... car on ne la laisserait point pénétrer jusqu'à lui, et ses

eris mourraient dans les lambris de marbre de la galerie avant d'arriver a la salle

du festin. Tout a coup il lui vint une inspiration d'en haut. Dans l'impuissance

d'empêcher le crime, elle eut l'idée d'en prendre la responsabilité. Ce rôle, d'une

difficulté étrange, ne l'effraya point. Au lieu de laisser aux mains de Jean le lil de

cette trame odieuse ,
elle entreprit de le diriger elle-même. Sans lui ûter le besoin

de chercher un complice, elle résolut de s'offrir. C'était . on le voit, un projet

gigantesque et d'une exécution périlleuse. Mais Diane l'envisagea sans trembler, car

elle crut sincèrement qu'il lui était suggéré par le souffle de Dieu.

Jean avait suspendu ses recherches ,
il renonçait h une tentative insensée et se

disposait a quitter le laboratoire d'Lrseolo. Mais, avant de se retirer, sa rage s'exhala

en plaintes et en imprécations.

— Le ciel et l'enfer sont ligués contre moi, s'écria-t-il, mais Jacques n'en mourra

pas moins. Nous suivrons l'avis de Guillaume. Le poignard de Bugg remplacera

celle nuit même le poison qu'Urseolo me refuse. — Pourtant le poison eût laissé

moins de traces !... Oh! malédiction! pas un rayon ne viendra donc percer ces

lénèbres! Pas une voix ne glissera a mon oreille le mot magique qui sert de guide

.hmsee labyrinthe obscur! Oh ! qui donc me dira ce mot précieux?

— Je puis vous le dire, moi !

Jean se retourna , vit Diane immobile derrière lui , et recula comme frappé de

l'apparition d'un fantôme.

— Vous ici , Diane ! dit-il en fixant sur elle un regard étonné; quel intérêt vous

amène? qu'espérez-vous?
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— J'espère, Monseigneur, que vous ne tuerez pas une femme que vous avez aimée.

Vous le pourriez cependant. Vous êtes puissant et fort, et je ne suis qu'une pauvre

fille qui pleure a vos genoux, llien ne vous empêchera de punir du même coup

l'orgueilleuse qui a dédaigné votre amour, et l'imprudente qui a surpris vos

secrets! Mais vous ne le ferez pas; vous m'écouterez, et j'obtiendrai la grâce de

mon père...

— J'en doute, car je ne l'accorderais qu'à une seule condition, que lui seul peut

remplir.

— Je la devine
,
cette condition , et je la remplirai moi-même. Ce poison qu'il

vous a refusé, je vous le donnerai, moi ! Elevée dès l'enfance auprès de lui, j'ai élé

témoin de tous ses travaux... Je sais où il place les simples qui guérissent et les

acides qui tuent. Hécompenscz-moi dignement, Monseigneur, et Jacques mourra!

Un sentiment d'incrédulité mit d'abord Jean en garde contre une proposition

aussi subite.

— Dois-je vous croire, murmura-t-il en cherchant à pénétrer du regard la pensée

intime de Diane, et vos offres sont-elles bien sincères? Est-ce bien vous qui me
rendez l'espoir, vous qui venez donner la vie a tous ces fantômes d'ambition ,

de

puissance et de grandeur, qui semblaient fuir devant moi? Avcz-vous donc oublié

votre haine? ou plutôt cette haine n'a-t-elle jamais été qu'un rêve de mon ima-

gination?

Diane comprit la nécessité de détruire par une feinte soutenue les dernières dé-

fiances de Jean et de le convaincre entièrement de sa sincérité. Ses doutes étaient

déjà entièrement ébranlés par la perspective d'un triomphe où l'intérêt de sa cupi-

dité allait se trouver satisfait. Elle essaya de les dissiper en attaquant par un aveu

mensonger la faiblesse de son amour-propre et la crédulité de son orgueil.

— Vous n'avez jamais connu mon cœur, répondit-elle lentement. Vous avez

supposé une haine qui n'existait pas... Dans ce moment encore, vous vous abuse/

sur le motif qui me fait agir. L'âme est un livre mystérieux où vous ne lisez pas

encore distinctement, Monseigneur...

Pendant cet entretien , le jour avait commencé à poindre et éclairait d'un pâle

rayon le visage de Diane Urseolo. Jamais elle n'avait été si belle. Ses yeux bril-

laient aux clartés de l'aube comme deux perles humides, et sur son visage, dont la

blancheur était encore relevée par la capeline noire qu'elle portait au front, respi-

rait l'émotion déchirante qui bouleversait son âme. Alors le passé ressuscita comme

par enchantement dans la mémoire de Jean. C'était un amour que des années

avaient endormi : une minute venait de le réveiller. Rapide comme l'éclair, sa

pensée conçut un plan où les intérêts de cet amour et ceux de sa politique se trou-

vaient savamment combinés. Ce moyen seul lui parut devoir maintenir son repos

et garantir son impunité.

— Diane, dit-il après un long silence, que vous me soyez envoyée par l'enfer ou

par le ciel, je m'abandonne à vous. Mais ceci n'est pas un jeu. Ma vie, ma puissance,

ma sûreté... tout est là. Je ne puis exposer tout cela légèrement. — Diane! enipê-

. chons qu'un souffle ennemi ne renverse plus tard ce frêle échafaudage... Nos mains

se joignent pour commettre un crime... Il faut que nos mains restent jointes...

Nous courons ensemble les chances de l'œuvre impie... nous en partagerons les

bénéfices... il y aura entre nous une fraternité impossible à rompre... deux com-

plices ne se séparent plus.
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Un froid mortel circula dans les veines de Diane.

— 11 ne faut pas, continua Jean, qu'après cette nuit où nous signons ce pacte qui
est peut-être la damnation de nos âmes , l'un de nous deux puisse impunément
charger de sa part de remords la conscience de l'autre et lui dire : C'est toi ! ! ! —
Ecoutez, Diane, vous savez si je vous ai aimée, si j'ai souffert de vos mépris!...

Eh ! bien, que ces souvenirs fuient sans retour, que toute rancune s'efface ! Soyons
forts par l'union. Dites-moi, Diane, dites-moi s'il me sera permis de mettre aujour-

d'hui à vos pieds un amour si longtemps dédaigné?

— Pas plus aujourd'hui qu'hier, reprit Diane d'un ton hautain. La fille de Pier

brseolo, en se rendant votre complice, n'a pas entendu abjurer sa dignité de femme
et faire aussi bon marché de son honneur : elle a repoussé jadis la honte que lui

eût valu le titre de maîtresse du prince Jean, — elle la repousse de même aujour-

d'hui. Je consens à vous servir, mais je me réserve le droit de dicter mes condi-

lions.

— Que voulez-vous donc? répliqua Jean arec surprise.

— Ce que je veux? c'est une paît de cette puissance et de cette grandeur que je

vous donne ! je veux que le prix soit proporlionné au service... Je veux être duchesse

de Naxe , et en cette qualité aller moi-même Ouvrir a mon père les verrons du

cachot de Paleon-Oros.

Ces paroles, prononcées avec l'accent de la vérité, achevèrent de persuader Jean

Krispo. Jusqu'alors Diane n'était pour lui qu'une enfant désespérée qui voulait à

lout prix racheter la vie de son père ; maintenant c'était une femme orgueilleuse

qui échangeait une moitié de crime contre la moitié d'un trône. Guidé par la per-

versité de ses propres instincts, Jean comprit mieux ce motif que le premier, et

pensa que cette lueur avait trahi le vrai fond de la pensée de Diane. Alors tous ses

doutes s'évanouirent , et croyant de son intérêt même de lui laisser nourrir une

espérance qu'il se garderait bien de réaliser :

— Mes paroles sont-elles donc si obscures, fit-il en jouant l'étonnement, que vous

ne les avez pas comprises. Le sceptre de l'Archipel vous revient de droit. Vous l'of-

frir en échange de votre dévouement, voila quelle était ma pensée. Diane, conti-

nua-t-il en entourant de son bras la taille de la jeune fille, — vous m'aimez donc

un peu?

Elle rassembla toutes ses forces et répondit d'une voix ferme :

— Je vous aime, Monseigneur.

Jean déposa sur sa chevelure un long baiser. Elle n'avait point prévu ce supplice.

Elle s'y résigna , et refoula ses dégoûts dans son canir. Mais , se dégageant de ses

bras, elle se précipita vers l'armoire où se trouvaient élagées de nombreuses fioles.

Après un examen minutieux , elle en choisit une entre toutes les autres, et la pré-

sentant au duc :

— Prenez , lui dit-elle, — et , si une main hardie verse celte nuit dans le verre

de Jacques le contenu de ce flacon
,
je jure qu'au lever du soleil les cloches de la

cathédrale de Naxe sonneront le glas de ses funérailles !

Jean saisit la fiole avec un transport de joie qu'il réprima aussitôt.

— Merci, Diane..: El maintenant, dit-il en lui offrant la main, permettez que je

vous reconduise chez la duchesse ma mère...

Ils traversèrent silencieusement la galerie, un adieu s'échangea . et la porte de

l'appartement de la duchesse se ferma sur Diane. Il était temps qu'elle fut seule
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Celle dissimulation l'avail soumise a une trop rude épreuve. Elle tomba a deux

genoux, et, d'une voix entrecoupée par les sanglots :

— Oh! n'est-ce pas, s'écria-t-clle, n'esl-cepas, mon Dieu, que ce mensonge est

un de ceux que vous pardonnerez?

Mais Jean , au moment d'aller rejoindre ses frères, fut relardé par un dernier

scrupule. Son esprit soupçonneux ne pouvait même croire a la loyauté dans le

crime. Sans s'arrêter précisément a l'idée d'une trahison
, il ne fut cependant pas

tellement aveuglé qu'il ne conservât quelque défiance d'un dévouement aussi im-

prévu. D'ailleurs, il considérait un complice comme un ennemi dont il fallait tou-

jours se garder: et puis, Diane était femme : il eitt peur, — qui sait! — d'une

indiscrétion; d'un remords peut-être.

— Je veux m'assurer de la fille, pensa-t-il . comme je me suis assuré du père.

En ce moment, Lionello rentra.

— Pier est au secret? demanda le prince.

— Je l'ai placé selon vos ordres, Monseigneur, dans i\n lieu où il n'a de place que

pour s'asseoir, d'air que juste ce qu'il faut pour ne pas mourir.

— C'est bien. Tu vois cette porte?

— Oui , Monseigneur.

— C'est la seule qui communique h l'appartement de la duchesse-mère. Diane

Lrseolo vient d'y entrer. Tu vas conduire ici deux de tes hommes d'armes, et, pour

plus de sûreté, tu demeureras avec eux. Lionello, écoute bien l'ordre que je le donne.

Cette porte ne doit s'ouvrir pour qui que ce soit , et , sur votre vie a tous trois, vous

empêcherez Diane d'en passer le seuil.

— Comptez sur ma vigilance, dit Lionello. Grâce a moi et "a mes soldats, celle

chambre sera une prison aussi sûre que celle de Paleou-Oros.

Tranquillisé de ce côté, Jean courut a la tour, cachant la fiole sous les plis de son

pourpoint. Le repas n'était pas encore terminé, et Jacques causait gaiement avec ses

frères.

Bugg changea les coupes pour les remplir d'un vieux vin de la Cieuta. Mais Jean

lui prit l'amphore des mains en lui disant quelques mois a l'oreille, lîugg s'éloigna

sans répondre.

Je veux, dit Jean lorsque Bugg fut parti . vous faire les honneurs de ce vin géné-

reux que le comte de Provence a jadis envoyé au duc noire père. Permettez-moi de

vous l'offrir et de vous le verser moi-même.

. Il fit lentement le tour de la table, et servit Jacques le dernier, puis agitant el

élevant sa coupe :

— A la prospérité de l'Archipel , s'écria- 1—il , el au bon succès de l'expédition de

Pierre Lorédan !

Cependant Diane, en proie a de vives inquiétudes, élail tourmentée du désir de

retourner dans la galerie pour épier les actions de Jean. Elle voulut sortir : mais

deux perluisanes se croisèrent devant elle. Elle comprit qu'elle était prisonnière et

se sentit enveloppée dans un frisson glacial. Jacques élail perdu.

Jamais, du reste, surveillance n'avait été mieux organisée. Les sentinelles gardaient

la porte; Lionello veillait sur les sentinelles, et Bugg, tapi dans un coin , sans mou-
vement l'œil û\c

}
espionnait à la fois les sentinelles et Lionello.

1 1.
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III.

L'ISSUE SECRÈTL.

Quand elle se vit ainsi enfermée et éloignée de tout secours humain . Diane prit

effroi de son propre ouvrage. Elle avait compté, pour sauver Jacques, sur un délai

«|ui eût permis a quelque serviteur dévoué de pénétrer jusqu'à lui , de maîtriser l'effet

du breuvage, et de lui faire une révélation qui eût sans nul doute été suivie du châ-

timent immédiat des coupables. Maintenant il fallait renoncer a ce facile triomphe.

Diane était victime de son stratagème, et Jacques allait passer de la vie au sommeil et

du sommeil a la mort.

Alors, elle sentit sa tête s'allourdir et son regard se pétrifier. Toute son âme s'ab-

sorba dans un désespoir intérieur. L'image de Jacques souffrant, de Jacques mou-

rant par elle, vint se poser devant ses yeux. Des notes funèbres bourdonnaient a son

oreille. Elle succombait a sa douleur sans trouver même la force de lutter.

Mais, une fois ce rêve dissipé, le sentiment de la résistance lui revint peu à peu.

Elle se fortifia par une prière, et se mit , naïveté sublime, a fureter par tous les coins

de l'appartement; comme si, depuis le temps qu'elle l'habitait, elle n'en connais-

ail point par cœur toutes les dispositions les plus mystérieuses. N'importe; elle était

captive, et a côté des angoisses les plus terribles, Dieu place toujours dans le cœur

des prisonniers cette flamme que ni les voûtes humides ni le manque d'air ne sau-

rait éteindre, ce rayon qui luit dans l'ombre épaisse des cachots, qui réchauffe la

vie prête a se glacer et qui s'appelle l'espoir.

Longtemps ses recherches furent inutiles. L'élévation des fenêtres était d'ailleurs

prodigieuse et rendait une évasion impossible. Nulle issue ne s'offrait à son œil

fatigué. Tout a coup, et comme frappée d'une baguette magique, elle se précipita

vers un trophée de vieilles aimes qui, depuis des siècles peut-être, dormaient pai-

siblement accrochées au mur, et sur lesquelles la rouille avait séché le sang. En

moins d'une minute, les épées damasquinées, les écus armoriés, les casques d'ai-

lain bruni , arrachés et dispersés par la main de Diane, tombèrent pêle-mêle à ses

pieds.

— Dieu soit béni! s'écria-t-elle avec enthousiasme. 11 y a là une porte une

porte! mon Dieu ! ne m'abandonnez pas!

Et , sans perdre de temps , elle sonda l'épaisseur de celte porte et essaya de

l'ébranler, résolue, si elle ne parvenait pas à l'enfoncer, de s'y ménager du moins

une ouverture avec une pointe de lance ou la lame d'un poignard; mais, presque

aussitôt, elle reconnut que cette dernière ressource lui était ravie. Cette porte, au

premier choc qu'elle lui fit subir, rendit un son métallique et vibrant; c'était un

unique et lourd panneau de fer, solidement clos par une serrure en dehors. Celte

serrure devait avoir sa clé ; mais où était-elle? qui l'avait? n'élait-elle point égarée?

Diane ignorait toutes ces choses, et se voyait livrée pour la seconde fois a toutes les

angoisses du désespoir et de l'anxiété.

Les cloches tintèrent tristement par la ville; Diane courut au balcon et écouta.

Des voix nombreuses s'appelaient et se répondaient. Les matelots vaguaient au hasard

sur le port. Une sourde agitation régnait aux abords du palais. — L'explication de

ce mouvement inusité ne se fit point attendre. On vil bientôt flotter au sommet de



DIANE IRSEOLO. l^3

la grande tour du château le drapeau noir qu'il était d'usage d'arborer à la mort des

ducs de .Naxe.

Frappée de ce signe lugubre, Diane jela un cri sauvage et cacha sa tête entre ses

mains. La duchesse, a ce bruit aigu ,
se réveilla et fixa sur Diane un regard terrifie.

— Qu'as-tu donc, mon enfant, murmura-t-elle en se cramponnant au dossier de

son lit, — et quel nouveau mallieur?....

— Quel mallieur? lit Diane en laissant éclater ses sanglots Vous demande/

quel malheur.... Oh! mon Dieu , si vous saviez....

Mais elle s'arrêta soudainement; car, voyant la duchesse si faible et si pâle, elle

craignit de rompre le dernier fll de sa vie, par une aussi violente émotion. Cepen-

dant le salut de Jacques dépendait peut-être d'un signe, d'un mot de la duchesse.

— Où trouverai-je uue bonne inspiration . pensa-t-elle, si ce n'est dans le cœur

de sa mère ?

— Eh bien ? dit la duchesse avec effort.

— Eh bien ,
Madame, Jacques, votre fils, va mourir assassiné par ses frères, el

moi seule puis le sauver !....

— Et pourquoi ne le fais-tu pas? reprit en bondissant la duchesse, dont les yeux

jetèrent comme deux rayons lumineux.

— Pourquoi? parce que l'on m'a enfermée ici. que je suis prisonnière et que

cette porte est gardée....

— Tu peux le sauver, dis-tu, continua la duchesse qui semblait se débattre sous

les tortures d'une pensée affreuse; tu peux le sauver et lu es encore la. Ah! ce

sont ses frères qui le tuent , n'est-ce pas? Ses frères qui ont commencé par me clouer

sur le lit de douleur et qui veulent m'achever en m'ôtant Jacques, mon seul amour!

Oh ! si je pouvais aller jusqu'à lui! Mais toi . Diane, par pitié, ne peux-tu courir à

son secours !

— Je vous le répèle. Madame, cette porte est gardée....

— Mais celle-ci , celle-ci , ne la connais-tu pas?

— J'ai vainement tenté de l'ouvrir. Je n'en ai point la clé.

— Je sais où elle est, répondit la duchesse, à qui l'instinct maternel avait rendu

toute son intelligence, toute son énergie. Aide-moi a marcher, une minute seule-

ment....
, et tu seras libre.

La pauvre mère ne s'était pas levée depuis plusieurs mois. Dieu fit un miracle.

Llle seule pouvait trouver la clé précieuse qui était soigneusement cachée dans un

coffre de bois de cèdre à compartiments secrets. Elle en parcourut tous les recoins

le plus vite possible, mais trop doucement encore pour son impatience et celle de

Diane.

— La voici ! dit-elle enfin de sa voix mourante.

— Donnez, s'écria Diane en la lui enlevant des mains. Puis, doutant encore de

tant de bonheur, elle se hâta de gagner la porte pour essayer la clé. La porte céda,

et l'œil de Diane plongea dans la spirale obscure d'un petit escalier de pierre.

— Maintenant
;
madame la duchesse, dit-elle après l'avoir reconduite a son lit,

laites des vœux pour que je revienne bientôt; car ma mort suivrait de près celle de

votre fils. Ou Jacques vivra ou vous ne me reverrez plus! ! !
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IV.

I,\ MIROI 0G1TRE.

A quelques milles de Naxe , et sur la crête arrondie d'une colline , s'élevait un

bois de frênes et d'oliviers
, où le jour pénétrait a peine , et dont la solitude rappe-

lait celle des aneiens bois sacrés. C'était un passage peu fréquenté , car il n'y avait

au delà qu'une montagne aride, nue, escarpée
, et un peu plus loin l'Océan. A la

vue de cette nature inerte, de ces rocs dépouillés
,
géants immenses qui baignaient

leurs pieds de marbre dans les flots de la mer Egée , le voyageur eût pu se croire

dans un désert. Mais parfois, quand les grandes voix de la cathédrale annonçaient

la mort de quelque éminent personnage, un messager, parti de Naxe, traversait le

bois et s'engageait d'un pas hardi dans les obscurs défilés de la montagne. Au fond

de ce désert, en effet, se détachait, dans les teintes noires de l'ombre , une habi-

tation isolée , d'une architecture barbare et d'un aspect misérable. C'est la que

vivaient en corporation et dans un isolement absolu dix femmes , d'âge différent

,

dont le caractère inspirait une sorte de vénération religieuse ,
bien qu'elles ne rele-

vassent aucunement de l'église. On les appelait Mirologitres ou fdles de deuil , et

leur présence était regardée comme indispensable aux funérailles des grands sei-

gneurs.

Le lendemain du jour où s'étaient passés les faits racontés plus haut, les Mirolo-

gitres étaient assises autour d'une table pauvrement garnie. De grossières couronnes

de maïs et quelques raisins séchés au soleil composaient tout leur repas. Leur cos-

tume , d'apparence assez lugubre
, consistait en une tunique noire , retenue vers le

milieu du corps par une corde jaunâtre, et une coiffe de serge brune qui renfermait

leur chevelure.

— Il serait vrai , Marizza? disait la plus jeune a celle que son âge semblait avoir

investie d'une sorte d'autorité ; le duc Jacques serait mort en si peu de temps?

— En moins de six heures, répondit Marizza. L'écuyer qui m'en a apporté la

nouvelle était encore étourdi du coup. Le prince Jean est, dit-on, inconsolable.

Mais les moments sont précieux. Guliel
,
préparez tout ce qu'il nous faut. Nous ne

tarderons pas a nous rendre au palais.

Guliel obéit, mais elle revint presque aussitôt en disant : — On frappe, Marizza.

— Il faut ouvrir, c'est sans doute quelque voyageur égaré.

Guliel avait ouvert. Une femme voilée parut au seuil de l'obscur réduit.

— Entrez, dit Marizza. Le soleil est brûlant et vous avez besoin de repos?...

— Ce n'est pas le repos que je cherche , répondit Diane en levant son voile , car

j'arrive de Naxe en courant, et l'espoir d'obtenir de vous une grâce d'où dépend

plus que ma vie, m'a fait oublier la longueur et la fatigue du chemin.

— Que peuvent pour votre bonheur, sainte Vierge ! de pauvres créatures comme
nous? Ordonnez, nous obéirons.

— Je n'ordonne pas, je prie. Et ce que je demande, c'est une place parmi vous,

c'est un costume semblable aux vôtres, c'est le droit d'aller sur le cercueil des

morts implorer la miséricorde de l'Eternel...

— Y pensez-vous? s'écria Marizza en joignant les mains. Un métier comme

celui-ci n'est qu'un refuge contre la misère, ou un moyen de pénitence pour racheter

une faute. Mais vous... quel motif...
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— Ne m'interrogez pas, je ne pourrais vous répondre. — Lue larme coula sur sa

joue; Guliel s'en aperçut et adressa a la vieille un regard suppliant.

— Certes, je ne demanderais pas mieux que de vous satisfaire, reprit Marizza;

mais les statuts de notre corporation et la décision formelle de notre saint arche-

vêque ne nous permettent point d'être plus de dix. Notre mission esl de représenter

la vierge Marie, les sept péchés mortels. l'ange du ciel et le démon de l'enfer; en tout,

dix personnages; pas u\\ de plus, pas un de moins. Vous recevoir aujourd'hui

serait donc faire tort a Tune de nous , car les funérailles du duc Jacques nous occu-

peront toutes, et l'on n'a pas souvent de pareilles aubaines. Vous voyez donc bien

que c'est impossible.

— A moins que l'une de nous ne consente a lui céder sa place, hasarda Guliel,

dont les jolis yeux se lixaientsur Diane avec une douce compassion.

— A la bonne heure; mais qui voudra renoncer?...

— Moi! dit résolument Guliel.

— Pauvre enfant, s'écria Diane en lui serrant tendrement la main . tu as lecœm

bon comme tout ce qui est jeune et beau. Prends cet or, et plus tard, tu verras si

je sais reconnaître un bienfait.

Les Mirologitres, qui d'abord avaient lancé à Guliel un regard moqueur, ne

purent s'empêcher de soupirer eu entendaut le son de la bourse qui passait dans

ses mains. Chacune d'elles regretta de ne s'être pas dévouée.

— Serai-je auprès du duc Jacques? demanda Diane à qui Guliel venait d'ap-

porter ses habits.

— Le devoir du bon ange est de ne pas quitter un instant le défunt, dit Marizza.

C'était le rôle de Guliel : c'est maintenant le vôtre... Vous veillerez sur son âme
jusqu'à ce qu'elle s'envole dans le ciel.

Peu après, Marizza donna le signal du départ. Les Mirologitres , dont le visage

était couvert par d'épais capuces noirs, se dirigèrent vers Naxe et arrivèrent pro-

fessionnellement au palais ducal.

Tous les attributs d'une douleur solennelle y étaient splendidement déployés. La

salle du trône surtout, où l'on voyait Jacques couché sur un lit de parade et revêtu

de ses plus riches habits, brillait d'un éclat oriental. Tous les vitraux étaient mas-

qués par d'épaisses tentures de damas noir semé d'étoiles d'argent , et on eût tenté

vainement de compter les lumières innombrables qui figuraient de loin une élince-

lante traînée de feu.

L'archevêque de Naxe, assisté du chapitre entier de Saint-Jean, priait au chevet du

trépassé, et vers l'extrémité inférieure du lit se trouvait ménagé un large espace,

par où dénièrent successivement les envoyés de l'empereur Mahomet, les représen-

tants de la république de Venise, une députalion des chevaliers de Rhodes, et tout

ce que Naxe renfermait alors de nobles seigneurs de toutes les parties de l'Archipel.

Quelques gens du bas peuple furent même admis à jeter l'eau sainte sur le corps de

Jacques, et ce fut ce moment que choisit Jean krispo, pour apporter, lui aussi,

dans celte triste enceinte, le tribut officiel de ses regrets. Son front bave, ses joues

creusées
,
pouvaient donner aux assistants une idée favorable de la vérité de son

chagrin. Quant à Marc et Guillaume, la stupeur où les avait jetés celte mort subite,

les empêchait de jouer leur rôle avec autant d'habilelé que Jean , et les regard*,

défiants qu'ils lui lançaient h la dérobée prouvaient assez qu'ils le soupçonnaient
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d'avoir voulu éviter, en se suffisant a lui-même, les embarras, ou plutôt les obliga-

tions d'une double complicité.

Quand le prince Jean fut vis-a-vis du lit de Jacques, il mit un genou en terre, el

l'archevêque, s'avancant vers lui
,
plaça à son côté l'épée héréditaire des ducs de

Naxe. Jean la tira du fourreau, et l'élevant en signe de croix :

— Dieu veuille, s'écria-t-il d'une voix émue
,
que ce fer soit aussi léger a mon

bras qu'il fut redoutable aux mains de François mon père, et qu'il eût été glorieux

dans celles de mon frère Jacques, si l'impitoyable mort ne l'eût désarmé si tôt.

On se rendit au cimetière. Le monument de la famille des Krispo, bâti du plus

beau marbre de Paros, brillait aux rellets d'or de l'illumination comme une énorme

perle de jais. Mais, suivant un usage antique, a chaque strophe des litanies que

les moines récitaient en chœur, une des lumières s'éteignait. Quand il ne resta plus

que quelques cierges allumés, les Mirologitres procédèrent a leur dernier cérémonial.

La vierge Marie imposa les mains sur la tête de Jacques , et se retira en le bénis-

sant. Puis
, ce fut le tour des sept péchés mortels, conduits par le mauvais ange

qui n'était autre que Marizza. Ils passèrent l'un après l'autre, cherchant à touche*

le cercueil, ne fût-ce que du bout des doigts
;
mais le bon ange étendait la main

,

et les Mirologitres reculaient épouvantées , et exprimaient par des contorsions et

des cris étranges, le désespoir qu'elles éprouvaient de n'avoir point gagné celle

proie a l'enfer. Après cette cérémonie, consacrée par la superstition, tout le monde

était tenu de se retirer. Le bon ange , seul , devait demeurer pour donner a l'âme

du mort, prête a s'envoler au ciel, la bénédiction du départ.

La nuit s'avançait , une nuit d'été, toute blanche et brodée d'étoiles. La lune

montait silencieusement dans l'espace en se mirant dans la mer. Diane était seule;

elle suivit de l'œil l'éclat lointain des torches, et écouta les derniers murmures qui

fuyaient dans la direction de Naxe. Alors elle vint droit au cercueil, versa sur le

front de Jacques quelques gouttes d'un baume odorant. Puis elle s'agenouilla : elle

n'avait plus qu'a attendre et a prier.

Au bout d'une heure , Diane se releva et l'écho répéta un cri de joie, car Dieu

avait exaucé la jeune fille, et la tète de Jacques, froide et pâle, venait de se dresser

hors du tombeau.

i
iAi,EO\-or.os.

Diane recula de quelques pas. Une joie pieuse inondait son cœur. Sa mission

d'ange était enfin accomplie. Peu a peu Jacques rouvrit les yeux cl les promena

autour de lui. Il passa sa main sur son front, comme pour en écarler les fumées

d'un rêve, puis apercevant une femme qui s'approchait lentement :

— Où suis-je, murmura-t-il, et qui êles-vous?

— La jeune fille rejeta son capuce en arrière.

— Diane L'rseolo ! Diane ici ! dans ce lieu funèbre ! Oh ! pourrai-je savoir?...

— Vous saurez tout, monseigneur; mais laissez-moi remercier Dieu d'avoir

répandu sur vous les rayons de sa grâce infinie! car, si vous êtes encore vivant,

c'est le ciel qui en est cause, et sans lui la pauvre Diane n'eût pas réussi peut-être

a vous sauver d'une mort jurée par des ennemis puissants.
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— Que dites-vous? Comment ai-je soulevé des haines aussi ardentes, et de quels

ennemis voulez-vous parler?

— D'infâmes que mon père vous conseillait vainement de redouter... de vos

frères.

— Mes frères! vous ne me trompez point. Diane. Ils auraient osé?...

— Jean Krispo lui-même vous a versé le poison... Heureusement, j'étais sa com-

plice et c'est moi qui l'avais préparé...

Diane entra ensuite dans de longs détails. Elle raconta ce qu'elle avait entendu

de l'orgie des trois frères, les propositions faites a Urseolo, son emprisonnement a

Paleon-Oros, les recherches infructueuses de Jean dans le laboratoire du médecin
,

enfin son entrevue avec lui . et le pacte criminel par lequel ils s'étaient réciproque-

ment liés.

— Ange sauveur, s'écria Jacques après le récit de Diane, comment ai-jc mérité

un tel dévouement?

— Vous me le demandez! mais vous avez donc ouhlié cette nuit fatale où je

veillais, triste et désespérée , au chevet de ma maîtresse chérie, votre noble mère!

Vous avez donc oublié cette audacieuse tentative de rapt sous les yeux même de la

pauvre malade, ces terreurs affreuses, ces cris étouffés qui sortaient du lit de dou-

leur pendant que j'implorais l'assistance du ciel , ces violences odieuses auxquelles

j'eusse succombé peut-être, si vous n'étiez venu, vous aussi, comme un ange envoyé

d'en haut... Hélas! pour me demander la cause de mon dévouement, il faut que

vous ayez oublié tout cela, Monseigneur.

— Non
,
je n'ai rien oublié. Mais ce souvenir n'est plus dans ma tête

, Diane ; il

est descendu dans mon cœur... Eh quoi! n'avez-vous donc pas traduit mon silence

et deviné ma pensée? n'avez-vous jamais interprété le langage de ces yeux qui vous

cherchaient partout? Oh! Diane, chaque fois que j'allais secrètement visiter ma

mère, ne lisiez-vous pas, a travers les larmes que je répandais sur elle, le remer-

ciement qui s'adressait a vous, sa gardienne vigilante? Je me croyais, mais n'osais

me dire votre ami. J'aimais a vous suivre dans l'ombre, à vous entourer de soins

mystérieux, a veiller sur vous, comme Dieu veille sur ses créatures, en les couvrant

de sa protection invisible Et je ne savais si vous m'aviez compris. Mais aujour-

d'hui, Diane, il faut que ces ténèbres s'éclaircissent et que le jour luise enfin dans

ce cœur dévoré par l'incertitude ! Dites-moi si j'ai eu tort de croire a une sympathie

secrète qui nous unissait quoique séparés... Diane! répondez-moi sincèrement... Si,

dépouillant ma timidité, je me fusse agenouillé devant vous en vous appelant ma
sœur, auriez-vous refusé de m'appeler votre frère?

— Une sœur eût-elle fait plus que moi ?

Il y avait dans la demande de Jacques et dans la réponse de Diane , deux aveux

qui retentirent a l'oreille de l'un et de l'autre avec une enivrante douceur. Puis , à

ce mouvement de l'âme qui les avait trahis, succéda cette surprise pleine de frayeur

et de joie qui ôte la force et ne peut se résumer que dans un long silence. Diane se

hasarda la première a le rompre...

— Le soleil va se lever, dit-elle ; n'oublions pas , monseigneur, que je n'ai fait

qu'ébaucher l'œuvre et que c'est à vous de la couronner. 11 faut prendre un parti.

Que faire?

— Votre père, dit Jacques, après un moment de réflexion, est enfermé a Paleon-

Oros... C'est de lui surtout que \'ai besoin... Allons a Paleon-Oros.
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— Mais ce sera inutile . fit observer Diane.

— Peut-être. Je connais Lionello. Plus d'une fois il a tremblé au son de cette

voix et a la vue de cette épée, il obéira...

Le trajet du cimetière à Paleon-Oros était d'une beure environ. Rapide pour

Diane et Jacques, cette beure se passa tantôt en causeries délicieuses, tantôt en

silences tendrement prolongés.

Quand ils furent arrivés devant la redoutable porte de fer de la forteresse, Diane

ne put se défendre d'une crainte vague. Jacques, plus confiant dans son étoile, avisa

une sentinelle qui avait fait longtemps le service intérieur du palais ducal.

— Me reconnais-tu? dit-il en lui enlevant de vive force l'arme qu'il tenait a la

main.

— Le prince Jacques ! s'écria l'archer. Et ce nom parcourut , comme l'étincelle

une traînée de poudre , toute la rangée de sentinelles qui se trouvaient espacées

autour des fossés de Paleon-Oros.

— Lui-même, dit le prince. Et puisque lu sais qui je suis, fais en sorte que le

pont-ievis se baisse devant moi. — Et comme l'arcber hésitait .
— Ne crains rien.

Jacques te relève de ton obéissance envers le traître Lionello et te récompensera

mieux qu'il ne saurait le punir.

La frayeur qui s'était emparée de l'archer fut si profonde qu'il put a peine arti-

culer quelques paroles sans suite. 11 se rappela pourtant qu'en cas d'événement il

avait ordre de sonner du cor. Alors se reculant le plus possible de Jacques dont la

présence lui paraissait au moins surnaturelle, il emboucha tant bien (pie mal la

trompette, et un homme se montra presque aussitôt sur le rempart.

— Vite a la herse ! vite! vile! s'écria l'arcber avec une merveilleuse volubilité.

Baissez le pont... sur-le-champ... sans tarder... c'est l'ordre...

H s'arrêta interdit et n'osa achever. Pendant ce temps , Jacques s'était retiré a

quelque distance avec Diane, et tous deux, assis sous les premiers arbres d'un petit

bois d'oliviers où les rayons de la lune ne pénétraient qu'a de lointains intervalles,

suivaient silencieusement les progrès de cette scène.

— Es-tu fou, Lutzi? dit Lionello d'une voix forte, et ne connais-tu pas la puni-

tion réservée a toute sentinelle qui donne inutilement l'alarme? Quel vertige t'a

saisi et quelle vision t'a troublé l'esprit pour me déranger ainsi, au milieu de mon

premier somme? Le terme de ta veillée est-il arrivé? Il s'en faut encore de toute

une heure. Sommes-nous attaqués? je ne vois pas d'ennemis.

Lutzi
,
pris au piège entre les injonctions de Jacques et les questions de Lio-

nello . craignit de se compromettre par quelque parole imprudente, et ne répon-

dit pas.

— Sur mon âme, reprit Lionello, je crois que le drôle se moque de moi, a moins

pourtant qu'il n'ait subitement perdu la tête. Ça, vous autres, conlinua-t-il en par-

lant aux gardiens qui veillaient au dedans de la forteresse, faites-moi passage afin

que j'aille moi-même cbâtier cet insolent qui me brave et dont je tirerai peut-être

une réponse en lui caressant les épaules du plat de cette épée...

Mais Lionello n'avait pas fait deux pas sur le pont, que Lutzi était déjà près

de lui.

— Si vous avez quelque souci du salut de votre Ame . balbutia précipitamment

l'archer, n'allez pas plus luiu et écoutez-moi... // est là... a l'entrée du bois des

oRviers ! . ..
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— Qui est la? de qui parles-tu?

— De lui. capitaine! du duc de Naxe... du prince Jacques...

— Tâche de t'expliquer plus clairement. Que viens-tu me raconter ici de Jacques

et du duc de Naxe... je ne te comprends pas du tout.

— Sainte bénédiction! je vous dis que le prince Jacques vient de me parler, et

qu'il prétend entrer en maître à Paleon-Oros...

— Jacques! fit Lionello en s'efforçant de rire. Il faut avouer, Lutzi, que lu te

laisses duper aisément? tu auras pris pour Jacques un fou qui se croit maître de

J'Archipel, ou un aventurier qui se sera diverti à tes dépens...

— Je connais le prince, reprit l'archer, et je jure que c'est lui,— si ce n'est sou

ombre.

— Hum! hum ! qu'est-ce que vous dites donc la? lit d'un ton ému Lionello. qui

n'était pas beaucoup plus rassuré que l'archer Lutzi ; aurie/.-vous foi aux miracles

et aux revenants? L'ombre de Jacques! L'aventure serait plaisante, et, par saint

lean
,
je ne serais pas fâché de m'entrelenir un instant avec l'âme errante du dé-

funt.

— Ne jouons pas avec l'enfer, dit Lutzi, la partie n'est pas égale.

— Bon ! voila Lutzi qui a peur! Mais tu as beau faire, je ne croirai jamais a de

semblables rêveries. Les morts sont morts, et l'enfer lui-même...

Jacques s'était avancé pendant cette ronflante période de Lionello, qui en l'aper-

cevant perdit son assurance et poussa un grand cri. Moins disposé a médire de

l'enfer et des miracles , il tomba a deux genoux et se mit a marmotter des prières.

Sa frayeur répondait de sa docilité. Au premier mot il remit toutes ses clés. Jacques

s'introduisit avec Diane dans les caveaux du donjon. Alors Lionello essaya de rallier

ses gens. Mais plusieurs avaient déji pris la route de Naxe et s'enfuyaient à toutes

jambes. Lionello jugea prudent de faire comme eux, et s'esquiva lestement sans tour-

ner une seule fois la lêle vers ce château que le ciel, dans sa pensée, venait d'aban-

donner à l'enfer.

Maîtres de la place , Jacques et Diane eurent bientôt rendu a la liberté Urscolo.

qui passa du désespoir le plus amer a la joie la plus inattendue. On le mit en peu

de mots au courant de ce qui s'était passé , et l'on tint conseil sur ce qui restait à

faire. Avant tout, il fallait que Diane rentrât à Naxe. Elle regrettait pourtant ôt

s'éloigner avant que tout danger eût cessé pour Jacques.

— Ne redoutez plus rien pour moi, lui dit le duc en lui montrant la garnison de

Paleon Oros qui venait de faire sa soumission; et, prenant Urseolo par la main :

« Le duc de Naxe peut triompher maintenant de ses persécuteurs; il a une armée

et un premier ministre. »

Un adieu d'espérance s'échangea. Pier accompagna sa lille jusqu'au bourg ik

Moni , et vint retrouver, aussitôt après, le duc a Paleon-Oros.

VI.

Cependant, Diane était heureusement parvenue a rentrer au palais, sans être vue

de personne, par l'escalier et la porte qui déjà avaient favorisé sa fuite. La duchesse

dormait. Elle-même voulut prendre du repos: mais ses yeux ne se fermèrent

point. Une inquiétude fébrile la dévorait. Elle voyait les heures s'enfuir, et rien

in. 12
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n'annonçait encore le dénoûment qu'appelait son impatience. Enfin , après une

pénible attente, un bruit lointain frappa son oreille. On eût dit mille voix confuses,

ou plutôt d'une seule clameur qui s'exhalait, en grossissant, des entrailles de la

ville. Au même instant, on heurta rudement a sa porte, et Jean s'avança vers elle,

portant dans ses yeux l'expression d'une sourde fureur.

— Que viens-je d'entendre, Diane? que signifie ce tumulte? Il court par la

ville d'étranges rumeurs : c'est a vous de me les expliquer. Jacques, dit-on, s'est

empaié celte nuit de Paleon-Oros, et a délivré lui-même votre père! Je ne sais quel

fou a jeté ce bruit dans les faubourgs; mais l'étincelle est devenue un incendie ..

Damariona se révolte; Moni est en armes....; on crie dans les rues de Fs'axe :

Vive Jacques! Mais, voyons, Diane, rassurez-moi donc !.... dites-moi que les cris

de tout un peuple ne sauraient rouvrir une tombe fermée !.... Les morts ne ressus-

citent pas

— Non , répondit Diane dont les yeux fixés sur la cour d'enirée venaient de s'il-

luminer d'un éclair de joie; non, les morts ne ressuscitent pas; mais ceux qui

dorment s'éveillent, Monseigneur!

Jean allait répliquer, quand Pier Urseolo parut, suivi de plusieurs hommes

d'armes.

— Jean Krispo, dit-il d'une voix terrible, au nom du duc Jacques, votre maître

et le mien
,
je vous arrête !

Toute résistance était inutile. Jean se laissa conduire dans la tour occidentale du

château où il trouva ses deux frères gardés a vue.

— Par ma défunte seigneurie de Samos ! s'écria Marc en le voyant arriver, pour

un homme qui veut agir par lui-même, vous êtes bien maladroit , mon frère ! Tirez-

vous de ce mauvais pas comme vous pourrez, nous ne compromettrons pas, pour

vous défendre, l'innocence que vous nous avez si généreusement laissée.

Ml.

Vers la fin de la journée, Pier Urseolo vint chez sa fille. Elle était seule. Il lui iil

signe de s'asseoir près de lui, et elle put deviner, a la gravité triste de son front
,

qu'il était chargé pour elle d'une mission importante.

— Que fait la duchesse? demanda Pier.

— Elle repose, et sans doute elle est bercée par un heureux songe, car elle a em-

brasse Jacques avant de s'endormir.

— Diane, les instants sont précieux. Écoule-moi : oublie que je suis ton père, et

ne \ois en moi que l'interprète des vœux du duc Jacques. Je répondrais mal a la

confiance de celui qui m'envoie, si je ne renonçais volontairement a l'influence que

me donne mon titre auprès de loi. Je ne suis et ne veux être qu'un messager fidèle...

J'ai passé celle journée entière avec Jacques. Après avoir décidé du sort de ses trois

fuies, décision qui retentira demain dans tout l'Archipel , il a songé à fixer le sien,

c! m'a rendu confident de ses projets. Diane... , le prince Jacques t'aime et veut

accomplir, par la plus brillante des réalités, les honteuses et illusoires promesses de

Jean. 11 veut que demain . a l'heure où ses frères entendront leur sentence, le peuple

Je salue ducher.se de N'axe!
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— Vous me trompez ; cola n'est pas possible !

— Je te rapporte les paroles même de Jacques. Mais, laisse-moi achever. Avant

d'être le serviteur du (ils, j'étais l'ami du père, et , en mourant , le duc François

m'avait institué le gardien d'un dépôt sacré. Aujourd'hui j'ai dû m'acqoiller de ma
mission. Il s'agit d'un traité signé, dans une entrevue récente, par le feu duc Fran-

çois et Gaspard de Sommerive, seigneur d'Andros. La clause principale de cet acte,

qui assure au nouveau duc de l'Archipel un puissant allié, est le mariage de Jacques

avec Florence de Sommerive, fille de Gaspard. A l'exécution de ce traité est attachée

la gloire, la sûreté de Jacques, peut-être même le succès de la guerre qu'il va sou-

tenir contre Mahomet. Je lui ai dit toute ma pensée; car tu le sais, Diane, le repos

de l'Archipel , la gloire de mon maître, voila l'idole de mes vieilles années, — el an

risque de hriser cette autre idole de mou cœur, le bonheur de ma fille, — j'ai supplié,

entends-tu bien .j'ai supplié Jacques de ne pas renverser d'un mot cet édifice d'une

savante politique, qui avait coûté a son père tant de calculs profonds, tant de labo-

rieux efforts...

— Et qu'a-t-il répondu a cette prière, qui était celle d'un serviteur dévoué?

— Pier Urseolo, m'a-t-il dit, je dois autant îkvotre fille qu'a mon père : elle m'a

tendu la vie qu'il m'avait donnée. Pour témoigner mon respect aux morts, je ne

serais pas ingrat envers les vivants. Portez mes volontés à Diane. Qu'elle prononce,

et je me soumettrai

— Votre avis? murmura Diane.

— Hélas ! dit Pier, cet avis peut-il être impartial? et si la raison du couseillei

intègre veut se faire entendre, le cœur du père ne sera-t-il pas la pour la démentir?

Placé entre deux abimes, ne me force pas a un choix également terrible Diane,

je manque de force pour celte double responsabilité...; prends-la sur toi a ton

tour Dis une parole, et c'est du coté de cette parole que la balance pen-

chera.

L'âme de Diane se brisait. L'espérance qu'on lui montrait était comme un fanal

attaché à la cime d'un roc inaccessible. Elle entrevoyait le port ; mais une mer pleine

décueils l'en séparait. Aurait-elle le courage de la traverser?

— Donnez-moi la nuit pour réfléchir, mon père, dit-elle enfin avec résignation.

Demain vous aurez une réponse à porter au duc Jacques.

Pier se retira triste et silencieux, el Diane, après avoir essuyé quelques larmes,

tomba dans une profonde rêverie.

VIII.

sŒtn diaké:

Le lendemain , l'afiUicncc fut considérable dans la salle du trône ducal, et l'on fut

très-surpris de voir les trois frères Krispo, que la voix publique accusait hautement,

entrer seuls et prendre place sur des sièges d'honneur préparés pour eux. Après

réflexion , Jacques avait résolu de punir leur ingratitude par la clémence, celte ven-

geance des âmes nobles. Il parut bientôt lui-même, accompagné du seul Urseolo. Une

inquiétude étrange se peignait sur les traits du vieillard. Diane avait quitté la veille

le château , en le faisant avertir qu'elle viendrait en personne déposer sa réponse aux

pieds du duc. Pier no gavai! qui" penser de cette absence et de cette promesse, et
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mille soupçons lugubres se succédaient dans son esprit. Après les félicitations d'usage,

Jacques monta sur le trône, où l'or et l'écarlate avaient remplacé le velours noir de

la veille, et fixant sur ses frères un regard qui les fit pâlir :

— On n'a jamais douté, dit-il , de mon amitié pour vous. Je veux pourtant vous

en donner une preuve en présence de toute la cour. J'ôte de ma couronne trois de

ses plus beaux joyaux pour en offrir un a chacun de vous.... Oui, Messeigneurs,

continua-t-il en s'adressant a l'assemblée, j'abandonne à Jean et a Marc les îles de

iNio et Therasia. Quant a Guillaume, il jouira désormais des litres et droits de la sei-

gneurie de Namfio.

Un murmure d'étonneraent circula dans l'assistance. Les trois frères baissèrent la

tête. Jacques descendit les degrés de l'estrade et vint droit a eux.

— Ce pardon , reprit-il a voix base, n'est pas une garantie d'impunité. Parlez
;

mais n'oubliez pas que ce trône, qui a versé sur vous le rayon de ma miséricorde,

lancerait aussi bien la foudre, —et que le châtiment des rebelles serait aussi terrible

qu'a été prompte la grâce des assassins !

Tout a coup la foule s'ouvrit pour faire place a deux femmes dont le costume

sévère contrastait singulièrement avec l'ensemble radieux de cette cour en habits de

fête. On les eut bientôt reconnues pour les supérieures du couvent de Sainte-Claire.

Elles tenaient par la main une jeune fille cachée de la tête aux pieds par un voile de

gaze blanche. Arrivée devant Jacques, elle s'agenouilla en lui présentant un parche-

min auquel pendait le scel de l'état.

— C'est vous, Diane! s'écria le duc avec angoisse Mais pourquoi ces vêle-

ments?

— Reprenez ce traité, Monseigneur, et songez a votre père. Du fond de sa tombe

il vous conjure. Obéissez , épousez Florence de Sommerive : il le faut. La fille

d'Urseolo n'eût pas eu la force de renoncer a vous Sœur Diane vient vous dire

adieu.

Jacques poussa un faible cri et perdit l'usage de ses sens. Pendant qu'on le secou-

rait, Diane embrassa son père et disparut. Sur un signe de Pier, la foule se retira

précipitamment.

— Diane! murmura Jacques en rouvrant les yeux, Diane! où est-elle?

— Au couvent de Sainte-Claire, où elle prononce a cette heure des vœux irré-

vocables.

— Pier, vous ne lui avez donc pas dit que je l'aimais ?

— Elle le sait. Mais le soin de votre gloire l'a emporté sur celui de son propre

amour. Elle a triomphé d'elle et de vous. Imitez-la, Monseigneur, et prouvez-lui
,

par un éclatant sacrifice, que le sien n'a pas été inutile... Ce traité...

— Oh! de grâce, pas aujourd'hui, Pier! laissez le cœur de Jacques se repliei

dans sa douleur isolée. Il sera toujours temps de rappeler au duc de Naxe une puis-

sance et un rang qu'il aura payés de son bonheur

Peu de jours après, on célébrait à Naxe la victoire remportée par Pierre Lorédan

sur Giali-Pacha , aux environs de Gallipoli. Les trois frères s'étaient installés dans

leurs nouveaux licfs, et l'on s'occupait activement du mariage de Jacques avec Flo-

rence de Sommerive.

Au milieu d'une des fêtes qui furent données pour célébrer tant d'heureux événe-

ments, Pier Urseolo reçut de sœur Diane, et montra au duc de l'Archipel ,
un billet
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qui Unissait pur ces mots : n J'ai lu la lettre de Jacques.... mon père! pricz-ic

donc de ne plus m'écrire ainsi. Celte lettre renfermait une parole qui m'a effrayée :

une parole profane qui ne doit pas retentir sous les voûtes de nia sainte prison.

Dites-iui que mon cœur est au ciel , et que je ne puis aimer que I)icu Dites-lui

aussi qu'il ait bon courage, et que je prie pour lui. »

Molé-Gentjlho.mme ( Le Commerce).
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LES OKGIES.

C'était en 1809 ,
au mois tic juin, en Espagne

et dans une église d'Espagne, tout embaumée

des parfums de l'encens, du jasmin et des roses.

11 était quatre heures du soir, et l'église était

déserte. Un vieux moine et un brillant offi-

cier de hussards français pénétraient dans le

temple par la partie voisine du cliouir. Ce

moine était le frère musicien du couvent de San-Evandro a Lebrica : on l'appe-

lait Ambroise; cet officier était le baron Emile de Tersie, capitaine dans le régi-

ment cantonné a Lebrica. Homme du monde accompli et unie militaire, aussi

distingué par la délicatesse de ses manières que par la pesanteur de ses coups de

sabre, le jeune baron était le type le plus parfait de l'officier de hussards, cet Alci-

biade des armées françaises. Il était blond ; sa taille haute et bien prise se dessinait
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avec grâce sousHe dolinan chamarré d'or; son teint avait conservé, sous le ciel

des tropiques, la blancheur transparente qui signale les hommes du nord ; ses

traits fins et réguliers s'éclairaient aussi facilement de la joie radieuse des salons

que de la lueur fauve des jours de combat; ses yeux étaient d'un bleu limpide,

spirituels et pénétrants quand il souriait, perçants et mortels quand il regardait

l'ennemi. Beau, généreux, brave comme un lion, vif, aimable et fou comme un

Français, les femmes les plus fières cédaient dans leur cœur aux séductions de sa

personne, et les plus vieilles moustaches du régiment tremblaient devant son

regard. Avec tout cela il était musicien comme un Allemand et portait au plus

haut degré le talent de l'improvisation. C'est dire assez qu'en Espagne le jeune

capitaine était plus h plaindre que tous ses camarades, saturés d'ennui et altérés

de distractions; car il était en outre affamé de musique. C'est expliquer aussi

comment il avait fait connaissance avec le frère Ambroise et avec l'orgue du cou-

vent, comment et pourquoi il entrait alors dans celte église et se dirigeait vers

l'instrument religieux.

Au même instant, un troisième individu entrait par l'extrémité opposée. C'était

un jeune homme de vingt-huit a Irenle ans, vêtu en bourgeois, avec toute l'élé-

gance que les modes françaises avaient pu introduire dans la Péninsule. Il était

petit, mais de complexion robuste et nerveuse; d'épais favoris noirs encadraient

son visage brun, aux traits prononcés, à l'expression vive et mobile. Il tenait à la

main un chapeau militaire à trois cornes et à ganse de soie noire, et portait une

redingote bleue, un gilet blanc a vastes revers, une culotte de nankin et des bottes

a la hussarde. C'était, comme chacun sait, une mise de fort bon goût à l'époque

dont nous parlons. Après être entré dans l'église par la grande porte placée sous

les orgues et donnant sur la rue, ce jeune homme s'avança dans le bas-côté que

suivaient le capitaine et le père Ambroise, et ne tarda pas à se rapprocher d'eux.

Ils se rencontrèrent vers le milieu de l'édifice; mais déjà le nouveau venu avait

prouvé que celte rencontre ne lui était pas indifférente, car, bien avant d'aborder

le capitaine, il lui tendit la main de loin avec un geste cordial, auquel celui-ci

s'empressa de répondre en hâtant le pas.

— Eh ! c'est vous. Raphaël, dit-il en même temps
;
quel heureux hasard vous

amène ici ?

— Ce n'est pas tout h fait le hasard, puisque je vous cherchais, mon cher

capitaine.

Et en disant ces mots, celui qu'on appelait Raphaël saluait le père Ambroise

d'un air de connaissance mêlé de respect auquel le capitaine ne lit pas attention.

— Mon révérend, reprit même ce dernier en s'adressant au moine, permettez

que je vous présente le fils de l'alcade, chez lequel je suis logé, le seigneur Raphaël,

à qui j'ai voué depuis deux mois une véritable amitié.

— Et qui vous le rend bien, répliqua gaiement Raphaël avec la vivacité des gens

de sa nation.

Quant au père Ambroise, il répondit avec douceur, mais sans paraître sensible

aux manières expansives de son compatriote :

— Le soin que vous prenez est inutile, monsieur le Français, car je connais le

seigneur Raphaël depuis son enfance. Mais puisque vous n'êtes pas étrangers l'un à

l'autre, vous m'excuserez facilement de vous laisser ensemble. J'avais oublié dans

la société de M. le baron un devoir important. Voici l'heure à laquelle j'attends
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une de mes pénitentes, et je suis forcé de vous quitter. Raphaël, qui aime la

musique, m'a souvent accompagné aux orgues; il conduira volontiers M. le baron.

Voici les clés.

— Ah! ah ! interrompit Raphaël eu recevant les clés que le vieillard lui remet-

lait, c'était donc pour cela que vous disparaissiez tous les jours, mon cher Emile?

J'aurais du m'en douter. Mais parbleu, à quoi bon tant de-»myslèrc? J avais droit

de partager vos privilèges ici. Je suis l'enfant de la maison.

— Enfant un peu perverti, reprit le père Ambroise avec une bonté grave et

inquiète.

— Oh! sans doute! répliqua Raphaël en regardant le baron d'un air de compli-

cité plaisamment indocile. Vous saurez, capitaine, que le révérend père Ambroise

était mon précepteur et voulait faire de moi un petit dominicain
; mais j'ai trouvé

(pie la pénitence ne devait venir qu'après le péché, et, pour ne pas commencer par

la tin, j'ai jeté le froc aux orties, comme disent les Français, quille a le reprendre

un jour, ce qui, je crois, n'arrivera pas de si tôt.

— Peut-être! interrompit le moine d'un son de voix presque sévère.

— Mon père, reprit le capitaine, nous n'abuserons pas plus longtemps de voire

indulgence et de vos moments. Mais j'espérais que vous m'auriez accompagné, et je

regretterai de ne pas être jugé par vous comme a l'ordinaire.

— Allez toujours, mon (ils, répondit le religieux en se séparant des deux jeunes

gens; je vous entendrai de mon confessionnal.

Le capitaine ne put s'empêcher de sourire intérieurement a ce Irait naïf i\[\

caractère religieux dans les pays méridionaux, et il suivit son nouveau guide vers

l'escalier des orgues.

Raphaël ayant ouvert les portes inférieures, et s'élant rangé par politesse pour

laisser passer le baron, celui-ci franchit le premier les degrés rapides et nombreux

qui conduisaient a la tribune de l'orgue. Parvenu en haut, lorsque Raphaël était

encore dans l'escalier, son premier mouvement l'avait porté vers la balustrade de

la tribune pour examiner le coup d'œil général de l'intérieur de l'église. A peine

avait-il regardé en bas que, se retournant vivement vers l'escalier et appelant a

demi-voix son compagnon :

— Raphaël ! Raphaël ! dit-il, arrivez donc, paresseux !

— Quoi donc? demanda celui-ci en mettant le pied sur la dernière marche.

— Venez voir : c'est une bonne fortune.

Et, entraînant son ami vers le balcon, le capitaine lui montra dans la nef-ce qui

attirait son attention.

— Je l'aurais parié! dit Raphaël avec une malice joyeuse mais affectée : c'esl

une jolie femme.

— Elle vient d'entrer pendant que nous montions. La connaissez-vous?

— Ma foi, non ! s'empressa de répondre le lils de l'alcade. Je n'ai fait qu'entre-

voir son visage, et, maintenant qu'elle se dirige vers le chœur, je ne vois plus .pie

sa tournure; mais je suis certain qu'elle n'est pas de Lebrica.

— Ce que je sais, moi, c'est qu'elle est ravissante. En gagnant le milieu de la

nef, elle a levé les yeux de mon doté, un seul instant, par hasard... des yeux noirs

mon cher ! mélancoliques, passionnés, délicieux!... lue coupe do ligure vive < !

hardie : le front saillant, le regard prompt, pénétrant, lift éclair... cl un teint

d'une fraîcheur !... d'autant plus qu'elle a rougi...
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— Oh ! oh ! en vous voyant?...

— Eli sans doute !... Et maintenant, voyez quelle démarche souple, coquette et

retenue !... quelles jolies épaules! quelle taille mignonne!... Bon! la voici qui

s'arrête... elle s'agenouille a droite, contre ce pilier où il y a une madone...

— Parbleu! niais c'est la pénitente du père Ambroise...

— Vous avez raison! je n'y pensais pas... Ma foi, Raphaël, vous m'avouerez

que l'occasion est précieuse, et la situation aussi heureuse que neuve...

— Comment cela ?

— Ne m'a-t-elle pas vu, et ne va-t-elle pas m'entendre?... Pourra-l-eiic s'en dis-

penser? Ne faut-il pas que son âme se fonde dans les inspirations de la mienne?

Lui sera-t-il permis de refuser un souvenir et une sympathie au génie invisible

qui fera descendre l'harmonie sur sa prière, et le diable fut-il jamais mieux caché

pour une femme sous des séductions angéliques?... Figurez-vous donc sa sur-

prise, sa douce émotion, quand le premier accord, bien sacré, bien céleste, va

la réveiller dans son pieux recueillement et apporter tout a coup une volupté

séraphique à sa dévotion. •

En parlant ainsi, l'officier artiste s'était assis devant le clavier, se gardant bien

de préluder et pressant déjà la pédale du jeu des flûtes, le plus suave, le plus mélo-

dieux de tous.

— Oh diable! lui dit Raphaël en arrêtant son bras, prenez garde! costume

national, mon cher ! robe de salin noir, basquine et mantille de dentelle noire !

allure nerveuse et discrète!... c'est une Espagnole pur-sang, comme disent les

Français. Elle doit avoir un stylet a la jarretière et un cavalier-servant qui la sur-

veille quelque part, le manteau sur le nez, le sombrero sur les yeux, la dague au

côté !... Prenez garde !

— Ah ! ah! très joli! repartit en riant le capitaine. On voit bien que vous êtes

l'élève du père Ambroise; vous avez de ses mots, mon cher! Prenez garde, me
disait-il tout a l'heure, prenez garde ! et il posait comme vous sa main sur mon
bras; prenez garde a l'hôte qui vous prête sa maison, a l'ami qui vous tend

la main, a la jeune fille qui vous donne son cœur...

— Ah! il vous disait cela, le père Ambroise? interrompit Raphaël avec un

Ion singulier.

— Eu propres termes. Il faudrait donc me mélier de vous? car enfin, mon
note, c'est vous; mon ami, c'est vous; la jeune fille, ce sera peut-être celle-ci :

le moyen d'avoir peur! Et s'il y a un jaloux, tant mieux, ce sera bien plus

amusant... Mais, tenez, la voici qui s'incline davantage; elle a fini l'examen de

ses fautes... C'est le moment.

Et choisissant un ton mineur, des plus tristes, des plus saisissants, le jeune

improvisateur attaqua doucement, mais a la fois, toutes les notes de l'accord

parfait, le soutint et le prolongea longtemps en le rendant avec une exquise

méthode, puis le laissa s'éteindre et mourir dans les dégradations lentes d'une

gamme chromatique qu'il arrêta brusquement à son dernier soupir. Ce fut comme
le premier sanglot du pécheur aux yeux duquel apparaît le sombre tableau dc-ses

erreurs; et l'effet en fut tel, que le fils de l'alcade, debout a côté du musicien,

ne put se défendre d'un léger frisson. Que ne dut pas éprouver la jolie pénitente,

lorsque vint la surprendre, dans le silence de l'église, cet enchantement destiné à

elle seule, et dont le prélude semblait un souftle du vent dans les harpes plain-
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tivcs suspendues aux saules de l'Euphrale. Le mouvement qu'elle fit et comprima

aussitôt ne fut pas perdu pour les deux observateurs qui l'examinaient a travers

les jours de l'instrument, et ils échangèrent un regard d'intelligence, joyeux de la

part du Français, sardonique de la part tic l'Espagnol.

Tout cela fut rapide comme la pensée; et le capitaine, après une légère pause,

aborda sur-le-champ un motif d'élégie simple et touchant, un thème de contrition

solitaire, dont la divine mélancolie semblait venir du désert où avait pleuré Made-

leine : c'était un chant pur et gracieux dans son expression suppliante, et les

notes se succédaient, humbles, pénétrantes, enchaînées l'une a l'autre, comme des

captives implorant la pitié d'un maître; et la phrase développée, soutenue par les

basses gémissantes, s'épanchait dans l'espace embaumé de l'église, évoquant de

toutes parts les ligures éplorées du repentir et soulevant la pierre des tombeaux

pour arriver aux âmes prosternées du purgatoire; et les modulations caressantes

s'enlaçaient aux arceaux, se suspendaient aux Christs, aux madones, aux images

des apôtres, peuplant la nef sacrée de fantômes diaphanes, d'imaginations poé-

tiques, de groifpes inclinés devant le Saint des Saints; tandis que, par intervalles,

des accords brefs, mais pleins, majestueux et comme lointains, ressemblaient h

des mots d'espérance, a des promesses de pardon, tombées des hauteurs lumi-

neuses oîi flottait le chœur aérien des anges.

La jeune fille se leva, et s'approcha du confessionnal. Ce fut alors un dialogue

où la voix mâle des grosses notes, vibrant avec austérité dans les profondeurs du

temple, répondait aux timides accents des hautes octaves; après quoi la parole du

juge domina seule dans un chant de basse large et grave, dont la mélodie gran-

diose était empreinte de miséricorde; et quand la pénitente revint, pieuse,

recueillie, a sa première place, l'instrument se tut pendant quelques secondes,

comme par respect en présence de l'âme réconciliée; puis tout a coup un chœur de

notes heureuses s'élança vers le ciel, a la fois suave et brillant, a la fois expressif

et modéré; mais, toujours croissante et mieux sentie, toujours pénétrée de plus

en plus par la pensée intérieure du pardon, et ne contenant plus qu'avec peine la

joie et l'admiration qui semblaient l'inspirer, l'action de grâce finit par éclater en

un magnifique chant de victoire où se confondaient par de splendides et audacieux

accords les trompettes des anges, les harpes des séraphins, la voix caverneuse des

ouragans et des océans qui disent la grandeur de Dieu. Alors l'immense harmonie

emplit les nefs et se roula dans le temple, mugissante et glorieuse, terrible dans su

joie et belle dans son emportement, impatiente de l'espace sacré dans lequel elle se

repliait, secouant sur leurs piliers les voûtes, qui se la renvoyaient bondissante, cl

semblant demander les deux pour carrière à ses transports...

Kl tout a coup, au milieu du Irait final, le plus étourdissant, le plus éblouissant

de tous, a l'instant où la tonique arrivait et se précipitait comme une avalanche,

précédée d'un roulement de basse qui semblait soulever les dalles, voila que

l'auteur de tout ceci s'arrêta court, comme s'il eût été frappé de la foudre, et que

l'imposante conclusion se suspendit, de manière à briser l'oreille, juste sur la note

sensible.

Raphaël n'était pas encore revenu de la stupeur et de la souffrance nerveuse

que peut causer une brutalité musicale de celte sorte, que déjà le capitaine était

dans l'escalier, dont il descendait les degrés quatre a quatre. Raphaël, avant de le

suivre, jela machinalement les yeux du côté de la pénitente, et il vil qu'elle s'était
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levée, et qu'elle commençait a marcher vers la porte. Il n'eut pas de peine a deviner

que son premier mouvement de retraite avait sufli pour occasionner la péripétie

dont nous venons de parler ; et, tel que nous le connaissons, Raphaël n'avait rien

de mieux a faire que de rire et de hausser les épaules; mais il était seul, el une

expression terrible passa sur son visage. En un clin d'ceil il fut sur les traces du

capitaine et le rejoignit au bas de l'escalier. La jeune fille était alors tout près

d'eux, et le baron ne voyait plus qu'elle. Déjà la ravissante inconnue avait levé sur

lui son regard velouté et pénétrant : déjà, comme si elle eût pressenti la vérilé.

lembarras le plus charmant colorait son visage, et l'on pouvait compter les

battements de son cceur aux mouvements d'un bouquet de grenades qui enli 'ou-

vrait le voile croisé sur son sein, et qui n'était pas alors plus rouge que son front.

Sérieuse et tremblante, cependant, elle passait vite devant les deux cavaliers, en

baissant les yeux et en s'inclinant légèrement, lorsque le jeune et gracieux officier,

se penchant a son oreille et se prenant a marcher a côté d'elle, lui dit doucement

en espagnol :

— Rien pour le musicien, senora? «

Elle s'arrêta, et, d'une voix émue, troublée sans doute par le souvenir de ce

qu'elle avait éprouvé .

— Quoi, monsieur! c'était vous?... lui dit-elle.

Et le regard involontaire et furtif qu'elle lui jeta renfermait assez de choses pour

récompenser l'heureux capitaine de son attention et de son talent. Mais il lui sem-

bla en même temps que ce qui abrégeait ce regard c'était la vue de Raphaël.

Ce témoin importun n'avait pas l'air de comprendre que sa présence fût une

indiscrétion, et négligemment adossé contre un pilier, il les observait avec une

étrange aisance. Cependant il fallait répondre a la demande du capitaine, et la

jeune fille lui dit en souriant avec contrainte :

— Et que vous donnerai-je, monsieur, qui puisse payer tant de courtoisie?

— Votre nom seulement, reprit le galant baron , et une de ces belles fleurs

rouges...

— Oh! prenez-les toutes! dit-elle avec abandon et vivacité, en arrachant son

bouquet pour le lui donner. Mais voila que les grenades étaient prises de telle

sorte dans la dentelle noire de la mantille, que rien ne pouvait les en démêler; le

trouble et la précipitation de la belle Espagnole ne faisaient qu'aggraver la diffi-

culté, si bien que, moitié pour se tirer d'embarras, moitié par une bonne volonlé

que permettent les mœurs libres de ce pays chevaleresque, elle détacha de sa che-

velure la mantille tout entière, el la remit entre les mains du capitaine, pêle-mêle

avec les fleurs écarlates, en lui disant d'un air presque familier :

— Tenez, tenez! gardez tout, monsieur le Français.

Et elle restait avec sa tête nue et ses épaules nues, sans penser a tout ce qu'elle

découvrait ainsi de grâce, de fraîcheur et de perfection, lorsque Raphaël s'approcha

brusquement, comme réveillé par cet incident. Elle se recula aussitôt, et sa figure

prit de nouveau une expression sérieuse, triste et gênée .

— Quant a mon nom, seigneur, dit-elle alors avec une sorte de fermeté

modeste et d'intention pénible, je m'appelle Antonia, et je dois me marier dans

huit jours.

En même temps elle salua, les yeux baisses, et sortit de l'église.

Emile et Raphaël restèrent face a face
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— C'est vous qui me l'effarouchez ! s'écria tout d'abord l'impétueux Français.

— Je le sais bien et je l'ai fait exprès, répondit gravement l'Espagnol. Mette/

cela dans votre sabretache, car voici le père Ambroise.

Le capitaine comprima sa mauvaise humeur et se hâta de profiter de l'avis qu'on

lui donnait. Il serra dans le riche étui suspendu au sabre le voile et les fleurs, el

se tourna vers le religieux qui l'abordait en lui tendant la main.

— Admirable, capitaine ! admirable ! lui dit le bon père en vrai dilettante. C'est

fête apr.'s-demain, et je compte bien sur vous. Mais, ajouta-t-il en interrompant

les protestations modestes du jeune musicien, j'ai quelque chose a vous dire eu

particulier.

Le père Ambroise accompagna ces derniers mots d'un regard adressé à Raphaël

,

qui le comprit parfaitement , et s'inclina en disant au capitaine :

— Je vais vous attendre sur le parvis, mon cher Emile, car j'ai aussi quelque

chose a vous communiquer.

— Au fait , répondit le baron , vous ne m'avez pas encore appris pourquoi vous

me cherchiez?

— C'est cela même, reprit Raphaël ; mais notre révérend père avant moi.

Et comme le capitaine avait fait deux ou trois pas avec lui , Raphaël lui dit a

l'oreille en étouffant un éclat de rire moqueur :

— On vous a vu : gare le sermon !

Parbleu ! c'est votre faute ! répliqua le jeune Français sur le même ton.

— Oh ! quelle ingratitude ! — Moi qui faisais le guet! moi qui vous ai averti !

Au revoir : du courage !

Et tandis que le capitaine rejoignait le père Ambroise, en se reprochant d'avoir

injustement rudoyé cet excellent Raphaël , Raphaël feignit de sortir , mais il se

glissa entre les piliers, et revint a pas de loup se placer derrière celui près duquel

se tenaient le religieux et l'officier.

Les premières paroles du père Ambroise ne furent pas de nature a rassurer le

coupable Emile, ni a démentir la prédiction plaisante de Raphaël. 11 entra brusque-

ment en matière, en disant au baron :

— Vous avez vu la jeune femme qui sort de celte église ?

— Oui , mon révérend.

— Et vous lui avez parlé?

— Mais... , oui...
,
quelques mots insignifiants... , de la galanterie espagnole...

Voila tout, je vous jure.

— Oh! je n'en doute pas, répondit en souriant le père Ambroise...; mais je

vois que vous avez peur d'être grondé ; rassurez-vous, ce n'est pas cela.

Le capitaine fut soulagé d'un poids énorme ; mais en même temps une vive curio-

sité s'empara de lui. Si ce n'était une réprimande qu'on lui préparait a propos de

celte belle Antonia
,
qu'était-ce donc?

— Lui avez-vous appris votre nom? demanda de nouveau le père Ambroise.

— Non.

— Et vous a-l-elle dit le sien ?

— Elle m'a dit qu'on l'appelait Antonia, et qu'elle devait se marier dans huit

jours.

— Est-ce tout?

— Rien de plus.
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Fort bien. Alors ce que j'ai a vous révéler ne vous paraîtra pas suspect. Vous avez

l'esprit assez juste et l'âme assez élevée, monsieur le baron, pour tenir cas des deux

saintes égides a l'abri desquelles se trouve placée cette jeune fille, des deux circon-

stances qui interdisent a son égard les jugements téméraires.

— De grâce! révérend père, parlez vite. Antonia fiancée, voila sans doute sa

première sauvegarde. Quelle est la seconde?

— La seconde, c'est moi. Antonia est venue trouver son confesseur pour le sup-

plier de permettre et de faciliter une entrevue secrète entre elle et le baron Emile

de Tersie....

— Que dites-vous !

— Elle m'a confié ses motifs en général sous le sceau de la confession. Ils sont

sacrés, monsieur le capitaine, et j'en devine assez les détails, sans qu'elle m'en ait

révélé un seul
,
pour ajouter qu'ils sont pressants.

— En vérité, mon père, je n'y comprends rien. Elle n'a pas eu l'air tout a l'heure

avec moi....

— Elle savait votre nom sans vous avoir vu
,
et elle vous a vu sans savoir votre

nom. Cependant elle doit soupçonnera présent que vous êtes celui auquel elle veut

parler demain soir.

— Demain soir?... dans quel lieu?

— Dans le cimetière du couvent, après la nuit tombée...

— Oh ! oh ! pensa le capitaine.

— Je n'ai pu permettre une telle infraction aux bienséances qu'à ces conditions,

qui vous sembleront romanesques, mais qui m'ont paru devoir vous ramener mon-
sieur le baron , au caractère sérieux de cette entrevue. J'ai même dû en ajouter une

autre...

— Et laquelle encore ?

— C'est que je serais présent

— Diable ! se dit encore l'étourdi
,
je m'y perds. C'est inexplicable.

— ... A portée de vous voir, continua le père, mais non de vous entendre....

— Ah ! bon... fut encore la mauvaise pensée du jeune baron.

— C'est tout ce que j'ai pu accorder, reprit le religieux en conduisant le capitaine

vers la grande porte. Ainsi , monsieur de Tersie, demain , à neuf heures du soir, je

vous attendrai dans l'église, près de la petite entrée du fond par laquelle je vous ai

fait passer aujourd'hui. Je n'ai pas besoin , ajouta-t-il en terminant, de vous recom-
mander le plus absolu secret. Il y va de votre sûreté, et, ce qui vous touchera plus

de l'honneur d'une femme.

— Soyez sans inquiétude, mon père, répondit le baron.

Et il quitta le vieux moine sans savoir s'il sortait d'un rêve ou si les femmes espa

gnôles n'étaient pas l'idéal de la coquetterie.

Comme il descendait les degrés du parvis, préoccupé de cette douce aventure
et de ce merveilleux hasard

, sans se souvenir de l'existence même de Raphaël il

se sentit frapper sur l'épaule, et se trouva de nouveau en présence du fils de l'al-

cade. 11 l'accueillit avec distraction
, et ne remarqua pas la pâleur livide de son

visage.

— Eh bien ! dit l'Espagnol en s'efforçant de soutenir le rôle insouciant qu'il avait

adopté, nous a-t-on bien lavé la tête?

— Ah ! ah ! c'est vous ! Parbleu! je vou:; ava's oublié, répliqua vivement le capi-

rit 13
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taine. Puis, se hâtant de changer d'entretien : Qu'aviez-vous donc a me dire? de-

manda-t-il à Raphaël.

— Une chose tout a l'heure, deux maintenant, répondit ce dernier. En vous atten-

dant ici
,
j'ai été rejoint par Pedro, le valet que je vous ai donné, et qui est un Figaro

de première force. 11 avait vu sortir notre infante; il la connaît...

— Bah !

— Oui ; elle se nomme Antonia Solarès; elle est fille d'un riche marchand de

Cadix, qui l'a envoyée ici , en compagnie de sa tante, pour épouser un vieux sei-

gneur très-riche, logé dans les environs, et qu'on appelle don Talrico. C'est une

affaire de famille arrangée depuis longtemps : mariage connu.

— C'est délicieux !

— N'est-ce pas? Maintenant, la seconde nouvelle, c'est qu'il paraît certain, d'après

un ordre arrivé tout à l'heure, que votre régiment nous quitte après-demain pour

retourner en France.

— Fsl-il vrai? s'écria le baron en saisissant la main de Raphaël.

— Tellement vrai
,
que nous avons déjà prié tous vos camarades d'accepter

notre déjeuner d'adieux après-demain matin
,

et qu'il ne restait plus que vous h

inviter.

— Ainsi , dit chaleureusement le noble officier, je ne tirerai plus le sahre contre

vos amis, Raphaël ! Adieu l'Espagne ! adieu la guerre impie et sans quartier ! Je suis

heureux de vous quitter à cause de cela, croyez-le bien !

Le fils de l'alcade parut sincèrement touché de ces généreuses paroles. Il hésita,

et dit a voix basse :

— Mais non pas adieu a la belle Antonia? Si courte que doive être l'aventure,

vous n'y renoncez pas?

— Jamais, répliqua follement l'étourdi baron. Si le temps me manque, j'enlève

la belle et je l'épouse en route, plutôt que d'y renoncer.

— Adieu , dit froidement Raphaël en se séparant de lui. Ce sera h huit heures du

matin , dans la grande salle de la citadelle.

II.

LE CIMETIÈRE DC COUVENT.

En recevant cet adieu si simple et si naturel, le capitaine ne put s'expliquer par

quelle cause étrange et mystérieuse il frissonna malgré lui. A partir de ce mo-

ment, il demeura sous le poids d'un malaise inquiet, sans corps, indéfinissable,

pareil a celui qui oppresse tout être vivant lorsque le ciel est radieux et l'orage

voisin. Certes, les choses du moment n'étaient pas de nature a l'attrister; elles

étaient de couleur riante, d'apparence dorée , d'avenir sûr et prochain s'il en fut.

Cependant ni la piquante volupté de son aventure, ni la joie du départ qui devait

la suivre, ni la gaieté de ses camarades ne réussirent à déchirer le voile sombre qui

flottait vaguement deVant les yeux du jeune baron, et le lendemain soir ce fut sous

l'empire de celte disposition fatale qu'il prit encore une fois le chemin du couvent.

Il faisait tout à fait nuit : la lune, qui apparaissait de temps en temps, se mas-

quait tout à coup et par de longs intervalles sous de grands nuages qui couraient
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avec une vitesse extroardinaire, quoiqu'on ne senlît pas un souffle de vent dans la

rue. C'était une nuit lugubre et pleine de fantômes. L'heure élait peu avancée
,
et

cependant la ville semblait déserte ou endormie du sommeil des morts; aucune

lumière, aucun bruit ne sortaient des maisons fermées et silencieuses. Le capitaine

parvint, comme s'il était seul au monde, à la grande porte de l'église, qu'il trouva

entr'ouverte, traversa presqu'a tâtons la nef ténébreuse, et jugea bientôt qu'il était

;>rès de l'endroit où devait l'attendre le père Ambroise.

— Etes-vous la? demanda-t-il a voix basse et non sans une certaine émotion.

Pour toute réponse , il sentit une main osseuse et glacée s'emparer de la sienne,

et l'impression de saisissement, d'borreur et de froid, qu'il en éprouva courut par

tout son épidémie jusqu'à la racine de ses cbeveux. A coup sûr, ce n'était pas la

le contact du père Ambroise, qui avait une belle main de vieillard, blancbe, longue

et douce au toueber. On eût dit que celle-là appartenait a un squelette. Emile néan-

moins surmonta cette première émotion et se laissa conduire dans l'obscurité

jusqu'à une porte voisine qui s'ouvrait sur le cimetière. Une fois en plein air, il se

retourna vers son compagnon et le vit pour la première fois. 11 tressaillit encore.

Ce moine, soigneusement cacbé sous sa robe et sous son capuce, était certainement

plus petit d'un pied que le père Ambroise. Le capitaine ne voulut faire ni une question

ni une observation a cette statue ambulante , de peur de perdre sa propre assu-

rance, déjà fortement ébranlée. 11 s'efforça de se persuader que le père Ambroise,

retenu par quelque circonstance impérieuse, avait envoyé a sa place un frère scru-

puleux qui évitait de se laisser reconnaître dans l'accomplissement d'une mission

acceptée avec répugnance. Ce ne fut pas toutefois sans de nouvelles inquiétudes

qu'il traversa ce cimetière poétique tout rempli d'orangers, de limons et de citron-

niers. Plus d'une fois des frôlements étranges et des murmures particuliers lui firent

tourner les yeux vers les massifs odorants qui encombraient , a sa droite et a sa

gauche, le jardin des morts. Le moine avait quitté sa main et marcbail devant lui

,

se dirigeant vers une longue et haute avenue de cyprès, semblables à de monstrueux

peupliers, qui terminait et fermait le cimetière.

Arrivé le premier au bout de cette avenue, le frère s'arrêta, et, sans prononcer

on seul mot, sans indiquer par un signe ce qui restait a faire au capitaine, il s'assit

sur un banc de pierre qui faisait face à la sombre allée. Le capitaine le suivit, et

.

nu premier regard qu'il jeta dans la profondeur de l'avenue, il tressaillit a la fois de

soulagement et de plaisir. Une forme confuse de femme était debout au milieu, dans

un endroit où l'écartement des arbres laissait tomber un peu de clarté sur une

grande croix que supportait un socle de pierre. Sans plus s'occuper du moine que

des autres habitants du cimetière, il précipita sa marche, et bientôt fut près d'Aii-

tonia. C'était bien elle. Vêtue de noir comme la veille , sa robe soyeuse était seule-

ment beaucoup plus longue et traînait presque sur le sable
;
par dessus cette robe

une ample pelisse a larges manches , semblable a un domino vénitien , l'enveloppai!

tout entière, et le capuchon a demi relevé ne couvrait qu'en partie sa tête nue, dont

la chevelure noire et lissée se partageait en deux bandeaux sur son front haut

et pur.

Elle l'attendait , tranquille et grave ; mais a peine fut-il a ses côtés que lui ten

dant la main :

— C'est vous, dit-elle, vous êtes le même... je m'en suis doutée hier; mais

venez, monsieur, venez vile !
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Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle passa sous le bras du capitaine

cette petite main qu'il venait de baiser sans qu'elle y prît garde, et l'entraîna vers

l'extrémité de l'allée opposée a celle d'où il venait. Là, elle s'arrêta. Le baron, sur-

pris, agité de sentiments contraires, avait instinctivement gardé le silence comme

elle jusqu'à ce moment; mais ses yeux ne pouvaient se détacher de cette active

physionomie que paraissaient animer des pensées intérieures bien éloignées de

toute coquetterie. Elle s'aperçut alors de son attention ; et lui dit en souriant

tristement :

— Vous me regardez , Monsieur, et vous vous demandez quelle est cette femme

qui vous attire à un rendez-vous, la nuit, sous les arbres, sans vous connaître, sans

vous avoir vu... ou peut-être pensez- vous qu'elle vous a entrevu a travers sa jalousie

un jour de parade, à cheval et en grand uniforme, et vous supposez qu'elle a em-

ployé je ne sais quelle ruse ou quel prétexte pour vous mettre sur la voie d'une

aventure , et vous rêvez de mœurs effrontées , d'intrigue méridionale , de galanterie

espagnole... Mais savez-vous ce que j'ai à vous dire?

Et, s'approchant davantage du jeune officier, qui, la main sur sa poitrine, allait

protester contre celte accusation , elle lui dit d'une voix basse , mais saisissante

d'énergie et de fierté :

— Capitaine, vous êtes trahi !

Emile s'attendait, comme on sait, a ce genre de déclaration, mais le ton sur

lequel on la lui faisait tout à coup, ne laissa pas que de l'impressionner vivement,

surtout après les influences de sombre nature qu'il venait de subir. Cependant il

répondit sans trouble :

— Moi, trahi!., et qui donc ai-je offensé, Senora?

— Vous êtes trahis, vous et tous les Français ; et celui que vous avez offensé,

c'est le peuple d'Espagne.

Avant de répondre, Emile calmé lui offrit son bras pour reprendre la prome-

nade.

— Écoutez, Senora, dit-il en marchant à côté d'elle, je ne doute pas du danger

que vous me révélez ; mais c'en est un auquel nous sommes si habitués depuis les

Pyrénées, que nous l'attendons toujours sans le craindre jamais

— Et moi
,
je vous dis que vous doutez ; car vous ne seriez pas aussi paisible

;

mais Dieu me donnera la force de vous convaincre

— Il est certain que la tranquillité de la ville, depuis deux mois que nous l'oc-

cupons

Oui, la ville est calme ; mais c'est là qu'est la trahison ; oui, les hommes vous

serrent la main , mais vos soldats sont à nos portes ; oui, les femmes vous sourient,

mais c'est pour surprendre vos secrets
,
pour saisir l'occasion. Ecoutez : une de ces

femmes n'a pas senti en elle la vertu sauvage qui exige à tout prix la mort des

étrangers; cette femme n'a consulté que son cœur et Dieu, qui défend de tuer
; elle

était à portée d'apprendre le plan de la trahison par la bouche même des principaux

auteurs, c'est-à-dire des chefs du pays ; cette femme, c'est moi, et ce plan, le voici.

On feindra la soumission, on séduira les vainqueurs, on endormira leur vigilance,

on attendra jusqu'à ce que les précautions se relâchent, et, un jour que les troupes

ne veilleront pas sur leurs chefs avec la même rigueur, on réunira ceux-ci sous un

prétexte de plaisir : les Français n'opposent jamais à cela ni soupçon ni refus; on

enlèvera leurs armes ,
et on les égorgera dans une salle de bal ou de festin. Des
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corps d'armée seront prévenus en même temps, et vos soldats sans officiers soi uni

massacrés jusqu'au dernier.

Emile fit un mouvement involontaire.

— Modérez-vous, Monsieur, continua la jeune fille, il le faut; il vous faut du

courage et du calme pour entendre le reste; et moi je ne suis pas encore justifiée

dans votre opinion. Un de ces ofliciers était désigné particulièrement par ceux qui

m'entouraient; c'était le seul dont ils connussent bien le nom et le caractère. Il

était jeune, étourdi, confiant, facile à tromper, parce qu'il était brave et aimant; on

l'appelait devant moi Emile de Tersie... on l'avait choisi pour influencer ses cama-

rades dont il est adoré, et pour les amener a la boucherie... Peut-être fut-ce l'hor-

reur de ce dernier moyen qui me décida, peut-être cette loyauté ainsi exploitée,

linsi sacrifiée, ainsi marquée comme le premier titre au supplice, fut-elle ce qui me
lit maudire et renier les miens ; mais je vins sur-le-champ consulter mon confesseur,

Bt il m'a permis de vous parler. Vous savez tout maintenant.

Oui, le capitaine savait tout, mais il devinait beaucoup encore...

— Tout cela est incroyable! dit-il avec intention.

— Ah! Monsieur!... répliqua-t-elle, et entretenait des larmes d'indignation.

Mais, au nom du ciel, pour quoi donc pensez-vous que je sois venue ici?... Que

puis-je dire pour prouver qu'il faut fuir ou prendre garde...

— Pie pouvez-vous me citer des noms?

— Des noms! oh ! jamais! cela est impossible... A mon tour je trahirais, et je

serais perdue...

— N'auriez-vous pas confiance en ma parole?

— Si , Monsieur, mais je dois me taire... Dieu le sait.

— Mais, reprit le capitaine, comment êtes-\ous au courant de tous ces détails,

vous étrangère a Lebrica et qui ne l'habitez que depuis peu de jours?...

— Moi, seigneur ! dit-elle sans y faire attention, je suis née a Lebrica et n'en suis

pas sortie depuis mon enfance...

— Que dites-vous?... Votre nom n'est pas Antonia Solarez? Vous n'êtes pas fiancée

au vieux don Talrico? Vous n'êtes pas fille d'un marchand de Cadix?

— Mon nom est Antonia Solarez; mais je suis fille du régidor de Lebrica, et mon
fiancé... mon fiancé est jeune, seigneur, aussi jeune que vous... Quels sont les

fourbes qui vous ont trompé ainsi?

Le capitaine était frappé de stupeur et d'épouvante ; il murmurait sans répondre :

— Pedro. . j'aurais dû m'en douter; mais Raphaël... Raphaël ! Madame, djt-il

tout a coup en s'interrompant et en regardant fixement sa compagne inquiète, si

vous dites vrai, le fils de l'alcade Raphaël me trahit le premier, car il m'a juré qu'il

ne vous connaissait pas.

— Mais, répondit-elle en hésitant, cela ne peut-il être? Pourquoi soupçonner un

ami ?

— La fille du régidor inconnue au fils de l'alcade? cela n'est pas... et vous vous

troublez, Senora...

— Eh bien! oui, dit-elle avec résolution, Raphaël est l'âme, le soutien. le chef

du complot, et c'est lui-même qui vous a désigné pour devenir l'instrument de la

vengeance populaire...

— Ceci est de trop, Madame! Raphaël a pu garder le secret de ses compatriotes

et me cacher qu'il vous connaissait, je ne sais dans quel but... Je cherche même à
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m'expliquer comment, depuis deux mois, le nom et la personne du régidor ont été

inconnus pour... Mais ce que vous ajoutez, ce qui, du reste, expliquerait tout cela

est impossible : ce serait trop infâme!

— Infâme! Ignorez-vous donc ce qui lui est arrivé, a Raphaël? ne savez-vous

pas que sa famille entière habitait Saragosse
,
qu'il y a sur cette malheureuse ville,

dans l'histoire des hommes, une tache horrible de démence et de sang
;
que la mère

de Raphaël a été jetée par une fenêtre, que son frère a été coupé en morceaux

,

que ses sœurs..

Et la chaleureuse mais pudique Antonia s'arrêta
,
pleine de confusion.

Emile ne répondit pas d'abord. La guerre a de terribles leçons... Cependant il

reprit avec une sombre et uoble conviction :

— Madame, nous avons été coupables ; mais l'a, comme partout, le crime dans

la résistance a provoqué le crime dans la victoire. Quelle que soit la rage de la

victime, sa vengeance et son patriotisme ne doivent pas se produire à coups de

poignard et à force de trahison contre le premier venu, à moins que sou âme ne

soit lâche et violente a la fois, à moins que ses mauvaises passions et ses penchants

homicides ne trouvent leur compte dans les injures reçues , leur prétexte dans la

colère légitime... Vous le défendez mal, Senora; mais vous le défendez, enfin. Que

signifie cette accusation horrible , d'une part , et cette apologie sans conviction , de

l'autre? Je ne puis croire à la première et je ne puis m'expliquer la seconde.

— En vérité, monsieur le capitaine, dit-elle comme poussée a bout, il était

réservé à ceux qui veulent vous sauver de ne trouver en vous ni cette loyauté ni

cette confiance que vous prodiguez a vos ennemis; et vous, dont on vante la noblesse

de sentiments, c'est à une femme que vous faites, pour la première fois de votre

vie, l'affront de vous mélier de sa parole... Eh bien, puisque vous m'y forcez, vous

saurez tout. J'ai accusé Raphaël parce que vous m'avez arraché sou nom, et que je

n'ai pas calculé l'étendue de vos soupçons
;
je l'ai accusé malgré moi, et cela devrait

vous prouver que la vérité était sur mes lèvres. Je l'ai défendu , Monsieur, parce

que... Mais, par pitié, veillez à vos mouvements !... Je l'ai défendu, parce que mon

tiancé... celui que je dois épouser dans huit jours...

— Eh bien?

— Eh bien , c'est lui, c'est Raphaël !...

A ce mot, le capitaine trembla dans tous ses membres comme le cheval de bataille

qui entend a son oreille le premier coup de pistolet. Ce qu'il éprouva , c'était à la

fois de l'horreur, du mépris, de la colère; mais il se contint pour obéir a Antonia et

pour la rassurer. Puis, après un court moment de silence, il laissa de nouveau

échapper sa sourde exclamation :

— C'est impossible !

— Ah! oui, reprit l'Espagnole en souriant amèrement, c'est encore impossible,

n'est-ce pas?... Mais vous avez donc cru pour tout de bon venir dans ce cimetière

a une partie de plaisir? Vous n'avez donc éprouvé en route aucun pressentiment?...

Vous avez conservé pendant le trajet votre insouciance et votre gaieté? C'est impos-

sible, dites-vous!... Avez-vous remarqué l'anneau que Raphaël porte à sa main

gauche?...

— Oui, sans doute: c'est une alliance de forme particulière sur laquelle est

gravé un A.

— Eh bien ! regardez celui-ci.
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Et, dégageant davantage sa main dont l'extrémité des doigts seule s'appuyait sur

le bras du capitaine, elle lui flt voir l'anneau qui brillait a l'un de ses doigts, et qui

portait la lettre R gravée sur le cartouche d'or. Le baron ne douta plus.

— C'est le même, s'écria-t-il
;
je le reconnais parfaitement. Misérable!

— Encore une fois, lui dit la jeune fdle avec une expression de terreur profonde,

modérez votre indignation, ou tremblez...

— Trembler?... et pourquoi?... Voici plusieurs fois que vous m'avertissez ainsi...

Ne sommes-nous pas en sûreté dans ce lieu?

— Écoutez, monsieur de Tersie... êtes-vous bien sûr que Raphaël ne fût pas

caché hier soir derrière quelque pilier?

— Malheur ! malheur! dit sourdement le baron.

— Et, je vous réitère cette question, en venant ici, n'avez-vous rien observé d'ex-

iraordinaire?... Vous a-t-il semblé que tout se passait naturellement?

— En effet, dit Emile vivement frappé; mais pourquoi ces questions?

— Ah!... c'est que, voyez-vous... là-bas, sur ce banc, immobile dans sa robe

blanche , ce moine qui nous observe ?

— Ce moine qui nous observe!

— Ce n'est pas... le père Ambroise... dit-elle d'une voix basse et expressive.

— Je m'en suis aperçu; mais ce moine est-il suspect?

Elle s'arrêta court, et lui dit avec un accent étouffé, mais profond et terrible .

— Ce moine... c'est Raphaël !

Le premier mouvement du capitaine, que saisit au cœur une effroyable colère,

fut de porter la main à la poignée de son sabre; mais la main d'Antonia se crispa

vivement a son bras, et la voix d'Antonia, toujours basse et funèbre, murmura lon-

guement a son oreille et répéta deux fois a travers les dents serrées qui la rendaient

stridente et tragique :

— Prenez garde!... prenez garde!

Il obéit encore ; mais pâle, hors de lui, sans réfléchir aux pensées tumultueuses

qui se pressaient dans sa tête, aux paroles qui sortaient de ses lèvres, il répéta pour

la troisième fois :

— C'est impossible!

— Encore! encore impossible! dit Antonia en le regardant avec ironie et en le

retenant a la place où ils s'étaient arrêtés; mais
,
je vous prie, regardez donc les

sandales que porte ce religieux!...

Emile regarda aux pieds du moine, et un rayon de lune, glissant à travers les

cyprès, fit briller a ses yeux le bout d'une botte noire et luisante, qui sortait de la

robe fatale...

— Et si sa main se découvre tôt ou tard, n'oubliez pas de regarder aussi l'anneau

qu'il porte a son doigt...

Le capitaine ne disait rien. La pensée d'uue vengeance plus cruelle, plus facile et

plus sûre que toute autre, venait de traverser son esprit. Ils se remirent a marcher

en lournan le dos au banc de pierre et a celui qui l'occupait.

— Savez-vous maintenant, lui dit alors Antonia, si vingt oreilles ne nous écou-

tent pas, si vingt sKets ne sont pas a nu sous ces orangers?...

Le capitaine a expliqua la plupart de ses visions. Mais il continuait a garder le

silence. An' ,nia reprit :

— Ce matin, le père Ambroise a reçu un message pressant qui l'appelait hors
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du couvent. II vous a écrit pour vous prévenir de ce contre-temps. Sa lettre ne

vous a pas été remise. Moi, j'ai reçu la visite de Raphaël, et j'ai promis sous peine

de mort. .

.

— De mort!... ne put s'empêcher de dire le baron.

— Oui , Monsieur, j'ai juré que je mériterais la mort et que je la recevrais sans

murmurer, si je ne venais ici détourner vos soupçons, si je ne vous aflirmais que

votre prochain départ avait anéanti des projets insignihants de trahison, si je ne

refusais de vous révéler ces projets, si je n'acceptais pour garantie de ma conduite

la présence de Raphaël. J'ai consenti a tout. Raphaël est familier dans ce couvent :

tout y est possible pour lui. — Vous voyez si, malgré tout, je compte encore sur

votre discrétion. Mais je veux empêcher un crime horrible et inutile. Je me suis

fiée à vous et a Dieu. A moins que vous ne me trahissiez, qui osera supposer que

je vous ai tout révélé, tout, jusqu'à la présence de Raphaël et de ses complices peut-

être?...

Emile ne perdit pas de temps à répondre ni a rassurer son héroïque compagne.

Le moment était venu d'accomplir la vengeance qu'il méditait depuis quelques mi-

nutes, et tout le confirmait dans son hardi projet. Il prit la main douce, mignonne

et blanche, qui reposait sur son bras, et, la gardant dans la sienne, il ralentit le

pas, s'arrêta presque, et regardant la jeune Espagnole :

— Antonia, dit-il, croyez-vous que Raphaël soit un homme d'honneur et de cou-

rage? croyez-vous qu'on puisse l'excuser d'avoir caché a l'homme qu'il appelait son

ami que vous étiez sa fiancée lorsqu'il en était temps , lorsque cet aveu naturel et

salutaire pouvait prévenir toute offense envers lui, et par conséquent lui ôter tout

prétexte a la vengeance? Croyez-vous enfin aimer Raphaël?

Déjà , car elle était femme , elle avait compris tout ce que présageait ce change-

ment de conversation; déjà elle écoutait avec beaucoup d'émotion. Elle répondit,

confuse et interdite, en baissant la tête :

— Je demande a Dieu, tous les jours, la force de l'aimer

— Antonia, poursuivit Emile, hier, quand vous étiez a genoux dans cette église.

n'aimiez-vous pas l'harmonie qui accompagnait votre prière? Ne vous a-t-elle rien

dit au cœur d'étrange et d'heureux? N'avez-vous pas deviné qu'elle vous présageait

quelque chose, et que l'inspiration cachée sous ces accords venait de vous et retour-

nait à vous? Ne vous a-t-il pas semblé que la voix de l'instrument était la vôtre,

comme elle devenait celle du cœur que vous faisiez battre alors et dont la pensée

tout entière planait sur votre lête? N'avez-vous rien partagé ni rien compris? Le

souvenir de ces fleurs, de celte église, de celte musique, ne vous est-il pas cher

comme a moi ?

Elle osa cette fois relever jusqu'à lui son regard plein d'expression profonde, et

dit faiblement .

— Je pensais a celui que je venais sauver, et il me semblait que toutes les phrase*

de l'orgue s'accordaient avec ma pensée, et j'ai béni Dieu quand je les ai entendues

se terminer par un chant de triomphe.

— Et après cela
,
quand vous m'avez donné cette mantille et ces fleurs a la face

de Raphaël! N'éprouviez-vous pas un sentiment de défi et de fierté, un sentiment de

comparaison aussi en vous disant : « En voila un h qui je ne donne que cela, et qui

le gardera jusqu'à la mort, et qui ne le profanera de sa vie ! »

Celte fois, Antonia redressa vivement la tête, et son regard brillant clla de lui-
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même chercher celui du jeune homme , tandis que sa main pressait hardiment ce

bras sur lequel elle tremblait tout a l'heure, tandis que toute la foi de son âme et

toute la surprise de sa pensée mise a nu passaient dans ce regard et dans ce geste'

comme pour dire a celui qui parlait : « Ami, tu m'as bien jugée ! »

— Antonia, dit-il encore, demain nous partons pour la France... La, le soleil

est doux, les jours sont purs et tranquilles; là, il y a de l'honneur vrai, de l'amour

sans crime, de la gloire, de la richesse, des amis, de la gaieté, de la mélancolie

aussi, des fêtes l'hiver et des solitudes l'été, des mœurs indulgentes, et de limpides

horizons qui reposent l'âme et les yeux... Nous partons pour la France, Antonia.

nous allons revoir nos parents, nos amis, nos villes, notre cour impériale où se

courbent tous les souverains, nos fraîches campagnes auxquelles sourit le ciel..-

Nous laissons ici la trahison avec ses lâchetés et sa rage honteuse... Nous partons

joyeux, nous sommes sauvés... Et vous, Antonia, vous resterez dans cette Espagne

dont vous répudiez les sympathies, dont les mœurs vous fout rougir, dont les fiancés

ont les droits et les joies du bourreau... Vous resterez seule au milieu des poignards

levés sur nous et qui vont retomber sur vous... sur vous, jeune, belle, faite pour

une vie d'amour et de paix... Vous resterez pour épouser le patriote, le sublime

Raphaël... Car il faut mourir ou épouser Raphaël... Antonia !...

Emile suspendit ses phrases poignantes et attendit. Émue, palpitante, prête a

céder, il semblait que la vie allait succomber en elle au violent, au subit et horrible

combat qui se livrait dans son âme. Tous deux étaient encore revenus au pied du

^rand Christ qui se dressait au milieu de l'avenue. Emile saisit le moment :

— En France ! en France. Antonia ! . . . pour être ma femme bien-aimée, ma femme

souveraine et honorée, pour être a moi toute la vie !

Mais elle , la vue de la croix lui rappela tout a coup , sinon le sentiment d'un

devoir, du moins le mérite du martyre, et elle dit d'une voix mouraute, mais ré-

solue, en fléchissant sur ses genoux :

— Jamais... jamais !

Le bouillant capitaine, poussé au plus haut degré d'une sincère et ardente pas-

sion, vit qu'il fallait frapper un coup décisif... Le moine, sans doute, dévorait des

yeux leurs moindres mouvements, de l'asile sombre où il se tenait... Emile n'atten-

dit pas qu'Antonia fût tombée a genoux, il entoura de son bras gauche la taille fine

et souple de la jeune fille épuisée , et la serra contre sa poitrine en lui disant avec

une force terrible :

— Antonia, tu es perdue!... Raphaël t'a vue dans mes bras!...

Alors la tête sans force de l'Espagnole vaincue se renversa en arrière et son

visage pâle se tourna vers le ciel... Emile se pencha sur son front sans défense...

un baiser brûlant la fit tressaillir, et, d'un mouvement rapide et honteux, elle cacha

ses larmes dans le sein du hardi capitaine. Pendant ce temps, celui-ci prit la main

qu'elle lui abandonnait et retira de son doigt l'anneau de la fiancée. Elle le laissa

faire, et lui, transporté, plein d'une reconnaissance exaltée, d'une admiration et

d'une joie inexprimable :

— Merci! dit-il, merci, Antonia!... Devant Dieu je reçois ce chaste aveu... De-

vant Dieu je jure de consacrer ma vie à ta défense et a ton bonheur !...

11 n'avait pas lini, qu'un frôlement sinistre lui fit tourner la tête... Le moine

était la , debout, tout à côté d'eux. 11 paraissait calme et levait la main gauche vers

le Christ , comme pour rappeler par ce geste muet la sainteté du lieu que l'on
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profanait ; mais à cette main qui montrait Dieu , Emile vit briller l'anneau de

Raphaël

Alors, plein d'orgueil, de colère et de défi, il posa l'anneau d'Antonia sur les

degrés de pierre qui supportaient la croix et le broya en morceaux sous le talon de

sa botte. Puis il releva de la main le front d'Antonia qui avait suivi sans la voir

cette scène muette, abaissa sur son visage le capuchon de la pelisse de satin, et.

reprenant son bras, regardant avec hauteur le moine immobile, il lui flt signe de

marcher devant eux.

III.

LE SAINT-SACREMENT.

Le moine tressaillit visiblement
;
puis il obéit tout à coup, et se mit a marcher

devant le capitaine et sa compague. La vengeance toute française de ce dernier était

accomplie.

Mais le moment était venu pour lui d'attendre une vengeance espagnole.

Comme ils traversaient tous trois l'espace sombre et sacré du cimetière, le faux

religieux marchant le premier, Emile tenant a la main son sabre nu, tout a coup,

sans que son guide eût fait un mouvement sensible dans cette vague obscurité, le

jeune Française vit entouré d'un cercle de fantômes, couverts aussi de la robe el

du masque religieux , et qui étaient sortis comme par enchantement des funèbres

massifs.

Emile comprit alors qu'il avait trop présumé de son étoile dans ce lieu fermé,

(lue remplissaient des ennemis, des assassins; il comprit que son espoir d'enlever

Anlonia, de prévenir ses camarades avant le fatal repas du lendemain matin, était

un espoir insensé; que sa téméraire entreprise aux pieds du Christ avait été un

crime, peut-être un. sacrilège; en un mot il passa par cette seconde électrique et

solennelle où il faut subitement dire adieu a toute la vie; mais il dit cet adieu sans

faiblesse, il le dit presque avec une joie sublime; car il sentit que celle qui s'ap-

puyait sur son bras ne tremblait pas ; il sentit qu'elle était heureuse de mourir avec

lui, et il jura que, dût-il la tuer lui-môme , elle ne retomberait pas aux mains de

Raphaël.

Cette consolation suprême allait lui être ravie. Pendant qu'il se préparait a une

défense désespérée et que les Espagnols se consultaient a voix basse, un personnage

inattendu, un homme vêtu aussi de l'habit religieux, mais qui ne cachait pas son

visage, parut au milieu de tous el vint se placer entre le Français et la jeune fille.

C'était le père Ambroise, qu'une crainte secrète de ce qui pouvait se passer en sou

absence amenait à tout hasard sur le lieu du rendez-vous donné par lui.

— Au nom du Dieu vivant, s'écria-t-il, j'ordonne aux meurtriers de fuir cette

demeure de miséricorde, et je leur défends de la souiller du sang de leur frère !

Raphaël s'avança, toujours voilé de son capuchon, et dit d'une voix sourde :

— A vous cette femme, soit. — Mais a nous cet homme.
— A vous rien ! dit le vieillard avec une majesté terrible.

A ce mot, et sur un signe de leur chef, les conjurés laissèrent briller la. lame de

leurs poignards. Emile se plaça de lui-même au milieu d'eux.
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— Mon père, dit-il au vénérable religieux, épargnez-leur deux crimes de plus.

— Puis, se tournant vers les patriotes : — Marchons, Messieurs ! ajouta-t-il d'une

voix ferme, et malheur à vous si l'on m'attaque seul dans un autre lieu!

— Raphaël, dit encore le père Ambroise, je ne te livre ce Français que comme

un prisonnier. Je suis sans force et sans pouvoir aujourd'hui ; mais j'empêcherai

demain les horreurs que tu médites, ou je t'attendrai ici près*Iu Dieu vengeur que

je t'ai promis.

On emmena le capitaine sans oser le toucher. Antonia sentit le courage lui man-

quer, et se laissa tomber dans les bras du religieux.

— Mon enfant, lui dit le bon père, ne craignez rien. Ils ne sont pas les maîtres

aujourd'hui, ils n'oseront pas le frapper, et demain nous le sauverons, lui et'ses

amis. Vous, ne me quittez pas.

Hélas ! le père Ambroise comptait mal a propos sur cette ancienne puissance mo-

nastique, bien déchue depuis Charles-Quint, et dont l'empire ne s'exerce plus en

Espagne à l'encontre des volontés de la multitude. Un quart d'heure après cette

scène, le capitaine était prisonnier dans sa chambre, chez Raphaël même, et le

couvent était cerné. Faut-il dire que la plupart des moines étaient du complot et

surveillaient eux-mêmes ceux de leurs frères qu'animaient des pensées trop chré-

tiennes? — Faut-il retracer en détail la scène effroyable du lendemain matin, où

trente officiers français, séparés de leurs soldats, attaqués à l'improviste dans une

salle de festin, au moment où ils allaient partir pour leur pays, fatigués de cette

guerre néfaste, parlant de paix et de famille, furent massacrés sans défense? —
Faut-il essayer de peindre l'affreux désespoir du capitaine, enfermé dans sa chambre

et gardé a vue, jusqu'à l'heure où le bruit joyeux de la rue lui annonça que tout

était Uni ? — C'est bien assez de dire ce qui lui advint a lui-même, a partir de cette

même heure.

Le peuple de Lebrica en avait fini des officiers, et les soldats, cantonnés à une

demi-heure de la ville, désorganisés, comme on l'avait prévu, en présence de

quelques détachements de milice et de quelques uniformes rouges, n'avaient pu

mieux faire que de se retirer, sous des chefs improvisés, dans la direction des plus

prochains gouvernements français. On destinait Emile a couronner l'hécatombe.

Raphaël lui devait bien cela.

La chambre était située au fond d'une cour de moyenne étendue; elle occupait

presque seule le premier et l'unique étage de cette partie de la maison, et l'on y

arrivait par un escalier assez large qui montait extérieurement le long d'un des

murs latéraux de la cour. Elle avait deux fenêtres qui faisaient face au vestibule

d'entrée, communiquant, par dessous le corps de logis antérieur, de la rue a la cour.

La porte, massive et fortement garnie, s'ouvrait directement sur un palier abrité

par un auvent. A l'intérieur, cette pièce était vaste, comme la plupart de celles qui

composent les habitations de ce climat torride. Elle était meublée d'une manière

assez bizarre; il y avait des objets modernes et d'autres antiques ou de forme vul-

gaire : des sièges, de lourdes armoires, une énorme table, un lit en chêne avec

quatre montants massifs et isolés, qui ne dépassaient pas la hauteur des matelas.

Telle qu'elle était cependant, le capitaine, en y rentrant pour s'en faire une cita-

delle et un tombeau, l'avait reconnue propre a soutenir un siège de quelque durée,

et, pendant qu'on la gardait au dehors, il y avait fait a loisir ses dispositions pour

tuer le plus de monde possible.
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Il avait commence par saisir avidement, visiter et recharger les armes a l'eu suspen-

dues au mur dans les trophées. Puis il avait entassé derrière la porte tous les meubles
a l'exception du lit, sur lequel il s'était jeté, a moitié fou de rage et d'impatience.

Ce fut vers les huit heures du matin que la foule, déjà ivre de sang, se rua sous
le porche de la cour, au fond de laquelle se montraient les jalousies baissées du ca-

pitaine. Raphaël lui-même se tenait aux fenêtres donnant sur la rue et avait dirigé

la multitude. Emile avait pu l'entendre.

C'était la vengeance a l'espagnole qu'il attendait depuis la veille, c'était la réponse

à sa provocation du cimetière. Mais , dans cette affreuse revanche , il se dit que
Raphaël n'avait pas encore l'avantage, puisque Antonia était hors d'atteinte; et

d'ailleurs la mort qui l'attendait, lui, n'était rien auprès des tortures sans nom dont
il avait flagellé le fils de l'alcade, des outrages impitoyables dont il l'avait abreuvé
en face, dans cette nuit dont le souvenir, attaché pour jamais a sa vie, le ferait tour

à tour et sans relâche rougir de honte et pâlir de rage.

Cependant la cour et l'escalier s'étaient rapidement encombrés de monde, et déjà

les rudes mains de la populace ébranlaient la porte. Le capitaine jugea qu'il était

temps de commencer l'œuvre glorieuse de son martyre.

— Ils étaient trente a table, se dit-il... il ne faut pas que je succombe avant d'a-

voir tué trente de ces misérables. Je l'ai promis. Malheur à eux quand iis m'atta-

queront seul !

Et s'approchant d'abord de la fenêtre voisine de l'escalier, il dirigea le canon

d'uu pistolet à travers les lames de la jalousie et fit feu dans la masse hideuse entas-

sée sur les degrés. Un homme tomba. Le capitaine recommença froidement, et

déchargea l'un après l'autre ses quatre pistolets. Quatre victimes s'affaissèrent dans

la foule, frappées à mort. Alors ce fut une clameur immense dans la cour et la rue,

et vint carabines firent feu à leur tour sur les jalousies, qui commencèrent à voler

en éclats. Pendant ce temps, la lourde porte craquait et s'ébranlait sous l'effort

terrible des assiégants. L'intrépide Français eut le temps néanmoins de recharger

ses armes.

Alors, voyant que les fenêtres se dégarnissaient de leur fragile rempart, dont

chaque pièce se brisait sous les balles ou se détachait une à une, il s'avança tran-

quillement vers la moins endommagée des deux jalousies, la leva tout entière, prit

le temps d'attacher le cordon à la barre d'appui, et, se présentant à découvert,

debout, un pistolet a chaque main, pendant que les balles sifflaient autour de sa

tête et criblaient le plafond, il tira d'abord en bas, dans la cour, tua encore1 deux

hommes, puis jeta les deux pistolets dans cette vile cohue, comme s'il les eût souillés

en les employant contre de pareils ennemis, puis, — car ce trait prodigieux avait

fini par frapper de stupeur cette tourbe superstitieuse, et, quoique plusieurs con-

tinuassent a tirer sur lui d'une main peu certaine, beaucoup se taisaient ou se

signaient d'effroi à la vue de cette incroyable et sublime effronterie, — puis il s'ac-

couda a la balustrade, les regarda tous en souriant avec un profond mépris, et pro-

nonça seulement ce mol :

— Oh les lâches !

Puis, ayant craché sur eux, il rentra

Aucune expression humaine dans aucune langue ne saurait peindre l'effroyable

transport de rage qui souleva cette population ainsi flétrie par un seul homme, et

l'orgueil du triomphe Dt palpiter violemment le cœur de l'héroïque officier, quand
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il saisit toutes les horribles colères, toutes les hontes, tous les désespoirs qui se

confondirent dans ce cri espagnol : Muera! ! poussé en même temps par des mil-

liers de voix.

11 lui restait deux pistolets chargés, et ceux-là il les destinait aux premiers qui

entreraient par la porte. Déjà cette porte était fendue par le milieu dans toute sa

hauteur, arrachée même du chambranle avec les gonds et la serrure; mais elle était

retenue encore par l'échafaudage de meubles pesants amoncelés a l'intérieur. Une
vaste armoire couchée en travers en formait la base; les malles, les bahuts, les

sièges, les matelas s'élevaient par-dessus, et pour arriver jusqu'au capitaine il n'y

avait plus qu'à renverser cette lourde barrière. Or, la fureur des assiégeants était à

son comble, et ceux de derrière poussant ceux de devant, le bas de l'escalier déjà

si surchargé se couvrit d'un surcroît d'assaillants qui refoulèrent ceux du haut-

plusieurs furent étouffés au centre de l'ondulation terrible qui s'établit de la base au

sommet
;
plusieurs eurent les reins brisés contre la rampe ou furent renversés par-

dessus, ceux qui touchaient à la porte furent écrasés contre ses panneaux; il y eut

un horrible moment de crise et d'effort, où l'on entendit craquer les os, les crânes

et le bois qui se brisaient l'un l'autre, mais enfin la barricade massive chancela et

tomba a l'intérieur avec le bruit du tonnerre, et l'avant-garde, lancée de force, entra

comme un torrent... Une autre barrière les attendait : c'était le capitaine.

Les deux premiers qui, enlevés par la tête de colonne, montèrent ou plutôt sautè-

rent sur les débris amoncelés de la barricade, retombèrent immédiatement sur ceux

qui les poussaient, abattus a la fois par les deux dernières balles du Français. Los

autres reculèrent d'abord , autant que pouvaient le permettre les rangs pressés qui

les soutenaient malgré eux, et certes, s'ils n'eussent été forcés de marcher en avant,

ils se fussent enfuis tous ensemble à l'aspect de l'homme ou plutôt du lion qu'ils

avaient devant les yeux. Mais ceux qui le voyaient ne pouvaient reculer, et ceux

qui résistaient en arrière ne le voyaient pas : c'est ainsi que les masses sont braves.

Le baron s'était reculé au fond de la chambre, a côté du lit dégarni de ses mate-

las. Ce n'était plus l'homme que nous connaissons, à la physionomie riante et ou-
verte, aux attitudes pleines de grâce, aux galantes manières, aux regards fins et

doux, l'homme de salon dont l'extérieur soigneux et délicat semble une œuvre de

boudoir éclose sous les doigts légers d'une femme, et qu'un souffle dérangerait,

qu'un pli compromettrait... Nous l'avons dit, c'était une bête féroce acculée dans

son antre. Debout, le sabre nu à la main, dépouillé jusqu'à la ceinture, revêtu seu-

lement du pantalon étroit, couleur d'azur, qui faisait voir ses membres musculeux.

et de la chemise One et blanche sous laquelle était attachée autour de sa poitrine la

mantille brodée d'Antonia
, le visage pale mais empreint d'une invincible audace,

la bouche contractée sous son épaisse moustache, et telle que son sourire sauvage

d'accord avec les fauves éclairs lancés par les yeux, ressemblait au sourire du tigre...

il attendait, en promenant çà et là ce regard étrange qui glaçait le sang dans les

veines
,
que les plus hardis se décidassent à franchir l'intervalle vide, plus redou-

table que tous les remparts, laissé entre eux et lui.

Ceux qui étaient là n'auraient jamais osé. Leur rage tombait devant leur frayeur;

et il leur semblait que cet être surhumain avait eu le droit de les braver. Mais peu

à peu, et toujours poussés par la foule impatiente, ils débouchèrent de force des deux
côtés de la barricade renversée et se répandirent circulairement dans la chambre.
Les nouveaux introduits, plus ardents et moins influencés, franchirent le monceau

ni. u
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de meubles; la multitude grossit dans la chambre , le cercle se resserra autour du

capitaine; mais on le vit de plus en plus près alors, et comme il fit un mouvement

pour lever lentement le sabre qui étincelait dans sa main, il y en eut assez pour

changer en statues les plus proches de ceux qui l'entouraient. Ce fut le dernier

répit , la dernière hésitation. Plus puissamment pressés par la cohue qui remplissait

la chambre, étourdis par les cris furieux qui ébranlaient la maison, la peur et la

nécessité les précipitèrent...

Alors commença une lutte effroyable, un combat homérique. Pendant un quart

d'heure, seul, avec son sabre, le terrible officier tint tête a ce tourbillon d'assassins.

Toujours poussés par derrière et repoussés par devant , on les voyait se ruer a la

fois en hurlant de rage et d'épouvante , sur ze foyer de mort
,
pour s'en préserver

en l'étouffant, puis se ruer a la renverse pour s'en garantir par la fuite ; et ni la fuite

ni la victoire n'étaient possibles. Les véritables victimes c'étaient les misérables qui

se trouvaient pris entre ces deux forces inexpugnables et renvoyés sans relâche de la

foule massive a l'arme exterminatrice. Rapide et vigoureux comme ces lames de

chevaliers qui fauchaient les champs de bataille , le sabre du capilaine décrivait

des cerclés flamboyants mêlés de sang et d'éclairs. 11 ne frappait qu'au visage ct>

faisait de larges et atroces blessures. Une ceinture de corps sans vie ou se débattant

dans les tortures de l'agonie s'élevait autour de cet homme. Et sa vigueur croissait

dans ce carnage, et il s'enivrait de la puissance de ses coups, de la vue des morts,

du ravage qu'il faisait avant de mourir, de l'enchère déjà immense et toujours

croissante que le ciel vengeur lui permettait de mettre à sa vie. Le sang ruisselait

sous ses pieds et jaillissait sur sa personne; il était devenu horrible a son tour, et

son visage n'avait plus rien d'humain. Peut-être cette magnifique défense eût été

récompensée par un miracle, peut-être il eut fait fuir les meurtriers vaincus, si

tout a coup son sabre ne se fût brisé dans sa main.

A celle vue, un mouvement s'opère dans la meule indécise qui l'environne;

mais, avant que personne ait pu l'atteindre, il a arraché avec une force her-

culéenne un des montants lourds et épais qui soutiennent le lit près duquel il se

trouve, et déjà, aidé de celte espèce de massue, il porte des coups plus ter-

ribles, plus nombreux que jamais, lorsque les gens de la cour, las d'attendre,

escaladent les fenêtres et font irruption à leur tour sur le théâtre du combat. Ce

renfort ranime les agresseurs; pour la première fois on pense aux carabines, cl,

aii moment où le capitaine, qui voyait le dénoûment approcher, redoublait d'énergie

et s'épuisait en prodiges, il se sent frappé d'une balle a l'épaule gauche. Il reste

debout, il frappe, il lutte encore; mais il s'affaiblit, il recule, un nuage sanglant

couvre ses yeux... On le serre de plus près; il ne le voit pas. Ses efforts

décousus sont ceux d'un aveugle... Le plus audacieux s'est approché de lui à la

longueur d'un fusil qu'il tient a deux mains par le bout du canon, qu'il lève

et renverse en arrière, et dont la crosse, ramenée en l'air avec un élan furieux,

vient fracasser le crâne du malheureux capilaine... 11 tombe sur le dos; il n'a

plus que les mouvements imparfaits d'un moribond... Alors tout le monde se pré-

cipite, et, pour l'achever, un de ces braves lui enfonce jusqu'à la garde dans la

poitrine un long poignard qui traverse son corps et le cloue au plancher...

Dans ce moment même un spectacle bizarre se passait dans la cour. Une longue

file de moines, velus de robes blanches et marchant sur deux rangs, traversait

la foule sombre cl muelle qui se rangeait avec regret sur leur passage. La lente et
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solennelle procession se déroulait majestueusement depuis le porche de la maison

jusqu'au haut de l'escalier, et, radieuse au premier rang, élevée par les mains d'un

prêtre au-dessus des têtes inclinées, brillait l'auréole d'or du Saint-Sacrement.

Le Dieu de paix entra ainsi dans la chambre fatale et surprit tous ces hommes

occupés a l'œuvre de sang. Le bruit cessa , les armes se suspendirent comme

par enchantement, et, des deux côtés de la phalange sacrée, la multitude s'ouvrit,

recula, s'agenouilla, vaincue et murmurante. Les moines s'avancèrent jusqu'auprès

du corps de l'ofGcier; quatre d'entre eux l'enlevèrent dans leurs bras, souillant

leurs saintes robes du sang dont il était couvert, puis on porta au-dessus de lui le

riche ostensoir, et le cortège se remit en marche dans cet ordre, ne dérobant plus

peut-être qu'un cadavre aux derniers outrages.

Mais le capitaine avait une constitution de fer, et il respirait encore. 11 conser

vait même assez de connaissance pour entrevoir comme dans un rêve ce qui se pas

sait autour de lui. Pâle et sanglant, soutenu dans les bras paternels des religieux,

et lentement porté au milieu du pieux cortège, il cherchait vainement a comprendre

la nouvelle et incroyable scène qui se passait autour de lui. Il entendait les

rumeurs féroces des assassins toujours pressés sur son passage, et qui, s'aper-

cevant qu'il survivait a leurs coups, répétaient sourdement à ses oreilles : Muera!

Muera!... Et il les voyait se mettre a genoux, le poignard a la main, et se courber

en frémissant devant l'ennemi qu'ils eussent voulu déchirer. Puis, relevant ses

yeux éteints, il voyait rayonner devant lui l'hostie blanche et tutélaire que deux

hras, étendus de chaque côté de son corps entre ceux qui le portaient, tenaient

élevée au-dessus de sa poitrine.

Comme la pensée d'Antonia ne le quittait pas, il songea vaguement, malgré la

faiblesse de- son intelligence, que ce secours venait d'elle et du père Ambroise.

En effet, c'étaient eux qui, faute de mieux, avaient eu cette inspiration. C'était

l'exécution de la promesse du père Ambroise a Antonia : Nous le sauverons !

C'était aussi le tribut de reconnaissance payé par les religieux au musicien qu'ils

aimaient.

Le cortège était déjà sorti de la maison de l'alcade, et se dirigeait vers le cou-

vent a travers les flots de ce peuple sanguinaire et dévot, qui l'accompagnait

d'imprécations et de signes de croix, lorsqu'un corps d'alguazils se présenta au

devant du moine qui dirigeait la marche. Le chef fit arrêter ses gens a une cer-

taine distance, et le magistrat qui l'accompagnait s'avança seul, le chapeau à

la main :

— Révérends pères, dit-il, la volonté du seigneur alcade et du conseil est qne

la personne du Français soit mise en sûreté dans la prison de la ville et confiée à

ma garde.

— Nous en répondez-vous, seigneur Solarez? demanda le moine en levant le

capuchon abaissé sur sa figure vénérable.

— Oui, père Ambroise, répliqua respectueusement le régidor, je vous réponds

de lui comme de moi-même.
— En ce cas, nous obéirons.

Le père d'Antonia s'inclina , et, faisant signe à l'alguazil mayor de le suivre

avec sa troupe, il marcha devant les moines jusqu'à la prison, où le capitaine mou-

rant fut enfin déposé sous la double garantie de la religion et de la loi.
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IV.

C'était un triste asile ; mais dans ce moment critique, en face de ce peuple irrité,

c'était encore le plus sûr que des mains amies pussent ouvrir au proscrit. On affecta

même de le traiter en prisonnier de guerre ; on l'abandonna sur une botte de paille,

dans un cachot humide et obscur ; on mit a côté de lui , comme par dérision , la

cruche d'eau et le pain noir accoutumés ; on n'étancha même pas le sang de ses

horribles blessures : on le laissa ainsi.

Mais c'était le père d'Antonia qui commandait dans la prison , et le frère Ambroise

continua de veiller avec une tendre sollicitude sur son protégé. Plusieurs fois par

jour et a tour de rôle, sous des prétextes religieux, des frères infirmiers passaient le

guichet pour venir assister le blessé. Rigoureusement interdite à tout le monde, l'en-

trée du cachot était libre pour les bons pères, qui passaient même sans relever leur

capuchon.

Après un intervalle de quinze jours, le capitaine reprit pour la première fois le

sentiment de l'existence. Il promena un regard terne et vague autour de lui, il essaya

de soulever ses membres affaiblis ; mais il ne pouvait que déplacer péniblement ses

bras et ses jambes, et il était incapable de quitter, même en rampant , le lit de paille

sur lequel on l'avait a demi étendu. Son intelligence, presque détruite par l'horrible

blessure qu'il avait reçue à la tête, ne renaissait qu'imparfaitement, et le peu de force

morale qu'il recouvrait devait s'abattre au plus léger choc, a la plus petite fatigue de

son attention et de sa réflexion.

Ce fut dans ce moment que sa porte s'ouvrit doucement et qu'une touchante

vision, dont le souvenir était seul distinct parmi ceux des songes qui l'avaient

obsédé, .lui apparut de nouveau , blanche dans les ténèbres de son cachot. Attachant

sur elle ce regard sans vigueur et sans lumière qu'il laissait errer tout a l'heure, il la

laissa venir sans étonnement jusqu'à lui et se pencher sur son visage comme à l'or-

dinaire. Il reconnaissait bien Antonia, vêtue delà même robe blanche avec laquelle

son image l'avait plusieurs fois visité dans les sombres rêves qu'elle éclaircissait; il

reconnaissait bien son voisinage a la chaleur et au bien-être qui le pénétraient ; il

voyait bien l'ardeur triste et inquiète de ces grands yeux qu'il aimait , et qui , fixés

sur les siens, transmettaient a son âme engourdie des étincelles de raison et d'amour ;

il sentait l'extrémité des longues boucles de cheveux noirs qui tombaient en effleu-

rant son front. Mais tout cela, c'était ce que Dieu lui envoyait chaque jour dans ces

douloureux cauchemars, c'était ce qu'il avait accueilli la veille encore avec bonheur

sans attendre rien de plus, et ce qui s'était évanoui sans que le silence profond de sa

tombe eût été troublé un instant. Aussi , cette fois-la encore, il ne cherchait pas à

éprouver s'il aurait la force de parler a cette ombre, lorsque d'une voix douce elle

parla elle-même.

— Emile, disait-elle, et cet accent chéri entrait dans le cœur du convalescent;

Emile, me voyez-vous?

— Oui , répondit-il faiblement , tout étonné lui-même du son de ce premier mol

qui sortait de sa bouche.
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— Oh ! Dieu soit loué! reprit-elle en joignant les mains, il me voit , il m'entend

,

il me reconnaît peut-être !

— Je vous reconnais, Antonia... Ce n'est donc pas un rêve?...

— Non , c'est moi, c'est bien moi... , votre Antonia, qui a cru vous perdre et qui

ne vous aurait pas survécu — Il me reconnaît, il est sauvé! ajoutait-elle en se

parlant a elle-même sans le quitter du regard.

— Où suis-je donc? demanda le malade.

— Hélas ! vous êtes dans la prison... ; mais vous y êtes en sûreté sous la garde

de mon père. — Emile, vous souvenez-vous...

— Oui , répliqua-t-il d'une voix sombre mais moins éteinte ; oui , ne craignez pas

île me parler.... Parlez-moi de vous, Antonia, pour que je sois soulagé.... Qu'êlcs-

vous devenue ? Comment puis-je encore vous voir auprès de moi ?

— Que vous dirai-je de moi?... J'étais au couvent... j'avais un asile; mais à

quoi bon, puisque vous étiez tombé dans un danger plus terrible que jamais?...

Nous avons su trop tard ce qui se passait; nous avons perdu bien du temps encore

à préparer le saint expédient qui devait vous sauver... Depuis lors, j'ai voulu habiter

ici, près de vous; forte du pardon et de l'appui de mon père, enfermée avec lui

dans cette prison , où il commande et où vous souffrez
,
j'ai obtenu de vous voir...

Ne pouvais-je pas tout braver?...

— Mais Raphaël?

— Raphaël a disparu depuis le jour funeste
;
personne ne sait ce qu'il est devenu,

ce qu'il médite encore ; mais nous le préviendrons peut-être. Ecoutez, et prenez

courage. Tous vos amis n'ont pas succombé.

— Serait-il vrai?

— Quelques-uns n'avaient été que blessés, d'autres ont été arrêtés dans leur fuite,

lorsque déjà l'exaspération publique était moins forte. On les a réunis daus celle

prison. Malgré les soins de nos pères, peu d'entre les blessés out survécu, mais, eu

ce moment , cinq ofûciers français partagent votre captivité et vos chances d'avenir.

Les esprits sont assez apaisés pour que votre vie a tous ne soit plus en péril ; mais une

grâce complète n'était pas a espérer
;
puis des ordres supérieurs ont été transmis...

enfin , vous êtes prisonniers de guerre.

— C'est pire que la mort! interrompit d'un air sombre le capitaine.

— Non , reprit Antonia, car ou peut vous délivrer. Ecoutez encore : quoique le

roi Joseph reste à Madrid , vos troupes évacuent partout notre territoire. Un coijis

français, venant de Mérida, séjourne depuis hier a quatre lieues de Lebrica
; il doit

repartir demain.... Il faut qu'aujourd'hui même on sache au camp qu'il y a ici des

compatriotes a sauver.

— Et a venger !

— Non, capitaine; je suis Espagnole et je le défends. A ces conditions le salul est

entre vos mains, si Dieu le permet.

— Il est dans les vôtres, Antonia. Écrivez quelques lignes au général ; ce soir

nous serons tous sur la route de France.

— Oh! non, seigneur, vos généraux ont trop appris à se méfier de nous Un
pareil avis, tracé par une main espagnole, signé d'un nom espagnol

,
passerait pour

uu piège ; ils ne viendraient pas.

— Un de ces messieurs, alors?....

— Je ne pais descendre dans leurs prisons. Mon père n'a cédé qu'à mes plus in-
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stantes prières, à mes larmes même, pour me permettre l'accès de la vôtre.

— Votre père, Antonia, n'est-il pas maître ici ? ne veut-il pas le salut de celui

qui vous aime, de votre époux? ne peut-il protéger notre fuite? l'accompagner

même ?

— Ah ! s'il n'y avait que vous ! Mais il sait bien que vous ne consentiriez pas

a partir seul, et il ne veut pas courir un danger certain en vous faisant évader

tous : c'est pour cela qu'en attendant votre guérison , il m'ordonnait de vous cacher

la présence de vos derniers camarades. Mais je n'ai pas obéi
,
parce que je vous

connais.

— Antonia, merci d'avoir voulu que mes braves amis me dussent leur liberté!

— Pour cela, nous n'avons plus que la ressource dont je vous ai parlé. Mon père

ignore tout, il doit tout ignorer jusqu'au moment de l'exécution. Pour vous, pour

être digne de vous, Emile, j'ai résolu d'amener encore une fois des ennemis dans

nos murs
;
j'ai compté sur la générosité de ces ennemis

;
j'espère qu'ils ne viendront

ici que pour entourer cette prison , tandis qu'on vous enlèvera avec les précautions

dues a votre état. Je ne dois pas craindre une seule représaille.

—.Oui, disait Emile; mais il reste a transmettre un avis au corps d'armée.

— Ah ! si votre main pouvait tenir une plume... Il n'y a que ce moyen.
— Peut-être aurais-je fa force...

— Oh ! il le faut... il le faut... Tenez... essayez... Mon Dieu! faites que cela soil

possible!

Et Antonia plaça sur les genoux du capitaine tout ce qu'il fallait pour écrire. Elle

le souleva en tremblant, lui mit la plume entre les doigts.

— Oui
. disait-il en rappelant toute sa force, et partagé comme elle entre la crainte

et l'espérance
;
oui... je pourrai... je pourrai...

En effet, ses doigts avaient saisi et maintenaient la plume libératrice; sa main,
soutenue par celle d'Antonia, s'était posée sur le papier. Quoique agitée du trem-

blement de la fièvre, quoique faible et toujours prête a défaillir, cette main avait

entrepris quelques caractères a peine lisibles, mais suffisants. Antonia la suivait avec

angoisse, avec terreur...

— Je ne puis... je ne puis... dit-il tout à coup, d'une voix éteinte en laissant

tomber sa plume et en renversant sa tête pâle sur l'épaule d'Antonia. La force me
manque mes idées s'obscurcissent mes yeux se troublent ma tète ma
tête se fend !...

— Mon Dieu !... mon Dieu !... s'écria la jeune fllle éperdue, il le faut pourtant

,

il le faut!...

— Je ne puis je ne puis

— Rappelez votre courage, ami ! supportez un moment de souffrance, au nom du
Ciel! Pensez a votre pays, a votre famille a ceux qui gémissent avec vous dans
celle prison... a Antonia qui vous aime. Oh ! reprenez cette plume, essayez encore...

ne .laissez pas votre tête laissez-la ainsi , appuyée sur moi je guiderai votre

main je vous dicterai . . .

.

Emile tit un nouvel effort, et sans quitter sa position , comme le conseillait Anto-
nia, il écrivit Elle le soutenait d'une main , elle l'aidait de l'autre, elle dictait :

« Général

,

« Au nom de l'humanité, au nom de la France, quelques compagnies à Lebrica
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i pour délivrer six officiers devenus prisonnniers de guerre après le massacre de

« leurs camarades. Pas de violence aux habitants ; nous l'avons promis. Liberté

« seulement pour les prisonniers français. »

îl écrivit tout cela; il signa. Mais il était épuisé.

Antonia le recoucha doucement sur les bottes de paille qui lui servaient en même
temps de dossier et d'oreiller

;
puis elle joignit les mains avec ardeur, et , levant les

yeux au ciel :

— Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, je vous remercie ; il est sauvé !

— Pas encore, Senora, interrompit derrière elle une voix sinistre.

Éperdue, elle tourna la tête. Un moine était debout sur le seuil de la porte, cl

cette porte était fermée derrière lui. Nous avons dit que les religieux entraient et

sortaient sans éveiller l'attention des gardes.

— Qui êtes-vous?... qui êtes-vous?... dit-elle en se levant toute droite et toute

pâle

Il ne se nomma pas ; mais il découvrit son visage

A sa vue seule, le malade commença à s'agiter sur son grabat , mais sans pouvoir

proférer une parole Antonia recula lentement jusqu'à l'angle opposé, puis, ayant

surmonté sa terreur, elle dit d'un ton calme au capitaine, qui se tourmentait en de

vains efforts :

— Ne vous agitez pas ainsi , Emile c'est a moi seule que cet homme en veut.

Le moine demeurait silencieux et immobile, les bras croisés sur sa poitrine. Il

semblait jouir de l'effet qu'il produisait. Enfin il parla :

— On ne m'attendait plus, a ce qu'il parait? dit-il. Ah ! vous avez cru que ma

vengeance était accomplie? Vous vous trompiez : elle n'était pas même commencée.

Puis, ayant jeté un coup d'œil oblique sur le prisonnier qui se tordait enchaîné

par la maladie, et dont il n'eût pas osé soutenir le regard en face, il continua en

scandant ses phrases, pour en bien préciser le sens :

— Souvenez-vous de la nuit du cimetière... vous vous disiez : Il a souffert toutes

les tortures d'un damnée quoi qu'il fasse, il ne nous rendra jamais le supplice

dont nous l'avons lentement accablé. Celui qui est la, couché, triomphait le jour du

combat , et me remerciait de lui procurer une mort glorieuse en retour de ma honte

et de ma rage... mais je m'occupais à peine de lui et des siens....Ce que je voulais,

le voici !

En même temps, le moine, laissant tomber son bras gauche et ramenant en avant

sa main droite, découvrit une espingole qu'il tenait cachée dans les plis de sa robe.

A cette vue, le Français fit un effort si violent pour se lever et pour parler, que

sa blessure se rouvrit. Les linges de son front se teignirent de sang, et, saisi d'une

faiblesse soudaine, il se renversa sur le dos, ne voyant plus qu'à travers un nuage,

n'entendant plus qu'au milieu d'un bourdonnement confus.

— Antonia, poursuivit Raphaël , tu as trahi ta foi ; tu as laissé prendre a ton doigt

et briser l'anneau des fiançailles...

Elle ne répondit pas. 11 continua :

— Antonia, tu as livré les secrets des tiens, tu as voulu empêcher la vengeance

publique, tu as renié, pour un étranger, ta patrie et tes serments, tu as vendu l'Es-

pagne pour un baiser. N'avais-tu pas reconnu et juré d'avance que ce crime méritait

la mort?
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— Cola est vrai , dit-elle d'une voix ferme, et ce serment-la je le liens. Je suis

prête et tu peux frapper.

— Antonia, ici même, a l'instant, tu viens encore de consommer une trahison;

tu viens d'appeler une seconde fois l'étranger dans ton pays. Pour éclairer la fêle du

parjure et de la trahison , il te faut les flammes qui dévoreraient la ville où tu es

née. N'as -tu pas quelque prière a faire pour celui qui t'inspire d'aussi beaux dé-

vouements? Hâte-toi , car tu n'auras pas de confession.

— C'est dommage, en vérité : l'occasion est belle, en compagnie d'un aussi saint

religieux.

— Ta raillerie n'est pas heureuse, quoiqu'elle annonce un grand cœur. L'habit

que je porte n'est plus un déguisement; je l'ai pris depuis quinze jours et ne dois

plus le quitter; car ce qui me reste a faire entraînera pour moi toute une vie de

pénitence.

— lit moi , de la-haut, j'assisterai à cette œuvre édifiante de ton repentir, et je

verrai s'il y a un jour clans ton avenir où ta conscience doive trouver le repos.

— Ne t'occupe pas de ma conscience, Antonia, mais de la tienne. Je te l'ai dit

,

fais ta prière.

— Oui
,
je la ferai , dit-elle en tombant a genoux, et je la ferai tout haut : Dieu

juste et bon , écoutez-moi à ma dernière heure! Que les affligés, les souffrants et

les prisonniers soient soutenus et consolés par vous jusqu'au jour de la délivrance !

Prenez en pitié celui-ci surtout
,
pour qui je vous rends mon àmc aujourd'hui.

Elle se releva. Le moine, sans ajouter un mot, inclina son arme.

Cette femme, jeune, belle, touchante, pleine de vie et d'amour, était la, blanche

au fond de ces ténèbres, prête a tomber sans résistance sous le plomb mortel , et

personne ne venait; et celui dont le bras était si puissant contre des milliers d'en-

nemis était a deux pas d'elle ; il voyait, il entendait , il comprenait , et cependant il

ne pouvait rien pour la sauver ! Le pauvre blessé fit un effort pour se soulever ; au

même instant , l'éclair de l'amorce illumina le sombre cachot. Le coup partit. Anto-

nia poussa un cri et tomba.

Deux mois après ces événements, un frère servant de la communauté de San-

Evandro se présentait timidement a la porte d'une cellule étroite mais riante, située

dans les bâtiments qui longeaient le pittoresque cimetière dont nous avons parlé.

Un homme, vêtu a la française, s'y promenait de long en large , autant qu'on pou-

vait s'y promener, et quoique sa figure fût d'une grande pâleur, quoiqu'une expres-

sion profondément triste contractât ses traits et ternît son regard, cet homme avait

un air de jeunesse et de santé suffisant pour qu'on pût le croire capable de sup-

porter de nouveau les fatigues guerrières auxquelles sa vie était consacrée.

— Seigneur officier, lui dit doucement le jeune frère, notre révérend père Am-

broise demande s'il vous plairait de le recevoir?

— Ah ! enfin ! s'écria en bon français l'habitant de la cellule , depuis six semaines

je l'attends !

— Votre Seigneurie avait besoin de tant de ménagements, répliqua humblement

le frère ; on dit que les émotions de l'âme sont très-dangereuses dans les convales-

cences du corps... Mais voici le révérend.

Le père Ambroise entra en effet et tendit la main au capitaine en le regardant

avec tristesse; puis il fit un signe, et le moine subalterne qui était présent sortit

aussitôt. Le religieux et l'officier restèrent seuls.
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Emile, saus oser parler, sans quitter la main ùu bon pcrc
,

l'interrogeait du

regard. Celui-ci se contenta de secouer la tête. Emile retomba sur un siège, et

s'appuyant des deux coudes sur la table de la cellule , cacha sou visage dans son

mouchoir.

Alors le père Ambroise lui parla de sa voix grave et douce .

— Il faut partir seul, mon fils. Le moment est venu. Un cheval, une valise et un

passe-port anglais sont déjà préparés pour vous. Il faut partir cette nuit , car vous

n'ignorez pas que vous êtes toujours prisonnier, et que vous devez échapper a tous

les yeux. Vous vous cacherez le jour et vous marcherez la nuit. Vous irez ainsi de

couveut en couvent jusqu'à Cadix, où il vous sera facile de vous embarquer sur un

bâtiment neutre.

— De grâce, mon père, interrompit Emile, donnez-moi quelques détails sur l'af-

freux événement...

— A quoi bon renouveler de telles impressions?... J'ai été le premier témoin...

j'arrivais comme d'ordinaire... Il paraît que les gardes étaient gagnés ou que le bruit

s'était étouffé dans ce souterrain; car personne ne soupçonnait ce qui s'y était,

passé, personne ne m'avait préparé au spectacle qui frappa mes yeux... Vous étiez

évanoui... le criminel s'était échappé... J'ai profité de cette fatale circonstance pour

vous faire transporter au couvent... Vos camarades ont dû partir sur-le-champ

pour les prisons de Cadix.

— Ainsi donc tout est flni !...

Le vieillard baissa les yeux sans répondre.

— Et lui ! . . . lui !.. . le misérable !

— Levez-vous et suivez-moi, reprit paisiblement le religieux.

Emile le regarda avec étonnement, hésita, et obéit machinalement. Le père Am-
broise le prit par la main et le conduisit par de longs corridors et de profonds esca-

liers jusqu'au soupirail d'une cellule souterraine , sorte d'in pace dans lequel , à

la lueur blafarde d'une lampe, le baron épouvanté vit un religieux prosterné sur

la terre.

— C'est lui, dit a voix basse le frère musicien, je le lui avais promis. Il s'est

astreint de lui-même a cette affreuse pénitence qui le soustrait a la vengeance d'un

père et qui doit durer deux ans, s'il persiste a prononcer ses vœux... Il n'y résistera

pas. Si Dieu n'apaise sa conscience, il en mourra.

— Chère Antonia ! dit le Français pénétré d'horreur , au moins tu seras

vengée !

Au nom qu'il avait prononcé, l'habitant de la cellule fit un mouvement. Le pèn

Ambroise entraîna le capitaine.

Mais, au lieu de le reconduire dans la chambre qu'ils avaient quittée, il le fit

entrer dans une autre cellule. C'était la sienne. II prit sur la table une cassette d'un

bois incrusté d'or, débris d'une ancienne opulence, et dit a Emile :

— Ce petit coffre sera le seul souvenir que je puisse vous laisser. Celui qui vous

l'offre et qui fut salué dans le monde du titre de comte aurait eu autrefois quelque

chose de mieux a léguer a un ami ; mais peut-être sera-t-il précieux pour vous par

ce qu'il renferme... Voici d'abord une lettre pour le supérieur du premier couvent

que vous trouverez sur votre route et a la porte duquel vous frapperez demain ma-
tin. Voici une bourse où nous avons réuni de quoi subvenir à vos frais de voyage.

Quant a ceci , ajouta le père Ambroise en désignant un objet qui restait au fond de
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la cassette et auquel il ne toucha pas, je l'ai trouvé sur votre poitrine lorsque j'ai

mis le premier appareil sur vos blessures.

Emile se précipita. C'était la mantille d'Antonia, tachée de son piopre sang et

déchirée par la lame du poignard qui avait traversé son corps. Il la prit avidement,

la baisa avec transport, et, se tournant vers le saint homme, il se jeta dans ses bras

en pleurant. „

— Adieu, ami, lui dit le vieillard avec un noble accent de gentilhomme. Je l'au-

rais été dans le monde et je le suis ici. Je vous avais tant dit de prendre garde!

Nous ne nous reverrons que dans le ciel ; mais peut-être, quand vous serez heureux

dans votre belle France, vous souviendrez-vous quelquefois que j'étais votre ami.

— Heureux ! oh ! jamais !

Tels furent les derniers mots du pauvre capitaine au religieux.

Après une évasion facile et prompte, et d'autres aventures militaires qu'il serait

trop long même d'indiquer, le baron Emile de Tersie, devenu colonel, s'est retiré de

bonne heure. Sa blessure a la tête n'a jamais été bien guérie ; on croit qu'il en souf-

frira toujours. On ne suppose pas d'ailleurs qu'il ait d'autres sujets de peine, car

son caractère semble gai, sa fortune est suffisante, bien plus, il est resté garçon
, et

quand un indifférent, un flâneur, auquel il n'a pas raconté son histoire, découvre

chez lui la cassette du religieux, et lui demande ce qu'elle renferme , il répond en

riant que c'est une folie d'Espagne.

Mon colonel, il y a des folies qui ressemblent a votre blessure !

Maurice S.u.nt-Aglet. [Siècle.

Çzz
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Aux pieds d'une jeune fille assise dans un grand fau-

teuil îi découpures dentelées , un gentil familier, l'air

triste et abattu
, était agenouillé sur un carreau de ve-

lours.

— Adieu , mon page , adieu , mon Jehan ,
nous ne

devons plus nous revoir.

— Oh! pourquoi ces tristes pensées, Adrieimc?

pourquoi?

— N'entends-tu pas le cor dans les cours du château,

les chevaux qui hennissent? Ne vois -tu pas la pous-

sière qui brille dans la plaine, le soleil qui s'évanouit,

et ce large manteau pourpre au ciel qui étend sa lueur

rougeàtre sur les tours du castel? C'est que mon noble

cousin par ma mère, Robert de Monlcassel, est au châ-

teau; c'est que demain je suis perdue pour toi. car une passe d'armes a lieu, et
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j'appartiens au vainqueur
;
or

, mon noble cousin est le premier guerroyeur du

monde.

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

— Voudrais-tu donc te séparer de moi?... Le voudrais-tu?...

— Jehan... et mon père...

— Ton père, c'est vrai, ton père ! Ainsi, un autre que moi épierait un sourire

sur tes lèvres pour répondre a ce sourire; un autre passerait sa main dans ta belle

chevelure, et je vous regarderais faire ! Ah ! cela serait plaisant, sur mon âme ! Tu

es mon bien, a moi ; s'il le faut, je le dirai au duc, je le dirai a ton noble cousin

par ta mère, Robert de Montcassel, le premier guerroyeur du monde. S'il jette son

gant, je le ramasserai; s'il refuse de combattre avec moi, varlet, je lui cracherai

au visage. On voit bien qu'ils ne savent pas, eux! ce que c'est que l'amour...

— Ah ! tu me fais trembler.

— Tu l'aimes donc, enfin, ce Robert?

— Dieu m'est témoin que je n'aime que toi.

— Alors il mourra; car, s'il ne mourait pas, vraiment ils auraient droit de în'in-

suller, ces hommes qui me regardent comme un chien bon a mener en la sse. Tu

crois donc que je ne souffre pas, Adrienne, quand ils jettent sur moi un regard de

protection, quand je courbe mon front devant eux, quand je leur tiens l'étrier? Tu

crois donc que je ne les vaux pas tous, moi! et ils m'appellent valet. Us attachent

l'ignominie a mon nom; ils me traitent comme un israélite. Oh ! non, ces gens-la

n'ont pas de courage a me railler ainsi ; ils sont bien lâches, et ton Robert de Mont-

cassel le premier. Je ne les crains pas, je me mets a leur hauteur, eux suzerains, et

moi vassal, car a tout prendre, ils sont des hommes aussi. S'ils s'appellent de Mont-

brion, de Champmartin, de Francouville, de Montcassel, je m'appelle Jehan tout

court, moi ! Est-ce que Jehan ne sonne pas aussi bien à l'oreille ?...

— Oui ! oui ! je t'aime autant que je hais ce Robert, et je te jure, sur mon cœur

de femme, de n'être jamais qu'à toi. Es-tu content?

— Merci, ma belle duchesse
;
je verrai donc encore vos paupières veloutées, vos

cheveux noirs sur vos épaules blanches
;
je respirerai encore votre haleine embau-

mée. — Cela m'enivre ! cela me repose un peu de leurs dédains. Ton amour est

pour moi une larme dans un œil sec, un sourire sur une bouche glacée. Oh ! ton

amour! ton amour !

Il cacha sa tête dans ses mains : Adrienne se prit a pleurer.

— Si nous n'allions plus nous revoir... Ils sont puissants.

— Ainsi donc, j'ai rêvé le bonheur avec toi, et parce que je suis un valet, il fau-

drait céder ma place ! C'est ainsi que vous l'entendez, n'est-ce pas, vous, messei-

gneurs aux écussons brillants ? Ça, mes amis, traitons un peu d'égal h égal ; vous

avez des armes, j'en aurai; vous serez au champ-clos, j'y serai ! Vous êtes nobles,

et vous m'appelez lils de vilain. J'ai Adrienne, moi ! et Adrienne vaut mieux qu'une

couronne de comte. Qu'en dites-vous ? J'obéis d'ordinaire au hon plaisir du duc, je

lui liens l'étrier, je le sers a table, je veille à sa porte; mais ensuite je viens aux

pieds de ma dame, et c'est mon tour alors de vous mépriser, et de vous ranger

parmi lés manants des villes de France.

Il se leva brusquement : on l'eût dit grandi d'un pied.

— Oh ! nous serons les plus forts, car je crois au Seigneur, et j'ai foi en mon

bras.
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— El moi. je crois au Seigneur, et j'ai foi en mon page.

— Demain sera un jour de triomphe ou un jour de mort.

— Peut-être les deux a la fois, murmura-t-elle.

Il baisa au front la jeune fille agenouillée pour prier, et sortit lentement.

Tout est fini ! la passe d'armes a en lieu, et le sire Robert de Montcassel a battu

ses treize rivaux. Il descend de cheval, et, la tête nue, s'avance vers le pavillon

du duc.

Son œil farouche cherche à s'adoucir, mais en vain ! il était la. rougi par la cha-

leur de son casque et le feu du combat; la jeune tille eut peur, et se renversa en
arrière devant ce spectre bardé de fer qui apparaissait en plein jour dans un gra-

cieux tournoi, vainqueur de treize gentilshommes. Il appuya ses lèvres sur la main
blanche d'Adrienne, qui la retira aussitôt... Et pourtant elle devait être a lui, pour
ia vie !

ITais la trompette sonne, la barrière s'ouvre, un champion inconnu s'avance. Sa
taille est svelte et légère sous son armure massive.

Aussitôt le noble sire de Montcassel enjambe son destrier en disant au duc :

— Encore un mignon à jeter bas, ce sera le quatorzième
; il y aura les deux à la

douzaine.

Et toutefois un tremblement étrange lui parcourt tout le corps. Son page lui pré-

sente une lance, il la cherche de la main sans la rencontrer
; sa vue est trouble, et

le sable qui brille au soleil, comme une nappe de diamants, l'éblouif.

Quelques minutes après, une troupe d'écuyers et de varlets le transportèrent dans

sa tente, blessé a mort.

Le vainqueur dut sourire froidement à la vue du chevalier renversé, car ses joues

de fer avaient paru s'allonger et prendre une teinte d'ironie : il s'avança vers Eudes
de Champagne, qui le reçut avec courtoisie et l'aida a délacer son casque... Mais

pourquoi ces éclats de voix sardoniques ont-ils remplacé les murmures favorables

qui couraient le long de Eéchafaud? Pourquoi les sourires se changent-ils en rica-

nements, les applaudissements en huées insultantes? — Sans doute quelque fadaise

d'un archer des compagnies ducales, quelque vieux jaloux en costume mi -partie

rouge et jaune, quelque chat lancé par un écolier en Sorbonne.

Non! c'est que le vainqueur était Jehan , le familier Jehan
,

qui n'était pas né
grand seigneur comme les autres, qui n'avait pas été reconnu chevalier comme les

autres.

Aussitôt il se relève, il promène son regard d'aigle de tous côtés, et la foule se

tait, et les railleries s'apaisent, et les têtes s'inclinent respectueuses comme devant
un maître.

— Ça, s'écria le duc, avez-vous peur d'un serf de ma maison? n'y a-t-il donc ici

d'autres gentilshommes que lui, par saint Benoît? Vit-on jamais fils de hobereaux
de la sorte

;
mais en vérité ceci est fort plaisant : un noble qui prostitue sa lame à

'a cuirasse d'un vilain! Mon cousin Robert, réputé si bon guerroyeur, couché bas
par cet enfant; les vassaux apprennent donc aux seigneurs le métier des armes
maintenant?

m.
t.")
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— Par ma bonne épée ! ajoute le sire de Franconville, nous avons été joués; il

faut déchirer le valet avec un harpon et le donner aux chiens, qui sont au moins

de nobles bêles en leurs races.

Et il était là, lui ! tête nue, les bras en croix sur sa poitrine, froid aux risées des

gentilshommes, vis-à-vis celle qu'il aimait, vis-à-vis celui qu'il haïssait; il maudis-

sait le père, il adorait la tille : ces deux passions, frénétiques toutes deux, toutes

deux violentes, se heurtaient, s'entre-choquaient dans son cœur.— Ce combat inté-

rieur était déchirant. — Et l'on riait toujours !

Adrien ne, le front baissé, gardait le silence. Oh! elle souffrait bien ! de grosses

tannes qu'elle ne cherchait pas à retenir roulaient dans ses yeux et glissaient sur ses

joues décolorées. La pauvre enfant, haletante et troublée, joignait les mains à la

l'ouïe bouffonne. Elle voulait parfois se jeter dans les bras de Jehan, crier à la mul-

titude : Je l'aime ! et prendre en pitié l'insensé qui ne comprendrait pas cela ; ou

bien elle était prêle à se prosterner aux pieds de son père... Puis son père l'effrayait
;

il l'eût maudite, dans un pareil moment, pour une action pareille...

— Çà, mon beau page, disait Eudes de Champagne, qu'altends-tu, ébahi? Est-ce

ton salaire? Par Dieu ! maître Harundel, notre fol, en tiendra bon compte, et, pour

l'ébaudissement de nos enfants, ceci aura place en nos archives. Un vassal qui pré-

tend à la lille d'un seigneur est un gendre de nouvelle façon.

I.c duc le raillait toujours, et la multitude riait toujours aussi ! Enûn, las de plai-

santer, le sire de Champagne quitta sa tente.

Alors un voile tomba devant la jeune fille, elle ne vit plus rien : elle n'entendit

que ces rires inextinguibles qui perçaient à travers le brouillard... Jehan 1 Jehan 1

elle se serait damnée pour changer en cris de joie ces clameurs funèbres, ces mo-
ijueries en battements de mains.

— A nous deux maintenant, vassal et seigneur, à nous deux !

Ml Jehan s'élança sur son cheval, franchit la barrière, et se précipita dans le chà-

leau, dont la herse était baissée.

La nuit commençait à tomber.

III.

Onze heures venaient de sonner. Une faible lumière, comme une étoile dans la

nuit ténélireuse, brillait à la fenêtre d'Adrienne, qui attendait son amant.

Couvert d'une cape dont une épée soulevait le bord inférieur, le chapeau rabattu

sur les yeux, un homme parcourait d'un pas rapide les longs corridors déserts;

c'était Jehan. 11 s'arrêta à la chambre du duc, ouvrit la porte et entra, tourmentant

Le manche de son poignard.

Eudes de Champagne rêvait du tournoi et murmurait des imprécations et des sar-

easmes contre le page, et tout cela par saccades comme un cheval lancé au galop...

Tout à coup, réveillé en sursaut, il étendit la main et toucha un corps ; ses che-

veux se dressèrent sur sa tête en voyant deux yeux suspendus, flamboyants, dans

l'obscurité, près d'une lame qui étincelait. L'ombre de Jehan se dessinait sur les

murailles à la lueur vacillante de la lampe, et le duc avait peur à voir grandir devant

lui son familier, et le duc avait peur de cet homme qui crispait ses lèvres, de ces

joues creusées par l'ironie et de cette -teinte satanique qui lui ruisselait tout le long
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du corps. Il chercha a écarter ce spectre, mais toujours il était la froid et impassible.

Le regard profond de cet homme le glaçait d'effroi; il voyait la mort se jouer sur

l'acier poli! Une sueur glacée mouillait son visage, et sa langue était liée à son

palais !...

— Ça, mon maître! tu as eu le triomphe de la journée, à moi le triomphe de la

nuit... chacun une moitié; cela est juste! Encore tu as partagé le tien avec les no-

bliaux : j'aurai le mien tout seul, je ne partagerai avec personne. Tu as ri, je veux

rire; tu t'es ébaudi, je veux m'ébaudir aussi... Pourquoi donc trembles-tu? je

croyais qu'un duc ne pouvait pas trembler.

Le page s'arrêta un instant et reprit :

— Écoute ; deux mots avant de mourir. Tu ne t'attends guère a cela peut-être...

Oh! oh !... ne te bouche pas les oreilles, vieillard! ici c'est a moi, le vassal, de

commander, à toi, le seigneur, d'obéir. Je suis un vilain, un familier, plus qu'un

bouffon, presque l'égal d'un chien, n'est-ce pas? Pourtant, moi, je suis l'amant de

ta fille, l'amant d'Adrienne de Champagne...

A ces mots, le front du vieillard s'empourpra; il menaça Jehan de son poing

fermé, et retomba épuisé sur son lit.

— Du calme, Monseigneur, de l'attention jusqu'au bout
;
je l'ai vue seule, la nuit,

le jour, et a l'heure qu'il est elle m'attend ; nous avons un rendez-vous !...

Il lui présenta une clé, et la lui promena devant le visage.

— Reconnaissez-vous cette clé?... c'est celle de sa chambre! Elle m'aime, la belle

enfant, mon noble sire. Ceci est plaisant, n'est-ce pas? un valet, l'amant d'une fille

de duc !... Le rendez-vous esta minuit!... écoutez bien...

Douze coups fortement accentués ébranlèrent les vitraux peints.

— N'as-tu rien a dire à ta fille ?

— Rien, reprit le vieillard qui avait fait un dernier effort pour parler...

Un profond gémissement suivit de près ; le duc était frappé trois fois au cœur

Jehan jeta un coup d'œil sur le corps palpitant et murmura :

— Pauvre fille, qui n'a plus de père !

IV.

Pâle et défait, le page entra chez sa maîtresse,.

— Ah ! lui dit-elle en souriant, si je t'aimais moins, je te gronderais. Pourquoi

venir si tard au rendez-vous?

— C'est que, vois-tu, Adrienne, avant ce rendez-vous il y en avait un autre;

avant cette chambre il y en avait une autre, où je devais entrer aussi ! Sur ma roule

comme dans mon cœur, la haine se trouvait placée avant l'amour.

— Oh ! que tu es pâle, et que tes paroles sont lugubres !

Elle recula effrayée

— Pauvre fille!

— Grand Dieu, des taches de sang ; mais parle-moi donc, au nom du ciel ; dis-

moi donc d'où vient ce sang à tes mains, et cette pâleur a ton visage... Je veux le

savoir !

— Adrienne, qui couche dans la chambre, au fond dr corridor sombre?

— Mon père ! pourquoi ? pourquoi ?
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— Eh bien ! Adrienne, que ce sang et cette pâleur ne t'étonnent plus. Tout meur-

trier a du sang aux mains et de la pâleur au visage. . Ton père m'avait insulté : j'ai

tué ton père !...

La jeune fdle ne prononça pas une parole et tomba a la renverse.

— Pauvre Champagne, murmura Jehan, qui n'a plus ni duc ni duchesse! Oh!

pourquoi faut-il que les uns naissent maîtres et les autres esclaves? pourquoi faut-il

que ma haine ait été plus forte que mon amour?...

Il tomba a genoux, lit une prière fervente, quitta le château dès le matin, et s'en

alla, pieds nus, à la Terre-Sainte, en habit de pèlerin.

Léon L "'.
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iarn, voulez-vous souper?

— Quand vous l'ordonnerez, lionne Giakomea.:.

— Voila bien dix fois que vous me répondez la même
chose, Hiarn ! A quoi êles-vous donc si fort occupé? Allez-

vous encore veiller toute celte nuit? Par les mânes du

roi Godfried, je ne vous reconnais plus ! Où est le temps

où vous alliez à la chasse aux ours dans la foret d'Olstsin?

Ali ! vous éliez un bon compagnon ! Il n'y en avait pas un

dans toute l'île pour forcer comme vous le sanglier à la

course , ou gravir en un clin d'œil la cime des plus hauts

glaciers! Hiarn, avez-vous renoncé a ces nobles Iravaux.

seuls dignes d'un bon et brave Danois? Ou plutôt, ajouta

plus bas la vieille femme, avez-vous résolu de tuer Kcnny,

votre douce fiancée, a force d'indifférence et d'oubli?

Au nom dv Kenny, Hiarn, jusque-là peu sensible aux reproches de Giakomea, se

retourna brusquement et contempla avec un triste sourire une jeune lillc silencieu-

sement assise a l'autre bout de la cabane.

15.
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Kenny était.une charmante enfant de l'île d'Ennack, aussi belle sous son costume

de fille de pêcheur que les plus belles dames de Copenhague sous leurs robes de

velours. Son front pâle, ses yeux voilés et expressifs, tout en elle respirait une

mélancolie suave et plaintive. Un corset de drap brun foncé dessinait avantageuse-

ment sa taille et se terminait par une jupe de même nuance, flottante et artistement

plissée. Ses petits pieds, d'une admirable finesse, conservaient encore leur élégance

sous la grossière chaussure qui les emprisonnait et qui consistait en deux peaux de

mouton attachées avec des courroies de cuir jauni. Ajoutez a cela un petit bonnet

de laine noire , brodé d'une frange a double roseau , d'où s'échappaient jusqu'à mi-

corps de longues tresses de cheveux blond doré, et vous aurez une idée de la fille de

Giakomea, de la naïve et séduisante Kenny, dont le nom venait d'arracher Hiarn a

sa profonde préoccupation.

Le silence résigné de Kenny fit plus d'impression sur le chasseur que toutes les

paroles de Giakoinea. Il se dirigea vers elle, et lui tendant la main :

— Kenny, je te fais bien souffrir, n'est-ce pas?

— Je t'aime, Hiarn, et ton pardon sera toujours dans ce mot. Mais tu as un

secret... un secret dont je suis jalouse, puisqu'il distrait ta pensée de ton amour et

qu'il t'éloigne de moi...

— Allons, interrompit Giakomea, cela se passera... Hiarn a bon cœur... Il ne

voudra pas te rendre malheureuse... Qui sait! n'est-ce pas dans deux jours votre

mariage? L'approche du bonheur l'étourdit. Peut-être aussi, ajouta-t-elle en sou-

riant, a-t-il fait un de ces rêves merveilleux qui troublent ordinairement les jeunes

cervelles, et dont on va demander l'explication aux sibylles de la Caverne-Blanche.

— Vous ne pensiez pas dire si vrai, Giakomea... Vous avez deviné... C'est un

rêve qui m'occupe a l'heure présente... Mais, de grâce, laissons ce sujet...

— A la bonne heure, Hiarn, vous voila justifié. Kenny, il ne faut plus lui en

vouloir; un rêve est un avertissement d'en haut; cela remplit l'âme d'une sainte

terreur a laquelle il serait impie de se soustraire... Ne le tourmentons plus. A propos,

Kenny, Nadol est-il de retour?

—Pas encore, ma mère.

— L'imprudent ! murmura Giakomea.

— Pourquoi, imprudent? demanda Kenny en levant ses beaux yeux sur sa mère.

— Pourquoi? Parce que INadol est une mauvaise tête
;
parce que votre frère est

curieux comme pas une des filles d'Ennack , et que je gagerais qu'il est aller rôder

aux environs de Copenhague.

— Et quels dangers y a-t-il aux environs de Copenhague, ma mère?

— Quels dangers ! Auriez-vous fait un rêve dans le genre de celui de Hiarn , ma
bonne Kenny? Quels dangers ! Ignorez-vous donc qu'un mois s'est écoulé depuis la

mort du roi Gormon, et que son fils Harald ne l'a pas encore remplacé sur le trône

de Danemark?

— Je ne vois pas grand mal a cela, dit Kenny. Le noble Harald combat en ce

moment sur la terre de Neustric contre Louis d'Outre-mer, et déjà on le proclame

victorieux... Il n'est pas encore couronné, mais il est roi... Que peut-il avoir a

craindre?

— Tout, répondit mystérieusement Giakomea... Il y a eu soulèvement dans le

peuple. Hier une foule immense s'est réunie sur la place du Palais, et après une

longue délibération, les délégués ont fait annoncer a son de trompe que le sceptre
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serait adjugé au poète qui chanterait le plus dignement le règue et les vertus de

Germon , notre aneien roi. Tous les scaldes sont convoqués a cette solennité
,
qu'on

nommera le Tournoi de la Li/re.

— Oh ! cette fête sera belle, ma mère; vous m'y conduirez, n'est-ce pas?

— Non, Kenny; ce n'est pas la notre place.

Hiarn, pendant ces dernières paroles, avait repris son attitude rêveuse et médita-

tive. Un mouvement nerveux d'impatience et de contrariété crispait par moment
ses lèvres, et des gouttes de sueur roulaient le long de ses tempes. En dépit de tous

ses efforts, son trouble allait être remarqué... Il essaya de sourire, et approchant

de la table l'escabeau sur lequel il était assis :

— Ah ça, mère Giakomea, est-ce ainsi que vous nous faites souper? Ce que vous

dites est fort sage, en vérité, mais j'avoue que je serais plus curieux encore de savoir

ce que reuferme ce vase couvert, dont la fumée appétissante exhale un si doux

arôme...

— Et vous avez raison, Hiarn, il y a temps pour tout. Soupons.

Le repas fini , Hiarn se leva pour regagner sa cabane et donna a sa fiancée le

baiser d'adieu.

Parvenu près de sa cabane, il demeura quelques instants immobile, dans l'atti-

tude d'un homme qui cherche a se rendre compte d'un bruit lointain. En effet, un

jeune paysan arriva bientôt du côté opposé.

— Est-ce toi, Nadol? demanda Hiarn , en se dirigeant vers le nouveau venu.

— Oui , et je t'apporte de bonnes nouvelles. Le tournoi de la lyre a lieu demain

a la huitième heure du jour. II y aura huit concurrents; tu es le dernier inscrit. Re-

mercie Dieu, une minute plus tard la liste était close.

— Merci, Nadol, merci, frère; garde-moi bien le secret jusqu'à demain. Va vite,

rentre chez Giakomea. Elle ne doit pas être encore endormie ; la pauvre femme est

inquiète de son fils; rassure-la. Adieu.

Lorsqu'il fut seul, Hiarn essaya de prendre un peu de repos ; mais il avait besoin

d'air : son sang bouillonnait ; il avait la fièvre dans la tête et dans le cœur. Il prit

sous son manteau une lyre à trois cordes, assez semblable a la cithare phénicienne,

et eut bientôt gravi le pic le plus élevé de la montagne de Fregha. La , il parut se

recueillir et leva tristement les yeux au ciel , comme pour se plaindre de le voir si

sombre et si chagrin. Tout a coup , soit par hasard, soit que Dieu exauçât la prière

mentale du jeune chasseur, le ciel devint plus blanc et plus clair et la lune déchira

peu a peu le sombre rideau de nuages qui la voilaient. Alors, le front d 'Hiarn s'illu-

mina d'un feu divin, ses cheveux flottèrent au vent, et il jeta au loin son manteau.

L'inspiration était descendue en lui, et pendant toute la nuit les échos de Fregha

répétèrent des paroles si nobles qu'on eût dit un poème d'Ossian, et des mélodies

si douces qu'elles touchaient et remuaient le cœur comme le murmure harmonieux

des harpes éoliennes.

II.

Le lendemain , ce fut grande fête à Copenhague. D'immenses estrades , splendi-

dement décorées, avaient été bâties sur la vaste place du palais, et dès le matin une

foule bruyante et curieuse encombrait les rues, qui étaient toutes coquettement
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sablées et jonchées de verdure. Le tournoi de la lyre était a la fois une solennité

littéraire et un acte politique. Nul ne voulnit manquer a l'appel.

L'aréopage désigné pour adjuger la palme au vainqueur se composait de onze

magistrats choisis parmi les plus âgés et les plus recommandables. Ils étaient assis

sur des espèces de gradins garnis de peaux de martres et avaient devant eux des

tables couvertes de drap de velours cramoisi avec des franges d'or et d'argent. A

quelques pas et vis-à-vis de ce tribunal improvisé s'élevait une haute tribune tendue

de tapisseries bleues, marquetées de broderies et de guirlandes de fleurs. Un simple

banc de bois, adapté a l'embasement de la tribune, était réservé aux poètes concur-

rents. Les estrades étaient ouvertes à tout le peuple, sans distinction d'âge, de sexe

ni de profession.

A l'heure dite, les juges prirent place sur leurs sièges, et les huit cLmipions furent

introduits dans l'enceinte aux acclamations générales de la foule et au bruit des

fanfares. Le doyen des juges s'étant levé, il se lit un silence subit et universel.

« Braves Danois, dit le vieillard, prêtez une oreille attentive aux accents poéti-

ques qui vont retentir du haut de cette tribune. Nous voulons juger pour vous et

avec vous ! De l'élection qui va s'accomplir dépend la destinée de la vieille terre

d'Odin. Vous avez juré d'obéir îi celui dont la voix serait la plus éloquente et la

harpe la plus mélodieuse... Écoutez! c'est Dieu qui donne l'inspiration, et nous ne

sommes ici que pour sanctionner le choix de Dieu. »

Un murmure approbateur éclata de toutes parts.

On appela les scaldes concurrents par ordre d'inscription.

Le premier chanta l'origine des Danois depuis Dan jusqu'à Gormon
,
préférant

celui-ci à tous ceux qui l'avaient précédé.

Le second célébra la supériorité du Danemark, dans des strophes brûlantes de

patriotisme, et montra Gormon recevant à la cour d'Odin les honneurs d'un festin

céleste.

Le troisième fit entendre un chant de guerre d'une magie si entraînante que le

refrain fut répété par le peuple avec enthousiasme.

Découragés par cette dernière ovation
,
quatre concurrents se récusèrent et quit-

tèrent l'enceinte. 11 n'en restait plus qu'un. Après un moment d'hésitation, il monta

les degrés de la tribune et attendit tranquillement que le calme fût rétabli. Le

scalde tout fier de son triomphe , alla reprendre son siège en lançant, à son témé-

raire successeur un regard de mépris et de pitié.

Les mâles accents de la lyre du nouveau champion répandirent bientôt parmi

les assistants une émotion étrange et une douce sympathie. Ce n'était plus nn

panégyrique froid et banal, ni un cri de guerre à tirer la lame du fourreau,

mais une poésie grave et sérieuse, pénétrante et profonde. Le poète rappelait le

règne de Frothon, qui avait doté le Danemark de ses premières lois, et il remerciail

Gormon de s'être servi de son bouclier pour les couvrir, de son épée pour les dé-

fendre.

Avant même qu'il eût fini de chanter, le doyen s'était levé et lui avait tendu les

bras. A ce mouvement inattendu , l'admiration de l'auditoire ne connut plus do

bornes. Il n'y eut dans toute cette foule qu'un cri d'allégresse, glorieuse confirma-

tion du jugement que venaient de porter les chefs du tournoi.

Le vainqueur reçut immédiatement la couronne de laurier vert qui , cette fois

valait un sceptre d'or. On le plaça sur un char splendide surmonté de trophées cl
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de bannières, et la multitude s'étant spontanément ouverte pour lui livrer passage

on le conduisit a sa nouvelle résidence.

A peine le cortège était-il en marche
,
qu'un cri perçant retentit dans un groupe

voisin du char triomphal. Une jeune fille était tombée a terre sans connaissance et

si un paysan ne l'eût emportée dans ses bras, elle eût sans doute péri sous les pieds

des chevaux. La jeune fille était Kenny, qu'un pressentiment inexplicable avait

amenée a Copenhague, et c'était Nadol qui l'avait secourue.

Quand l'évanouissement de Kenny eut cessé et que ses paupières se rouvrirent

elle se vit dans une salle magnifique peuplée d'hommes et de femmes richement

vêtus, et éclairée par cent candélabres d'une blancheur et d'un éclat à éblouir

l'imagination et les yeux... « Hiarn ! » s'écria-l-elle d'une voix douloureuse, aussitôt

qu'elle put rassembler ses souvenirs : « Je veux voir Hiarn. »

On lui montra le roi de Danemark.

III.

Cependant la nuit avançait et les derniers échos de la fête populaire s'éteiguaient

par degrés. Le sommeil étendait ses ailes sur toute la ville. Hiarn seul, entouré de

Giakomea et de Kenny, veillait au fond de sa royale demeure. Kenny, pleine d'une

tendre indulgence pour son amant, adoptait avec une joie naïve toutes les espé-

rances que lui inspirait son orgueil, et embellissait encore de ses douces paroles les

magnifiques châteaux bâtis par l'imagination de Hiarn sur le sable mouvant de
l'avenir. Giakomea ne disait rien, et son silence était une muette protestation contre

la vanité de ces projets dont a ses yeux pas un ne devait se réaliser. Tout a coup la

porte s'ouvre, et Nadol se précipite au milieu d'eux. « Hiarn, s'écrie-t-il , tout est

perdu si l'on ne vient à ton aide... Harald, instruit des menées du parti populaire

a quitté en toute hâte les côtes de Neustrie pour se diriger sur Copenhague. Il est a

une lieue de la ville. » A cette nouvelle, les deux femmes se jetèrent un regard indé-

finissable d'angoisse et d'effroi. Kenny surtout, qui n'avait pas cette rudesse de

mœurs particulière aux enfants du Nord, et qui ressemblait plutôt par la délica-

tesse de ses sensations a une paresseuse fille de l'Orient, sentit son âme défaillir

sous la menace imprévue d'un nouveau malheur. N'écoulant que son amour et

cédant sans doute à une prévision vulgaire , elle tomba aux genoux de son fiancé .

« Hiarn, lui dit-elle, si tu m'aimes, accorde-moi la grâce que je vais te demander...

Renonce a toutes ces grandeurs , Hiarn ! mon amour ne te suffit-il plus? A quoi bon

une couronne! Partons ensemble, Hiarn ! partons ! » Hiarn, sans daigner répondre

a ces mots, dictés par une tendresse aveugle, mais qui blessaient sa fierté, saisit

une épée pendue au chevet du lit royal et sortit pour aller tenir conseil. « Il est sans

pitié, murmura Giakomea, je te l'avais prédit. »

Au point du jour, Harald était devant Copenhague a la tête de son armée. Une

résistance vigoureuse s'était organisée a l'intérieur, car si la noblesse avait été

cruellement humiliée par l'élévation de Hiarn, le peuple voyait en lui son vrai

représentant et était décidé à faire respecter cette élection
,
précieux témoignage de

sa souveraineté et de sa puissance. Les deux prétendants avaient donc des chances a

peu près égales.

Tout était prêt pour l'attaque et pour la défense, lorsque Hiarn, avare du sang de
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ses nouveaux sujets et ne voulant devoir qu'a lui seul la confirmation de son pre

mier triomphe, lit proposer a Harald un combat singulier en présence des deux

armées réunies. Harald accepta et les hostilités furent suspendues. Le dieu de la

guerre , le dieu le plus respecté alors , allait remettre le sceptre à qui il lui plairait.

Sa décision devait être sans appel.

Deux heures se passèrent en préparatifs. EnGn Hiarn sortit de la ville, précédé et

suivi d'une aflluence considérable. Tous les yeux se fixèrent avec anxiété sur les

deux rivaux. Harald était armé de pied en cap, et sur son casque flottait une aigrette

rouge. Hiarn
,
plus légèrement vêtu , avait un justaucorps violet recouvert d'une

cuirasse en fer battu damasquinée d'argent. Le combat eut lieu a la lance et a pied.

Harald était un enfant de l'épée , et les doigts de Hiarn savaient mieux manier les

cordes de la lyre que le bois d'une lance. Néanmoins l'issue du combat fut longtemps

incertaine. La défaite plana pendant près d'une demi-heure sur le champ de bataille,

passant d'un côté a l'autre et ne sachant quelle proie choisir... Entin , au milieu du

nuage de poussière que soulevaient leurs pieds , on put distinguer les deux cham-

pions luttant corps a corps avec acharnement. H se lit dans l'assemblée un silence

de mort. Un instant après Harald était seul debout et agitait sa lance en signe de

victoire — On cria : « Vive Harald ! » et tout fut dit.

Les partisans du scalde vaincu environnèrent son corps, et l'on se disposa a lui

faire , de l'aveu même d'Harald , de brillantes funérailles. En le voyant tomber,

Kenny s'était élancée a travers la foule et était parvenue jusqu'à son cadavre. Au

moment où elle s'agenouillait près de lui et cherchait a réchauffer avec son haleine

ses mains glacées , une voix creuse et presque éteinte , la voix de Giakomea , se fit

entendre derrière elle : « Pourquoi ce désespoir, Kenny, l'ingrat ne t'aimait plus!

— Mais je l'aime encore, moi ! » répondit la jeune Qlle : et vidant tout a coup une

petite fiole d'un poison violent qu'elle s'était procuré en secret, elle tomba froide,

et inanimée sur le corps de son amant.

Harald prit possession de son trône le jour même, et bientôt après les restes de

Hiarn furent déposés avec ceux de Kenny dans une petite ile déserte de la Baltio''"

qui depuis a porté son nom.

C'est tout ce qui est resté de Hiarn le poète et de sa royauté d'un jour.

Molé-Gentilhom.me.
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;i cour de la Sainte-Ctiapelle, il y a quinze ou seize ans,

offrait un aspect différent de celui qu'elle a aujourd'hui.

Ce n'est pas que de grands changements y aient été intro-

duits
,
qu'on ait élargi ou décoré les issues qui y condui-

sent. Tout est demeuré à peu près dans le même état

matériel. La clôture de planches qui fermait autrefois

l'escalier montant à la galerie qui aboutit a la salle des

Pas-Perdus , a été relevé et s'étend même maintenanl

autour du vieux monument. Mais la circulation établir

pendant longtemps sur ce point, a effacé peu à peu quel-

ques traits qui restaient encore de la physionomie de

l'ancien Paris. Avant l'ouverture de ce nouveau passage, la cour de la Sainte-Cha

pelle était comme le faubourg de la cité où disparaissent successivement les vestiges

d'une civilisation antérieure. C'était un petit monde a part qui avait ses habitudes

invariables, qui devenait bruyant ou silencieux a heures fixes et que fréquentait

la même population : les garçons de bureau de la cour des Comptes , le matin

,

jusqu'au moment où arrivaient les référendaires ; les clercs d'une étude d'avoué
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placée sur le seuil de l'antre de la chicane; les commères des maisous environnantes

mêlées aux porteurs d'eau rassemblés devant la fontaine près de la petite rue Sainte-

Anne.

Dans le milieu de la journée, quand tout était tranquille, on y voyait se chauffer

•au soleil les honorables membres de la brigade de sûreté , dont le quartier-général

était à quelques pas, et que sans trop d'efforts on pouvait prendre pour le dernier

échantillon des anciens truands. Chaque jour, a la même heure, la cour retentissait

du bruit de lourdes voitures qui allaient remiser a l'angle nord de la cour des

Comptes. C'était la, dans un renfoncement derrière l'escalier et au-dessous de la

salle d'audience de la première chambre de la cour royale, que demeurait depuis

quinze ou vingt ans un brave homme nommé Duverrier, entrepreneur à bail du

transport des prisonniers, sorte d'industrie assez lucrative pour lui permettre de

satisfaire une passion prononcée pour les Heurs rares. L'entrée de la caverne obscure

où il logeait ressemblait à l'étalage d'un jardinier fleuriste, et l'herbe qui croissait

entre les pavés prolongeait la verdure quelques pieds au-delà de l'espace resserré

qui lui servait de jardin. La nuit venue, quand les pas du factionnaire qui se pro-

menait à la lueur du réverbère devant la cour des Comptes troublaient seuls le

silence, ce lieu désert et mal éclairé servait de rendez-vous aux amoureux du voisi-

nage. Le lendemain ressemblait a la veille : c'étaient les mêmes événements, et à

quelques légères variantes près , les mêmes propos échangés entre les mêmes per-

sonnages.

Plusieurs boutiques d'écrivains publics, adossées aux murs de la Sainte-Chapelle,

s'étaient ouvertes depuis le changement dont nous avons parlé. Mais à cette époque

il n'en existait qu'une seule placée à droite de la voûte qui mène a la rue de la

Barillerie. Le locataire de cette misérable échoppe, qui avait la forme d'une guérite

et n'était guère plus spacieuse, accrochait chaque matin, sur le côté le plus en évi-

dence, un tableau présentant des modèles d'écriture de tout genre, avec de grandes

lettres méconnaissables sous les ornements à la plume dont elles étaient chargées.

Il ne pouvait regarder ces preuves écrites de son habileté, sans lever les yeux au ciel

et pousser un profond soupir, comme si leur vue eût réveillé en lui le souvenir

douloureux d'une situation plus prospère, et du mépris injuste où il était tombé.

Sur la partie qui encadrait les quatre carreaux sales et ternes qui laissaient pénétrer

le jour dans ce réduit, étaient écrits en caractères jaunes : Rédaction, mémoires
,

placets, lettres defête et de bonne année, et sur la porte on lisait : A.-C. Ternisien,

ex-professeur d'écriture de l'Université. Mais cette enseigne, accompagnée d'une

pareille qualité, ne produisait, malgré l'absence de concurrence, qu'un fort médiocre

résultat, a en juger par les vêtements du pauvre écrivain. Son costume était le même,

été comme hiver. Un bonnet de soie noire surmonté d'un chapeau qu'une couche

épaisse de crasse avait rendu imperméable, était a poste fixe sur son chef. II traînait

comme un porte-manteau une redingote d'alpaga qui avait perdu avec sa fourrure

sa couleur primitive, et dont les poches de côté, fatiguées et béantes, bâillaient tou-

jours, quoique vides; un gilet fermé, à boutons de métal, un pantalon noir râpé et

que l'usure avait successivement raccourci jusqu'au dessus des chevilles, de gros bas

de laine drapes et des sabots garnis de paille complétaient son accoutrement. Ce-

pendant, sous ces haillons, le père Ternisien n'avait rien de repoussant, grâce a un

air de bonhomie et de probité qui n'était pas menteur. Il était facile de reconnaître

en lui un homme déchu d'une position meilleure et que la misère et l'ivresse, ce
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vice ordinaire de ceux qui meurent de fana, n'avaient ni abruti ni dégradé. Son visage

et ses mains étaient de beaucoup plus propres que ses habits
; sa voix avait un accent

plein de douceur, et son regard exprimait la résignation , même lorsqu'il se plai-

gnait de son sort à son voisin Duverricr, ce qui lui arrivait a peu près tous les jours
;

et souvent ses lamentations auraient pu durer du matin jusqu'au soir sans qu'au-

cune pratique eût songé a les interrompre.

Malgré son excessive économie, son travail n'aurait pas suffi a sa chétive exis-

tence; mais il était possesseur d'un petit capital amassé péniblement dans des temps

plus heureux, et qui devait, quand la vieillesse qui s'approchait a pas rapides aurait

éteint sa vue , lui acheter un lit dans quelque hospice. Aussi cette somme était

sacrée pour lui. C'était comme un dépôt que l'ancien professeur d'écriture avait

remis entre les mains de l'écrivain public. Sa grande douleur était de ne pouvoir

plus ajouter chaque année le revenu au fonds. Sa boutique eût-elle été mieux acha-

landée, il est probable que l'honnête Ternisien n'eût pas réalisé ses bénéfices en pro-

portion de ses peines. Le pauvre cher homme avait un défaut dont une extrême

probité exagérait les inconvénients. Il était naturellement distrait, et, soit qu'il

copiât, soit qu'il écrivît sous la dictée, les fautes d'orthographe, les mots répétés

qui exigeaient des surcharges ou des ratures, se pressaient sous sa plume. Comme
il se méfiait de son peu d'attention, il relisait toujours ce qu'il venait d'écrire, fai-

sait les corrections, et lorsqu'elles étaient trop nombreuses, il recommençait sans

rien ajouter au prix convenu , ne voulant ni tromper sur la qualité de son travail

ceux qui avaient recours a son ministère, ni leur faire payer sa maladresse. De

pareils scrupules dans des opérations de commerce qui variaient de 25 à 40 cen-

times, le constituaient quelquefois en perte réelle quand malheureusement pour lui

ses bévues avaient gâté plusieurs feuilles de papier gauffré ou à pétition.

« Eh bien ! quelles nouvelles y a-t-il aujourd'hui? » C'était la question que Ter-

nisien adressait à son voisin Duverrier toutes les fois que celui-ci passait a côté de

la petite boutique, et Duverrier ne manquait pas de répondre :

« Je vous en demanderai.

La conversation engagée par cet invariable préambule, se prolongeait pendant

quelque temps. C'étaient d'abord les affaires politiques qui , comme on le pense

bien, n'allaient au gré de l'un ni de l'autre. Après ces considérations supérieures,

on passait aux faits personnels. Dnverrier, dont l'industrie prospérait, redevenait

alors optimiste, et Ternisien continuait à voir tout en noir.

— J'ai une chose assez rassurante a vous annoncer, lui dit un jour l'homme aux
prisonniers.

— Qu'est-ce que c'est, mon voisin?

— Rien; comme j'arrosais mes fleurs, M. B..., le référendaire, qui est très-bien

avec le président, s'est approché de moi et m'a dit : « Vous avez de bien beaux
dahlias, père Duverrier.» Moi, j'ai saisi la balle au bond, par intérêt pour vous, et

je lui ai demandé la permission de lui offrir des ognons du timolcon pour un petit

jardin qu'il loue a Passy.

— Si c'est par intérêt pour moi, répondit Ternisien, je vous eu remercie; mais,
voisin

,
je vous prierai de m'expliquer comment et pourquoi je me trouve mêlé dans

ceci.

— Vous savez bien qu'on projette des embellissements dans noire cour de la

Sainte-Chapelle. On a l'intention
,
je puis vous le dire maintenant que je vous a
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trouvé un protecteur, on a l'intention de raser votre boutique et de vous envoyer

ailleurs exercer votre commerce.

— Est-ce vrai? s'écria avec un mouvement d'effroi Ternisien
,
qui se voyait déjà

enlever ce qu'il appelait si mal a propos son gagne-pain.

— Oui, reprit l'autre ; mais soyez tranquille, j'ai proûté de l'occasion pour parler

de la chose a M. B..., qui a beaucoup d'estime pour moi, et il m'a promis qu'on ne

vous délogerait pas.

Ces paroles auraient dû ramener le sourire sur les lèvres de l'écrivain. Mais déjà

*a pensée s'était reportée sur sa situation et il soupira profondément.

— Cela vous afflige ? dit Duverrier.

— Non, non, et je vous remercie de nouveau, au contraire. On me laissera l'es-

pérance : c'est quelque chose, mais cela n'enrichit pas. Voyez-vous, voisin, l'état

ne vaut plus rien. Les innovations nous tuent. Il n'y a pas de stabilité en Frauce.

Tous les jours ce sont des changements et on ne tient pas plus aux coutumes an-

ciennes qu'à une vieille chemise. Les arts qui étaient honorés autrefois sont méprisés

maintenant. Tout cela n'amènera rien de bon.

— Ma foi! répondit Duverrier, je ne sais pas de quoi vous vous plaignez; mais

quant a moi, il y a des changements que je trouve excellents; l'homme tend a s'amé-

liorer : c'est la loi de la société. Par exemple, mon père conduisait les prisonniers

dans des charrettes qui secouaient si rudement, qu'en les quittant il fallait faire l'in-

ventaire de ses dents. Moi, je les mène dans des voitures bien roulantes, où l'on est

assis comme dans une bergère. Je ne vois pas la grand inconvénient

— C'est possible, dit Ternisien; mais il n'en est pas de même pour moi.

Quand je suis arrivé ici , il y avait encore d'assez bons profits, des petits coups

de fortune qui permettaient d'attendre patiemment, et qui compensaient les jours

où l'on restait les bras croisés. J'avais là, ajouta-t-il en désignant du doigt l'étude

de l'avoué, d'excellentes pratiques. Quand la besogne était pressée et que les clercs

avaient envie d'aller se promener, ce qui arrivait souvent, ils m'apportaient en ca-

chette des rôles à copier. Ils payaient sans marchander et sans regarder, et c'était

un travail facile, vu qu'ils me recommandaient toujours que ce ne fût pas lisible.

— Et maintenant ils ne s'adressent donc plus à vous?

— Ils n'en ont plus besoin. Est-ce qu'on n'a pas inventé la lithographie et l'auto-

graphie? C'est plus expéditif et cela coûte moins cher. Voilà comme on ruine les

artistes! C'est effrayant à penser, et c'est le coup de grâce porté à l'écriture. Je ne

sais pas où ça s'arrêtera. Moi qui vous parle, j'ai donné autrefois des leçons à 3

francs le cachet. J'ai démontré la position du corps et du bras et expliqué la tenue

de la plume à des jeunes gens de grande famille et à des demoiselles qui avaient des

mains plus blanches et plus douces que le papier vélin sur lequel elles traçaient des

caractères. J'ai professé dans uu collège de la capitale, et chaque éducation dont

fêtais chargé durait au moins, pour être complète, deux ans. On apprenait lente-

ment, par principes ; maintenant des charlatans, qui ont tout bouleversé, demandent

six semaines, pas plus. Cela me fait hausser les épaules. Je ne suis pas jeune, c'est

vrai ; mais l'œil est bon et la main ne tremble pas encore : je ne serais pas écrivain

public si les vieilles méthodes étaient appréciées ce qu'elles valent.

Jamais Ternisien n'avait prononcé un discours aussi long tout d'une haleine. Il

sontit la nécessité de se reposer, se moucha, et offrit une prise de tabac à Duverrier.

Celui-ci profita de cette paus« pour lui dire :
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— Mais puisqu'on ne veut plus des anciennes méthodes
,
pourquoi n'enseignez-

vous pas d'après les nouvelles?

— Moi ! répondit le vieux professeur avec une sorte d'indignation; moi! j'aurais

passé vingt ans de ma vie a étudier les secrets de l'art d'écrire, surmonté toutes les

difficultés et saisi les nuances de la ronde, de la bâtarde, de Y italienne, pour con-

sacrer par mon exemple, dans ma vieillesse, une innovation pernicieuse ! jamais!

jamais! Et encore savez-vous ce que c'est que cette prétendue trouvaille dont Cars-

tairs et ses disciples font tant de bruit? C'est la coulée, mon cher, la coulée : l'écri-

ture liée et penchée qu'ils ont déGgurée effrontément et rendue, au moyen d'un

procédé purement mécanique où l'intelligence n'a plus de part, uniforme pour tous.

Voilà où est le mal. Une cuisinière peut écrire comme son maître, ce sera a s'y

méprendre, et dès lors que devient cet art si précieux et si utile de deviner le carac-

tère des individus par leur écriture? Que devient la science des experts
,
je vous le

demande? Non, non. ChrysostômeTernisien ne prêtera pas les mains a une pareille

invention
, il ne propagera pas les mauvaises doctrines. Je changerais plutôt d'état,

et aussi bien c'est peut-être ce que j'aurais de mieux à faire, et l'on me rendrait ser-

vice eu me forçant a déguerpir.

Son interlocuteur allait lui demander l'explication de ces dernières paroles; mais

il fut prévenu par l'arrivée d'un jeune garçon de douze a treize ans, à l'œil vif et

hardi, a la démarche décidée, un véritable gamin de Paris, qui s'adressant alterna-

tivement du regard à l'un et à l'autre, dit :

— C'est-y vous qui êtes l'écrivain ?

Duverrier se retira, et Ternisien resta en tête-à-tête avec sa pratique.

— Que veux-tu, mon petit bonhomme? lui demanda-t-il.

— Copiez-moi ça , répondit l'enfant en lui montrant un morceau de papier écrit

qu'il roulait entre ses doigts.

Ternisien y jeta un coup d'œil sans le lire et seulement pour s'assurer du plus ou

moins de travail qui allait en résulter pour lui. Après ce premier examen, il res-

sortit de sa boutique et conduisant son chaland devant le tableau, il lui dit :

— Quel genre d'écriture désires-tu?

Et il indiquait successivement avec son doigt les différents modèles. L'enfant le

regardait faire, et pour toute réponse lui demanda ce qui coûtait le moins cher. Ter-

nisien fut se rasseoir, prépara une belle feuille de papier à lettre, tailla une plume

neuve et commença la lecture du brouillon. L'écriture en était bien nette et facile à

déchiffrer. Au bout de quelques lignes, il s'arrêta, et leva les yeux sur le gamin qui

était resté debout, le dos appuyé contre un des montants de la boutique, et qui, les

bras et les jambes croisés, sifflait intrépidement un air avec variations de sa façon.

Il y avait dans les regards de Ternisien une expression de surprise et de doute quand il

tourna la tête du côté de l'enfant. 11 ouvrit même la bouche pour l'appeler , mais en le

voyant si insouciant, si peu préoccupé de ce qui se faisait derrière lui, il reprit sa lec-

ture. A mesure qu'il avançait, son œil s'animait : la curiosité et l'intérêt se pei-

gnaient sur son visage. On eût dit qu'il déchiffrait une énigme dont le mot mystérieux

et poursuivi en vain tendait tous les ressorts de son attention.

L'enfant sifflait toujours comme un merle, mais Ternisien ne l'entendait pas.

Il prit sa plume, l'examina en clignant un œil et en la plaçant entre lui et le jour :

déjà même il l'avait trempée dans l'encrier, et, prêt à tracer la première lettre, il la

balançait au-dessus de la feuille de papier; mais tout à coup il sembla entrer dans
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un ordre d'idées différent. A l'empressement qu'il avait mis à lire ces lignes succéda

l'hésitation. Il était évidemment partagé entre l'accomplissement mécanique de son

ministère et l'appréciation morale de l'écrit qu'il avait sous les yeux. L'intelligence

de Ternisien ne brillait pas d'un bien vif éclat : constamment renfermée dans le cercle

étroit d'une spécialité qui ne demande aucun effort d'imagination, elle s'était arrêtée

à la forme de la pensée sans pénétrer dans la pensée elle-même. Il était semblable à

ces philosophes matérialistes a qui la créature cache le Créateur, et comme le mal-

heur a pour effet certain de raviver la conviction chez ceux qui souffrent, plus son

nom était méprisé, plus il exagérait son importance. 11 en avait fait une espèce de

religion dont il était le martyr. Mais si le raisonnement s'était obscurci a ce point dans

son pauvre cerveau, son âme avait conservé toute sa candeur et toute son honuêteté

primitives. Consciencieux avec ses pratiques, il l'était également avec lui-même. Sa

lierté de professeur se résignait au rôle de manœuvre, et cédait a la nécessité quand,

pour un gain modique, il écrivait des lignes insignitiantes, mais souvent il s'effa-

rouchait quand il songeait qu'il pouvait prêter le secours de sa plume a des paroles

coupables : lui qui aurait été incapable de proférer un mensonge ,
même dans son

intérêt, il avait peur quelquefois de servir d'instrument au mensonge et a la calom-

nie. C'était la le sentiment secret qu'il exprimait en disant a son voisin Duverrier :

Je ferais peut-être bien de changer d'état. L'impossibilité d'en exercer un autre

était réellement la seule raison qui le fît persister.

L'écrit qu'il devait copier n'était pas de nature a lui inspirer des réflexions moins

embarrassantes pour sa conscience. Malgré son habileté à interpréter l'écriture, il

resta devant ces caractères, irrésolu et convaincu d'impuissance, comme un acadé-

micien devant des hiéroglyphes. Mais sa position était bien plus grave et plus pénible.

Qu'est-ce qu'une fausse date, une erreur en histoire? Mensonge ou vérité, qu'im-

porte a ceux qui sont morts et même à ceux qui vivent? Ici, quoiqu'il ne sût ni par

qui la lettre était faite ni a qui elle était adressée, ni quel intérêt sincère ou perfide

l'avait dictée, il se troublait en pensant aux conséquences qu'elle devait avoir. Le

pauvre homme, perdu dans ce dédale, avait en vain demandé avis a son conseiller

ordinaire. Il roulait entre l'index et le pouce de la main gauche une prise de tabac

qu'il aspirait de temps en temps ; il appliquait a l'écriture l'apologue d'Esope sur la

parole, et se laissant emporter au courant de ses savantes divagations et de ses sou-

venirs classiques, il s'écria d'un ton solennel :

Si, comme la lance d'Achille qui guérissait les blessures qu'elle avait faites...

— Hein? dit le gamin en se retournant
;
vous avez uni?

Ces mots arrachèrent Ternisien a ses gloses, et il répondit :

— Je n'ai pas encore commencé.

— Ah ça ! répondit l'autre, est-ce que vous ne savez pas écrire et que vous attende/

qu'on vienne vous aider? Rendez-moi mon papier, ou dépêchez-vous
;
je suis pressé,

on m'attend.

— La personne qui t'a remis cette lettre? demanda Ternisien.

— Non : mais dos camarades avec qui je jouais au bouchon sur le quai aux Fleurs.

J'ai laissé mon jeu à un petit qui ne coupe pas comme moi , et j'ai dix sous dans la

partie, je suis bien aise de savoir ce que ça devient. Allons, au trot, d'autant plus

que j'ai encore une aulre course a faire. Si vous avez des inquiétudes sur le paye

ment final? voila
;
payé d'avance huit palards, je ne marchande pas ; mais il faut aile:

vivement.
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Sans s'émouvoir et sans partager celte impatience, le vieil écrivain lui dit :

— Qui t'a chargé de cette commission?

L'enfant le regarda avec un air goguenard et répondit :

— C'est quelqu'un. Puis il lui fit une petite grimace en fronçant le nez et en pous-

sant sa lèvre inférieure avec sa langue. Un autre que Ternisien eût châtié peut-être

celte irrévérence; mais le bonhomme renouvela tranquillement la question.

— Quand je vous dis que c'est quelqu'un , c'est qu'il ne faut pas que vous en

sachiez davantage, quoi! On m'a remis la lettre en me disant de la faire copier par

un écrivain public, on m'a payé et je suis parti
;
je vous paie, allez votre train. Voilà

la chose. Voulez-vous que je vous siffle encore un petit air par-dessus le marché?

ça vous fera plaisir.

Et il commença à siffler une romance qui courait alors sur tous les orgues de

Barbarie :

Dans un vieux château de l'Andalousie,

Au temps où l'amour se montrait constant, etc.

Ternisien avait replacé devant lui , sur la planche qui lui servait de pupitre , le

brouillon et la feuille de papier, et il avait repris sa plume. Ce n'était pas qu'il se fût

décidé par l'appât des seize sols, récompense magnifique de quelques minutes de

travail; mais il avait fait deux réflexions bien simples et qui levaient en grande

partie ses scrupules : ce pouvait être aussi bien la vérité que le mensonge qu'il allait

écrire, et à son refus, dans tous les cas, un confrère se montrerait moins timoré.

D'ailleurs, faut-il le dire, sa curiosité était vivement éveillée et il attendait le moment

où , sur l'indication donnée sans aucun doute a l'enfant, il mettrait le nom et

l'adresse de la personne a qui un pareil avertissement était adressé. Cependant,

avant de tracer les premiers mots, il dit encore :

— Tu as lu ce papier?

— Moi ! est-ce que je sais lire? Je ne connais pas seulement le nom des lettres,

cl je serais bien fâché d'être savant comme vous.

— Pourquoi?

— Tiens
,
parce que vous n'auriez pas eu le plaisir de me voir, ni moi celui de

vous dire que vous feriez mieux de remuer votre plume que votre langue. En me
remettant ce morceau de papier, on m'a demandé si je savais lire : j'ai répondu

que non. Pour lors on m'a donné mes instructions avec trois francs dont je vous

donne seize sous pour vous dépêcher. Mais ça ne va guère vite.

Ternisien, voyant que toute autre question n'amènerait aucun éclaircissement, se

mit à la besogne. Il avait lu avec tant d'attention , il avait tellement pesé chaque

mot, qu'il savait presque la lettre par cœur. Chacune de ces phrases exprimait des

faits si sérieux, des révélations si importantes d'où pouvaient dépendre l'avenir et

le bonheur de plusieurs individus
,
qu'elles s'étaient gravées dans son esprit et en

chassaient toute distraction. Aussi, contre sa coutume, il écrivit sans se tromper

Quand il eut fini, il plia le papier, y mit un cachet et se retourna vers l'enfant :

— On t'a donné le nom et l'adresse, lui dit-il.

— Oui, répondit celui-ci en étendant adroitement et sans être vu la main vers la

table ; oui, ils sont écrits au crayon sur un carré de papier qui est là, dans la poche

gauche de mon gilet , mais c'est pas vous qui les saurez.

t6.
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En même temps il enleva lestement la lettre, et, faisant un saut en arrière, sortit

de la boutique,

— C'est un autre qui doit griffonner ça, ajouta-t-il; c'est mes instructions.

— Rends-moi cette lettre, dit ïernisien ; tant de précautions n'indiquent rien de

bon. Rends-moi cette lettre.

— Je vous rendrai rien du tout , reprit l'enfant, et c'est vous qui allez me rendre

le papier que je vous ai apporté, ou le déchirer devant moi; ça m'est recom-

mandé.

— Encore ceci! s'écria l'écrivain en joignant les mains. Ab ! je jure I:ien qu'a

l'avenir il ne m'arrivera plus de copier des lettres anonymes. On veut détruire toute

trace de celle-ci. J'aurais dû refuser.

— Est-il bête, ce vieux-là! murmura le gamin : v'ia qu'il a l'air d'être a con-

fesse. Ab ça! mon brave homme, il faut se décider : déchirez, ou sans ça pas de

quibus.

Et déjà les seize sols étaient retournés dans sa main.

Ternisien le regarda avec l'air le plus digne et le plus imposant qu'il put prendre.

En sourire de pitié effleura ses lèvres :

— Garde ton argent si tu veux, lui dit-il.

11 cberclia sur la planche le papier que , dans son premier mouvement, il avait

repoussé et mêlé avec d'autres; il le déchira en mille morceaux qu'il jeta au nez de

l'enfant en lui disant:

— Va-t-en, polisson.

— Polisson , mais pas voleur, s'écria celui-ci : a vous les noyaux! et, ajustant

le but qu'il voulait atteindre, il lança les huit pièces de deux sous dans l'énorme

poche qui bâillait sur le côté de la redingote de l'écrivain ; elles y tombèrent comme

dans un gouffre.

Puis il s'éloigna en courant a reculons et en narguant l'ex-professeur, vif et

effronté comme un pierrot qui se moque de celui qui le chasse.

Ternisien resta quelque temps dans une méditation profonde. Enfin il se leva,

remit en ordre ses papiers, en prit un sur lui, ferma sa boutique, et, traversant la

cour, s'en fut causer avec son voisin Duverrier qui arrosait ses dahlias.

L'enfant exécutant fidèlement les ordres qu'il avait reçus, porta la lettre cachetée

a un autre écrivain public et la jeta a la poste.

Elle était adressée a Monsieur Jules Valahert, auditeur au conseil-d'état, rue de

Lille, 54.

IAS. Jiunu.ssi:,

La première partie de l'histoire que nous venons de raconter n'en est, pour

ainsi dire, que l'avant-scène. Il faut donc nous reporter a quelque temps en arrière

pour faire connaître au lecteur les principaux acteurs qui figureront dans ce récit:

et d'abord nous l'introduirons dans une maison de la rue de Furstemberg, au fond

du quartier le plus retiré du faubourg Saint-Germain. L'appartement du second

étage n'était ni riche ni somptueux; on n'y voyait ni meubles de luxe, ni draperies
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éclatantes, ni bagatelles précieuses. Une seule glace dans le salon : des rideaux de

mousseline aux croisées, quelques fauteuils . mais point de divan : un plafond nu

ri un simple tapis vert comme le fond du papier de tenture. La seule pièce de

l'ameublement qui parût avoir beaucoup de prix était an piano de la forme la plus

moderne, et près duquel étaient amoncelés des cahiers de musique et des partitions

entières. .Mais, malgré la modeste valeur des différents objets qui ornaient cette

principale chambre, le bon goût qui avait présidé a l'harmonie de l'ensemble don-

nait a son aspect une sorte d'élégance , et Ton devinait que cet appartement si

propre et si bien tenu était occupé par une femme.

En effet, près de la croisée, devant un métier a tapisserie, une jolie personne

assise achevait à la hâte un charmant ouvrage. Elle était vêtue de blanc , et la

simplicité de sa toilette était d'accord avec celle du lieu qu'elle habitait. Ses longues

paupières brunes, abaissées sur son travail, ne se relevaient que par intervalle, et

alors ses beaux yeux noirs se portaient sur la pendule, dont l'aiguille a son gré

semblait marcher trop vite. Ses mains, d'une blancheur admirable, auraient mérité

de servir de modèle a un peintre de portraits de femmes, si l'extrémité des doigts

avait été plus effilée. Son cou était d'une forme et d'une beauté accomplies, et

donnait de la grâce et de la souplesse a tous ses mouvements de tête.

11 vint un moment où la jeune femme considéra la pendule avec satisfaction et

arrêta le dernier fil de sa tapisserie. Elle se leva en jetant un coup d'œil sur l'en-

semble de l'ouvrage et sonna. Une vieille bonne parut.

— Marianne, lui dit-elle avec une joie naïve qui perçait dans ses regards et dans

le son de sa voix, j'ai terminé ce nouvel ouvrage. Comment le trouves-tu?

Marianne s'approcha d'un air capable, mit ses lunettes, et fui frappée de la viva-
cité des couleurs ainsi que de Fart infini qui les avait nuancées.
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— C'est un vrai chef-d'œuvre, s'écria-t-elle ; si vous voulez nie laisser taire, vous

en aurez un bien meilleur prix que de tous les autres.

— Tu sais bien, interrompit la jeune personne, que tout est vendu d'avance a la

même maison et pour le même prix.

— Des juifs! grommela la vieille.

— C'est mal, Marianne, de traiter ainsi les braves gens qui m'ont procuré une

ressource toujours sûre et qui suffit a mes besoins.

— Eh ! mon Dieu ! vous pourriez vous passer d'eux, si vous aviez voulu...

Un regard sévère arrêta tout court les paroles de Marianne, qui détourna les

yeux et reprit avec un peu d'embarras :

— C'est de votre talent sur le piano que je voulais parler. 11 n'y a pas beaucoup de

virtuoses de votre force , et quand vous donniez des leçons à dix franesde cachet...

— Cela déplaisait a M. Jules.

— C'est vrai , répondit la vieille; depuis ce temps-la vous ne faites plus de mu-
sique que pour lui. À vrai dire, j'aime mieux cela que votre ancienne manière de

vivre : toujours en ville et toute seule, quelque temps qu'il fit, vous rentriez

harassée de fatigue , et fort tard quelquefois , tandis qu'à présent vous ne sortez

plus, a moins que M. Jules ne vous donne le bras, ce qui est rare... très-rare.

Un nouveau regard de sa maîtresse mit fin au bavardage de Marianne. Pendant

qu'elle parlait, elle avait détaché du métier le morceau de tapisserie, et elle lo

roula soigneusement.

—Va vite porter cela, dit la jeune femme, avant que M. Jules vienne, car voici

son heure habituelle, et cache ce métier pour qu'il ne le voie pas.

— Prenez garde, M. Jules n'aime pas le mystère.

— Hélas ! Dieu sait ce qu'il m'en coûte d'avoir pour lui des secrets.

Elle fit un signe, et Marianne sortit, laissant sa maîtresse plongée dans la rêverie,

car ce court entretien l'avait ramenée a réfléchir sur sa situation.

Fanny n'avait que trois ans quand sa mère mourut. Son père, instituteur dans

une ville de province, n'avait épargné ni soins ni peines pour son éducation. La

première et la meilleure élève de M. Dumesnil, c'était sa fille unique, sa fille chérie.

Comme elle annonçait un goût décidé pour la musique , il s'adjoignit un maître

d'agrément. Elle fit des progrès rapides en tout genre , et en peu de temps il la vit

avec orgueil aussi parfaite qu'il pouvait le désirer. Elle avait seize ans, et M. Du-

mesnil, content de l'avoir, en termes généraux, avertie des dangers qui menacent

une jeune fille, lui laissait, du reste , une liberté qui
,
pour un cœur naturellement

tendre et facile a s'impressionner, pouvait avoir des inconvénients. Entre autres

imprudences, il souffrait qu'elle restât seule pendant des matinées entières avec le

lils d'un de ses voisins , un jeune homme nommé Ernest, assez bien fait et qui ne

manquait pas d'esprit. 11 est vrai que M. Dumesnil voyait dans Ernest , élevé avec

sa fille et jusqu'alors compagnon sans conséquence de ses études et de ses jeux, le

futur époux qu'il destinait secrètement a Fanny, et il ne trouvait pas grand mal à

une intimité qui les mettait a même de mieux se connaître. Cependant ce qui pou-

vait arriver n'arriva pas cette fois.

Fanny ne sentait rien qui la troublât dans la présence de son ami d'enfance, soil

que son heure n'eût pas sonné, ou peut-être parce qu'il est impossible h l'amitié do

devenir jamais de l'amour. Sa situation était douce et son avenir riant et paisible,

quiud un affreux malheur vint la frapper. Son père mourut presque subitement c»
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sans lui laisser de fortune. Ernest était alors absent. Sa famille, voyant la pauvreté

se Fanny, n'eut aucun désir de réaliser le mariage projeté. Elle se décida a ne point

attendre son retour et se rendit a Paris chez une vieille parente qui
,
pour toute

assistance, lui conseilla d'employer le peu d'argent qu'elle possédait a perfectionner

ses talents et a prendre des leçons avant d'en donner.

Bientôt elle trouva quelques écoliers qui lui procurèrent peu a peu une sorte

d'aisance. Un jour elle fut appelée dans une maison de la Chaussée-d'Antin pour

enseigner le piano a une jeune lille de dix ans, Elisa de Saint-Gilles. La famille où

elle fut introduite était composée de personnages importants et fiers de leur fortune.

Elle fut priée d'exécuter un morceau qui tint tous ses auditeurs eu extase. Parmi

eux était un jeune homme qui se distingua par la vivacité de son admiration, sans

qu'elle fît d'abord beaucoup d'attention a ses compliments. Mais le lendemain le

jeune homme était la, a l'heure de la leçon : il revint les jours suivants , tantôt au

commencement , tantôt au milieu , tantôt a la (in de la séance , et ses regards con-

stamment attachés sur la jeune artiste, forçaient celle-ci a rougir et la troublaient

malgré elle. Une fois le hasard fit qu'il se trouva seul avec Fanny, au moment où la

leçon finit; l'écolière sortait pour la promenade. Persuadé qu'il y avait peu de

sévérité à craindre de la part d'une jeune fille qui vivait seule et qui par son état

dépendait de tout le monde, il lui parla d'amour d'un ton moitié convaincu, moitié

suflisant, et s'approcha d'elle. Mais un geste plein de dignité l'arrêta.

— Je suis orpheline, lui dit-elle : je n'ai ni appui ni famille; ma seule ressource
/

la voila, ajouta-t-elle en montrant le piano, et vous m'en privez autant qu'il est en

vous, car certainement je ne reparaîtrai plus dans cette maison.

Elle sortit; mais, a peine rentrée chez elle, tout émue encore et les yeux pleins

de larmes, Fanny reçut une lettre par laquelle M. Jules Yalabert , reconnaissant

quelle femme il avait offensée, lui présentait des excuses respectueuses et la suppliait

de ne pas ajouter aux reproches qu'il se faisait, celui de l'avoir éloiguée de la

maison de madame de Saint-Gilles ; il offrait de ne plus y paraître. Si Fanny avait

eu une mère, sa conduite eût été bientôt tracée.

Mais le repentir du coupable trouva grâce a ses yeux. La crainte d'un éclai fâcheux

si on devinait la cause de sa retraite, la sécurité que cette lettre lui inspira la rame-

nèrent chez madame de Saint-Gilles. Mais le jeune homme ne s'y montrait plus. Le

cœur humain est plein de contradictions étranges, et le plus sincère est ingénieux a

se tromper lui-même. Fanny, en revenant dans cette maison ,
s'était dit qu'elle n'y

verrait plus Jules Valabert, et elle avait été dominée à son insu par un vague désir

de recevoir en personne ses excuses. En vain prolongeait-elle sa leçon au delà de

l'heure quelle devait y consacrer : ce n'était plus avec le même intérêt qu'elle

suivait les progrès de son élève , et sou zèle pour la guider n'avait plus la même
vivacité. Se rendait-elle compte de ses sentiments? Non , sans doute : elle n'y com-

prit rien jusqu'au jour où, arrivant un peu plus tôt que de coutume, elle aperçut le

jeune homme. A la rougeur qu'elle sentit venir sur ses joues, au soudain tressaille-

ment de son cœur, elle s'aperçut de ce qu'elle s'était dissimulé. Elle aimait déjà.

Lorsque Jules lui demanda timidement , comme une faveur, la permission

d'assister à la leçon, elle n'eut pas la force de dire non, tant elle avait de joie inté-

rieure. Ce jour-lâ elle accompagna mal et elle chanta faux ; mais le lendemain, pré-

parée a la présence de Jules qui ne bougea pas du salon , elle mit au contraire tant

d'expression dans son chant et de verve dans son jeu
,
que le jeune homme ravi la
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remercia par un regard du plaisir qu'il prenait a l'entendre ; elle en prenait trop a

le voir. Quelques jours après ils chantèrent ensemble. Cette dangereuse épreuve se

renouvela, et la musique, cette corruptrice harmonieuse des âmes, acheva la séduc-

tion. Jules, se sachant aimé, risqua un aveu. Elle aurait dû fuir alors, elle n'en eut

pas le courage. Personne ne lui donna la raison qui lui manquait : elle ne sut pas

fermer l'oreille au langage d'un amour jeune et sincère , elle eut la faiblesse de se

trahir. 11 sollicita avec tant d'ardeur le bonheur de la voir en secret et d'être reçu

par elle , son désespoir fut si violent , ses larmes si vraies , sa passion si pressante
,

qu'un jour il tomba aux genoux de Fanny dans le petit appartement de la rue de

Fursiemberg. Hélas ! Fanny n'avait plus de mère !

Six mois après , a l'époque où nous la retrouvons , malgré l'amour de Jules
,
qui

semblait toujours s'accroître, elle sentait quelquefois un chagrin profond déborder

cette félicité. Près de lui elle le dissimulait ; elle demandait à l'amour l'oubli du

remords. Mais, pendant les heures de solitude et de réflexion, une douleur vive la

prenait au cœur, et elle pleurait quand elle portait ses regards au delà du présent et

songeait à l'avenir. Son unique espoir était dans la durée incertaine de la passion

de Jules. Mais, s'il était tendre et d'un dévouement a toute épreuve, il avait quel-

ques défauts dont elle s'inquiétait : la jalousie et la défiance étaient les principaux.

Déjà elle avait dû cesser ses leçons, car il prenait ombrage de ce métier un peu

vagaboiid , sans doute parce que lui-même avait su
,
par sa propre expérience , a

quels dangers une jeune fille pouvait être exposée ; mais en renonçant a l'exercice de

son talent , elle ne voulut rien accepter de son amant. Elle lui persuada qu'il lui

restait, des successions réunies de son père et d'une vieille tante, une petite rente

qui
,
jointe à des économies (presque entièrement épuisées) , suffisait a ses besoins.

Nous avons vu comme elle y suppléait par la vente secrète de ses ouvrages de tapis-

serie, dans lesquels elle excellait comme en mille autres choses.

11 n'y avait pas cinq minutes que Marianne était sortie lorsque Fanny fut tirée de

sa rêverie par un coup de sonnette qui la fit tressaillir.

« 11 était temps, » pensa-l-elle, et elle courut ouvrir.

Jules entra. C'était un jeune homme d'une trentaine d'années, brun et un peu

pâle. L'habitude des études sérieuses avait imprimé a ses traits une gravité précoce,

et quoi qu'il fût naturellement bon et porté a l'indulgence, ses regards laissaient

percer cette sorte de défiance propre aux personnes que leurs travaux éloignent du

monde et qui ne sont pas exercées a juger d'un coup d'oeil les hommes et les choses.

Au moment où il parut, Jules avait l'air recueilli d'un homme qui vient de prendre

une détermination importante et qui a besoin d'en préparer l'aveu. 11 regarda autour

de lui et demanda où était Marianne.

— Je viens de l'envoyer dehors, répondit Fanny sans autre explication.

Jules passa dans le salon, prit les belles mains de Fanny, y déposa un baiser, et

lui faisant signe de s'asseoir il s'assit lui-même a côté d'elle.

— Fanny, dit-il du ton le plus tendre, chère Fanny es-tu heureuse?

— Sans doute, répondit-elle, et comment ne le serais-je pas ? ton amour n'est-il

pas toujours le même? quand tu voudras savoir si je suis heureuse, demande-toi

seulement si tu m'aimes toujours.

— El cependant, reprit Jules, tu souffres sans me le dire, comme si ton cœur

devait me dérober quelque secret. Plus d'une fois j'ai surpris sur ton visage la trace

de les larmes; plus d'une fois j'ai cru deviner l'agitation de ton âme. Pourquoi
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celte pâleur qui m'inquiète? pourquoi cet abattement que ta gaieté feinte ne peut

parvenir à me cacher? Parle, Fanny, sois confiante, que désires-tu? que veux-tu

de moi ?

— Rien, je te l'ai déjà dit : ta tendresse me suffira.

— .Ne la possèdes-tu pas tout entière? Je sais bien que tu ne me demandes ni

l'éclat du luxe ni les plaisirs de la vanité. Tu as repoussé tous mes dons . et j'ai dû

céder a une fierté que j'estime ; ce que tu désires , Fanny, ce bien dont l'envie te

coûte la joie, le repos et la santé peut-être, c'est plus que la richesse, c'est plus que

mon amour même.
— Peux-tu le croire? s'écria-t-elle.

Celui-ci lui sourit doucement.

— Parle
, lui dit-il du ton le plus propre à l'encourager

;
parle, ouvre-moi ton

âme.

Elle se remit à sa place et répondit :

— Mon ami
,
je ne me plains pas de mon sort : c'est moi qui me le suis fait tel

qu'il est. Je t'ai aimé
;
je ne le regrette pas, tant que tu m'aimes. Pardonne-moi si

quelques souvenirs du passé se mêlent pour l'altérer au bonheur que j'éprouve près

de toi. Mais, hélas ! en dépit de moi-même, je me figure souvent voir mon père,

mon pauvre père qui m'aimait tant, se présenter a moi d'un air irrité, et me de-

mander un compte sévère des principes qu'il m'avait donnés. J'écarterai ces pen-

sées, je te le promets : jamais tu ne les aurais connues si tu ne m'avais pas inter-

rogée avec tant d'instances. Je n'ai rien à te reprocher, Jules
;
je ne t'ai demandé

que ton amour, et tu m'as gardé ton amour; tu ne m'avais promis que ta foi, et ta

foi m'est' restée. Qu'ai-je a me plaindre? Où sont mes sujets de peine? Tu le sais

bien, je suis heureuse.

En parlant ainsi, elle essuya une larme.

Jules attira sur sa poitrine la tête de Fanny et reprit :

—Oui, sans doute, ma Fanny, je ne t'ai promis que mon amour; mais cet amour

est capable de tout; il ne recule pas devant des sacrifices qui cesseront d'être

appelés ainsi quand ils t'auront rendu le repos et le bonheur.

— Que veux-tu dire? demanda-t-elle en levant ses beaux yeux étonnés.

— Hier tu m'as fait une confidence...

Elle rougit et baissa la tête.

— J'y répondrai par une autre. Ma famille désire que je me marie.

— Ah ! s'écria Fanny.

— Ma position dans le monde , continua gravement Jules Valabert , mon âge

,

mes goûts un peu sédentaires, le soin de mon avenir, tout m'engage a céder a ce

vœu.

Fanny fit un effort pour dire :

— Eh bien !

— Eh bien! j'ai résolu de me choisir une femme : je ne la chercherai pas parmi

celles d'un monde plus riche en dehors qu'eu mérites réels, où la vanité corrompt

les meilleurs sentiments
,
parmi celles qu'un grand nom ou qu'une grande fortune

dispensent de \ertus ou de talents. Non , non , celle que je choisirai , et sera

une femme modeste, timide, dont j'aurai éprouvé le cœur, dont l'amour aura

répondu au mien
, assez aimante pour m'avoir cédé , assez vertueuse pour se

repentir ; une femme, enfin, qui soit digne de norter le nom d'un honnête homme
;
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cette femme, Fanny ! c'est toi; ce nom, c'est le mien. Je te l'offre, le veux-tu?

La pauvre fille avait écouté ces paroles sans avoir l'air de les comprendre. Lorsque

Jules eut fini, elle resta longtemps, les mains jointes, a le regarder et a l'écouter

encore.

Jules lui prit les mains et la contempla avec passion.

— Est-ce vrai? murmura-t-elle enfin ! Est-ce que c'est vrai?

— Oui, oui, répondit-il, ce serait un jeu trop cruel.

— mon ami !

Elle tomba dans ses bras, et, se dégageant aussitôt, elle se jeta a genoux :

— mon père !

Puis une réflexion traversa son esprit, elle pâlit, et, se levant, elle s'approcha de

Jules qu'elle regardait fixement, tandis qu'elle lui disait :

— Mon ami, merci de tant de générosité. Si vous pouviez lire dans mon cœur,

que de reconnaissance et d'amour nouveau vous y découvririez! Mais j'ai cepen-

dant une question a vous faire. Écoutez-moi : ces paroles sont solennelles et je vous

prie d'y répondre solennellement. Si c'est votre conscience seule qui m'a parlé tonl

à l'heure, si vous ne m'offrez votre main, ce bien si précieux et si souhaité que pour

remplir un devoir sacré, si enGn votre cœur doit murmurer un jour du sacrifice

que vous m'aurez fait, eh bien ! alors, quoi qu'il puisse m'en coûter, quoique je

n'aie plus le droit peut-être de vous refuser , car je ne dois plus songer a moi seule,

j'aimerais mieux cacher mon abandon et ma honte dans quelque retraite inconnue,

que de vivre auprès de vous , importune et méprisée par un époux qui se repen-

tirait des concessions arrachées a l'amour.

— Fanny, répondit le jeune homme, je le jure que mon cœur seul m'a dicté cette

Résolution.

Elle se jeta de nouveau a ses pieds , il la releva , et un instant apr s c'était lui

qu'elle voyait agenouillé devant elle.

Jules lui dit :

— Maintenant, Fanny, me refuseras-tu la demande que je vais te faire?

— Qu'ai-je a te refuser? répondit-elle; que veux-tu de moi?

— Une preuve d'amour. J'ai craint souvent, tu le sais, qu'avant de me connaître

ton cœur n'en eût aimé un autre. Tu m'as rassuré toujours, et toujours, malgré moi,

cette crainte me revenait. Je ne l'ai plus aujourd'hui, je te le jure. Tu m'as dit que

tu n'avais gardé du passé que des souvenirs d'enfance et de famille : tu as consen^

eomme un trésor la bague dans laquelle ta mère a enfermé de tes cheveux quantHu

ne pouvais répondre a ses caresses que par des caresses. J'ai désiré la posséuer;

donne-la moi aujourd'hui, a moi qui suis ton époux, toute ta famille que tu as

perdue. Donne-moi ce qui te reste de ta mère.

Elle fit un mouvement pour se relever, puis s'arrêta.

— Plus tard, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Mon ami
,
j'ai toujours su que ton amour pour moi était sincère

,
je le décou-

vrais dans tes craintes jalouses, et mon seul chagrin était de ne pouvoir les calmer.

Ce que tu viens de me dire , sans que je l'aie jamais sollicité, me comble de joie
,

mais ne me surprend même pas. J'attendais ce mot qui efface toute faute entre

nous : je l'attendais, parce que tu m'aimes et que tu es bon et généreux. Eh bien !

le jour de notre mariage, je te donnerai celte bague dont je ne puis me défaire que
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pour celui que j'aime. C'est une idée que j'ai eue souvent. Ce jour-là je ue pourrai

pas, ajoula-t-elle eu baissant les yeux, mettre sur ma Icte la parure des jeunes filles

qu'on mène a l'autel. Celle bague est tout ce qui nt'apparlient, In seule chose que je

ue l'aie point donnée encore. Ce sera mon présent de noces. »

Jules allait peut-être insister, mais .Marianne rentra. ËHc avait l'air de mauvaise

humeur. Elle indiqua par signes a sa maîtresse qu'elle n'avait pas trouve la mar-

chande et que la tapisserie lui était resiéc.

—Qu'esl-ce donc? demanda Jules qui avait surpris ces signes au passaue.

— Ce n'est rien, dit Fanny en souriant.

— Encore des mystères?

— Non ; et elle l'embrassa.

Pour détourner les idées de Jules, elle ajouta :

— Mais les obstacles a ce projet de mariage, les as-tu bien calculé-;?

Avaut qu'il pût répondre, un grand bruit se fit entendre dans la rue. ordinaire

ment si paisible. Il courut a la fenêtre, et vit a quelques pas de la maison une jeune

dame presque évanouie, qu'entouraient plusieurs gens du peuple. 11 descendit pour

aider a lui porter secours, et remonta peu d'instants après.

— Quelle rencontre! dit-il. C'est madame Launay. ma cousine : elle venait de

chercher uue lettre importante chez son homme d'affaires : le cheval i\u cabriolet

s'est abattu , et la peur qu'elle a eue lui a causé une défaillance: mais elle n'est

point blessée et je vais la reconduire. Adieu, a demain.

Il embrassa Fanny et sortit précipitamment. Elle resta à la fenêtre pour le voir

mais il n'osa pas retourner la tête.

III.

Le lendemain, pendant que Jules était chez Fanny. une scène dont le dénoùmenl.

s'il se réalisait, devait déranger les plans formés par les deux amauls, se passait rue

de Lille. Madame Valabert avait reçu la visite de la comtesse de Scpteuil , femme
d'une ancienne noblesse, immensément riche, et liée intimement avec plusieurs

personnages fort en crédit à la cour. La conversalion avait été longue entre elles

deux. Froide d'abord et réservée de part et d'autre, car il ne s'agissait pas d'une

visite ordinaire, mais d'une entrevue en quelque sorte solennelle, elle s'était animée

et était devenue assez intime, quand chacune d'elles, après de longs détours diplo-

matiques, avait jugé a propos de convenir du motif qui les réunissait. L'entretien

était terminé et déjà madame Valabert avait accompagné la comtesse jusqu'à la porte

de son salou , déjà les deux femmes avaient échangé un adieu amical quoique em-
preint d'une certaine dignité, lorsque l'arrivée de deux nouveaux personnages

relarda de quelques minutes leur séparation.

L'un était un bomme de quarante a quarante-cinq ans, d'une physionomie ou-

verte et annonçant la santé la pi||s florissante et l'absence complète de toute peine

intérieure. Ses manières étaient ^fies d'un bomme habitué a vivre dans le monde,

mais elles manquaient de grâce, d'elégance et de distinction naturelles. Ses veux,

d'un gris perlé et a fleur de tête, n avaient que des regards sans aucune expression

m. i;
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•quoe celle d'un contentement perpétuel. 11 portait le nez au yent comme tous les

gens qui, gonflés d'eux-mêmes, s'imaginent produire sur les autres l'impression

agréable qu'ils éprouvent en se regardant dans un miroir. M. de Saint-Gilles avait

quitté le service a la seconde restauration : il s'était lancé dans les affaires et y avait

réussi comme beaucoup d'autres par des spéculations sans trop comprendre ce qu'il

faisait. Le hasard l'avait enrichi et la fortune l'engraissait.

L'autre personnage qui l'accompagnait était une femme jeune encore, qui touchait

peut-être a sa vingt-sixième année et qui ne paraissait ni plus ni moins que son âge.

Ses traits avaient conservé la linesse et la fraîcheur de la jeunesse; son sourire

était charmant; tous ses mouvements, doux, calmes et harmonieux. Sa beauté

n'était pas de celles qui frappent au premier coup d'œil, mais de celles qui s'insinuent

peu a peu et se gravent dans le cœur et qui sont plus sûres de conserver l'amour

quelles ont inspiré que d'éveiller le désir. Sa peau brune contrastait avec ses yeux

bleus et ses cheveux blonds; mais ce signe presque toujours certain d'une organi-

sation passionnée où se confondent deux natures opposées, la langueur voluptueuse

et la vivacité ardente, était démenti par la réserve de son regard, par l'expression

de bonté répandue sur sa figure. On eût dit, lorsqu'elle levait les yeux sur quelqu'un,

qu'elle était en quête d'une souffrance pour la consoler, et que les peines d'autrui

pouvaient seules troubler la sérénité de son âme. Malgré toutes ces qualités, Adèle

Laimay n'avait jamais été heureuse. Mariée a vingt et un ans a un homme qui avait

plus du double de son âge, elle n'avait jamais connu, a défaut des enivrements de

l'amour, le bonheur tranquille, qui vaut mieux et dure plus longtemps. Son mari

était un de ces hommes sans vices ni vertus, dont la vie se passe a quitter une idée

pour une autre, a former un projet qu'un nouveau projet renverse, natures incom-

plètes, dépourvues de patience et de volonté, qui germent partout et ne portent de

fruit nulle part. Elle l'avait suivi dans plusieurs villes où tour a tour l'avaient appelé

des tentatives folles, des essais avortés. Tantôt c'étaient des spéculations industrielles,

tantôt des assurances contre les chances de l'industrie, et le résultat le plus net et le

plus clair était toujours une perte de temps et de capitaux. Enfin ,
après plusieurs

années de cette existence nomade, M. Launay, a peu près ruiné, mais non corrigé,

s était laissé prendre a un nouvel appât qui l'avait séduit en raison de l'éloignemcnl

et des probabilités contraires au succès. Avec les débris de sa fortune, il avait charge

un bâtiment d'une cargaison d'objets de pacotille qu'il prétendait vendre à cinq

pour cent de bénéfice dans l'Amérique du Sud, et il s'était mis a la tête de l'expédi-

tion, mais seul, car d'un commun accord il avait été convenu que sa femme atten-

drait a Paris le retour des galions ; elle avait conservé de sa dot une centaine de

mille francs, auxquels son mari n'avait jamais pu toucher. Madame Yalaberl , sa

cousine à un degré éloigné , mais qui avait eu souvent occasion de l'apprécier, la

pria de venir demeurer avec elle. Adèle accepta cette proposition qui, en la laissant

libre et maîtresse de ses actions, lui offrait une protection et un asile nécessaires u

son âge et dans sa position isolée , et depuis près de six mois elle vivait dans celle

maison , bonne et affectueuse avec tout le monde, discrète mais non indifférente,

et ne prenant parti dans les arrangements de famille que lorsqu'on la consultait.

Saint-Gilles, en voyant la comtesse de Septeuil, avait l'air plus rayonnant encore

cl plus épanoui que de coutume, et ses gros yeux exprimèrent quelque chose qui

ressemblait a une pensée. Ce fut du moins avec une lourde et très-visible intention

de linesse qu'il adressa des compliments a la noble dame et se félicita de la ren-
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contrer chez madame Valabert. Adèle Launay s'était contentée de saluer madame

de Septeuil.

Lorsque la comtesse eut pris congé, Saint-Gilles et les deux dames entrèrent dans

le salon. Madame Valabert dit a Adèle :

— Vous savez, cousine, quelles sont nos conventions : Liberté pleine et entière

pour l'une comme pour l'autre. Vous avez désiré que ce matin Saint-Gilles vous

accompagnât dans les courses que vous aviez à faire pour quelques emplettes. Ren-

dez-le-moi, je vous prie, nous avons a causer ensemble.

— Vous voulez être seuls, dit Adèle en sortant : je vous laisse.

— Avant de nous quitter, continua madame Valabert, permettez-moi de réparer

une négligence involontaire. Vous avez reçu hier des nouvelles de votre mari. Dans

la soirée j'étais souffrante. Ce malin vous êtes sortie de bonne heure, sans que je

vous visse. Vous n'avez rien de fâcheux a m'annoncer, j'espère?

— Rien, ma bonne amie, répondit Adèle avec un peu d'émotion
, et je vous

remercie de l'intérêt que vous prenez à tout ce qui me touche. Puis elle sortit et se

retira dans son appartement.

Saint-Gilles l'avait suivie des yeux :

— Ce fou de Launay es.t plus heureux qu'il ne le mérite, dit-il. Voilà une femme

qui l'aime malgré toutes ses extravagances. S'il lui écrivait d'aller le rejoindre, je ne

serais pas étonné qu'elle partît. Quand il pouvait jouir tranquillement et sans se

iléranger d'un pareil trésor, il s'en va se faire marchand d'eau de Cologne et de

iavon anglais dans l'autre monde! Il y a des gens qui , avec des yeux tout autour

le la tète, n'y verraient pas clair.

— Oui, reprit tristement madame Valabert, il y a certains aveuglements qu'on ne

peut expliquer : les uns méconnaissent la vertu, les autres ne savent pas distinguer

le vice.

— Eh ! bon Dieu ! dit Saint-Gilles qui s'était déjà assis sans façon , les jambes

croisées et le corps renversé sur le dossier du fauteuil, que s'est-il donc passé?

Est-ce que vous ne vous êtes pas quittés d'accord, vous et la comtesse?

— Si fait, mon ami.

— lin bien?

— Eh bien , il y a un obstacle que vous ne connaissez pas
;
pourrons-nous le

vaincre?

— Lequel?

— C'est pour vous l'apprendre et vous demander conseil que j'ai désiré être

seule avec vous.

Madame Valabert avança un fauteuil et s'assit auprès de Saint-Gilles.

Avant de la laisser entamer cette confidence, il faut expliquer en peu de mots

l'intimité qui existait entre ces deux personnages. Saint-Gilles n'était pas marié,

madame Valabert était veuve; mais l'amitié seule faisait les frais de leur liaison.

La mère de Jules était vertueuse, non-seulement par principes acquis, mais, aussi

par nature. Froide et calme, jamais dans sa jeunesse elle n'avait admis la possibi-

lité d'une faute, et l'amour qui trouble les sens, l'amour sans le mariage, était poui

elle une chimère ou un vice sans excuse, comme l'hypocrisie, comme le mensonge,

comme le vol. Saint-Gilles avait reçu de M. Valabert des services dont il s'étail

montré reconnaissant. 11 continua de voir sa veuve : peu à peu il se rendit indis-

pensable. C'était un homme qui n'avait pas son pareil Dour être aux petits soins
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et pour s'occuper des affaires des autres. Continuellement aux ordres de quelques

personnes qui voulaient bien l'employer, il touchait les contrats de rente, trouvait

des hypothèques pour des placements d'argent, entrait en pourparlers pour des ma-

riages , se chargeait de toutes les complaisances, acceptait toutes les corvées. C'était

le loulou le mieux dressé et le plus infatigable que l'on pût voir.

— Mon ami , dit madame Valahert, c'est a vous que je dois de connaître main-

tenant la comtesse de Septeuil; c'est vous qui le premier avez pensé a un mariage

qui serait si avantageux pour mon lils. La comtesse donne son consentement à cette

union, et elle m'a assuré que sa tille était loin de s'y opposer. Mais j'ai découvert \m

secret que je soupçonnais depuis longtemps. Jules entretient une liaison coupable

avec une femme dont il est passionnément amoureux.

— Ah ! dit tranquillement Saint-Gilles; au reste, c'est de son âge. <

— Mais s'il ne veut pas se séparer de cette femme'!'

— Bah ! Jules est un garçon d'esprit qui n'ira pas sacrifier son avenir a un caprice

déjeune homme. Soyez donc tranquille. D'ailleurs, il sait que des démarches oui

été tentées auprès de la comtesse ; il a vu sa fille. S'il ne s'est pas prononcé ouver-

tement, il n'a pas refusé non plus. 11 ne nous aurait pas laissés nous avancer ainsi,

car, au point où en sont les choses, il serait difficile de rompre sans motif

— Nous ue l'avons pas consulté positivement , Monsieur : nous avons pris son

silence pour un consentement. Jules ignore peut-être tout ce qui a été dit ; il ne sait

pas que la comtesse est venue me voir ce matin. Ne vous trompez pas sur le carac-

tère de mon fils, je le connais mieux que vous : c'est un homme qui attend au der-

nier moment, non pour prendre une résolution, mais pour la déclarer; il a besoin

de sentir le danger pour avoir du courage. 11 m'aime, il me respecte; il a craint

peut-être de m'affliger, mais il ne cédera pas si cette passion est profonde.

—-Quel en est l'objet? dit Saint-Gilles : quelque grisette?... une actrice?... une

danseuse?...

— C'est toujours une fille perdue de mœurs, reprit madame Valabert; mais T

d'après ce qu'on m'a dit, elle est jeune et belle ; elle appartient a une famille hon-

nête, et par malheur elle paraît avoir reçu une éducation distinguée. C'est une

ancienne maîtresse de piano. On la nomme Fanny...

— Fanny Dumesnil?

— Oui. Vous la connaissez?

— Oui, parbleu ! File a donné pendant quelque temps des leçons a ma petite nièce.

Une superbe créature, je vous jure ; une taille, des yeux et des mains admirables,

et beaucoup de talent ! Jules l'a vue chez ma sœur. Un beau jour elle a écrit qu'elle

ne reviendrait plus. On ne savait pas quel était le motif de cette résolution : le voila

connu. Ma foi ! ils ont bien joué leur jeu tous les deux ; on ne s'est douté de rien.

C'est une fine mouche, avec son petit air réservé ! Mais il ne faut pas qu'elle croie

que cela se passera ainsi. Où demeure-t-elle?

— Près d'ici, rue de Furstemberg, je crois.

— J'y vais, dit Saint-Gilles en se levant.

— Mon ami, je n'ai jamais douté de votre dévoûment pour moi et pour ce qui

m'intéresse. Mais j'ai un autre service a vous demander. Avant de voir cette fille qui

se plaindrait à Jules, qui dénaturerait nos paroles, ne vaudrait-il pas mieux vous

adressera mon fils? Moi, j'hésite a lui parler: il n'est plus un enfant; je ne peux

pas le gronder, et malgré tout mon amour pour lui, je me résoudrais diflicilemenl
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à être témoin Je son aveuglement, a lui enleiulre faire l'éloge de celle femme qui le

Irompe sans doute, car comment croire h la vertu de celle qui a oublié une fois tous

ses devoirs?

— Je voulais, dit Saint-Gilles, employer le moyen le plus expéditif, et trancher

le mal dans sa racine. Mais puisque vous le désirez
,
je parlerai a Jules ; il est im-

possible qu'il ne se rende pas. Est-ce qu'on vous a dit aussi qu'il avait l'intention

de l'épouser?

— Non ; mais s'il était amené a faire cette folie!...

— Ah ! d'abord, s'écria Saint-Gilles, il faut nous méfier de celle jeune princesse:

moi, qui ai la prétention d'être assez bon observateur, je lui aurais donné le bon

Dieu sans confession. Il n'y a pas de temps a perdre : toules ces créatures ont la rage

de se faire épouser. Mais Jules ouvrira les yeux. H est amoureux ! eh bien ! il aimera

sa femme. Le voila bien malade! une jeune personne charmante! dans huit jours il

ne pensera plus a l'autre. A toute extrémité, il y a un moyen d'essuyer les pleurs de

son Ariane. Qu'est-ce qu'elle veut? une position et de la fortune : on lui donnera la

moitié de ce qu'elle demande pour faire les choses convenablement et en gens

comme il faut. Jules est déjà riche par son père. Vingt ou vingt-cinq billets de mille

francs, c'est fort joli. Avec ça on renverra mademoiselle Panny a ses pénales cl a ses

airs variés, et elle épousera un musicien qu'elle rendra heureux : je me charge de

la négociation. Et puis, qui sait? j'ai la môme opinion que vous au fond, sans êlre

toujours aussi sévère. Il est très-possible qu'elle trompe Jules. Je puis bien croire

qu'une femme livrée a elle-même peut ne pas avoir d'amant; mais quand je sais

qu'elle en a un
,
je lui en suppose deux. Nous verrons cela. En attendant , rassu-

rez-vous.

La conversation se prolongea encore quelque temps, et provisoirement Saint-

Gilles engagea madame Valabert a ne pas s'alarmer et a continuer les négociations

avec la comtesse de Septcuil. Son éloquence n'eut pourtant pas le résultat qu'il en

espérait. On nous dispensera de rapporter ici toules les excellentes raisons qu'il lit

valoir auprès de Jules et dont pas une ne fut accueillie favorablement. Mais Saint-

Gilles était de ces gens qui s'imaginent rendre service aux autres en leur donnant

des conseils qu'on ne leur a pas demandés. Il revint plusieurs fois à la charge et

avec tant de vivacité qu'il y eut une scène presque violente entre le jeune homme
et lui. L'existence ordinairement si calme de cette maison était toute changée. Jules,

craignant les prières et les pleurs de sa mère, évitait autant qu'il le pouvait sa pré-

sence, ou quand ils se trouvaient ensemble un silence glacé régnait entre eux. Adèle

Launay faisait de vains efforts pour ranimer la conversation. Elle était plus que

d'habitude encore bonne, prévenante, aimable ; mais on ne s'était jamais expliqué

devant elle, et elle ne sollicitait aucune confidence, de sorte qu'ignorant la cause de

cette froideur, elle ne pouvait provoquer aucune explication décisive. De son côté.

Jules n'avait point informé Fanny des obstacles qu'il rencontrait de la part de sa

mère, dont Saint-Gilles n'était que le porte-paroles. Il s'affermissait dans la rési-

stance, tout en redoutant le moment où il faudrait signifier d'une manière irrévo-

cable sa résolution. Il espérait que Saint-Gilles reconnaîtrait l'inutilité de ses tenta-

tives, et de guerre lasse renoncerait à ses attaques.

Plusieurs jours se passèrent ainsi dans celte fausse situation. Elle devait avoir un

terme. Un matin, la maison de madame Valabert prit un aspect de fêle. Les domes-

tiques allaient et venaient avec un air affairé. Jules le remarqua en rentrant vers le

17.
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milieu de la journée, et il ne savait a quelle cause attribuer ce changement. Il allait

s'en informer lorsque la porte du salon où il était s'ouvrit. Madame Valabert sortit

de sa chambre. Kilo s'arrêta devant son Gis et lui dit :

— Je suis bien aise de vous voir, Jules. J'espère que vous n'avez aucune affaire,

aucun rendez-vous pour celle après-dinée , et si votre intention est de ne pas

rester ici
,
je vous prie de me faire le sacrifice de voire soirée. Nous recevons du

inonde.

— Qui donc?

— Plusieurs amis, et entre autres madame la comtesse de Sepleuil et sa ûlle.

— Madame... interrompit Jules.

Mais déjà sa mère, qui avait prononcé ce peu de paroles rapidement et comme si

•'Ile n'y prévoyait aucune objection, avait traversé le salon. Un domestique vint lui

vjiinoncer que sa voiture l'attendait dans la cour.

Dans son premier mouvement de surprise, Jules la regarda sortir. Ainsi on dis-

posait de lui : c'était un effort désespéré qu'on tentait. On le plaçait dans la néces-

sité ou de laisser croire a son consentement tacite , ou, s'il refusait d'assister a la

soirée, de rompre d'une manière imprévue et avec toutes les apparences d'une gros-

sièreté qui le révoltait et compromettait en quelque sorte sa mère. Cependant il ne

pouvait prendre (pie ce dernier parti. Mais ce piège, facile a briser, où on essayait

de >le retenir, lui pesait [dus que des liens plus sérieux et plus forts. Dans la position

de Jules, avec ses relations habituelles, son existence élégante et soumise aux mille

devoirs d'une politesse rafiinée , des raisons de commerce l'embarrassaient , et

quoique sa résolution restât la même il liésilait à les franchir.

Il s'était assis, et réfléchissait au moyen de se dégager. Jules se croyait seul; mais

il sentit une main se poser sur le dossier de son fauteuil, et en même temps une

voix douce lui dit :

— On vous tourmente bien, n'est-ce pas, mon pauvre cousin ?

.Iules se retourna et vit madame Launay qui le regardait avec intérêt.

— Vous étiez là , dit-il. Depuis quand? Je ne me rappelle pas vous avoir vue

entrer.

—'J'étais avec votre mère dans sa chambre; je suis arrivée au moment où elle

sortait du salon; mais les amants ne voient ni n'entendent, et je ne vous garde

pas rancune de voire distraction. Vous n'avez des regards pour personne que poui

I LLE.

— Ainsi vous savez tout?

— Oui, il y a quatre jours que celle invitation a été faite à madame de Septeuil.

C'est un petit complot tramé par M. de Saint-Gilles et approuvé par ma cousine. Ils

ne veulent croire ni l'un ni l'autre que cet amour soit sérieux.

— Vous le croyez , vous?

— Moi, j'ai deviné peut-être, car vous ne m'avez fait aucune conûdence. Je

n'en ai même reçu aucune de votre mère. Ce que je sais, je l'ai appris par voire

irislesse
, par quelques paroles recueillies au hasard, et un peu aussi en écoutant.

— Si on vous eût consultée, qu'auriez-vous répondu?

— l'aurais refusé de faire partie de l'alliance.

— Pourquoi?

— Parce qu'on ne doit pas trahir ses alliés.

— Vous me plaignez donc 7
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— Si je ne vous plaignais pas, serais-je ici auprès de vous?

— Bonne Adèle ! Oui, je souffre ; oui, je suis malheureux

— Vous aimez pourtant, et vous êtes aimé!

— Sans doute.

— Que vous manque-t-il? un bonheur qui dépend de vous. Tenez, j'ai toujours

pensé que les femmes savaient mieux aimer que les hommes; que, lorsqu'elles

avaient au cœur une passion profonde, il n'y avait pas d'obstacles pour elles, et

qu'elles braveraient la mort plutôt que vous un moment de honte et d'embarras.

— Vous avez raison, dit Jules; je suis faible, je crains d affliger ma mère

— Ou de vous repentir un jour?

— Oh ! jamais. Si vous la connaissiez !

— Voyons, parlez-moi a cœur ouvert, Jules. Ce que je dis et ce que je fais est

mal
,
j'en ai peur; je devrais rester neutre. Mais il est permis peut-être à une amie

d'appeler votre confiance, pour vous consoler, lorsqu'un autre, que vous n'avez

pas consulté, prend le droit de vous tourmenter. Répondez-moi : vous l'aimez bien?

— Je ne pourrai vivre sans elle.

— Est-elle jolie? Oui sans doute ; mais je veux dire bien jolie.

— Plus que vous, ma cousine. Il se hâta d'ajouter : Je crois.

— Vous en êtes sûr, ne mentez pas. Spirituelle?

— Avec naïveté : l'esprit qui vient du cœur. Comme le vôtre, ma cousine.

— Je ne veux pas lui servir de miroir, répondit Adèle en souriant, et je ne vous

parle pas d'elle pour que vous fassiez mon éloge. Enfin , vous l'aimez : voila qui dit

lout. Vous êtes certain qu'elle vous aime, qu'elle n'a aimé, qu'elle n'aime que vous?

Elle est vertueuse, n'est-ce pas?

— Celui qui dirait le contraire devrait le prouver, ou j'aurais sa vie.

— Mon ami, si votre cœur était libre et que vous fussiez maître de vous choisir

nue femme, vous n'oseriez pas espérer qu'elle réunît la beauté, lu jeunesse, les

talents, l'esprit, la vertu ; et parce que ce trésor vous appartient, vous le dédaignez,

car c'est le dédaigner qu'hésiter a le conserver. Et pourquoi? Descendez en vous-

même, Jules. Ne lui avez-vous jamais reproché secrètement l'amour que vous lui

.nez inspiré.

— Pouvez-vous me croire injuste à ce point? Non , Fanny est a mes yeux la plus

v« ri ueuse des femmes.

— Eh bien donc ! épousez-la et ne me demandez pas de conseils.

— Je ne prendrai conseil que de moi-même, ma bonne cousine. Mon seul em-

barras est de rompre cette alliance projetée.

— N'est-ce pas un peu votre faute? Si vous aviez parlé il y a un mois?...

— Je ne veux pas paraître ce soir. Mais le moyen d'éviter le scandale?

— Je n'en vois pas. 11 faudrait que la rupture vînt, non pas de vous, mais de la

comtesse. Tenez, mon ami, a votre place, je n'y penserais pas jusqu'à ce soir. Eh !

mon Dieu ! qui sait s'il n'y a pas un bon ange qui veille sur vous? Souvent, quand

ou se croit le plus malheureux, on touche au bonheur. Espérez : ce sera toujours

autant de gagné sur le chagrin a venir, et peut-être ne viendra-t-il pas.

Avant que Jules, qui ne partageait pas cette confiance, pût lui demander qui la

lui inspirait, la porte du salon se rouvrit. Madame Valabert entra. Elle avait l'air

préoccupé et soucieux, et elle froissait dans une de ses mains une lettre qui était

arrivée pendant sa courte absence et que le concierge venait de lui remettre
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— Mon lils, dit-elle d'une voix qui malgré elle trahissait son émotion, vous êtes

maître de votre soirée. Madame de Septeuil m'écrit qu'elle ne peut accepter mon
invitation. Envoyez un domestique chez M. de Saint-Gilles, et, s'il est chez lui,

faites-le prier de venir me voir.

Elle s'éloigna en murmurant quelques paroles que son fds n'entendit pas.

Celte seconde apparition, si différente de la première, avait frappé le jeune homme
d'étonnement. Il regarda sa cousine.

— Adèle, s'écria-t-il, que me disiez-vous tout h l'heure? qu'il faudrait que la rup-

ture vînt de madame de Septeuil ; mais c'est une rupture ! Vous le saviez ?

— Je l'espérais.

— Le bon ange qui veillait sur moi, c'était vous?

— Silence! dit-elle, silence !

11 reprit b voix basse :

— Mais comment cela est-il arrivé? Oh ! parlez
, de grâce, que je vous remercie.

— Ce que j'ai fait n'est rien, je vous le dirai plus tard, si vous ne me reprochez

pas d'avoir deviné des peines que vous ne m'aviez pas confiées. Mais aujourd'hui

séparons-nous. Plus un mot entre nous, plus de secrets, pas un regard d'intelli-

gence. Je vous ai vu malheureux, voila l'excuse de ma conduite; demain, dans

quelques jours, vous prierez votre mère, et vos prières la toucheront. Ne perdez

pas votre temps auprès de moi ; allez chez elle, allez où le cœur vous appelle, mon
ami, et aimez-la toujours, puisqu'elle est digne de vous. Adieu, adieu.

La fierté de madame Valabert avait été blessée du refus de la comtesse, et celle-

ci , de son côté, avait trop d'orgueil pour revenir. Toute la diplomatie de Saint-

Gilles ne put renouer les négociations. Craignant, sans doute, d'être forcée de prendre

tôt on tard parti dans ces discussions de famille, madame Launay alla passer quelques

jours a la campagne chez une dame amie de la mère de Jules.

Celui-ci n'avait pu obtenir d'abord le consentement qu'il sollicitait. Si madame

Valabert se laissait quelquefois attendrir par les prières du jeune homme, Saint-

Gilles, qui s'était fait de la rupture de ce mariage une sorte de cas de conscience,

lui reprochait sa faiblesse. La présence continuelle de Jules chez Fanny l'empêchait

de mettre a exécution la première idée qui lui était venue de s'adresser a elle. Enfin,

effrayée des emportements de son fils, madame Valabert céda
,
mais a condition

qu'elle ne verrait pas sa belle-fille. Jules possédait, de la fortune de son père, une

propriété située a une vingtaine de lieues de Paris. La position de Fanny ne lui

permettait pas de la présenter dans le monde : il devait l'emmener. Ce fut pour

annoncer et l'époque qu'il fixait a son mariage et ces derniers arrangements, qu'il

se rendit un jour rue de Furstemberg. Tout préoccupé par ses pensées, il marchait

vite et avec distraction. Au moment où il allait entrer chez Fanny, il se heurta vio-

lemment avec un jeune homme qui sortait de la maison. Ils se regardèrent tous deux

quelque temps, sans songer a se faire mutuellement des excuses; enDn, le jeune

homme inconnu s'éloigna. Lorsque Jules sonna a la porte de Fanny, le cœur lui

battait; il se reprochait ces soupçons offensants qui, malgré son amour, le tour-

mentaient sans cesse. Il lui sembla que Marianne était troublée
,
que Fanny rou-

gissait quand il parla de sa rencontre
; mais il eut honte lui-même de cette jalousie.

et bientôt, rassuré par de doux et tendres regards, il oublia tout pour un avenir

prochain qui lui promettait d'être si calme et si heureux. Le château où il devait

conduire sa femme était inhabité depuis plus de trois ans : il fallait le mettre en
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élat de les recevoir. Il fut convenu que Jules partirait seul et resterait absent de

Paris pendant une huitaine de jouis, jusqu'à ce que les derniers préparatifs fussenl

terminés. Cette séparation était la première depuis qu'ils s'aimaient; quoique de

bien courte durée, elle fut triste et douloureuse, comme s'ils n'eussent pas dû se

revoir.

Lors de son arrivée a Paris, Jules Valabert reçut la lettre anonyme copiée pai

ïernisien, et dont l'adresse, ainsi que nous l'avons dit au premier chapitre, avait

été écrite par une autre main.

USE EPHEl'VE.

Cependant, à la même place où nous l'ayons déjà vue, Fanny, assise tristement,

promenait tour à tour ses regards de la croisée a la porte, attentive au moindre bruit

et témoignant par sa physionomie plus d'inquiétude que d'espoir. Combien l'an

nonce de la résolution de Jules lui causa de joie! Mais plus le moment fixé poui

le mariage approchait, plus elle avait le cœur serré par un vague pressentiment, il

y avait déjà plus de huit jours que Jules "était loin d'elle, et cette absence
, la pre-

mière dont elle eût eu à souffrir, l'avait livrée sans défense aux agitations de son

propre cœur, et en même temps à certaines intrigues qui étaient venues la troubler

dans sa solitude. Dès le lendemain du départ de Jules, un monsieur qu'elle se

souvenait d'avoir vu autrefois dans le salon des parents de sa jeune écolière, Saint

Gilles, s'était présenté chez elle, et entamant sans façon l'entretien il lui avait parlé

des projets de la famille de Jules, des plans brillants que l'amour de ce jeune homme
avait fait échouer, des regrets qu'on en éprouvait, de la peine qu'on avait eue a

consentir à l'union projetée, et d'un dernier espoir qu'on plaçait dans la délicatesse

de Fanny pour faire accepter ces belles propositions. Saint-Gilles ne manqua pas de

les accompagner de force compliments et d'éloges. On avait tant d'estime pour elle,

qu'on ne serait pas surpris qu'elle voulût elle-même, mieux instruite des difficultés

qui existaient, sacrifier sa passion à l'avenir et a la fortune de Jules; on la savait

assez désintéressée pour ne pas douter de son dévoûment, et assez sincère dans son

amour pour qu'elle hésitât à faire passer les intérêts de Jules avant les siens propres.

Tout cela fut dit avec ménagement, mais d'un air où perçait le scepticisme de

l'homme du monde, prêt à nier toute affection sérieuse. Restait un dernier argu-

ment, celui d'un dédommagement pécuniaire en échange de tant d'espérances

trompées. Il n'osa le risquer, malgré le succès qu'il s'en était promis. L'altitude de

Fanny lui imposa trop pour que ce mot pût sortir de sa bouche. Saint-Gilles se

relira sans avoir reçu de réponse, en se contentant de la prier de lui faire connaître

sa résolution. Le lendemain, après une nuit d'insommie et de fièvre, elle lui envoya

une lettre où il n'y avait que ces mots

« Adressez-vous à Jules. »

C'était replacer le négociateur sur un terrain où il avait été constamment battu.

IVlaisces tentatives, cet appel à sa générosité, ce tableau un peu chargé du déses-

poir de madame Valabert, avaient détruit toute sa sécurité , lui montraient le

présent plein de luttes et de combats . et l'avenir incertain et sombre. Pour la pre-
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mièrc fois elle songea sérieusement aux intrigues
,
aux machinations de tous genres

qu'une famille puissante et ambitieuse pouvait organiser autour d'elle. Elle n'avait

eu aucune réponse a faire à Saint-Gilles; elle n'avait pu avouer à cet être railleur

le motif secret qui lui faisait un devoir de la résistance.

« Si la mère de Jules, s'écriait— t-elle en versant d'abondantes larmes, fût venue

elle-même au lieu de cet homme, je me serais jetée a ses genoux et je lui aurais dit :

Ayez pitié de moi et ne me méprisez pas. S'il ne s'agissait que de mon bonheur, je

le sacrifierais a l'instant; s'il ne fallait que renoncer a lui, eh bien! quoique je

l'aime de toutes les forces de mon âme, je fuirais, je me cacherais au monde, et ni

vous, ni lui, ni personne, vous n'entendriez parler de moi. Il m'oublierait peut-être

et un jour il serait heureux; et en jouissant de ce bonheur vous me remercie-

riez : ce serait ma consolation. Mais, hélas! une autre voix m'accuserait; un

être bien cher que je dois aimer, Madame, comme vous aimez votre fils, me de-

manderait compte d'un sacrifice qui le priverait d'un nom, d'une famille, d'un

avenir; et vous-même, qui êtes si bonne, m'ordonnerez-vous d'être une mauvaise

mère? »

Un moment, exaltée par la douleur, elle eut l'idée d'aller chez madame Valabert

pour lui déclarer tout et se mettre sous sa protection ; mais la honte la retint. Si elle

eût connu madame Launay, cette amie si sincère et si indulgente, dont Jules lui

avait appris les généreuses démarches, elle se serait confiée a elle et elle se serait

crue sauvée. La timidité la retint encore. Ainsi, pendant ces huit mortels jours,

seule, abandonnée a ses craintes, elle ne se voyait d'autre appui que Jules qui était

éloigné d'elle, et dont elle redoutait la faiblesse. Que d'autres tourments agitaient

son esprit disposé a s'exagérer le mal ! l'humiliation qui l'attendait, le repentir que

Jules pourrait éprouver quand, son amour une fois éteint, il se retrouverait sous

l'ascendant de sa mère! Peut-être même cette jalousie ombrageuse qu'il ne pouvait

dompter la soupçonnerait un jour, elle qui n'avait pas su résister a la séduction!

car les femmes sont presque toujours punies d'une faute par celui-là même qui en

a profilé.

C'est ainsi qu'après les enivrements de la passion, Fanny faisait la première

expérience de la vie , et qu'au lieu du bonheur et de la tranquillité de l'âme elle ne

trouvait à chaque pas que doutes et que terreurs. Un seul refuge lui restait, le

souvenir et la pensée de Jules, et elle s'en laissa absorber au point de ne plus

songer a rien de ce qui lui était étranger. Si elle avait eu plus de sang-froid, ou

plutôt si elle avait mieux connu le mal et le parti que la calomnie sait tirer des

moindres circonstances équivoques , elle aurait cherché a sauver d'avance certaines

apparences fâcheuses qui, au besoin, pouvaient témoigner contre elle. Elle eût senti

la nécessité d'expliquer une autre visite mystérieuse qu'elle avait reçue quelques

jours après celle de Saint-Gilles. Mais son amour lui faisait tout oublier, et elle

n'était occupée que de Jules.

Eiifln les huit jours fixés pour son absence étaient expirés. Elle l'attendait. Un

violent coup de sonnette la fit tressaillir.

— C'est lui ! s'écria-t-elle ; c'est lui !

Et elle se précipita vers la porte.

Jules entra.

La joie de Fanny fut de courte durée. Ce n'était plus le même homme. Sa figure

était horriblement pâle, ses yeux étincelanls, ses lèvres tremblantes. Elle voulut lui
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parler, et ne put que le contempler en silence. Lui , sans dire un mot, referma la

porte et traversa rapidement la première pièce. Elle l'y suivit.

Jules arrêta sur elle un regard terrible et qui semblait vouloir pénétrer jusque

dans le plus profond repli de son cœur. Une de ses mains
,
passée sous son habit

,

était agitée par un mouvement convulsif. On eût dit qu'elle lui déchirait la poi-

trine. De l'autre main il saisit Fanny par le bras et la força de rester près de lui.

Ce regard et surtout ce silence étaient effrayants.

— Mon Dieu! s'écria-t elle, qu'avez-vous donc? Jules, vous m'épouvantez!

— Asseyez-vous, dit-il d'une voix sombre et impérieuse.

Elle s'assit, subjuguée par cette parole et par le geste qui l'accompagna.

Jules avait fait effort sur lui-môme pour surmonter l'émotion qui l'oppressait.

Désormais il allait être plus maître de lui. 11 garda quelques secondes encore le

silence, comme s'il se fût recueilli pour mieux jouir du trouble sans cesse croissant

de Fanny. Puis, sans la quitter du regard et voulant l'éprouver d'un seul mot, il lui

dit froidement :

— Ainsi, vous m'avez trompé !

La pauvre fille se rejeta en arrière, muette de stupeur. Ce fut à son tour de sentir

la parole expirer sur ses lèvres, la voix s'arrêter dans son gosier. Jules, qui la tenait

toujours par la main et qui la voyait attérée par celle accusation imprévue, la secoua

fortement et lui dit avec un accent de rage :

— Répondez ! Mais répondez-moi donc!

Mais c'était en vain qu'il cherchait à la réveiller de ce rêve horrible; elle ne

répondait pas, car la pensée qu'il pût la croire coupable n'était pas entrée dans son

esprit. Toutes ses craintes étaient justifiées : les intrigues, les manœuvres qu'elle

avait redoutées venaient tout a coup l'altaquer. Affreux soupçon ! Jules ne l'aimait

plus; Jules , vaincu par sa famille et d'accord avec elle, ne demandait qu'un pré-

texte de rupture. Un épouvantable abîme s'était ouvert sous ses pas, et elle y était

tombée.

Jules, effrayé lui-même de ce triomphe facile, reprit en se contraignant de

noureau.

— Je veux être calme : écoutez-moi. Cetle entrevue sera peut-être la dernière

entre nous : si vous ne pouvez vous justifier, ce sera une rupture éternelle ; mais

je ne vous jugerai pas sans vous entendre. Si vous m'avez trompé, vous êtes bien

coupable, car j'avais toute confiance en vous : j'aurais rougi de surveiller vos

démarches, je vous aimais et je vous aurais tout sacrifié , mes amis , ma mère , ma
fortune...

Fanny fit un mouvement. Elle comprenait enfin qu'il l'accusait de mensonge et

;l'infamie. La rougeur couvrit son front et ses joues, et quand les yeux de Jules lui

lemandèrent encore une réponse, elle garda encore le silence, mais volontairement

•elle fois, et parce que sa fierté était trop blessée.

11 s'ensuivit une nouvelle pause. Jules continua :

— Parlez-moi franchement, Fanny; suis-je le seul homme qui ait mis le pied

dans cet appartement?... Cherchez bien... n'en avez-vous pas reçu quelque autre?

— Ah ! n'est-ce que cela? s'écria-t-elle. Oui
,
quelqu'un que vous connaissez , un

de vos amis, M. Saint-Gilles.

— Saint-Gilles ! dit Jules tout surpris.

— Il m'a préparée par ses discours a la scène qui éclate aujourd'hui.
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Lui!... ]l faudra qu'il m'explique cette démarche. Mais ce n'est pas cela :

vous ne me parlez pas d'un autre, de ce jeune homme dont on m'a révélé la mysté-

rieuse visite.

Ah ! dit Fanny, se rappelant tout à coup quelque événement oublié, que vous

a-t-on appris?

— Ce qu'on m'a appris ! s'écria Jules en froissant avec rage un papier qu'il venait

de tirer de son sein. On m'a appris que pendant mon absence, avant-hier au soir,

un jeune homme enveloppé d'un manteau était entré chez vous conduit secrètement

par Marianne, et qu'il n'était sorti qu'après un entretien de deux heures; que ce

jeune homme avait souvent paru ici, quoique jamais vous ne m'ayez parlé de lui :

enlin qu'il vous avait connue avant moi, qu'il vous aimait, que vous aviez dû

l'épouser : est-ce vrai? Faut-il que je vous le nomme?

— C'est inutile , interrompit Fanny avec dignité. Qui vous a donné de pareils

détails?

— Cette lettre, répondit Jules ; la démenlirez-vous?

— Oui l'a signée?

— Signée ! elle ne l'est pas; mais qu'importe, si elle a dit la vérité?

— Lue lettre anonyme ! reprit-elle avec un sourire de mépris. C'est à cela que

vous croyez! Une lâche dénonciation l'emporte dans votre cœur sur les preuves

que je vous ai données de mon amour! Vous avez tant d'estime pour moi que le

premier venu peut me noircir a vos yeux sans être obligé de répondre de ses ca-

lomnies. Ah ! Monsieur, quel avenir vous nous préparez a tous deux !

— Au lieu d'accuser, défendez-vous. Si l'auteur de cette lettre a menti, je le dé-

couvrirai, et, de par le ciel ! je le punirai. Mais s'il m'éclaire sur vous, sur une per-

lidie dont j'allais être victime, c'est un ami, et je dois le remercier. Voyons, écoutez.

et dites-moi quel nom il mérite.

Alors déployant le papier, il lut d'une voix étouffée .

« Monsieur,

« Quelqu'un qui vous porte intérêt , mais qui ne veut s'exposer a la haine de

« personne , croit devoir prendre le voile de l'anonyme pour vous éclairer sur la

« conduite d'une femme qui est sur le point de recevoir votre nom. Je ne sais si

« vous êtes le premier dans son affection, mais vous n'êtes pas le premier qui ayez

« dû la conduire a l'autel. Un jeune homme de son pays, lié avec elle par une inli-

« mité déjà ancienne, l'aimait éperdûment et devait l'épouser. Ce parti n'était pas

« comparable à celui que votre amour lui offre. Elle a dû renoncer à lui , mais en

« y renonçant, elle n'a pas cessé de le voir. Déjà, dans les premiers temps de voire

« liaison, il s'est présenté chez elle. Il y est revenu : vous l'avez rencontré une fois

« a sa porte, et maintenant qu'il faut se séparer, elle a reçu ses adieux. Votre

< absence de Paris favorisait ces derniers rendez-vous. Hier au soir, M. Ernest

« f.airal a pénétré chez elle avec précaution : au bout de deux heures seulement il

« la quittée... »

— Pour toujours, s'écria Fanny en se levant : pour toujours !

— Vous convenez donc qu'il est venu?

— Oui, mais écoutez-moi a voire tour.

— Non, rien..., rien..., dit Jules en frémissant.

— Écoutez-moi. Est-ce qu'on accuse ainsi sans laisser répondre? Je suis inno
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cente. Mon seul tort est de vous avoir fait un mystère dont votre jalousie que je

redoutais est la seule cause. Ce jeune homme me fut autrefois destiné par mon

père; je n'avais pour lui ni haine ni amour; je quittai mon pays sans même h?

prévenir. 11 vint une fois ici pour me rappeler les intentions de nos deux familles :

je ne lui laissai aucun espoir, et cependant, a celte époque, Jules, je ne vous con-

naissais pas encore. Il m'aima, c'est vrai. Il est revenu ici, c'est vrai, et avant-hier

il s'est présenté de nouveau. Je ne lui ai rien caché, ni mon amour pour vous, ni

votre conduite généreuse, ni le sort qui m'attendait. Il me quitta, résigné, et comme

je vous l'ai dit, pour toujours. Ces précautions dont on vous parle, je ne les ai ni

ordonnées ni autorisées. Celte visite était pour moi sans importance, mon ami ; elle

m'a prise a l'improviste, je n'attendais que la vôtre, et si je ne vous en ai pas

parlé, mon Dieu, c'est quelle m'était sortie de la mémoire.

Ce langage si simple détruisait peu a peu les soupçons de Jules. A mesure qu'elle

parlait, le trouhle de son cœur se dissipait pour faire place a la honte de s'être

montré si crédule. Ébranlé par le ton sincère de ces explications , il était prêt a

tomber a genoux devant celte femme redevenue son idole, lorsque ses regards

s'arrêtèrent sur la lin de la lettre qu'il n'avait pas encore lue a Fanny. Il voulu'

tenter une dernière épreuve.

— Pardon, dit-il, ô mille fois pardon! ma Fanny, si je l'ai méconnue, si je L'a»

injustement soupçonnée. L'excès de mon amour me rend déliant. Ne sois pas irritée

de mon emportement. Les secrets que lu m'as cachés jusqu'ici doivent servir

d'excuse a ce premier iransport. Me pardonnes-tu?

Elle posa une de ses mains sur son cœur, et lui abandonnant l'autre qu'il couvrit

de baisirs, elle lui dit :

— Ah! Jules, vous m'avez fait bien mal, et je ne croyais pas qu'on pûUsouffrir

autant sans en mourir.

— Maintenant, reprit-il, pour garant de cette réconciliation, accorde-moi le gag<>

que tu m'as si obstinément refusé jusqu'ici, cet anneau qui te reste seul de l'héri-

tage de ta mère. Plus ton cœur y attachede la valeur, plus le sacrilice me sera cher.

Elle répondit en souriant

.

— As-tu oublié ce que je t'ai dit? Pourquoi ce désir? El quel si grand prix celle

bague a-t-elle a tes yeux ?

— Ne contient-elle pas des cheveux de ma Fanny, des cheveux détachés de son

front quand elle était enfant? Pse me refuse pas, je t'en conjure. Je sais où lu ren-

fermes cette bague. Elle est dans un petit écrin placé au fond du premier tiroir de ce

secrétaire. Donne-moi la clef, je te prie.

Ses regards étaient encore tendres et caressants , mais sa voix tremblait et avait

un accent étrange. Fanny le remarqua.

— Ah ! dit-elle, vous demandez votre pardon !

Elle cacha la clef dans son sein et recula de quelques pas.

— Je la veux! s'écria Jules en laissant éclater la colère qu'il avait contenue avec

peine. Je veux cette clef; il me la faut : je vous l'arracherai plutôt!

— Toujours des soupçons !

— Toujours des mystères !

— Eh bien, Monsieur, je vais tout vous dire.— Si j'ai refusé de vous ouvrir oe

secrétaire , c'est que vous y trouveriez des notes , des papiers qui vous feraient voir

qu'au lieu de vivra d'une pension qui m'avait élé léguée, comme je vous l'ai dit, p
m. 18
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vivais du produit de mon travail. Je ne vous ai pas avoué la vérité, parce que j'étais

itrop fière pour recevoir vos dons : ai-je fait un crime? et ceux qui vous écrivent

penseront-ils encore que je suis une femme intéressée?

Jules l'écoulait, il aurait voulu la croire, mais, comme un poison attaché après

lui, la lettre fatale brûlait ses mains. Il reprit avec un sourire amer où éclatait le

sarcasme :

— Ainsi, vous avez pu me tromper; et celte fausseté, vous me l'avez répétée sou-

vent, et vous l'avez longtemps soutenue, et je ne m'en suis pas aperçu, tant votre

regard avait de sincérité, tant votre bouche était naïve, comme elle l'est dans ce

moment où vous me trompez encore!

11 lui arracha la clef. Stupéfaite de cette violence, elle retomba à demi morte sur

un fauteuil.

Jules ouvrit le secrétaire, puis le tiroir, puis l'écrin... La bague n'y était plus.

— Ali ! s'écria-t-il, j'en étais sûr!

A ce cri, Fanny se ranima, courut au secrétaire et chercha a son tour.

— Ma bague ! où est ma bague?

— Disparue!

— Volée ! volée !

— Oui, volée ! répéta Jules. Puis prenant violemment la jeune femme par le bras,

il lui mit la lettre sous les yeux et acheva de la lire tout haut :

« Ce qui prouve, Monsieur, que tous les liens ne sont pas rompus entre celte

(i femme et cet ancien amant, ce qui prouve qu'ils s'aiment toujours et que le

« départ d'Ernest Gairal servira seulement a faciliter un mariage avantageux
,
c'est

« qu'en se séparant de lui elle lui a remis une bague de famille, un anneau qu'elle

< tient de sa mère et où sont enchâssés ses cheveux... »

— Eh bien ! poursuivit Jules, niez donc maintenant! Cet anneau, vous me l'aviez

refusé ! la clef vous me la refusez aussi ! Ruse après ruse ! mensonge sur mensonge!

— Marianne! s'écriait Fanny, l'air égaré, les cheveux en désordre eteourant d'une

chambre a l'autre, qui a pris cette bague? d'où vient cela? Marianne! Marianne!

— Ah ! vous savez bien qu'elle n'est pas ici ! C'est moi seul qui vous répondrai,

le vous maudis, et je déteste le jour où je vous ai connue ! Adieu ! adieu ! Dites a

votre amant de revenir.

(c A •
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En se retirant, il tourna un dernier regard sur elle. Elle était élendue par terre,

immobile, pâle, et dans un état voisin de la mort. Il lit quelques pas pour h
secourir; mais, revenant à ses sentiments d'indignation et de mépris, il sortit,

appela une vieille voisine, et, lui montrant Fanny évanouie :

— Ayez soin de cette femme, dit-il.

Puis il lui jeta une bourse pleine d'or et disparut.

L'AUTOGRAPHE.

Lorsque Roméo apprend de son serviteur Baltazar la nouvelle de la mort de Ju-

liette, il ncprononec que ces paroles : « En est-il ainsi? A présent, astres contraires,

je vous défie,» puis il achète du poison. Cette sombre douleur, si sobre de plaintes,

émeut plus profondément qu'une paraphrase éloquente. En effet , nous nous inté-

ressons a un homme, quel que soit le but vers lequel il marche; et même quand nous

ne partageons ni ses sentiments ni ses passions, tant que l'espérance le soutient el

que l'incertitude retarde le dénoûment. Mais quand son sort est décidé, il faut

qu'il nous fasse grâce de l'expression de sa joie ou de sa douleur. Ce qui est terminé

n'excite plus l'attention. Nous épargnerons donc au lecteur le récit détaillé dis

souffrances morales de Jules Yalabert. Après la scène terrible que nous venons de

raconter, nous franchirons un intervalle de dix-huit mois, et nous le retrouverons

marié depuis un an environ, au moment où sa femme, ouvrant la porte de son

cabinet, lui dit d'une voix douce et timide :

— Pardon si je te dérange , mon ami , mais la personne que lu as fait demander

vient d'arriver. Veux-tu la recevoir maintenant, ou faut-il la faire attendre?

Jules avait épousé son ancienne amie, sa bonne cousine, Adèle Launay.

Quelques mots sont nécessaires pour expliquer le changement survenu dans la

position de ces deux personnages.

A la suite de sa rupture avec Fanny, une fièvre violente avait mis longtemps les

jours de Jules en danger. Il aurait succombé sans les soins extrêmes de sa mère et

d'Adèle. La reconnaissance et l'amitié le rattachèrent a la vie. Mais une tristesse

profonde, une sorte de maladie de langueur, succédèrent à ces transports. Sans

force et sans volonté , il se laissa emmener a la campagne , où les médecins espé-

raient qu'un air plus vif et plus pur lui rendrait quelque énergie, où la vue d'objets

nouveaux effacerait peu a peu de tristes et douloureux souvenirs. Il partit avec sa

mère et sa cousine pour les environs de Lyon. 11 fut question un instant que Saint-

Ciliés les accompagnerait; mais si Jules, qui ne pouvait douter que la lettre fût son

ouvrage
, le remerciait intérieurement de l'avoir éclairé, cependant sa présence lui

était pénible. Tout ce qui lui rappelait cette trahison infâme lui causait une émotion

dangereuse. Il avait peut-être espéré secrètement qu'une lettre de Fanny lui parvien-

drait, qu'elle tenterait au moins de se justifier. Mais il n'avait reçu aucune nou-

velle; tout le monde autour de lui gardait le silence, et Jules, rougissant et honteux

de sa faiblesse, ne se confiait à personne. C'est ainsi qu'il quitta Paris, renfermant

en lui-même le muet chagrin qui le rongeait, trop offensé pour nourrir la pensée

d'une réconciliation, trop aimant encore pour oser épancher sa douleur.



20i REVUE DES FEUILLETONS.

Mais chaque heure qui passe verse une goutte de baume sur les blessures les plus

cuisantes; chaque jour arrache une a une les épines qui faisaient saigner le cœur.

Pendant les premiers mois de son séjour a la campagne, Jules n'éprouva aucun

soulagement visible. Les journées bridantes et les nuits tièdes de l'été pesaient sur

ce corps affaissé. Les Heurs dans tout leur éclat et dans tout leur parfum, les fruits

dorés par le soleil, les nappes de verdure étendues sur les plaines, le feuillage vigou-

reux des bois, cette sève puissante circulant a flots dans la nature, toutes ces magni-

ficences de la terre et du ciel l'accablaient comme une ironie poignante , comme

aillant de contrastes avec la désolation et l'aridité de son âme, où rien ne germait

plus qu'un chagrin qui s'obstinait a se taire. Mais peu a peu les fleurs se fanent,

les feuilles jaunissent; l'automne arrive avec son cortège d'ombre et son urne pleine

de rosée, avec son pâle soleil brillant dans les brouillards comme un sourire a tra-

vers les larmes. Jules sentit se détendre en lui cette douleur immobile. La tristesse

et le deuil des objets environnants répondaient à sa tristesse et appelaient ses con-

fidences.

Ses promenades solitaires furent remplacées par des promenades avec sa mère et

avec Adèle Launay, et une plus grande intimité encore s'établit entre eux. Celle qui

avait servi ses vœux, qui avait partagé autrefois ses espérances ne devait-elle pas

naturellement être la première a le consoler? C'était a elle seule qu'il osait parler de

Fanny. Dans ces longs tête-à-tête qui devenaient une habitude de tous les jours,

dans ces causeries prolongées le soir auprès du feu, elle lui apprit par quels moyens

elle avait amené la rupture de son mariage avec mademoiselle de Septeuil; com-

ment ,
sans qu'on sût qu'elle tenait tous les fils de cette intrigue que l'intention

justifiait , elle avait préparé, par des soupçons adroitement répandus , la comtesse à

ce premier refus; comment, en même temps instruite que mademoiselle de Septeuil

ne faisait qu'obéir à sa mère et profitant d'un mouvement de dépit, elle avait con-

seillé à un ancien prétendant déjà éconduit de se remettre sur les rangs.

De confidences en confidences, elle lui révéla un secret qu'elle avait caché jus-

qu'alors , de peur de joindre ses peines à celles qu'il éprouvait. Elle n'avait pas

voulu détourner sur elle une seule des consolations qui devaient s'adresser à lui.

M. Launay était mort, et cette triste nouvelle, Adèle l'avait reçue quelque temps

avant l'époque où Jules se croyait trahi dans son amour. Le jeune homme ne pouvait

se lasser d'admirer celte inépuisable bonté, toujours prête à se sacrifier aux autres.

Ce trésor était maintenant sans maître. Leurs conversations étaient plus longues,

plus fréquentes, et sans qu'elles eussent rien perdu de leur charme et de leur inti-

mité , elles devenaient parfois timides et embarrassées de part et d'autre : le nom

de Fanny n'était plus prononcé aussi souvent, et un soir, Jules ,
tenant dans ses

mains les mains de sa cousine et fixant sur elle des regards qui la troublaient , lui

demanda si elle voulait achever son ouvrage et le rattacher complètement à l'exis-

tence en lui donnant le bonheur qu'il n'avait pas encore connu.

— Nous avons souffert l'un et l'autre, lui dit-il : mariée à un homme qui ne

savait pas vous apprécier, vous avez eu la patience et la résignation ; moi, la pas-

sion violente, furieuse. Libres tous deux maintenant, vous d'une chaîne qu'on vous

avait imposée, moi de mes erreurs, nous avons besoin d'une affection tranquille

et sincère. Soyez ;i moi par pitié, si ce n'est par amour, et je vous remercierai.

Elle ne répondit rien , mais deux mois plus tard Adèle avait épousé son cousin .

ils passèrent à la campagne l'année qui suivit leur mariage. Un triste événement,
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la mort de madame Valabert, resserra encore les nouveaux liens qui les unissaient.

Au commencement de l'hiver, ils revinrent à l'aris; Jules reprit ses occupations

trop longtemps interrompues , et chercha dans le travail plus que dans les jouis-

sances de la fortune et du luxe une distraction continuelle à îles chagrins dont la

trace n'était peut-être pas entièrement effacée. Saint-Gilles, pendant celte louguc

absence, avait pris ses habitudes ailleurs ;
il venait rarement , et, sur la prière

même d'Adèle, ii s'était abstenu de parler du passé.

Aux affaires qui occupaient Valabert s'étaient joints des intérêts de famille a

régler, des titres de succession a examiner, des lettres et beaucoup de papiers il

copier. Il avait donné ordre qu'on s'informât de quelqu'un d'honnête et de sûr qu'il

pût charger de ce travail, et, ainsi que nous l'avons dit en commençant, sa femme

venait de lui annoncer l'arrivée de ce personnage inconnu.

A la question qui lui était faite: — Veux-tu le recevoir maintenant? Valabert

répondit d'une manière affirmative.

— Mon ami, ajouta sa femme, me permettras-tu de rester?

— Sans doute. Mais d'où le vient ce désir? Il s'agit de papiers, d'affaires, de

chiffres : la conférence sera fort ennuyeuse.

— C'est que, dit-elle, je n'ai parlé qu'un instant a l'homme qu'on l'amène; elje

me trompe fort, ou ce doit être quelque original plein de manies divertissantes.

— lih bien ! lu vas en juger. Qu'on le fasse entrer.

Lu vieillard se présenta, et son début justifia les prévisions de madame Valabert.

Arrivé sur le seuil de la porte , il salua d'une manière grotesque et avec uue poli-

tesse outrée. Il avait pris a deux mains un vieux chapeau dont les bords étaient

brisés, et le mouvement rapide qu'il avait imprimé a sa tète courbée jusqu'à ses

genoux avait ramené sur son front la mèche eflîloquée d'un crasseux bonnet de soie

noire. Comme si ce n'eût pas été assez de ce ridicule salut, il le recommença (roi-

fois ii intervalles égaux, avançant a chaque fois de deux pas, et sans s'apercevoir le

moins du monde que madame Valabert et son mari faisaient de vains efforts pour

s'empêcher de rire. Quand le pauvre homme eut terminé ses exercices, il se redressa.

portant autour de lui des regards humbles et honteux. Tout a coup sa ligure prit

une expression d'étonnement ; il resta les yeux ébahis et la bouche toute grande

ouverte devant Valabert. Adèle examinait celte inexplicable grimace, lorsque son

mari, qui venait de rappeler ses souvenirs déjà anciens, s'écria :

— Ternisien !

— Monsieur Jules Valabert ! répondit l'ex-professeur. Comment ! vous avez eu la

bonté de reconnaître mes traits? vous n'avez pas oublié celui qui vous a enseigné

les principes d'un art qu'on méprise maintenant, et dont je suis peut-être, a l'heure

qu'il est, le dernier représentant? C'était bien différent dans le temps où j'allais

vous donner mes leçons, rue Saint-Uonoré , à l'hôtel qu'habitait monsieur voire

père! Il y a bien de cela dix-huit ans, et je me suis toujours souvenu de vous,

parce que vous étiez doux et honnête avec votre professeur. Je vous demande par-

don, Madame, si je parle ainsi devant vous, au lieu d'attendre les ordres de mon-

sieur votre mari
; maiscela me rajeunit de pensera ce temps-là. Voyez-vous, Madame.

il ne faut pas trop faire attention a la manière dont je suis habillé. Ce matin, pour

venir chez vous, j'ai brossé et nettoyé ces haillons autant que je l'ai pu : mais tout

cela, je le sais, est bien vieux, bien misérable. J'étais honteux en entrant : si vous

n'aviez pas été la, vos domestiques m'auraient peut-être mis a la porte comme v,n

18



200 REVDE DES FEUILLETONS.

pauvre. Alors je me suis troublé, j'ai fait des saluts bien bas, bien lias, pour qu'on

me pardonnât ma présence dans ce bel appartement. Mais autrefois je savais me
présenter convenablement, Madame, et j'ai grondé et mis en pénitence des demoi-

selles aussi jolies et aussi riches que vous.

Adde sourit avec un air de bonté qui acheva de rassurer Ternisien.

— Vrai ! dit-il a Jules, je suis coulent de vous retrouver.

— Moi aussi, répondit le jeune homme.
— Allons, vous n'êtes pas changé. Toujours bon et sans fierté. Puisque vous me

niellez si a mon aise, je vous demanderai
,
pendant que vous m'expliquerez a quoi

je puis vous cire utile, la permission de m'asseoir auprès de la cheminée. Il y a si

longtemps que je n'ai vu chez moi d'autre feu que celui de la chandelle, et même
quand je ne me couche pas, par économie, avec le jour

lit Ternisien approcha un fauteuil, s'assit sans plus de cérémonie, et, oubliant

tout a fait l'étiquette, allongea ses pieds entre les deux chenets, pendant que, les

deux coudes appuyés sur ses genoux, il approchait du feu ses mains sèches et

ridées.

Jules Valabert, qui retrouvait son ancien professeur tel qu'il l'avait connu, naïi

cl plein de bonhomie, le regardait avec complaisance.

— Je vois, mon pauvre Ternisien, lui dit-il, je vois que vous n'êtes pas heureux.

Mais puisque vous vous souveniez de moi, pourquoi n'êtes-vous jamais venu me
trouver? En lout temps vous auriez été bien reçu.

— Oui, j'ai peut-être eu tort. Mais vous qui avez toujours été riche, vous ne

connaissez qu'un côté de l'aumône. Ce n'est pas embarrassant de donner; mais

demander, c'est plus difficile.

— Enfin, je remercie le hasard qui nous a réunis. Voila du travail pour quelques

semaines, cl j'espère que vous ne refuserez pas de me laisser fixer moi-même le

salaire.

— Nous ferons notre prix, monsieur Jules. Ce qui me reste de talent est a votre

service.

— Vous demeurez donc près d'ici? J'avais dit de prendre des informations dans

le quartier d'abord.

— J'occupe une petite chambre rue de Furstemberg, n° î.

Ternisien ne s'aperçut pas que sa réponse avait fait tressaillir Jules et sa femme.

Il s'ensuivit un silence de quelques instants pendant lequel Valabert et Adèle, chez

qui ce mol avait réveillé le même souvenir, échangèrent involontairement un regard

contraint.

— Voyons, monsieur Jules, dit le vieux professeur, qu'attendez-vous de moi?

Valabert mit sous les yeux de Ternisien une liasse de papiers qu'il le chargea de

recopier. Le prix convenu, Ternisien songeait a se retirer; mais Jules le retint. Il

craignait de l'interroger, et en même temps il désirait qu'il parlât. Ces mots : « rue

de Furslemberg » retentissaient a son oreille. Si sa femme n'eût pas été en tiers

dans la conversation, il aurait adressé une question directe a son ancien maître,

logé dans celte maison depuis qu'il avait cessé d'y aller, et qui pouvait lui révéler

peut-être ce qui était resté un mystère pour lui. La présence d'Adèle, qui ne pa-

raissait pas disposée à s'éloigner, l'obligea a prendre un détour.

— Qu'avez-vous fait pendant ces dernières années? lui demanda-t-il.

— Un métier qui ne me convenait pas, répondit Ternisien. J'avais ;«erdu ma



LA I.ETTKE ANONYME. 207

placede professeur dans une pension de l'université : mes élèves m'avaient quitté;

non pas que je fusse devenu incapable d'enseigner : la main était moins légère,

mais les principes, vous le savez, étaient excellents, et l'expérience remplace l'heu-

reuse vivacité de la jeunesse. Tout cela ne servit de rien ; il fallut me résigner et je

me fis écrivain public. J'ai exercé pendant quelques années
,
mécontent de mon

sort et de ma nouvelle profession. J'avais eu plusieurs fois le projet de l'aban-

donner. Une circonstance qui, malgré moi, troublait ma conscience, une lettre que

j'avais eu la faiblesse de copier pour un misérable salaire, me détermina enfin.

— Un lettre? demanda Jules d'un ton indifférent.

— Oui , une lettre anonyme qui contenait des accusations bien graves. Il faut

vous dire que j'ai toujours eu un mépris profond pour toutes ces dénonciations

qu'on n'ose pas signer, et il me semble que la vérité ne doit pas craindre de s'ex-

primer a visage découvert. C'est votre opinion, n'est-ce pas?

ft

-

L l
-

— Oui, répondit Jules, qui, tout entier au récit de Ternisien, ne songeait plus n

regarder sa femme. Mais enfin, ajouta-t-il, comment cette lettre avait-elle pu frapper

votre esprit a ce poiut et vous inspirer un pareille résolution?

— C'est qu'elle pouvait compromettre, tuer peut-être une personne innocente:

elle pouvait aussi, il est vrai, en éclairer une autre et démasquer la plus noire

perûdie.

— Pourquoi, dit madame Valabert qui devinait sur la physionomie de son mai i

les sentiments qu'il cherchait en vain a déguiser; pourquoi, dans l'intérêt de votre

repos, ne pas accueillir cette seconde supposition, aussi vraisemblable que la pre-

mière?

Ternisien leva les yeux au ciel et poussa un profond soupir :

— Je le pouvais alors, Madame, vous avez raison, mais maintenant...

— Maintenant? répéta Jules...

— Je ne le peux plus. C'était un pressentiment. Hélas! il s'est réalisé bien vite et

d'une manière bien cruelle !

— De qui donc parlait cette lettre? demanda Valabert

— D'une jeune fille.

— Et a qui était-elle adressée ?
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— le ne l'ai jamais su. L'enfant qui me l'apporta a copier avait ordre de faire

écrire l'adresse par un autre, et il ne voulut pas même me dire si c'était un homme

ou une femme qui lui avait donné ses instructions. Tant de mystère m'inquiétait.

Toutes ces précautions me semblaient étranges et m'alarmaient. Ce n'était pas la

première fois que j'avais des craintes semblables pour des lettres de même nature,

mais jamais elles ne m'avaient obsédé aussi vivement, et cet acte tout simple et tout

naturel de mon ministère, je me le reprochais sans cesse comme une mauvaise

action. On me faisait alors des difficultés pour me permettre un plus long séjour

dans la cour de la Sainte-Chapelle. Je fermai ma boutique et je louai rue de Furs-

temberg, n° A, une petite chambre que venait de quitter une vieille femme. Les deux

premières nuits que j'y passai furent calmes et silencieuses; mais au milieu de la

troisième nuit, j'entendis des gémissements, des plaintes étouffées, et quelquefois

des cris perçants arrachés par la douleur. Le lendemain,, on m'apprit que le petit

appartement en face de la chambre que j'occupais était habité par une jeune femme

en danger de mort.

Plusieurs jours se passèrent. Une fois en rentrant chez moi, vers trois heures, je

fus surpris de voir la porte de l'appartement toute grande ouverte. Je regardai :

personne dans la première chambre, personne dans la seconde, et partout un

silence effrayant. Je pénétrai dans la dernière pièce, et la je vis évanouie sur son lit

de souffrances une jeune fille dont les traits étaient altérés par la maladie, mais qui

avait dû être bien belle quand elle était heureuse. Moi, d'abord, je ne consultai

qu'un premier mouvement de pitié. Je replaçai sur l'oreiller sa tête qui penchait

hors du lit
;
je lui fis respirer un flacon de sels qui était sur la cheminée et je cher-

chai à la ranimer. Quand elle ouvrit les yeux, je fus honteux de me trouver ainsi

seul avec une jeune femme; je lui présentai mes excuses et je me retirai précipi-

tamment. La portière, que j'interrogeai , me dit que le jour même sa domestique

l'avait quittée. Sans m'informer quelles étaient ses ressources
,
je fus chercher et je

ramenai une garde-malade pour la veiller. Heureusement, il y avait de l'or chez

elle. Mademoiselle Fanny Dumesnil, c'est son nom, j'avais oublié de vous le

dire...

Jules se leva, etTernisien, interrompant son récit, le vit paie, défait, le visage

baigné de larmes; il regarda madame Valabert , et elle était tremblante, et une

douleur profonde se peignait sur son visage. Jules s'approcha d'elle, il lui prit la

main et lui dit :

— Adèle, mes pleurs, qui coulent malgré moi, sont une offense pour vous.

Sortez, sortez, je vous en prie, et pardonnez-moi.

Elle baissa la tète et répondit il voix basse, mais avec l'accent énergique du

désespoir :

— Ali ! je savais bien que vous l'aimiez toujours !

Ternisien s'était levé de son côté, tout interdit, et quand il fut seul avec Jules il

ne savait plus , après la scène qui venait de se passer, s'il devait se faire ou conti-

nuer. Mais Valabert, libre enfin de la contrainte qu'il s'était imposée, revint vers

lui :

— Elle est morte, n'est-ce pas? s'écria-l-il.

— Oui.

— Et son enfant?

— Mort aussi quelque temps avant sa mère. Mais comment savez-vous?...
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— Je le sais; qu'importe!

— Et on l'avait calomniée?

— Oui.

— Qui vous l'a dit?

— Elle, et une preuve irrécusable.

— Quelle est-elle?

— Écoutez. Plusieurs fois par jour je m'informais de sa santé. Son agonie fut

longue, et j'eus le temps de gagner sa conliance. Je passai les jours et les nuits au

chevet de son lit; je la soignai comme aurait fait un père. Elfe me raconta son

histoire; elle me dit que la veille du jour fixé pour son mariage, son amant était

entré chez elle furieux, égaré; qu'il l'avait accusée sur la foi d'une lettre anonyme

qu'elle me lit lire. Jugez de mon trouble quand je reconnus mot pour mot la lettre

qu'on m'avait fait écrire. Elle me jura que malgré toutes les apparences qui la con-

damnaient, elle était innocente; et moi qui avais un tort involontaire à réparer, je

la pressai de me dire le nom de celui qu'une infâme dénonciation avait trompé et

qui pouvait encore reconnaître son erreur. Mais elle s'y refusa constamment.

« J'aurais voulu, me disait-elle, que le coup qui m'a frappée eût été reculé de quel-

ques mois; j'aurais voulu que mon enfant sortît vivant de mes entrailles, et alors

j'aurais pu encore implorer pour lui la pitié de son père; mais maintenant je suis

>eule et je vais mourir : a quoi bon l'importuner? Je préfère lui laisser l'oubli

,

quelque cruel que soit l'oubli pour moi qui l'ai tant aimé
,
que de lui donner peul-

étre un remords inutile en lui rappelant que je meurs. » Ses forces diminuaient

peu il peu. Un soir, la garde et moi nous étions auprès d'elle et nous attendions le

moment fatal. Depuis plus d'une heure elle ne nous avait parlé. Je me rappelle les

moindres détails de celte longue soirée et un événement vulgaire et puéril auquel

la mort a donné un caractère effrayant et solennel qui ne s'effacera jamais de ma
mémoire. Une seule bougie brûlait sur une table à côté de son lit. Je voulus relever

la mèche qui s'était affaissée, mais comme mes yeux étaient obscurcis par les larmes,

comme ma main tremblait, j'éteignis la bougie et nous restâmes dans l'obscurité.

« C'est la nuit éternelle, » murmura une voix brisée. Ce furent les derniers mots

qu'elle prononça.

Jules avait caché son visage dans ses mains , et les larmes ruisselaient entre ses

doigts. Tout a coup, comme s'il eût voulu se réfugier derrière le doute, sa seule

excuse, il s'approcha de Ternisien et s'écria .

—Vous dites qu'on l'avait calomniée; mais la preuve, la preuve irrécusable, vous

ne la dites pas !

— Elle s'était justifiée d'avoir reçu chez elle un jeune homme. Ce qui la perdit,

c'est une bague qu'elle était accusée d'avoir donnée comme un gage d'amour a cet

ancien amant et dont elle ne put expliquer la disparition. Eh bien ! celte bague lui

avait été volée par la femme qui la servait, par Marianne gagnée a prix d'or pour

dérober cet anneau dans le tiroir du secrétaire. Le jour où
,
pour la première fois,

j'entrai chez Fanny, ce jour-la Marianne, pressée par ses remords, était partie après

lui avoir laissé par écrit l'aveu de son crime, mais sans nommer la personne qui le

lui avait fait commettre. Elle avait déposé cet écrit sur le lit de sa maîtresse pendant

son sommeil , n'osant s'accuser et demander de vive voix son pardon. Fanny ne

voulut pas qu'on la recherchât. En lisant cette lettre, elle s'était évanouie, seule et

sans secours si le hasard ne m'eût conduit près d'elle. Cet aveu, je l'ai vu.
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Assez! assez! s'écria Jules. Cette lettre anonyme, c'est moi qui l'ai reçue!

Fanny est morte , et c'est moi qui l'ai tuée ! Qui donc a ourdi autour de nous cette

horrible trame? Qui m'a poussé en aveugle dans le piège? Fanny vous l'a-t-elle dit?

— File ne m'a nommé personne. Seulement elle me parlait souvent des démar-

ches qui avaient été faites auprès d'elle par un ami de la famille de son amant.

— Saint-Gilles! Ah! c'est lui! lui! le confident de ma mère! Faudra-t-il donc

croire qu'ils étaient d'accord
;
que le consentement qu'elle m'avait donné... Oh!

non ! non ! il a agi seul. Je me rappelle les discours qu'il m'a tenus, c'est lui seul

que j'accuse, lui seul !

— Si vous étiez plus calme, dit Ternisien, je vous donnerais la preuve qui vous

manque, le brouillon de la lettre...

— Vous l'avez?

— Je l'ai conservé. L'enfant qui me l'apporta avait ordre de le faire déchirer:

mais, comme il ne savait pas lire, j'ai mis en pièces un autre morceau de papier

sans qu'il se soit aperçu du changement. Ce brouillon est chez moi.

— Vous me le donnerez demain... ce soir... à l'instant. Il me le faut. Partons !

Mais en voyant la joie convulsive qui bouleversait les traits de Jules, Ternisien se

repentit de lui avoir fait cette confidence.

— Nous ne pourrions le trouver maintenant : il faut que je le cherche... Peut-

être même n'exislc-l-il plus. D'ailleurs, je ne vous le donnerai que si je sais l'usage

(pie vous en voulez faire.

— Je veux une preuve, voilîi tout, répondit Jules en se contraignant : une preuve

qui me donne le droit de mépriser l'auteur de celte lettre.

— A la bonne heure : je vous quitte, et demain malin je vous l'apporterai, si je la

retrouve, mais j'espère la retrouver.

La nuit était venue. Ternisien prit congé de Jules, et tout troublé regagna sa

petite chambre. 11 n'était nullement embarrassé pour représenter le funeste écrit. Il

avait cru seulement devoir prendre ses précautions contre l'emportement du jeune

homme, et son naturel plus que pacilique admettait facilement le mépris comme

une vengeance suffisante.

\"alabert ne crut pas a tant de simplicité, car dès qu'il fut seul il s'écria :

— Il ne me donnera pas celle preuve; mais qu'en ai-je besoin?

Lue heure après, un domestique parlait chargé de trois lettres. Deux étaient

adressées a des amis de Jules : la troisième à Saint-Gilles.

VI.

LE dessois m: cartes.

Il y avait a peine dix minutes «pie Ternisien était rentré chez lui , lorsqu'on

frappa doucement à la porte de sa chambre. Ce bruit l'interrompit dans les recherches

auxquelles il se livrait pour retrouver, au milieu dune liasse de vieux papiers,

l'autographe que le lendemain il devait donner à Jules Yalabert. Mais comme il

n'attendait aucune visite et que dans sa préoccupation il n'avait pas entendu l'in-

stant d'auparavant refermer la porte de la rue, il crut d'abord (pie c'était le vent

qui poussait dans l'escalier quelque fenêtre ouverte, et il reprit son travail. Une
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minute s'écoula : il lui sembla alors distinguer un frottement sourd qui montait cl

descendait le long du panneau de la porte, comme celui d'une main cherchant

dans l'obscurité à rencontrer le cordon de la sonnette. Or, une sonnette était un

meuble inconnu dans le ménage de Ternisien . on se décida à frapper une seconde

fois . d'une manière plus ferme et plus accentuée que la première.

— Qui est l'a et que me veut-on? demanda Ternisien.

Il ne reçut pas de réponse, mais on frappa de nouveau.

— Revenez demain, dit le bonhomme inquiet d'une pareille insistance et crai-

gnant, s'il ouvrait, de devenir victime de quelque guet-apens; revenez demain . je

suis couché et je n'ai pas de lumière.

Malheureusement la chandelle, dont on apercevait la clarté a travers les fentes

de la porte , donnait un démenti a cette assertion.

— Ouvrez, de grâce ! lui dit une voix douce et tremblante ; ouvrez, vous n'avez

lien à redouter de la personne qui vous prie. Ne reconnaissez-vous pas qui vous parle?

Ternisien se décida à ouvrir.

Une femme voilée entra précipitamment. Elle paraissait en proie à une vive agi-

tation, et lorsqu'elle releva son voile pour respirer plus a l'aise, le vieux professeur

laissa échapper une exclamation de surprise a la vue du changement qui . depuis

quelques heures seulement, avait houleversé ses traits.

— Fermez la porte, dit-elle.

Avant d'obéir, Ternisien regarda sur l'escalier.

— Seule? Vous êtes seule, Madame?
— Personne ne sait et ne doit savoir ma présence chez vous. Si jamais on vous

interroge
, Monsieur, jurez-moi que vous ne direz pas que je suis venue.

— Madame, répondit Ternisien de plus en plus surpris et de cette visite et du

mystère que cette femme y mettait : Madame, je n'aime pas à m'engager ainsi par

des serments qu'il est quelquefois difficile et pénible de tenir. Je vous donnerai la

parole que vous me demandez, quand vous aurez eu la bonté de m'expliquer quel

motif vous amène chez moi.

— Je conçois votre prudence; mais soyez sans crainte : la discrétion que j'exige

est beaucoup plus nécessaire pour moi que pour vous. Vous en serez juge.

Elle porta les yeux autour d'elle, et après quelques secondes de silence elle

ajouta :

— Il faut parler a voix basse, n'est-ce pas? on peut entendre a côté ce qui se

dit ici.

— Oui, Madame; c'est de celte chambre même que, sans chercher a écouler,

j'ai entendu les gémissements étouffés de la malheureuse Fanny. Vous n'étiez plus

'a, Madame, quand j'ai achevé de raconter a votre mari celte triste histoire...

— Oui, oui, interrompit-elle d'une voix brève et saccadée, cette Fanny est morte.
je le sais.

— Après mon départ, M. Valabert a donc eu le temps de vous instruire?...

— Je ne l'ai pas revu.

— Iguore-t-il aussi que vous êtes venue me trouver?
— Sans doute.

— Mais. Madame, si ce soir il s'aperçoit de votre absence?...

— Ce soir? oh! ce n'est pas ce soir qu'il songera a s'informer de ce que j'ai

fait ! il ne pense pas a moi, maintenant !
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Malgré son peu de pénétration naturelle et son ignorance absolue des passions.

Ternisien commençait a deviner quelle douleur secrète altérait ainsi le visage de

madame Valabert et donnait a ses regards cette expression d'égarement, a sa voix

cet accent étrange. Il se rappelait les larmes que Valabert n'avait pu cacber devant

elle, et avec quelles paroles il l'avait priée de se retirer. C'était la jalousie qui la

mordait au cœur. Mais il ne pouvait encore comprendre quel motif la conduisait

chez lui. Elle lui fit signe de s'asseoir a côté d'elle.

— Vous avez conservé, lui dit-elle, le brouillon de cette lettre anonyme?

Ternisien la regarda avec étonnement, ne sacbanl si elle l'interrogeait ou si elle

affirmait un fait dont elle était certaine.

— Vous l'avez conservé, reprit-elle. Vous devez le donner demain a mon mari.

Ne cbercbez pas a nier. J'étais dans la pièce voisine, j'ai tout entendu, je sais tout.

Votre voix et la sienne ne seraient plus parvenues a mon oreille que mes regards

auraient encore percé l'épaisseur des murs et deviné vos paroles au mouvement de

vos lèvres. Il faut me donner le brouillon de celle lettre.

— Madame, j'ai promis de le remettre a votre mari.

— A lui ou a moi, qu'importe?

— Si vous étiez ici de son consentement?...

— Vous lui écrirez demain que vous l'avez égaré, et il le croira. Ne lui avez-vous

pas dit déjà que peut-être il n'existait plus?

— Je crains, en effet, Madame, d'avoir dit la vérité.

— Non. Vous avez affirmé d'abord qu'il était en votre possession ; et, tenez, vous

avez même commencé vos recberches. Je veux le brouillon de cette lettre, donnez-le-

moi, Monsieur; vendez-le-moi, mettez-y le prix que vous voudrez : vous êtes pauvre

cl je puis vous enrichir.

Tout en parlant avec tant de rapidité que Ternisien n'aurait pu l'interrompre,

elle avait ouvert son sac.

— Prenez ceci, ajouta-t-elle. Quatre billets de mille francs... Ce n'est pas assez,

je le sais bien. . C'est le seul argent que j'avais dans mon secrétaire... Mais je vous

donnerai plus, beaucoup plus... je triplerai cette somme... vingt mille francs si vous

l'exigez... toute ma fortune!... Et puis, j'ai la des bijoux... prenez...

Son teint, tout a l'iieure si pâle, s'était animé; ses yeux brillaient d'un éclat ex-

traordinaire; ses mains, avec un mouvement si vif qu'on ne pouvait le suivre,

vidaient son sac. Un collier de perles, des pierres précieuses, des diamants, ses

bagues, jusqu'à ses boucles d'oreilles, tombèrent en un clin d'œil sur les genoux de

Ternisien. Le pauvre bomme la regardait tout ébahi. 11 avait la sur un des pans de

sa mauvaise redingote une somme dix fois plus considérable que tout l'argent qu'il

eût touché dans sa vie; et cette fortune inespérée on la lui jetait sans compter,

elle était a lui! 11 n'avait qu'a étendre et refermer la main pour s'en emparer ! Mais

ce n'était point cette pensée qui occupait Ternisien. Entre la ricbesse qu'il n'avait

jamais connue et la misère qui abrégeait sa vieillesse, il n'y avait pas dans ce cœur

naïf et honnête accès h une idée de spéculation, quelque excusable qu'elle fût. Il dit

a madame Valabert, d'une voix émue et les larmes aux yeux :

— Vous êtes donc bien malheureuse, Madame?
— Oui

,
bien malheureuse, répondit-elle; mais il dépend de vous que je ne

le sois plus. Vous pouvez me rendre le repos, assurer mon bonheur. Acceptez-vous,

Monsieur?
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— Le récit de celle aventure, n'est-ce pas, a réveillé chez votre mari le souvenir

d'un ancien amour? J'aurais dû m'en apercevoir et l'interrompre quand il vous a

priée de sortir
;
j'aurais dû ne pas rouvrir plus longtemps cette blessure, au lieu de

parler comme j'ai fait. Il faut me pardonner, Madame, le mal que je vous ai causé

involontairement; j'avais présente a la mémoire la mort de cette pauvre fille qui

était un ange de vertu, je vous jure, et qu'on a indignement calomniée. Si vous

l'aviez connue comme moi, si vous l'aviez entendue protester de son innocence,

vous n'auriez pas eu besoin pour en être convaincue de cette preuve irrécusable!...

Mais pardon, Madame, je vous afflige encore, je vous parle d'elle, et j'oublie ce que

je ne sais que depuis un instant, que l'amour est jaloux, même d'une rivale qui

insiste plus. Vous craignez que votre mari s'attache a ce souvenir, et, près de

vous, se rappelle celle qu'il a aimée. Je me reprocherai toute ma vie, Madame, de

vous avoir donné ce chagrin. Mais comment la possession de cette lettre vous

rendra-t-elle heureuse? Voila ce que je ne comprends pas. Quel intérêt main-

tenant vous la fait désirer si vivement que vous soyez prête a la payer de votre

fortune?

Soit qu'Adèle n'eût pas de réponse satisfaisante a faire a cette question, soit (pic

l'émotion qui l'agitait fut trop grande, elle garda le silence.

Ternisien continua :

— Quand j'ai vu que M. Jules voulait sur-le-champ avoir cette lettre, je lui ai dil

que peut-être il me serait impossible de la retrouver : car j'ai eu peur, Madame,

qu'il en reconnût les caractères et qu'il allât, armé de celle preuve, demander raison

a celui qui l'a écrite. Il m'a rassuré, il est vrai, et je l'ai cru d'abord. Que faut-il

que je pense a présent, et vous-même craignez-vous ?...

— Eh bien ! oui, je crains qu'il expose sa vie, s'écria Adèle comme si les der-

nières paroles de Ternisien lui eussent fourni l'explication qu'elle cherchait. Votre

amitié pour lui a deviné le malheur que mon amour veut prévenir. Voila pourquoi.

Monsieur, je suis venue seule à cette heure de la nuit, pourquoi vous ne direz a per-

sonne que vous m'avez vue. Je sais, ne me demandez pas comment je l'ai appris, je

sais qui a écrit autrefois cette lettre : mou mari reconnaîtra celte écriture, il se

baltra, soyez-en sûr, Monsieur; il sera lue peut-être... je le perdrai deux fois à cause

de cette malheureuse lille. Donnez-moi cette lettre... que j'anéantisse celle preuve,

et quand il n'aura plus que des soupçons, quand le coupable pourra nier et refu-

ser un combat, je serai heureuse alors, tranquille du moins sur la vie de mon
mari. Cette lettre !... je vous la demande a genoux !

— Relevez-vous, Madame, dit Ternisien. J'ai trop de regrets de ce qui s'est passé

pour ne point vous rendre le repos. Le serment que vous me demandez, je le fais:

je tairai votre préseuce ici a M. Valabert. Mais reprenez cet argent, reprenez ces

bijoux, je n'accepterai rien, Madame : c'est une réparation que je vous dois, et non
une preuve que je vous vends.

En parlant ainsi , Ternisien remettait à madame Valabert les billets et les joyaux

qu'elle avait déposés sur lui. Il se leva, se dirigea vers la table où les papiers étaient

épars , chercha quelques instants, et revint vers Adèle.

En voyant la feuille de papier jauni qu'il tenait dans la main, elle bondit et s'en

empara avec un mouvement convulsif. Pendant qu'elle la lisait, il se faisait en elle

un changement étrange et que le plaisir d'empêcher un duel en détruisant celte

preuve n'aurait pu seul expliquer pour des regards plus clairvoyants que ceux de

"I I!)
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Ternisien. Il y avait une sorte de frénésie dans sa joie. On eût dit que des deux na-

tures opposées qui se réunissaient en elle et que nous avons signalées, la plus vio-

lente, longtemps comprimée par une volonté de fer, éclatait enfin, et, rejetant toute

entrave, toute dissimulation, débordait avec ses passions ardentes et terribles. Ses

traits même, miroir d'une âme nouvelle, semblaient avoir pris un autre caractère.

,Ce n'était plus la femme timide, soumise, résignée ou suppliante avec des larmes :

c'était une lionne qui rugissait en dévorant sa proie. Comme si ce n'eût été assez de

ses mains, elle déchira la lettre avec ses dents; puis, réunissant les morceaux, elle

les brûla un a un à la chandelle. A mesure qu'ils se consumaient, ses regards bril-

laient, cl suivaient les progrès delà flamme comme les souffrances et l'agonie d'une

victime expirante. Quand le feu eut tout dévoré, elle dispersa d'un souffle ces cendres

noircies qui s'envolèrent autour d'elle

— Plus rien ! s'écria-t-elle; plus de traces! Cette lettre n'a jamais existé. Sauvée!

je suis sauvée!

Dans son délire, elle se tordait les mains, elle riait et pleurait en même temps.

Elle se jeta au cou de Ternisien avant que celui-ci pût exprimer son étounement de

celle joie insensée.

— C'est a vous que je dois mon bonheur, dit-elle; je ne l'oublierai jamais. Vous

avez refusé mes dons ; mais revenez me voir, Monsieur : je vous l'ai dit, ma fortune

esl à vous. Adieu
,

il est tard. J'ai votre parole : vous serez discret, n'est-ce pas?

Adieu... adieu... Ne sorlez pas, je n'ai besoin de personne pour me guider. Le dan-

ger pour moi maintenant est de rester.

Elle ouvrit la porte, s'élança sur l'escalier, et malgré l'obscurité, telle était la

légèreté de sa marche, que Ternisien entendait a peine le bruit de ses pas. La porte

de la rue se referma ; il revint à la fenêtre, et a travers les vitres ternies par le froid

et la neige, il l'aperçut, a la lueur vacillante du réverbère, qui tournait seule l'angle

de la rue.

Le vieux professeur resta quelque temps comme étourdi de celle scène. Mille idées

confuses se pressaient dans sa pauvre tête. La pensée du mal était la dernière qu'il

pût accueillir; mais en se rappelant les offres qu'il avait repoussées, il lui semblait

qu'elles auraient pesé comme un poids trop lourd sur sa conscience et qu'il aurait été

obligé de rendre ces présents. 11 écrivit à Valabert que toutes ses recherches avaient

été vaines : qu'il avait conservé longtemps ce papier, mais qu'il n'existait plus. En-

suite il se mit au lit, mais il ne put trouver le sommeil et écarter les soupçons vagues

qui revenaient sans cesse a son esprit.

Madame Valabert était rentrée chez elle sans que son mari eût songé à la deman-

der. Pendant la nuit, aucun bruit ne troubla le silence de l'hôtel. Le lendemain ma-

tin, lorsque le jour commença a paraître, Jules se leva de devant le bureau où il

avait écrit depuis la veille au soir, après avoir reçu la réponse aux billets qu'il

avait envoyés. Il relut et cacheta quelques lettres : l'une, fort longue et dont le

papier élait tout trempé par ses pleurs, était adressée à sa femme; une autre, qui

couvrait également plusieurs feuilles, devait être remise au notaire chez lequel

étaient déposées tous les litres de sa fortune, et contenait ses dernières dispositions

testamentaires. H les mit toutes deux dans son portefeuille et laissa les autres sur la

cheminée. La chambre de sa femme n'était séparée de son cabinet que par une petite

chambre dont la porte s'ouvrait enlre les deux corps de la bibliothèque; il se dirigea

de ce côté et écouta quelques instants. Tout était calme.
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— Elle dort , dit-il : je puis sortir, et si le ciel est juste rentrer ici sans troubler

son repos. Dans deux heures, tout sera fini : lui ou moi. Allons.

11 s'enveloppa d'un manteau
,
prit une boîte renfermant des pistolets, et tourna

doucement la clé dans la serrure. Mais, en même temps, la porte s'ouvrit en dehors

et Jules se trouva en présence de sa femme
,
pâle, égarée et dans un désordre qui

attestait qu'elle aussi avait veillé toute la nuit.

La surprise fit reculer Jules de quelques pas. Adèle entra, referma violemment

la porte du cabinet, et sans prononcer une parole, sans demander ou donner une

explication, d'un geste rapide et impérieux, elle écarta le manteau et arracha la

boîte des mains de son mari.

— Vous sortiez pour vous battre, dit-elle.

Jules, à peine remis de son trouble, répondit :

— Je dois servir ce matin de témoin a un de mes amis. Ces pistolets sont pour

lui. Adèle, ne crains rien, et laisse-moi partir.

— Oh ! tu ne me tromperas pas, reprit-elle, tu vas te battre.

— Adèle !

— Point de paroles inutiles, point de serments menteurs ! Tu vas te battre; per-

sonne ne me l'a dit, et je le sais.

— Me battre? et pourquoi? contre qui?

— Contre qui? contre celui qui a écrit autrefois celte lettre, et que tu crois con-

naître; pourquoi? parce que tu veux venger la mémoire de cette femme que tu as

toujours regrettée. Je le sais, te dis-je ; est-ce que le cœur a besoin qu'on lui explique

son abandon? est-ce que la jalousie a besoin qu'on l'éclairé? Ne t'ai-je pas vu hier,

pendant que cet homme parlait, tout entier au souvenir de ta maîtresse, et ne te

rappeler que j'étais la, moi, pauvre femme délaissée, que pour me prier de ne plus

gêner ta douleur par ma présence? Et parce que je me suis retirée, tu crois que je

n'ai rien entendu, ni tes pleurs, ni la demande que tu as faite, ni la résolution

que tu as prise? Jules, ose donc me dire encore que tu ne sors pas pour te battre !

Il détourna un instant les yeux, et surmonta son émotion.

— Adèle, reprit-il d'uue voix lente et solennelle, il a toujours été dans ma des-

tinée de mettre a l'épreuve cette inépuisable bonté qui fait de vous un ange. Seule

autrefois vous avez rendu justice à celle que votre titre d'épouse vous fait haïr au-

jourd'hui. Plus tard, lorsque j'ai failli succomber, vous m'avez encore consolé
;

depuis deux ans bientôt vous m'entourez de soins et d'affection, et, je vous le jure,

sans celte révélation imprévue qui m'a rejeté violemment dans le passé, jamais une

plainte, un regret, un souvenir, ne seraient sortis de mon cœur. Trouvez dans celte

vertu qu'aucune autre femme n'a en partage, la force nécessaire pour supporter ce

dernier coup. Oui, je sors pour me battre : je ne veux pas chercher à vous tromper

plus longtemps. Il ne s'agit plus ici d'amour, puisque aucune vengeance ne saurait

faire revivre celle qui n'est plus ; mais l'infâme qui a calomnié la femme que vous

défendiez vous-même doit recevoir le prix de ses mensonges. Aujourd'hui, demaiu,

dans vingt années, tant que mon bras pourra soutenir une épée ou diriger une
balle vers le cœur d'un adversaire

,
je demanderai satisfaction de cette lâche con-

duite, je vengerai la mort de Fanny. Je voulais éviter de vous voir, Adèle; je redou-

tais vos larmes, votre désespoir et vos reproches. Mais mes dernières pensées étaient,

pour vous. Voici la lettre que je vous écrivais, dans laquelle je vous faisais mes
adieux. Recevez-les, puisqu'un hasard fatal vous a placée sur mon passage. Ne
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cherchez pas à me retenir; ma résolution est prise. C'est une réparation que je dois,

et, en risquant ma vie, j'expie a mes yeux ma crédulité et l'erreur que, plus que

tout autre, j'aurais dû repousser.

Adèle était restée devant lui, muette, le regard fixe et les mains jointes ; mais

quand elle vit qu'il se préparait a sortir, elle le saisit violemment par le bras :

— Hélas ! s'écria-t-elle avec l'accent d'une rage concentrée , il faut donc que je

me résigne encore : la patience, voila mon lot éternel ! A d'autres les passions, le

cœur qui brûle et qui s'épanche; a moi, la froideur et l'insensibilité du marbre!

\on, non, il n'en sera plus ainsi! 11 me demande une vertu de plus, et moi, mon

Dieu! je vous demande de retenir ma raison qui m'échappe ! Ne laissez pas monter

sur mes lèvres le secret de mon cœur ; fermez ma bouche, ô mon Dieu ! et étei-

gnez ma voix avant qu'elle dise ce que je sais! Écartez de moi cet éblouissement

qui me perd, et rendez-moi la volonté que vous m'aviez donnée !

— Adèle, que voulez-vous dire? demanda Jules : d'où vient cet égarement?

— Faut-il encore vous expliquer pourquoi je souffre? Pensez-vous m'abuser?

File était donc bien belle, cette femme, pour que son souvenir l'emporte sur mon

amour ! Mais comment donc vous aimait-elle
;
pour vous aimer plus que moi ? Tu

ne sais pas, Jules, combien je t'aime! Tu n'as connu qu'une femme timide, réser-

vée, et qu'un regard rendait heureuse; mais je n'attendais qu'une parole passion-

née, qu'une caresse brûlante pour m'attachera toi
,
pour t'aimer, non plus comme

une épouse, mais comme une amante ! Oh ! dis-moi que tu ignorais ces transports,

ces désirs secrets, cet amour qui n'osait éclater et qui me jette aujourd'hui a tes

pieds, éperdue, suppliante et folle ! Tu ne sortiras point, n'est-ce pas? Tu oublieras

cette femme pour moi, qui te conjure, qui baise en pleurant tes mains et tes genoux !

Oui, elle était belle, mais moi, je suis belle aussi, tu me l'as dit souvent, et le bon-

heur m'embellira encore, et tu me regarderas avec orgueil! Oui, elle était inno-

cente, mais moi je ne suis pascoupahle de t'aimer; et je mourrai aussi, je mourrai

<;omme elle si tu me quittes! Veux-tu donc nous tuer toutes les deux?

Jules était attendri, mais non ébranlé. Il sentait combien la douleur d'Adèle était

légitime et quelle devait être sa violence pour lui inspirer un langage si passionné,

si dépourvu de toute réserve. Mais de telles paroles frappaient plus son oreille que

son cœur : depuis la veille il était rendu tout entier au souvenir de Fanny. 11 se

dégagea des étreintes de sa femme et fit quelques pas pour sortir.

Adèle se releva précipitamment, le regarda quelques secondes comme pour s'as-

surer qu'il allait la quitter réellement, puis elle s'élança vers lui.

— Ainsi, vous partez ! dit-elle. Tout ce que j'ai dit pour vous retenir est inutile?

Vous partez !

— Il le faut.

— Vous ne rentrerez ici que vengé, ou mort !

— Oui.

— Ft pendant cette ahsence, moi qui sais tout, je pleurerai, je m'arracherai les

cheveux de désespoir, je me briserai le front contre ces murs , et rien de tout cela

ne peut vous arrêter
; rien, là-bas, en face de votre adversaire, ne vous troublera, ne

fera battre votre cœur, trembler votre main ! Voici ce qui m'attend : vous reviendrez

[>our la regretter près de moi , ou l'on me rapportera un cadavre... un mourant

que je soignerai, dont je prolongerai encore la vie pour lui entendre répéter le nom
de Fanny!... Oh ! tenez, Jules, vous ne savez pas ce que vous faites . ce que vous
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me faites faire... vous ne savez pas que vous nie rendez folle... que j'aimerais

mieux vous revoir mort que vivant!... Mais vous ne sortirez pas! .. vous ne vous

battrez pas! .. Quel est votre adversaire? qui a tue celte femme? Saint-Gilles,

n'est-ce pas?

— Quel autre que lui?

— lit s'il refuse?

— Il ne refusera pas; j'ai déjà reçu sa réponse.

— Sa réponse à nue lettre insultante! .Mais on ne risque pas sa vie pour une

insulte qui peut se réparer. S'il refuse de se battre, s'il vous dit qu'il n'a pas écrit

celte lettre... que ferez-vous ?

— Je lui dirai qu'il est un lâche ! Je le saisirai d'une main au collet, et de l'autre

je le souffletterai.

— .Mais alors il te tuera, peut-être... Et cependant ce n'est pas lui qui a écrit

celle lettre...

— Qui donc ?

— Quelqu'un que tu ne peux frapper quelqu'un qui ne veut pas que tu

meures

— Adèle!

— Quelqu'un qui embrasse tes genoux , une femme que la jalousie a rendue

criminelle et que la peur de te perdre fait parler aujourd'hui C'est moi, Jules...

— Vous !

A celte terrible révélation, Jules resta comme frappé par la foudre.

— Vous ! répéla-t-il après un instant de silence.

— Oui, moi, dit-elle en cherchant a prendre ses mains, mais il la repoussa.

Il la regardait avec stupeur et effroi. Le vertige le prenait a sonder cette dissi-

mulation profonde et les abimes de ce cœur, volcan brûlant sous la glace.

Enlin il s'écria :

— Que vous avait-elle fait, Madame? Ah ! si vous avez dit la vérité, ne m'ap-

proche* pas. Je voudrais n'avoir pour vous que de la pitié , et vous me faites

honeur !

— Jules, vous demandez ce qu'elle m'avait fait? Mais je vous aimais depuis le

premier jour que je vous ai vu, et elle vous aimait aussi! Ne me demandez pas

comment je fus instruite des visites d'Ernest; j'étais jalouse, et l'or me livrait tous

les secrets que je voulais savoir. C'est moi qui ai fait écrire la lettre avec toutes les

précautions que Ternisien vous a racontées. Hier au soir encore j'ai repris chez lui

et déchiré le papier écrit de ma main; j'ai séduit Marianne, et elle a volé pour moi
la bague dont la disparition devait servir de preuve contre Fanny... Voila ce que
j'ai fait, et tout cela me semble un rêve... Je n'y crois pas moi-même... je ne crois

pas que je vous ai tout avoué... Ma raison s'en va... ma tète est faible comme mon
corps... Pourquoi ai-je parlé?... C'est que vous deviez vous battre avec Sainl-

Gilles, n'est-ce pas?.. C'est que vous alliez mourir et que j'ai voulu vous sauver?...

— C'est à vous que Marianne a remis cette bague, Madame? Donnez-la-moi.

— Je ne l'ai plus.

— Donnez-la-moi ! répéta-t-il d'une voix terrible et en la forçant a se relever.

Elle recula eu chancelant et en étendant les bras vers lui :

— Jules, dit-elle, je n'ai plus cotte bague ; vos regards m'épouvantent, votre voix

me fait trembler... Mon Dieu, est-ce que vous n'aurez pas pitié de moi?

19.
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— Avez-vous eu pitié d'elle?

— Toujours elle !

— Ne vous rappelez-vous pas qu'elle est morte, morte assassinée par vous? Pitié

«le vous ! jamais.

— N'ai-je pas souffert aussi , moi ? N'ai-je pas été jalouse? ne le suis-je pas en-

core? Vai-je pas souffert quand, livrée a un amour qui pouvait me faire perdre

toute pudeur, je vous voyais sortir pour aller chez elle? N'ai-je pas dévoré mes

larmes en silence? n'ai-je pas gémi toutes les nuits? Muette et insensible en appa-

rence, n'ai-je pas tressailli au bruit de vos pas, au son de votre voix et quand votre

main touchait la mienne? lit depuis deux ans, quel est mon sort? Le jour, c'est

elle qui occupe votre pensée ; la nuit, j'ai surpris son nom dans vos rêves. Ai-je

fait entendre des plaintes? Et aujourd'hui, parce que la peur de vous perdre m'a

fait parler, folle que je suis, vous me repoussez sans pitié ! vos yeux n'ont pas une

larme pour mes tourments , votre cœur pas une excuse pour ma faute ! elle a pu

mourir, elle, vous l'avez aimée! mais moi, que faut-il que je devienne si vous ne

voulez plus me voir? Un mot, Jules, un mot, de grâce ! non pas un mot d'amour,

tu ne peux maintenant, je le sais, et pourtant, tu me rendrais si heureuse !... Mais

non, ce n'est pas cela que je te demande... laisse seulement tomber sur moi un

regard comme autrefois, comme hier encore... et je te quitte. Tu penseras a elle...

lu la pleureras... Et moi, quand tes yeux seront secs, je reviendrai auprès de toi...

je m'agenouillerai et je te demanderai pardon... Oh ! la tête me brûle !... un mot,

ou je meurs !

Elle s'était traînée vers lui. 11 la repoussa de nouveau.

— Infâme ! s'écria-t-il. Donnez-moi cette bague si vous l'avez encore !

— Qu'en voulez-vous faire? dit-elle en relevant la tête et reprenant tout a coup

une énergie inspirée par le désespoir.

— Je voudrais la couvrir de baisers sous vos yeux, répondit-il, et vous apprendre

combien j'aime celle qui l'a portée, une fois encore avant notre séparation éternelle !

— Notre séparation ! Ah ! Jules, vous me bravez ! Vous me croyez faible et foulée

aux pieds. Notre séparation! Mais je suis votre femme et je vous suivrai partout.

Que direz-vous pour qu'on nous sépare? Que j'ai tué votre maîtresse par jalousie?

lit la preuve, où est-elle? Cette lettre, je l'ai anéantie ! Je dirai que vous mentez.

Ah ! vous êtes sans pitié ! vous voulez me punir de mon amour par le souvenir que

vous gardez d'une autre , et me renvoyer ensuite ! . .. Eh bien ! je m'attache a vous

,

je suis votre femme, et comme votre femme, je réclame mon droit d'être auprès de

vous ! Je ne vous quitterai pas, entendez-vous, Jules?

— Madame, nous ne nous verrons plus.

— Nous nous verrons tous les jours. Tous les jours je vous importunerai de ma

présence, de mon amour, de mes plaintes, de ma jalousie.

— Taisez-vous, Madame, taisez-vous!

— Je ne me tairai pas plus aujourd'hui que je ne me tairai demain... Ah ! vous

croyez avoir souffert parce que vous avez perdu une maîtresse, et une autre femme

dont vous avez trouble la raison ne peut obtenir de vous, pour prix de son amour,

que le nom d'infâme et une séparation! Non... non... Nous sommes unis l'un ;i

l'autre, Monsieur, et l'on ne nous séparera pas. Ce sera un enfer que notre existence,

mais je suis habituée a souffrir, et j'accepte mon sort.

Mors d'elle-même, égarée, presque en démence, elle avait saisi les bras de son



LA LETTRE ANONYME. 219

mari, qui cherchait en vain à se dégager et dont celte provocation insensée augmen-

tait encore la colère. Lue expression terrible de mépris et de haine brillait dans

ses regards. La porte du cabinet s'ouvrit avec violence ,
et en même temps que

dois hommes y pénétraient, Jules, faisant un dernier effort et comme s'il ne s'aper-

cevait pas de leur présence, leva la main sur sa femme. Lïle fléchit et s'affaissa . a

demi évanouie, sous le coup qu'elle venait de recevoir.

Jules Valabert se retourna vers les nouveaux venus.

— Messieurs, dit-il , l'heure que j'avais fixée moi-même pour notre rendez-vous

est passée ; vous veniez sans doute me chercher, monsieur Saint-Gilles. Dans un instant

.

j'allais vous présenter mes excuses et vous prier d'oublier la lettre que vous avez

reçue. Vous voyez la cause de ce retard... une querelle de ménage que je ne peux

plus cacher comme toutes celles qui l'ont précédée. Madame me demandait une

séparation que je refusais... Maintenant, je n'y mets plus d'obstacle, Messieurs, et

le témoignage que vous rendrez en sa faveur sera la punition d'une brutalité dont

je rougis trop tard.

Il s'approcha de sa femme et lui dit a voix basse :

— Vous formerez votre plainte aujourd'hui même, Madame, ou, devant ces

messieurs, je vous déshonore en disant ce que je sais.

Un mois après, Adèle et Jules se séparèrent. Deux mois plus tard
,
Jules prit le

deuil de sa femme , et l'année n'était pas finie que Ternisien suivait en pleurant un

riche convoi sorti de l'hôtel de la rue de Lille.

Auguste arnodld. [Sirele.)

NANTf



iÉGESTBES DU REGNE BE PHUIPï£-LE-EOPJ.

—rtQ'tj-

y$ ?anasa gwd aaioia,

Si vous croyez que c'est aisé d'être prince

et d'eu faire la charge!

Arlequin roi pur hasard. (Ancien TliéiUrc-Ilalien.)

mit placée

héros de 1

a Bruges

histoire ci

hilippe-le-Bon
;
duc de Bourgogne, comte de Flandre,

souverain de la plus grande partie des Pays-Bas mé-
ridionaux, étant devenu encore, par l'abdication de

Jacqueline de Bavière, comte de Hollande, de Zélande

et de Frise , alla recevoir dans ces nouveaux étals les

serments de fidélité. Il était accompagné d'Isabelle de

Portugal, sa jeune épouse, en l'honneur de laquelle

il donna de belles fêles dans le palais de la coin dv

Hollande a La Haye.

Pendant ces ébats, qui égayèrent les vastes édifiées

qu'on appelle aujourd'hui à La Haye le Binnenhof, il

arriva une petite aventure que quelques chroniqueurs

Ires à Dijon , mais sans raison et sans autorité; car le

rogne dont la conduite scandalisait la ville, ce qui est
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conforme aux moeurs de La Haye alors très-réglées ;
tandis qu'a Bruges en ce

temps-là et a Dijon dans tous les temps, les gens qui laissent leur raison au fond

d'un verre sont malheureusement en si grand nombre, qu'on remarque à peine leurs

écarts.

Du reste, le fait a été célébré de plus d'une manière et mis au théâtre plus i\'uu<'

fois, mais toujours avec de nombreuses altérations. Le père Ducerceau en a fait une

charmante comédie de collège. Nous donnerons de ce trait singulier une narration

lidèle, établie sur les récits et les traditions les plus exactes.

1.

Il y avait a La Haye, au coin de la rue dite Korte-Poolc ou rue des Petits-Pieds e

de la rue des Grands-Pieds (Lange-Poote), une modeste boutique où vivait joyeuse-

ment un jeune homme qui se nommait Willem. Il était du métier des savetiers. Il

travaillait si vite et si bien, qu'il gaguait très-agréablement sa vie et celle de sa mère.

qui n'avait d'autre soutien que lui. Quoiqu'il eût trente ans, il n'était pas marié.

La raison en était que les sages jeunes fdles du voisinage ne voulaient point pour

époux un homme qui avait de mauvaises habitudes. Willem ne pouvait souffrir

qu'une fête passât devant lui sans la célébrer comme un homme très-altéré; et les

réjouissances publiques ne manquaient jamais de mettre sa bourse a sec. Si quel-

ques princes donnaient un festin ou un bal, il se croyait tenu à leur faire raison, en

buvant a leur santé dans quelque cabaret. Sa mère, après beaucoup de réprimandes

inutiles, avait pris son parti de cette habitude, que Willem rachetait par ses soins,

son travail et sa tendresse filiale.

Or, pendant les fêtes que Philippe-le-Bon donnait avec faste , Willem , h qui tous

les princes étaient chers, s'imagina qu'il faisait partie essentielle des joies de la cour
;

et, muni de quelques florins qu'il avait cachés à sa mère, il se mita boire gaiement

pour montrer qu'il prenait part au contentement de son souverain ,
vidant chaque

coup à son honneur, et cordialement soumis a l'absurde usage de s'enivrer a la

santé d'un homme qui ne s'en porte pas mieux.

Le bon duc Philippe, avec un caractère peut-être un peu trop absolu, étant

homme d'imagination, avait coutume de se promener quelquefois la nuit, sans

entourage nombreux, habillé en simple gentilhomme, soit pour juger par ses yeux

de l'état et de la police des villes, soit pour jouir aussi du plaisir, qui n'est pas à

dédaigner, de se trouver un moment hors de l'étiquette, libre comme un homme après

avoir été tout le jour esclave comme un prince. Ainsi faisait le fameux kalife Haroim-

al-Reschid
, le héros des Mille et une Nuits; ainsi avaient fait en Espagne Pédro-

le-Justicier, et Charles-le-Sage en France; ainsi fit plus tard Charles-Quint.

La même nuit où nous avons laissé Willem à table, après que le klaperman ou

erieur nocturne eut annoncé la nuit, Philippe-le-Bon, profitant d'un délicieux clair

de lune, sortit du Binnenhof par une petite porte bastionnée, aujourd'hui la porte

de Maurice, et traversant le potager du palais, a présent le Plein, il tourna à gauche,

monta au Tournooiveld ou champ des tournois, et gagna la promenade plantée du

Voorhout.

11 n'était suivi que de trois de ses officiers, a savoir Jacob de Roussay, Hue de

Lannoy et Jean de Berghe.
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La fraîcheur de la nuit l'engageait à doubler le pas, lorsqu'au pied d'un arljie

il aperçut un homme étendu sans mouvement.

— H n'est pas possible, dit-il
,
que cet homme dorme par le froid qu'il fait.

Serait-ce la un meurtre?

— 11 n'y a pas de meurtres a La Haye, répondit Jean de Berghe.

Philippe, s'élant approché de l'homme, le remua du pied sans qu'il donnât signe

de vie. Il l'appela, l'homme ne répondit point.

— Voyez, Messieurs, s'il n'est pas mort, dit le prince.

Hue de Lannoy, s'étant penché, reconnut que le cœur battait, et n'aperçut ni

plaie ni contusion.

— C'est un homme ivre, dit Jacob de Roussaye.

La lune, dans son plein, jetait ses rayons sur la ligure du dormeur; Jean de

Berghe le regarda un instant, puis il s'écria :

— Par le lion de Hollande, Monseigneur, cet homme endormi est le joyeux

Willem; il faut qu'il ait bu largement aujourd'hui a la santé de Votre Altesse.

Le bon duc Philippe, satisfait de n'avoir pas la un crime à rechercher, et réjoui

de ce qu'on lui raconta du caractère de Willem, conçut tout à coup une idée folle.

— Nous avons compassion, dit-il, du réveil de cet homme, et puisqu'il aime In

joie, nous voulons qu'il ait demain une fête a laquelle il ne s'attend pas. Il pourra

en même temps nous égayer aussi et divertir, par un plaisir tout nouveau, noire

royale épouse. Messieurs, emportons ce dormeur à noire palais, et je vous Fera

i

pour demain une journée de bonne joie.

Jean de Berghe et Hue de Lannoy chargèrent Willem sur les vigoureuses épaules

de Jacob de Roussaye, qui l'emporta au palais des comtes de Hollande sans que le

pauvre diable s'éveillât. H ronflait avec tant de rondeur, que Philippe-le-Bon eu

était tout émerveillé, et qu'il se complaisait de plus en plus dans la pensée des

plaisirs que cette rencontre allait lui donner.

On ôta a Willem ses vieux habits; on le lava d'eau de senteur; on lui mit une

chemise de toile de Harlem; on le coiffa d'un élégant bonnet de soie. Après quoi

on le coucha , toujours dormant comme s'il eût été enchanté, dans le lit même de

Philippe-le-Bon. Le duc et ses ofliciers se retirèrent ensuite pour aller prendre du

repos, bien assurés que le jeune dormeur ne s'éveillerait pas avant le jour dans son

excellence de prince.

Isabelle de Portugal attendait, au milieu de ses femmes, le duc son époux. Quoi

qu'elle fût d'un caractère sérieux, elle ne put s'empêcher de sourire d'avance à

l'espoir du curieux spectacle que le réveil du joyeux savetier lui réservait.

Kl le lendemain malin
,
dès l'aube du jour, le prince et la princesse, très-simple-

ment vêtus, se mêlèrent à leur cour brillante et nombreuse, qui se rendait a la

vasle salle, ornée de soie et d'or, où Willem était couché.

Il dormait encore.

Le maréchal de Bourgogne, en grand costume, s'approcha du lit, touchant légè-

rement l'ivrogne a l'épaule :

— Monseigneur, lui dit-il, il est l'heure où Votre Altesse se lève.
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Car Philippe-le-Bon voulait qu'on fit croire a ce pauvre homme qu'il était le

prince souverain.

Comme il ne répondait point, un page lui prit la main, dans laquelle il frappa

doucement pour l'éveiller.

Willem entrouvrit les yeux, puis les frotta comme pour dissiper un éblouisse-

ment, puis les ouvrit tout grands, regarda autour de lui d*un air effaré; et sans

doute persuadé qu'il était bercé par un doux songe, il se retourna pour se ren-

dormir, le sourire sur les lèvres.

Mais on le secoua plus vivement ; on réveilla de nouveau ; et de nouveau le maré-

chal de Bourgogne s'approcha et lui dit :

— .Monseigneur...

— Hein? répondit Willem en tressaillant; vous avez dit: Monseigneur. A qui

parlez-vous donc la? Est-ce qu'il y a ici un prince?

Il mit encore la main sur ses yeux, regarda d'une manière indéfinissable autour

de lui, et surpris de ce qu'il voyait :

— Si c'est un rêve, dit-il en se parlant à lui-même, c'est un beau rêve.

11 s'était mis sur son séant.

— Monseigneur! reprit très-gravement le maréchal de Bourgogne, voici l'heure

où Votre Altesse se lève.

— .Monseigneur, répéta Willem en se parlant derechef a lui-même, monsei-

gneur!... où suis-je donc?

Alors, sans attendre la réponse a la question qu'il se faisait, il se mit a tàter les

rideaux splendidcs qui garnissaient son lit, la riche courtepointe brodée qui le

couvrait, les draps fins dans lesquels il était couché, la chemise de prince dont

il était vêtu. Il ôla son bonnet de soie, dont l'élégance le consterna. Il flaira

ses mains, qu'on avait lavées avec des odeurs suaves et qui en étaient encore par-

fumées.

— Où suis-je? reprit-il. et qu'est-ce que c'est que tout cela?

Ne reconnaissant autour de lui ni le cabaret, ni sa boutique, il se touchait et se

pinçait pour s'assurer qu'il était bien lui.

— Si je suis en prison, dit-il enOn, on n'y est pas mal.

Les spectateurs de ce réveil s'en amusaient extrêmement. Tandis qu'il fixait d'un

air presque hébété les ofliciers éclatants et les dames de la cour qui entouraient la

chambre", le maréchal de Bourgogne revint à la charge:

— Ne vous reconnaissez-vous pas, Monseigneur? dit-il; et Votre Altesse aurait-

elle fait un mauvais somme? Je suis votre maréchal de Bourgogne.

— Et moi, Monseigneur, votre chancelier, dit un autre en s'avaneant.

— Et moi, Monseigneur, votre grand échanson.

— Et moi, Monseigneur, votre maître d'hôtel.

— Et moi, Monseigneur, votre grand panetier.

— Et nous, Monseigneur, les pages de Votre Altesse, poursuivirent plusieurs voix

lutines.

— Et moi, Monseigneur, le capitaine de vos gardes.

— Et moi, Monseigneur, le maître de votre artillerie.

— Et nous, Monseigneur, vos greffiers de justice.

— Et moi, Monseigneur, l'intendant de votre garde-robe.

— Et moi, Monseigneur, le gouverneur de votre palais de La Haye.
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Tous les officiers présents passèrent ainsi en revue devant Willem , a qui ils

déclinèrent respectueusement leurs titres.

Une femme de chambre de la princesse vint a son tour, dans un gracieux costume :

— Et moi, Monseigneur, ajoula-t-elle, ne suis-je pas la royale épouse de Votre

Altesse?

— Ah ! vous êtes mon épouse! dit vivement le savetier en sortant avec effort de

sa stupéfaction
;
je ne savais pas être marié encore. Mais pourtant je ne m'en

repens pas.

Tout le monde éclata de rire a cette galanterie de Willem. Pour lui , le pauvre

garçon, son esprit se perdait dans toutes ces émotions si rapides, et il ne se croyait

pas encore ce qu'on voulait le persuader qu'il était.

Cependant il eut beau affirmer qu'il était Willem, on ne cessa de lui répondre

qu'il voulait affliger ses fidèles serviteurs ; on lui protesta si unanimement et si

chaudement qu'il était le seigneur comte de Hollande, que la tête du brave jeune-

homme se dérangea, et qu'il finit par penser que son ancien état pouvait bien n'être

qu'un mauvais souvenir.

— Au fait, s'écria-t-il, j'aime autant être prince que savetier. Mais j'étais furieu-

sement ensorcelé jusqu'ici, car j'ai cru longtemps que j'étais savetier au coin de

Korte-Poote. Ainsi, poursuivit-il, je ne m'appellerais pas Willem?

— Monseigneur veut nous désoler, dit la femme de chambre.

— Ainsi, je serais le très-glorieux, très-puissant et très-noble Philippe, duc de

Lothier et de Bourgogne , comte de Hollande et de Zélande , de Flandre et de

Hainaut, seigneur de Frise?... S'il n'y a pas de sorcellerie la-dessous, c'est superbe.

— Monseigneur sait bien ce qu'il est; et Son Altesse prend ce matin un petit

divertissement, dit avec une gaieté respectueuse le maréchal de Bourgogne.

— Vous avez raison , répliqua Willem d'un air très-accablé. C'est moi qui suis

une bête. L'esprit humain est bien faible, continua-t-il. Je suis certainement le duc

de Bourgogne
,
puisque vous le dites. Mais où m'élais-je imaginé que j'étais save-

tier au Korte-Poote? Tout ce palais est donc a moi?

— Monseigneur peut-il en douter?

— Et ce lit aussi? C'est un excellent lit. Je n'ai jamais dormi d'un meilleur

somme. Et vous reconnaissez que cette jeune dame est mon épouse? J'en suis bien

(lai té.

L'assemblée rit de nouveau en se contenant. La femme de chambre qui remplis-

sait le personnage de la duchesse dit alors:

— Nous allons nous retirer un moment pour le lever de Son Altesse.

Les dames sortirent.

— Quel haut-de-chausse Monseigneur veut-il mettre aujourd'hui? demanda en

sapprochant de Pairie plus digne l'intendant de la garde-robe.

— Quel haut-de-chausse? Il paraît que j'ai l'embarras du choix. En vérité, je ne

m'en doutais pas. Donnez-moi le haut-de-chausse que vous voudrez, pourvu qu'il

n'y ait pas de trous.

— Monseigneur est bien gai ce matin. Aucun de ses haut-de-chausses n'est en

mauvais état. Votre Altesse veut-elle, poursuivit l'intendant , son haut-de-chausse

de velours vert brodé d'or?

— Donnez le haut-de-chausse de velours vert brodé d'or, dit le savetier.

— Les jarretières de grenat et les poulaines de même?
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— Donnez tout cela, comme vous dites.

— Les souliers a la poulaine eu maroquin rouge?

— S'il vous plaît.

— Le pourpoint de satin poiiceau?

— Ce sera a merveille.

— La ceinture de filet de soie puce et argenl ?

— C'est parfait.

— La toque noire a crevés de pourpre?

— Si cela fait plaisir.

— Et pour la messe le manteau d'hermine ?

— Je suis de votre avis.

Quatre pages apportèrent ces pièces d'habillements sur des carreaux de soie et se

disposèrent a en vêtir l'honnête Willem.

— Laissez donc, dit-il; croyez-vous que je n'aie pas la force de m'habiller moi

même?
— Ce n'est pas l'usage de Votre Altesse , dit l'intendant de la garde-robe, —

à

moins que Monseigneur ne soit malade; et alors ses fidèles serviteurs doivent au

contraire redoubler de zèle.

Malgré qu'il en eût, le comte de Hollande improvisé fut obligé de se laisser

habiller par les officiers et les pages. Pendant ce temps-la on voyait qu'il luttai!

intérieurement contre ses préoccupations. 11 paraissait chercher dans ses mains les

vieilles odeurs du cuir et de la poix, qu'il n'y retrouvait plus. Il avait l'air d'éprouver

une succession de surprises qu'il n'osait plus exprimer a mesure qu'on l'affublait

d'or et de pierreries. Quand il fut habillé, on fut étonné de le voir se placer devant

un miroir, s'ajuster et se donner une contenance qui annonçait un certain goût

inné. Il sembla enfin avoir pris un parti, demandant les choses dont il avait besoin,

mais parlant toujours avec une humble bienveillance.

La cour le conduisit a la salle à manger, où l'on avait servi un déjeuner friand

et recherché. Il fut tellement séduit par la bonne chère et par quelques verres d'ex-

cellent vin qu'on lui versa, que décidément il ne recula plus devant les consé-

quences de son litre de comte de Hollande , et qu'il se laissa faire.

Après le déjeuner il témoigna le désir de s'aller promener dans les rues de La

Haye sous son riche vêtement. On n'a jamais bien su quelle pouvait être sa pensée.

Mais on lui représenta qu'il fallait aller à la messe , et on le fit entrer dans la cha-

pelle de la cour, dont on admirait les trois splendides autels, consacrés à Notre-

Dame, à saint Ivoy et à saint André. Comme, malgré ses défauts, Willem avait tou-

jours conservé des sentiments religieux et qu'il remplissait ses devoirs de chrétien

,

on fut ravi de le voir dire humblement ses prières dans une contenance à la fois

grave et modeste.

Mais a dix heures il fut plus embarrassé
, lorsqu'ayanl été conduit à la salle du

trône, on lui dit qu'il fallait présider une séance de justice et rendre des sentences.

III.

Ce serait assurément une comédie très-plaisante que la fidèle peinture, dans ions

ses détails, de la mémorable journée que nous retraçons ici. Mais n'ayant pas été

in. 50
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spectateurs de ce drame bizarre, nous devons nous borner a rapporter ce que nous

ont transmis les récits contemporains.

Dès que Willem fut assis sur le trône, on appeia devant lui diverses causes ; on lit

paraître des plaideurs. Les circonstances de ces procès burlesques sont pour la

plupart d'une nature si triviale , ou du moins les documents que nous en avons

sont si altérés, que nous n'osons les consigner ici.

Le savetier-prince rendit plusieurs arrêts, avec un aplomb qui étonna Philippe-

le-Bon et sa cour. Alors on fit entrer un bomme qui réclamait, au nom du maître

d'un cabaret de la chaussée de Scbéveniugue , une somme de onze florins, que lui

devait, disait-il, un certain ivrogne du métier des savetiers, appelé Willem.

— Je connais ce garçon-là , interrompit le juge ; et il n'est pas nécessaire que

vous le traitiez d'ivrogne. S'il ne paie pas , c'est qu'il n'en a probablement pas les

moyens. Je lui veux du bien. N'ai-je pas là un trésorier?

— C'est moi, Monseigneur, dit un vieux gentilhomme en s'avançant.

— Eh bien ! reprit Willem, faites-moi le plaisir de payer les onze florins qu'on

réclame et d'eu tirer une bonne quittance. Et pendant que vous y êtes, ajouta-t-il

en s'avisant, vous allez envoyer de suite à mon ami Willem, au Korte-Poorte, deux

cents bons florins tout neufs.

— Votre Altesse veut rire, dit le chancelier, en appelant un savetier son ami.

— Je sais ce que je dis, répliqua Willem. De plus, qu'on lui porte vingt-cinq bou-

teilles de cet excellent vin blanc que j'ai bu ce matin. Qu'on tire reçu du tout , el

allons dîner.

On ût observer au prince qu'on ne dînait qu'à midi. On lui apporta des actes à

signer. Le pauvre garçon ne savait pas écrire.

— Que me demandez-vous là? dit-il à son chancelier.

— Je demande que Votre Altesse signe.

— J'ai à la main une crampe ou un froid qui ne me permet guère de tenir la

plume , dit adroitement Willem. Signez pour moi si la chose presse , ou remettons

cela à un autre jour ; dans tous les cas
,
j'aimerais assez qu'on me lût mes actes

avant de parler de signature : un prince, si je ne me trompe, n'est pas plus dispensé

qu'un autre de savoir ce qu'il fait.

On lut un arrêté du bon duc qui accordait diverses petites pensions à de pauvres

gens.

— Ajoutez, dit-il, une rente de cent florins à cet ami dont je vous parlais.

— Quel ami Votre Altesse veut-elle désigner?

— Mais vous le savez bien, Willem le savetier, au Korte-Poote.

— 11 est modeste, dit Philippe-le-Bon tout bas, il aura cette pension.

On annonça en cérémonie que le dîner était servi. Avant de se lever, Willem

demanda si on était allé payer les onze florins. On lui présenta la quittance.

— Et les deux cents florins que j'envoyais au pauvre Willem, avec vingt-cin(j

bouteilles de ce vin?...

— C'est fait, Monseigneur, répondit le trésorier.

— Vous avez un reçu? demanda-t-il avec une certaine curiosité qui n'était pas

dépourvue de quelque pensée de malice.

— Un reçu de la mère du jeune homme, Monseigneur; il paraît que Willem ne

iuil [>as signer.

Le savetier rougit en prenant la pièce qu'on lui présentait. 11 parut un instant
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préoccupé , mais, se secouant bientôt , il se remit dans son personnage et se laissa

conduire à table.

Le dîner se présentait plus appétissant encore que le déjeuner. Willem ne tarda

pas a s'en donner de tout son cœur. Il se montra fort joyeux de retrouver Godelive,

la femme de chambre qu'on lui disait être sa royale épouse, et qui faisait passa-

blement le rôle d'Isabelle de Portugal. Il fut même galant pour elle; mais, soit à

cause de son air de princesse et de la richesse de son costume , soit a cause de la

confusion de ses idées, il lui témoignait tant de respect, qu'il n'osait pas môme lui

loucher la main.

À la suite du dîner, qui dura longtemps, un bal brillant vint encore varier l'éloii-

nement de Willem. Il était enchanté de la société, du luxe, de la musique, du bon

ton, de l'atmosphère embaumée dans laquelle il se trouvait. Mais par-dessus tout il

s'occupait avec empressement de Godelive, et se montrait si plein de soins et do

prévenances qu'elle en fut étonnée.

A sept heures du soir, on acheva de ravir Willem en le plaçant devant une table

où éclatait, à l'entour d'un surtout de fleurs choisies, le souper le plus délicat.

Jamais il n'avait soupçonné de pareilles joies.

On lui avait ménagé le vin aux précédents repas. À celui-là ,
Philippe-lc-Bon

,
qui

avait ses projets et qui s'était complètement réjoui, donna de secrètes instructions.

On le fit boire si adroitement et on l'enivra peu a peu de telle sorte, qu'il s'endormît

de nouveau comme on criait onze heures, et se mit à ronfler aussi magnifiquemeni

que lorsqu'on l'avait ramassé sous l'arbre du Voorhout; c'est ce qu'attendait Phi-

lippe. Il le fit remettre dans son vêtement de savetier, et ordonna qu'on le reportât

au lieu même où on l'avait rencontré la veille. Isabelle de Portugal
,
que le brave

garçon avait fort divertie , en eut compassion et demanda qu'on le remît au moins

dans son lit. Le désir de la princesse fut écouté. Après qu'on eut recouvert Willem

de ses habits, Jacot de Roussaye et Jean de Bergue , vêtus eux-mêmes en simple*

bourgeois, le reportèrent au Korte-Poote ; ils firent lever sa vieille mère :

— Voilà, lui dirent-ils, votre fils que nous avons trouvé sous un arbre du Voor-

hout et que nous vous ramenons.

Ils le mireut sur son grabat.

— Grand merci ! mes bons Messieurs , dit la vieille ; le pauvre enfant se sera

diverti encore. Il est absent depuis avant-hier.

IV.

Et le lendemain matin , Willem se réveilla une heure après le soleil , sur son

modeste lit, dans son humble petite maisonnette.

L'heureuse surprise qu'il avait éprouvée la veille dans le même moment sf

changea en une sorte de consternation profonde . on s'accoutume vite au bonheur.

Mais il eut beau se frotter les yeux ,
chercher ses vêtements d'or et ses rideaux de

soie, appeler son échanson, l'intendant de sa garde-robe, ses autres officiers, ses

pages alertes et sa royale épouse, — au grand étonnement de sa mère ;
— il cul

beau examiner le plancher noirci de sa chambre et ses murailles tapissées de savates,

pour y retrouver les peintures fraîches et les brillantes arabesques du palais des

comtes, il lui fallut, après une heure de désolation, reconnaître qu'il n'était que
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Willem le savetier, qu'il n'était ni prince, ni duc, ni comte; que sa chère duchesse

était une illusion, et calmer enfin les inquiétudes de sa mère, en lui disant avec

un rude soupir qu'il avait fait un beau songe.

Il eut de la peiuc a retomber dans sa triste réalité. 11 gémit en réfléchissant a la

splendeur dont il avait goûté un instant. 11 pleura presque eu se rappelant tout ce

qu'il avait vu, mais il finit par se lever.

Il ne fut pas sitôt debout, que des voisins vinrent lui apporter de l'ouvrage.

— Allons ! j'étais un fou, dit-il
;
je suis bien Willem.

II alla embrasser sa mère.

— Pardon , si j'ai déraisonné , dit-il. Mais jamais on n'a fait un rêve comme le

mien.

— Dites-moi pourtant, mon fils, où vous avez passé la journée d'hier?

— Je n'en sais rien.

11 allait conter son aventure, lorsqu'il aperçut dans un coin vingt- cinq bouteilles

qui lui rappelèrent une circonstance de sa vie de prince !

— D'où viennent ces bouteilles-fa? demanda-t-il.

— Ah! mon Dieu, j'étais si préoccupée de vous entendre battre la campagne,

mon enfant
,
que j'oubliais de vous annoncer une surprenante nouvelle. Ces bou-

teilles-là sont vingt-cinq bouteilles d'excellent vin de la cour, envoyées par le bon

duc Philippe, notre seigneur, que Dieu conserve ! avec la quittance du cabaretier de

la chaussée de Schéveningue et, chose encore plus prodigieuse ,
deux cents beaux

florins tout neufs. Est-ce que vous avez par hasard raccommodé les chaussures de

monseigneur?

Willem était devenu, a ce récit, pâle et bouleversé.

— Je n'y comprends plus rien , dit-il
;
je suis Willem et je ne le suis pas. Je suis

le comte de Hollande et je suis un pauvre savetier. C'est a s'y perdre. Mais goûtons

ce vin !

Sans remarquer que son langage et son agitation inquiétaient de nouveau sa

mère, il but une bonne rasade :

— Le même qu'hier! dit-il vivement. N'ayez pas peur, ma mère, je ne suis pas

fou encore. Mais vous demandiez ce que j'avais fait dans la journée d'hier, j'ai été

ensorcelé; car c'est moi qui ai envoyé tout cela. N'importe ! deux cents florins frais

et ces vingt-cinq bouteilles : tout n'est pas mal.

La pauvre mère s'imagina que son fils déraisonnait parce qu'il était à jeun. Elle

pressa le dîner, qui en effet, arrosé du vin de la cour, le remit un peu. Toutefois il

cchappait a Willem des phrases si singulières, que dès le soir il passa pour fou dans

son quartier. 11 luttait pourtant contre le souci , mais sa raison ne pouvait vaincre

ses souvenirs.

Au bout d'un mois , il pensa à sa pension de cent florins, qui faisait aussi partie

de son rêve, et il s'étonna de n'en pas entendre parler.

Sur ces entrefaites, on annonça le retour du souverain et de sa cour, qui, trois

jours après ce qu'il appelait son enchantement, étaient partis pour visiter les villes

de la Frise et de la North-llollande. Il courut au-devant du cortège, et apercevant

dans la suite de Philippc-le-Bon plusieurs visages qu'il semblait reconnaître, il

retomba dans ses étranges perplexités.

Le dimanche vint. Il alla à la porte de la chapelle de la cour. La, a l'issue de la

messe, il se rencontra face a face avec Godclive. Il chancela en la revoyant, car !
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sentait bien qu'il ne se trompait point. Il lui sembla qu'elle-même l'avait recontiH

et qu'elle avait rougi. Mais il n'osa lui parler; il se contenta de la suivre timick-

ment jusqu'aux petits escaliers des grands appartements, où elle rentra après s'être

retournée.

Mille idées incohérentes assaillirent Willem.

— Ce n'était donc pas une chimère, dit-il, et je suis véritablement sous la griffe

de quelque sorcier !

11 est probable que Godelive parla a sa maîtresse de sa rencontre, ou que de*,

officiers du prince, qui avaient remarqué les démarches embarrassées de Willem .

en dirent un mot a Philippe-le-Bon. Ce prince s'était trop bien diverti du pauvre

savetier pour ne pas se le rappeler parfaitement. 11 lui revint même en souvenir

qu'il lui avait promis tout bas une petite pension et qu'il n'y avait plus songé. Il

commanda qu'on le fît venir.

On n'eut pas la peine d'aller chercher Willem bien loin : on le trouva cloué au

pilier où, depuis une demi-heure, il avait perdu de vue la dame de ses pensées.

Une sorte de gaieté avait déridé le noble front du souverain en pensant qu'il

allait revoir celui qui tout un jour avait si singulièrement tenu sa place. Il ordonna

qu'on le promenât dans les salles où il avait fait le prince. Willem se reconnut

partout, et montra une si naïve stupéfaction, que Philippe-le-Bon s'en anuisa pres-

que autant que la première fois.

Pendant ce temps, on avait fait reprendre à la malicieuse Godelive ses habits de

duchesse. Willem ne l'eut pas plutôt aperçue qu'il s'écria :

— Ah ! si vous voulez l'emmener encore, il ne fallait plus me la montrer?

Cette déclaration si candide et si délicate parut faire impression sur la jeune

fille. D'ailleurs Willem avait bonne tournure et figure agréable.

Tandis que tout pensif il commençait à comprendre son rêve, a présumer qu'il

pouvait bien avoir été joué par son souverain
, Philippe-le-Bon, qui l'observait, lui

dit en riant

.

— Tu te plairais donc mieux daus notre palais que sous l'arbre du Voorhout !

— Ah! Monseigneur, répliqua en balbutiant Willem , comme si un éclair subit

l'avait frappé...

— Eh bien! dit le prince, tu peux rester ici, et l'intendant de notre garde-robe,

que voici, t'installera tout a l'heure dans les fonctions de concierge de notre palais

de La Haye.

Willem leva les yeux sur l'intendant de la garde-robe et recula d'un pas en

reconnaissant celui qui lui avait présenté le haut-de-chausse de velours vert brode

d'or ; mais il ne dit mot.

— Quant a cette jeune fille
, dit encore le bon duc

, en désignant Godelive . il ne

dépend que d'elle d'être ta femme.

— Comme je sais qu'elle y consent, dit alors en intervenant Isabelle de Portugal,

je lui donne pour dot deux mille florins, et de votre côté, Monseigneur, j'espère que

vous doublerez la pension promise a Willem.

— Je ne saurais rien vous refuser, Madame, répondit le duc.

20
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Godelive tendit la main a ^Yillem
,
qui tremblait de joie. On le revêtit aussitôt

d'un habillement analogue a son nouvel emploi. Il habita dès lors le palais. Quinze

jours après il épousa , dans la chapelle de la cour, sa chère Godelive. On ne vit

jamais un homme plus rayonnant de bonheur. Il était trop bien épris pour ne pas

payer sa bonne fortune de quelques sacrifices ; il immola complètement ses mau-

vaises habitudes, et devint un homme sage, doux, rangé, sans rien perdre de sa

gaieté et de sa bonne humeur.

Lorsqu'il accompagnait d'honorables visiteurs dans les riches appartements de la

cour de La Haye, il ne manquait jamais de dire : C'est dans ces nobles salons que

j'ai été prince pendant un jour.

Exact a ses devoirs, il ne vécut , après Dieu, que pour sa femme qui était bonne,

et pour sa mère qui se trouvait heureuse. De temps en temps elles le voyaient sourire

tout seul : c'est qu'il se rappelait le jour où, après avoir bu a la santé de son glorieux

seigneur, il s'était endormi sous un arbre du Voorhout.

J. COLLIN 0E PLANCY. [Estofeltc).
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AU VICOMTE GUSTAVE DE SARTIGES.

ous m'écrivez de Baden , mon cher Gustave, vous

me tourmentez de loin comme de près, avec votre

jalousie, et vraiment je ne m'attendais guère à tant

d'honneur. A quatre-vingt-huit ans sonnés, la

gloire en est peu commune. Il est vrai que c'est

une jalousie étrange , celle des vieux récits et des

histoires! Parce que j'ai rassemblé pour le comte

de Mans quelques-uns des souvenirs de ma jeu-

nesse, il faut que vous ayez les vôtres. Parce que

je lui ai conté mon siècle
,
parce que je lui con-

terai bientôt celui-ci , il faut que je trouve quel-

que chose a vous dire, ou vous me menacez d'une

insurrection. Vous vous appuyez pour cela sur

l'amour de monsieur votre grand-père , amour qui date de plus de soixante ans

,

et que je n'eus jamais l'esprit de récompenser. C'est reprendre les choses d'un peu

loiOj convenez-en, Monsieur.
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Comme il m'aimait, ce pauvre comte de Sartiges! Comme il désirait, faire de moi

voire giand'nièrc ! et je n'ai pas voulu. J'adorais alors le chevalier de Lancri
,
que

lu bizarrerie de votre aïeul vous a choisi pour parrain. Je le vois d'ici, me disant,

ïu moment de votre naissance (il y a de cela vingt-huit ans) :

— Il s'appellera Gustave ; ce nom que vous avez aimé lui portera bonheur!

Je crois que M. de Sartiges avait encore un peu d'amour pour moi , malgré ses

deux mariages et ses nombreuses infidélités. Alors on aimait longtemps et tard.

Vous n'imaginez pas comme il était charmant, monsieur votre grand-père! Son

visage pâle avait une distinction exquise , la poudre le blanchissait encore, et puis

c'étaient des façons si nobles, il était si bien grand seigneur! Il avait tant d'esprit,

tant de finesse et de malice 1 Je ne me pardonnerai jamais d'avoir repoussé tout

cela, et pour qui !

J'en reviens à vous, car je m'aperçois que je rabâche. Vous voulez une histoire.

Eh bien ! vous en aurez une ; une histoire
,
qui s'est passée dans le pays où vous

êtes, et que vous ne savez certainement pas. Mais je dois d'abord vous apprendre

comment je la sais, moi, cela a besoin d'excuse et d'explication.

En 94 j'étais a Baden, et je me promenais souvent dans le parc de la Favorite.

l'aimais a réfléchir au milieu de ces bosquets qui me rappelaient un peu notre

Trianon. Presque tous les jours j'y rencontrais une très-vieille femme, ayant fort

bon air, de grandes manières, enfin tout ce qui annonce la grande dame, et j'ai

toujours eu un penchant pour mon ancien métier. Nous nous parlions quelquefois.

La comtesse de Hauenzern ( tel était son nom ) savait toute l'Allemagne sur le bout

de son doigt , on l'eût prise pour l'almanach de Gotha. Nous passions en revue les

familles princières et les maisons souveraines , nous déplorions les malheurs de la

révolution, et je me rappelle que la comtesse ne se consolait pas de ce que je brûlais

de la chandelle. Cela lui semblait le nec plus ultra du malheur. Elle m'envoya

au jour de l'an cent livres de bougie.

Un matin que nous étions assises entre le palais et l'ermitage, les regardant tous

les deux, elle me dit :

— Je parie que vous ne savez pas qui a créé ce jardin , ni pourquoi vous voyc/

cette chapelle dans une résidence de plaisir?

Je lui avouai que je l'ignorais.

— Eh bien ! je vais vous l'apprendre , répondit-elle. Aucune personne vivante

peut-être, n'a connaissance de tout ceci. C'est dans ma famille que j'ai appris

ces détails oubliés de tous. Vous qui aimez a garder des souvenirs, conservez

celui-là.

Et alors elle me conta la fondation de ce joli château , telle que je vais vous le

répéter. Seulement elle y joignit des faits historiques que j'ai perdus, ayant négligé

de les écrire sur-le-champ. Pour y suppléer, il me faudrait faire des recherches , il

me faudrait feuilleter de gros livres, ce que j'ai en horreur, et peut-être ne serais-je

pas plus avancée après qu'avant. Prenez donc mon récit comme je vous le donne,

eomme la physiologie ( Mou Dieu ! quel mot ! ) du cœur d'une femme, dont le nom

est historique, mais dont je ne sais que le nom et le cœur. De bonne foi, qu'est-ce

que cela vous fait, pourvu que je vous amuse?

11 s'agit donc de la margrave Sibylle , douairière et régente de Baden
,
qui vivait

dans le commencement du dix-huitième siècle. De qui était-elle fille? Je l'ai oublie

tout aussi bien que le nom de son mari et celui de ses enfants. Ella en avait plu-
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sieurs; j'en ignore le nombre, et je suis trop paresseuse pour m'en informer. Elle

était veuve, c'est tout ce qu'il nous faut, et, quant a cela, j'en suis sûre.

C'était une princesse très-extraordinaire que la margrave Sibylle. On vantail

dans toute l'Europe ses grâces, sa beauté et son esprit. Elle protégeait les arts et les

cultivait elle-même plus qu'aucune femme de son temps. On lui reprochait toute-

fois un grand penchant a la galanterie, une soif inextinguible de plaisirs, un besoin

immodéré d'hommages et un caractère porté a la vengeance, à la dureté, a l'o:-

gueil , absolument comme le Satan du Paradis perdu... Tous ces avantages, joinls

à une coquetterie savaule, la rendaient un vrai fléau pour les cœurs de ses sujels.

C'était bien au-dessus de la Reine Victoria, vraiment! Ils en tombaient amoureux

parcentaines. Quelques-uns en moururent, il y en eut aussi qui n'en moururent pas

Au milieu de ses triomphes, la margrave s'ennuyait. L'ennui se fourre partout.

Elle savait par cœur ce qui devait lui arriver; les incidents romanesques se pres-

saient sur ses pas d'une telle sorte qu'elle n'y faisait pas même attention. Le len-

demain ressemblait a la veille. Elle courait dans ses châteaux, les retournait de la

cave au grenier, espérant y trouver du nouveau, et ne pouvant jamais y réussir.

Quand elle vit cela, elle prit une grande résolution, et se décida a en bâtir un

autre.

L'emplacement choisi, on se mit a l'œuvre. Ce qu'elle voulait, elle le voulait

bien, la margrave Sibylle, et le château s'éleva comme sous la baguette d'une foc.

Les jardins se dessinèrent; les pièces d'eau se creusèrent, la rivière coula, les

arbres grandirent en naissant, les oiseaux chantèrent, la nature (it de la courlisa-

nerie; la souveraine l'ordonnait. Elle présida elle-même aux travaux, cela changea

sa vie : au lieu de marcher sur les tapis, elle se promena dans le mortier; elle

salit ses souliers de satin et ses robes a queue, et prit plaisir a hàler ses belles

mains au soleil; il Yennuyait de mettre des gants.

Lorsqu'on eut posé la dernière pierre de ce joli château, Son Altesse, ayant fini

avec les maçons, s'empara des tapissiers. Elle entreprit des ouvrages de Pénélope,

pour meubler les nouveaux appartements. Elle broda des tentures, les couvrit de

fleurs de sa composition, fleurs singulières s'il en fut, toutes composées de chiffons

en relief, ce qui donne la plus grande opinion de la patience et de l'adresse d

madame Sibylle. On les a religieusement conservées , et on a bien fait. Après les

tentures, elle songea aux sièges, et puis aux tapis, et puis aux lustres. Elle orna

tant qu'elle put ce séjour de prédilection ; mais cela eut une fin comme le resle.

Alors l'ennui reparut.

Un courtisan, inspiré de la fortune, lui apporta un jour une pensée Merveilleuse

Il lui parla de ce que vous appelez aujourd'hui les bals costumés. Elle adopta bien

vite celte idée et ordonna les travestissements les plus magnifiques. Cela dura un

hiver, pendant lequel la cour se ruina a suivre ces capricieuses fantaisies. Hélas

.

après l'hiver l'ennui revint encore !

Que faire ? mon Dieu ! On se promena dans les allées , a pied , a cheval , en car-

rosse, à âne, de toutes les façons possibles, mais il fallait toujours recommencer!

Un soir la margrave soupait, s'entretenant d'affaires avec son premier ministre;

par distraction elle renversa une salière, par distraction elle étendit le sel sur lu

table. La lumière des bougies le faisait scintiller de mille feux.

— Regardez, baron, dit-elle, on croirait que c'est de la glace. A propos de glace,

quand irons-nous en traîneau?
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— Cet hiver, si Son Altesse le désire.

— Cet hiver! allons donc! un beau mérite. Tout le monde y peut aller, le der-

nier savetier de Baden tout comme moi. Je veux que ce soit maintenant.

— Mais, Madame, au mois d'août...

— Mais, Monsieur, je le veux et j'irai, et j'irai d'ici a Carlsruhe, il n'y a que sept

lieues, c'est peu de chose, et j'irai dans huit jours. Cela m'amusera peut-êlre.

Vous me croirez si vous voulez, mon cher Gustave, pourtant je dis la vérité.

Cette belle margrave fit couvrir de sel la route de la Favorite à Carlsruhe et se fit

conduire en traîneau, au grand ébahissement des bons Allemands, accoutumés

cependant à ses folies. Cela fut charmant trois fois, et l'on s'ennuya de nouveau.

Un peintre français, assez mauvais barbouilleur, se fit présenter a la princesse.

Elle le reçut comme une nouveauté, c'est-à-dire a merveille, elle se mit à faire

faire son portrait, en manière de distraction, et on la représenta dans ses plus jolis

costumes de caractère. Elle, ses enfants, les dames de la cour, les seigneurs, les

valets, tout le monde y passa. L'artiste fit sa fortune. Pour que toutes leurs figures

pussent se trouver réunies, elle démeubla une pièce de son appartement et en cou-

vrit les murs depuis le haut jusqu'en bas. Je vous engage a aller visiter cette

curieuse collection, il n'en existe pas une semblable en Europe.

Malgré tous ses efforts, lorsqu'il n'y eut plus de place, il fallut renoncer aux

portraits, et pour le coup l'ennui s'attacha a la margrave, s'incrusta dans sa tête cl

s'établit de manière a ne pas se laisser déloger pour peu de chose. Il résista même

au changement de favori, renouvelé a plusieurs reprises, et ne daigna pas s'occuper

de la passion subite que prit Son Altesse pour les souris blanches. A l'imitation de

madame de Montespan, elle s'entoura de ces vilaines bêtes, ce qui ne l'empêchait

pas de bâiller a se décrocher la mâchoire.

Un soir, il y avait grand jeu a la cour, la margrave perdait cinq ou six cents

louis et ne prenait pas la peine d'en être fâchée. Elle avisa dans le coin du salon

un jeune comte, joli comme un ange, petit, mignon, fait à peindre, avec de grands

yeux bleus, une belle main, un sourire d'enfant; il la regardait d'un air si respec-

tueux , si tendre, il y avait tant d'adoration dans cette physionomie naïve et fière

lout a la fois, qu'elle ne put s'empêcher de le remarquer.

De l'autre côté de l'appartement, une fille d'honneur, belle, fraîche, gracieuse,

regardait le jeune comte, comme le jeune comte regardait la margrave; celle-ci

comprit sur-le-champ tout le parti qu'elle pouvait tirer de cette position.

— Oh ! oh ! se dit-elle, cela sera peut-être amusant !

Et appelant un de ses chambellans elle ordonna au comte de Hauenzern de s.'

rendre auprès d'elle.

Or. vous saurez que depuis six mois qu'il était à la cour, ce pauvre comte sou-

pirait pour la belle Sibylle, qu'elle n'y avait jamais fait attention, et qu'il s'en mou-

! rait de chagrin. Il était fiancé à mademoiselle de Freyberg, la fille d'honneur; leurs

familles désiraient cette union, elle allait se conclure lorsqu'on eut la malheureuse

idée d'envoyer le comte a la résidence pour voir la jeune fille. Dès qu'il eut aperçu

la margrave, il ne songea plus qu'a elle, il oublia tout. Grâce à cette belle passion,

ils souffrirent chacun de leur côté jusqu'à ce que le désœuvrement de madame Si-

bylle changeât de nouveau leur existence.

Le comte s'approcha en tremblant de la souveraine ; il aurait fléchi le genou s'il

en eût eu la force, il ne put que rester interdit sans trouver une parole. Made-
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moiselle de Freyberg pâlit d'une manière effrayante. Toute la cour devint attentive.

— Monsieur le comte, dit la margrave assez haut pour que chacun l'entendit,

j'ai nommé ce matin le baron de Falkenstein sous-gouverneur du margrave Louis;

il laisse vacante une place de chambellan près de ma personne; je vous la donne.

Vous pouvez l'écrire à votre père, il verra que je n'oublie pas les anciens services.

Le jeune homme, ébloui, salua jusqu'à terre et se retira; la princesse lui fit signe

de rester.

— Vous ne jouez jamais ?

— Jusqu'à présent, Madame, je n'ai pas songé...

— La première fois on gagne toujours, jouez pour moi; j'ai été très-malheureuse

ce soir. Asseyez-vous là.

Les courtisans se regardèrent; c'était décidément une faveur marquée. On enten-

dit une petite rumeur au bout de la galerie. Mademoiselle de Freyberg se trouvait

mal.

— La grande maîtresse devrait bien apprendre aux filles d'honneur à se guérir

de leurs évanouissements ; cette mode insupportable des vapeurs nous vient de

France. Je ne counais rien de plus ennuyeux, ajouta la princesse, et puis c'est une

habitude très-fatigante.

Pendant ce temps le comte jouait et gagnait comme un novice. Son Altesse le

félicita de son triomphe, et ce fut sa main qu'elle prit pour entrer dans ses cabi-

nets.

Le lendemain, madame Sibylle donna ses ordres pour une grande promenade :

la fantaisie lui était venue d'aller visiter les ruines du vieux château. On parlait

beaucoup d'un ermite dont la sainleté se répandait a dix lieues à la ronde ; il passait

pour un prophète, pour une sorte de saint Antoine
; c'était le cas d'essayer les séduc-

tions. Pendant toute la route qu'elle fit à cheval, elle retint le comte de Hauenzern

a côté d'elle; dans les sentiers étroits il n'y avait place que pour eux deux; bientôt

ils devancèrent le reste de la suite qui, accoutumée à ces sortes de privilèges, se tiut

en arrière jusqu'à ce qu'on la rappelât. La princesse avait juré que, dans ce tête-à-

tête, l'amoureux timide parlerait malgré lui. Elle mit donc en usage tout l'arsenal

de sa coquetterie , et jamais général d'armée ne déploya une tactique plus savante;

elle l'entoura de mille réseaux, elle se représenta comme une bonne femme, puis

comme une femme malheureuse , fatiguée du poids de la grandeur, puis comme

une femme incomprise. ( Vous voyez que ce n'est pas votre siècle qui les a inven-

lées, quoiqu'il en ait la prétention. ) 11 lui manquait un ami, elle n'avait que des

courtisans indignes de l'apprécier, des courtisans qui la jugeaient mal
,
qui la

croyaient légère et coupable peut-être, parce qu'elle était triste et qu'elle voulait

se distraire, parce qu'elle cherchait, elle, pauvre princesse, un bras pour s'appuyer,

un cœur noble pour la comprendre, une âme franche pour la deviner.

Le jeune homme devint rouge comme une cerise. 11 essaya de parler, il rougit

encore
; enfin une larme tomba de ses yeux, et il murmura si bas qu'on l'entendait

à peine :

— Oh! Madame, vous êtes admirable; acceptez mon sang et ma vie.

Lu lin, il avait parlé!

Bien entendu que mademoiselle de Freyberg était là par ordre. Elle comprit de

loin ce qui se passait, mais elle ne se trouva pas mal, parce qu'on ne se trouve pas

mal toutes les fois qu'on souffre. Elle renferma sa douleur, on l'observait, et malgré
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son innocence, son instinct de femme lui donna la force de ne pas augmenter le

succès de sa rivale en y joignant ses pleurs.

Arrivée au pied des ruines, la princesse descendit de cheval.

— Quelqu'un peut-il nous conduire au révérend ermite, Mesdames? Habite-t-il

la salle des chevaliers, ou s'est-il construit une cabane dans la cour?

— Mademoiselle de Freyberg est sa favorite, répondit le grand-maréchal, elle

pourra guider Son Altesse.

— Est-il vrai, Mademoiselle, que vous connaissiez le bon père?

— Il me reçoit avec bienveillance, Madame.

— Pourrez-vous lui annoncer mon arrivée?

— Si Son Altesse l'ordonne, je vais...

— Je serai charmée d'être présentée par vous, mademoiselle de Freyberg, vous

êtes un joli introducteur.

— Oli ! Madame, présentée !

— Oui, certainement. Il y a des instants dans la vie où nous ne sommes toutes

que des femmes.

La jeune fille salua interdite et pénétra dans les ruines. Madame Sibylle s'assit

sur un pan de mur et permit a tout le monde d'en faire autant. Le comte de Ilauen-

zern, perdu dans son bonheur, se tenait debout auprès d'elle. A peine faisail-il

attention aux spectateurs intéressés qui l'entouraient.

— Elle m'aime, se disait-il, elle m'aime!

Et il serrait sur sa poitrine le gant brodé et a frange d'or que la coquette lui avait

laissé prendre. 11 oubliait alors qu'elle était princesse et ne se rappelait que sa pas-

sion. Après un quart d'heure d'attente, la lilie d'honneur reparut.

— Eh bien ! Mademoiselle, nous commencions a désespérer de votre retour, et

nous allions envoyer savoir si quelque géant ou quelque monstre ne s'était pas pré-

senté a vos regards, dans la grotte du puissant enchanteur. Quelles nouvelles appor-

tez-vous ?

— En vérité, Madame, je n'ose les répéter.

— Ah ! ah ! votr^message est donc peu courtois? N'importe, je puis tout entendre;

je n'ai pas coutume de m'effrayer, même des oracles. Parlez.

— Eh bien ! Madame , voici les propres expressions du solitaire :

« Dites a Sibylle que je ne veux pas la recevoir aujourd'hui. Je ne pourrais pas

« répondre a ses questions. Mais dans un mois jour pour jour, heure pour heure.

« qu'elle revienne; je lui apprendrai ce qu'elle désire savoir. D'ici la, je prierai

a pour elle. »

La princesse se troubla un peu a cette réponse, elle réfléchit un instant , ses yeux

se tournèrent comme involontairement vers le comte de Ilauenzern. Chacun Pexa

minait en silence, jamais elle n'avait semblé si empressée de plaire.

— Dans un mois! reprit-elle enfin, à voix basse et lentement, dans un mois

oh ! je reviendrai!
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II.

Un mois! c'est quelque chose dans la vie, c'est souvent notre destinée. Nous

appelons de tous nos vœux la fuite du temps, et lorsqu'il est passé, nous le regret-

tons. Rien ne prouve mieux notre nature imparfaite, rien ne nous apprend mieux

à nous délier de nous-mêmes. Notre raison ne nous sert qu'a déranger notre exis-

tence. Quand je dis notre raison, j'entends ce quelque chose de plus que l'instinct

auquel nous obéissons presque toujours , et qui
,
presque toujours aussi , nous

conduit à d'étranges sottises. Je n'ai jamais vu personne qui soit parfaitement

content de son passé
,
personne qui ne dise : Oh! si j'avais su! et cependant per-

sonne ne profite de la science acquise a ses dépens. Tout ceci est pour vous amener

à comprendre pourquoi , un mois après la visite de la margrave au vieux château .

nous retrouvons le comte de Hauenzern à côté d'elle, dans la même allée, dans le

même tête-à-tête
;
pourquoi nous le retrouvons triste, au lieu de le retrouver heu-

reux
;
pourquoi il n'est plus timide

,
pourquoi il est d'une froideur glaciale, lui que

nous avons laissé si passionné. C'est qu'il avait vu se réaliser toutes ses espérances,

et qu'il sentait combien ses espérances étaient des chimères.

Quant a la margrave
,
elle redoublait d'agaceries ; elle déployait ses séductions

,

et ses coquetteries offraient tant de charmes, que la contrainte du jeune homme

finit par céder. Il oublia encore une fois ce qu'il avait oublié si souvent, combien

le caractère de Sibylle offrait peu de sûreté et d'indulgence. Il se laissa reprendre

à des pièges si bien ourdis que, tout en les voyant, il ne pouvait les éviter, et

quand il donna la main a la margrave pour descendre de cheval , il se retrouva son

esclave , lui qui avait juré d'être son maître.

— Mademoiselle de Freyberg, puisque c'est vous qui devez nous servir d'inter-

médiaire , sachez, je vous prie , si c'est le bon plaisir du pieux anachorète de nous

accorder une audience. Je suis fidèle au rendez-vous; il ne l'aura pas oublié,

je l'espère.

La fille d'honneur ne fit qu'entrer dans les ruines ; elle rencontra l'ermite, qui

venait au devant d'elle. Il se montra à la porte, et invita par un geste la princesse

a le suivre. Elle obéit presque machinalement. Tout a coup elle se retourna.

— Je ne puis me décider à entrer seule dans cet antre, dit-elle en souriant. Comte

de Hauenzern , accompagnez-moi ; on me permettra bien cette petite distinction.

Le comte ne se le fit pas répéter. Le bon père marchait devant eux et les guidait

à travers les décombres
,
qu'il paraissait connaître parfaitement. Ils entrèrent dans

une chambre un peu mieux conservée que les autres. Une natte étendue par terre

,

un escabeau de bois, un cruciGx, en formaient tout le mobilier. C'est ordinai-

rement l'usage des cénobites ; mais une singularité frappa la princesse : en face de

la fenêtre se trouvait un grand tableau couvert; on n'en apercevait que le cadre,

d'une richesse peu commune.

L'ermite offrit en silence l'escabeau a la margrave . elle s'assit, légèrement émue,

et pour la première fois de sa vie, peut-être, elle éprouva une vive curiosité.

— Vous avez désiré me parler, Madame
;
que me voulez-vous?

— Je pense que vous devez le savoir, mon père, puisque vous savez tout.

— Comment cela se pourrait-il? vous ne le savez pas vous-même.

m. 21
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La princesse sourit.

— Malgré cela je vais vous le dire.

— Je ne serai pas fâchée de l'apprendre.

— Je connais toute votre vie, Madame; je la connais aussi bien que vous, et si

je voulais parler, vous seriez forcée d'en convenir. Mais ce serait long, et d'ailleurs

je ne vous apprendrais rien. Vous êtes venue a moi pour connaître l'avenir; je vais

essayer de vous satisfaire. La vie que vous menez n'a que deux issues : la pénitence

ou le désespoir. Vous pouvez encore choisir. Si vous revenez a Dieu , Dieu est grand .

il est bon , il est miséricordieux ; il oublie et il fait oublier. Si vous vous retirez de

lui , il vous abandonnera à votre conscience. Et alors , Madame, ce sont des jours

sans repos, des nuits sans sommeil. Des spectres moqueurs vous présentent sans

cesse l'image des plaisirs enfuis ; des bouches grimaçantes vous répètent aux oreilles

les paroles d'amour que vous ne devez plus entendre ; vous êtes entourée de voix

qui vous accusent, vous voyez écrits autour de vous les noms de tous ceux qui

vous ont aimée, de tous ceux que vous avez fait souffrir, de tous ceux que vous

avez perdus. Ce qui vous semblait une faute légère est maintenant un crime ; chacun

de vos souvenirs devient un regret, chacun de vos regrets devient un remords.

Vous ne trouvez plus de larmes, vous poussez des cris de rage. Il faut vous avouer

h vous-même cette épouvantable vérité
,
qui certainement sera l'enfer des coquette^ :

vous êtes une vieille femme. Je ne vous parle pas de l'envie qui vous dévore, des

craintes qui vous assiègent. Celle d'entre vous qui était méchante devient atroce.

Je vous le répète , Madame , il n'y a que Dieu qui puisse combler le vide que lai^s,

dans votre cœur la fuite des belles années : songez a lui.

La margrave se mit a rire.

— Je n'en suis pas encore la , mon père.

— Je le sais, Madame, vous n'avez pas trente ans; mais vos années don en i

compter double, elles ont été si remplies!

Je n'ai rien fait que tout le monde ne sache ,
reprit-elle avec inquiétude

,
eu

regardant le comte.

— Peut-être. Madame. N'avez-vous donc plus souvenance de qui s'est passé il v

a aujourd'hui sept ans?

— Non.

— Votre mémoire est courte, Madame.

Et la prenant par la main , il l'entraîna vers la fenêtre.

— Ne voyez-vous pas la-bas le château de Rastadt; ne vous souvient-il plus d'y

<lic venue le soir du JO août?

— Ce jour-là, pas plus qu'un autre. J'y restais souvent alors.

— Avez-vous oublié une jeune femme?...

— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous !

— Cela est une horrible chose pour des yeux qui ne se reposent que sur des

(leurs. Eh bien ! croyez-vous que vous ne penserez pas a cette jeune femme quand

les fleurs seront fanées?

— Comment savez-vous cela? vous êtes donc véritablement sorcier?

Le capuchon de l'ermite cachait le haut de son visage, sa longue barbe grise

dissimulait sa bouche, néanmoins un sourire amer passa sur ses lèvres, lorsqu'il

répondit :

— Je sais bien autre chose encore, Madame ; je sais votre orgueil et votre bar-
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baiïe
,
je sais que vous vous jouez du repos des autres

,
je sais que vous prenez un

atroce plaisir a briser des existences tranquilles; vous devriez pourtant songer au

château de Rastadt et au 10 août !

— N'est-il pas vrai, comte, interrompit Sibylle eu frissonnant malgré elle, que

le révérend père a de tristes choses a anuoncer? Je ne vous engage pas a lui demander

votre bonne fortune ; il vous prédira , sans doute, que vous serez pendu.

— Non pas ; il est aveugle, et ses yeux s'ouvriront.

— C'est assez , mon père ! n'abusez pas de votre saint habit, et n'entrez pas dans

lis affaires des autres.

L'ermite s'inclina.

— Vous reviendrez , Madame ; avant qu'il soit peu . je suis sûr Je vous revoir. 11 y

i un terme a tout.

Pendant cette scène, le comte n'avait pas prononcé un mot
;

il écoutait avidement

les paroles du solitaire , et , malgré lui , elles pénétraient jusqu'à son cœur. Ses

soupçons, sa défiance revenaient. 11 regarda Sibylle, et ce beau visage lui parut

défiguré par une expression haineuse, qui le glaça de nouveau. Tout ce qu'il y avait

«le noble dans son âme se révoltait devant cet amour, qui ressemblait à un caprice

tant il s'était lassé promptement. Il s'approcha aussi de la fenêtre pour voir ce

rliàteau de Rastadt, dont le souvenir frappait la margrave d'une façon si cruelle,

et ses regards tombèrent sur une jeune fille qui se promenait seule aux pieds des

murailles. Cette jeune fille c'était mademoiselle de Freyberg. Jamais il ne l'avait

trouvée si jolie, jamais le caractère angélique de sa beauté n'avait autant séduit

-on imagination. La pauvre enfant ne l'aperçut pas, elle ne se doutait pas de sa

présence; depuis si longtemps il ne la cherchait plus !

I.a margrave l'appela , il ne l'entendit point.

— Vous êtes bien distrait , monsieur de Hauenzeru , dit-elle avec un sourire

contraint. A quoi pensez-vous? Ne voulez-vous pas me suivre? 11 ne faut pas

abuser des moments de ce saint homme.
— Ils sont tous a vos ordres, Madame: vous reviendrez, vous dis-je , et vous

me trouverez prêt a vous recevoir.

— Quel est ce tableau, mon père? ne peut-on le voir?

— A votre première visite , Madame.
— C'est uu souvenir mondain , dans cette retraite !

— C'est un remords , Madame , c'est ira cilice ! Chacun le sien.

La princesse se tut. Elle sortit de la chambre et se dirigea vers la porte qui

«>uvre sur la cour ; arrivée là , elle se retourna :

— Adieu, mon père; malgré votre science, je crois que vous vous trompez. Nous

ne nous reverrons pas de longtemps.

Elle remonta à cheval, et reprit avec sa suite la route de Baden. Le comte

marchait silencieux à côté d'elle. Il retournait souvent la tête, et ses regards eher-

' liaient malgré lui mademoiselle de Freyberg. La princesse était trop habile pour

ne pas s'en apercevoir, mais elle n'en fit rien paraître.

— Ce fou nous a rendus tristes , mon cher comte ; nous allons danser ce soir à la

Favorite, je veux improviser un bal. Cela vous plaît-il?

— Pouvez-vous deviner ce qu'il y a derrière ce rideau chez l'ermite , Madame ?

— Que sais-je? quelque maîtresse qu'il aura trompée. File sera morte de la fièvre,

et l'imbécile s'imagine qu'il l'a tuée. Vous êtes tous si présomptueux ! Mais que
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nous importe? Parlons du bal : sera-t-il travesti? Nous n'avons mis qu'une fois

nos costumes romains, ils pourraient reparaître encore.

Le comte se taisait toujours.

— Cela ne vous sourit pas? Que dites-vous d'une fête vénitienne? des gondoles

sur la pièce d'eau
;
sur la rivière? Cela ferait bien, aux torches?

— Votre volonté , Madame.

— Ou bien un carrousel , comme le dernier où vous avez remporté toutes les

couronnes. Je suis si heureuse d'en parer votre front, et vous êtes si beau dans

votre modestie !

— Allons plutôt au château de Rastadt.

— Vous avez donc pris au sérieux les extravagances de cet homme? Je lui ai

laissé jouer son rôle d'inspiré comme il a voulu le faire; mais il n'y a pas un mot

de vérité.

— Vous étiez bien pâle cependant , Madame.

— J'avais froid dans ces vieux murs. Mais, mon beau rêveur, il faut laisser de

côté ces chimères et chercher un divertissement pour ce soir. La cour devient mo-

notone, nous faisons toujours la même chose.

En dépit des efforts de Sibylle , le comte demeura pensif. Il se retira dans son

appartement en arrivant a la Favorite, et s'excusa de paraître au cercle, sous

prétexte qu'il était malade.

Le lendemain , de grand matin , il demanda ses chevaux , espérant que la pro-

menade et l'air lui feraient du bien. 11 n'avait pas dormi de la nuit. Les difficultés

de sa situation se présentaient h son esprit ; il était forcé de s'avouer qu'il n'aimait

plus la princesse , ou ,
pour mieux dire

,
qu'il ne l'avait jamais réellement aimée.

11 reconnaissait que de puissantes séductions l'avaient entraîné , mais que son cœur

n'avait jamais cessé d'appartenir à la compagne de son enfance. Et cependant il ne

pouvait revenir a elle sans s'exposer a la vengeance d'une femme trop orgueilleuse

pour pardonner à une rivale. Jusque-là l'inconstance de la margrave ne lui avait

pas laissé le temps d'être quittée. Une seule passion, disait-on, avait eu de la durée

dans son cœur, et l'objet de ce sentiment ne paraissait plus depuis un funeste éve-

il ement. On ne parlait de cette histoire que tout bas, et le comte en ignorait les

détails. Ce qu'il connaissait du caractère de Sibylle lui faisait supposer les malheurs

les plus inouis.

Si elle était jalouse, se disait-il, elle serait capable de tout; et que deviendrait

mon pauvre agneau sous les griffes de cette tigresse?

11 se dirigeait au hasard , laissant son cheval libre de choisir son chemin , et tout

entier a ses réflexions. En relevant la tête, il s'aperçut qu'il était près d'Eberstein
;

il descendit de cheval et se mit a tourner autour des ruines, qui n'étaient point

alors ce qu'elles sont aujourd'hui. Je les ai vues inhabitables en 94 , ce n'est que

vers -1 802 que le margrave Frédéric les fit réparer.

Le comte entra sous la voûte et se trouva dans la cour ;
mais il devint tout trem-

blant en apercevant devant lui mademoiselle de Freyberg qui cueillait un bouquet

de fleurs sauvages; elle ne le voyait point; il hésita s'il se retirerait, il n'en eut

pas le courage.

— Vous êtes sortie de bien bonne heure, baronne?

La jeune fille tressaillit et laissa tomber son bouquet.

— Et vous aussi il me semble, Monsieur; n'étiez-vous pas malade liier?
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— Je ne m'en souviens plus. Les maux du jour effacent ceux de la veille. Mais
pour qui ces fleurs?

— Pour la Vierge, Monsieur, pour la chapelle du Klingcn. J'y vais chaque
matin faire ma prière, c'est la protectrice des affligés.

— El puis-je vous y accompagner aujourd'hui , Wilhelmine?
— Si vous le voulez

, Monsieur; la Vierge accueille tout le monde.
Ils sortirent du château

;
le comte passa la bride de son cheval dans son bras

gauche et offrit l'autre à la jeune 011e
,
qui le prit en tremblant.

— Vous aimez cette chapelle? dit M. de Hauenzern
, après un instant de silence,

et tandis qu'ils descendaient la route qui mène à la Mourg.
— Oui, je l'aime, a cause de sa légende, et parce que la Vierge a l'air si

u
compatissant.

— Et quelle est cette légende ?

—Un ermite habitait cette forêt. Une nuit, il entendit un concert mélodieux et vit

une grande lumière qui illumina toute sa cellule. Il pria et loua Dieu
,
qui lui faisait

cette grâce, et se rendormit. Une seconde fois il fut éveillé par le même prodige
;

il se leva alors, et alla à l'endroit d'où partait la grande lumière. Il y trouva la statue
de la Vierge, avec l'enfant Jésus, qui lui sourit et lui tendit ses petites mains. Il bâtit
une chapelle h l'image miraculeuse, et c'est la que nous allons.

— Merci, Mademoiselle, de votre légende. C'est la ce qui cause votre dévotion?— Oh ! oui, quand je pleure, il me semble voir aussi cet enfant Jésus me tendre
les bras et me sourire , et je reviens toujours un peu consolée.— Pourquoi pleurez-vous, Wilhelmine?

La jeune fille se tut et baissa les yeux.

— N'avez-vous plus confiance en moi? avez vous oublié notre enfance?— Je n'ai rien oublié, moi ; c'est pour cela que je pleure.

— Ni moi non plus
, Wilhelmine

; et si vous voulez
, nous prierons ensemble h

Vierge. Peut-être l'enfant Jésus nous touchera-t-il de ses petites mains , et vous
<erez tout à fait consolée.

La baronne rougit de joie
;

ils approchaient de la chapelle : le comte attacha son
cheval a une branche

,
il avait laissé son piqueur à Eberstein

, et prenant le bouquet
des mains de sa fiancée

, il entra le premier dans l'oratoire. 11 ne s'y trouvait per-
sonne. Un rayon du soleil donnait sur l'autel et illuminait la statue comme
une auréole. Le cœur du jeune homme battit avec violence. 11 sentit qu'il redevenait
maître de l'avenir et qu'il allait retrouver le bonheur.

— Wilhelmine, dk-il d'une voix tremblante, voulez-vous me pardonner, et

ecevoir ici mon serment de vous consacrer ma vie?

— Si je le veux ! la Vierge m'est témoin que depuis six mois je ne lui ai pas
iemandé autre chose.

En ce moment le vent fit remuer le feuillage à travers la croisée de verres bleus
et rouges

,
le rayon du soleil fut dérangé , et l'enfant Jésus sembla réellement agiter

^on bras.

— Voyez, voyez, s'écria la fille d'honneur, il nous a bénis!
Comme elle disait ces paroles , la porte s'ouvrit, et la margrave parut sur le seuil.

2t.
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m.

Je ne sais pas , mon ami , si vous êtes aussi enthousiaste que moi de la beauté du

pays que vous habitez. A cet égard
, monsieur votre grand-père disait plaisamment

que j'aimerais mieux mourir a Baden que de vivre ailleurs. Ce n'est pas tout a fait

exact : la preuve c'est que je vis encore , c'est que je n'y suis retournée qu'une

fois depuis quarante ans. Néanmoins je ne puis trouver d'expressions pour rendre

ce que m'inspirent les magnifiques paysages de ces montagnes. C'est une végétation

si riche et si sauvage en môme temps ! la verdure est si belle ! le soleil est si brillant !

les solitudes sont si profondes ! 11 faut prier ou aimer dans cette nature privilégiée.

Et cependant tout le monde y rit. C'est que peu de personnes l'apprécient. J

Nous avons laissé monsieur de Hauenzern et mademoiselle de Freyberg dans une

situation bien critique. Ils venaient d'être surpris par la margrave; rien n'égalait

la timidité craintive de la jeune fille , si ce n'est la hautaine ironie de la priucesse.

— Voila réellement un charmant tableau , et je suis fâchée d'interrompre vos

amusements champêtres et innocents
, monsieur le comte. Mais il m'a pris, comme

a vous , comme a mademoiselle, la fantaisie de courir les champs en aventurière ; le

hasard m'a moins bien servie
,
je me suis perdue.

Le comte reprenait un peu de sang-froid.

— Si Madame veut , dit-il
,
je vais envoyer a la Favorite ou a Baden chercher un

carrosse, et j'aurai l'honneur de la suivre?

— Je vous remercie . monsieur le comte ; c'est prendre trop de soins ; mes gens

comme les vôtres sont restés en haut
,
je venais aussi faire ma prière.

La baronne n'avait pas osé lever les yeux. Voyant que madame Sibylle témoignait

le désir de rester quelques instants encore , elle fit la révérence et se retira.

— Un moment , mademoiselle de Freyberg ; croyez-vous que la grande-maîtresse

doive ignorer vos promenades du matin et les rencontres que le hasard vous pro-

cure? La dignité de ma maison exige que je la prévienne, afin de lui apprendre a

veiller sur mes filles d'honneur.

Le comte prit la parole avec le sang-froid d'un homme dont la résolution est

inébranlable.

— Pardonnez-moi , Madame , mais la grande-maîtresse n'a rien a voir dans tout

ceci. Je vous jure sur mon honneur que la baronne de Freyberg est aussi pure que

la Vierge. Comme vous venez de le dire, le hasard seul nous a réunis.

— Je connais ces hasards, monsieur le comte, et je les apprécie.

— Si Son Altesse révoque en doute la parole d'un homme d'honneur, la parole du

fiancé de la baronne
,
je n'ai plus qu'a me retirer et à la prier d'agréer ma démission.

— Vous êtes bien prompt a vous faire des querelles , monsieur le comte. Heureu-

sement vos amis le sont moins a les accepter. Nous reparlerons de cela; en attendant,

donnez-moi la main pour remonter a Eberstein ; vous me raconterez ce bel hyménée

,

que j'ignorais , et auquel il ne manque, à ce qu'il paraît, que ma signature.

Et, sans daigner jeter un regard sur Wilhelmine, la princesse sortit de la chapelle,

appuyée sur le bras de son chambellan. Quand ils eurent fait quelques pas, la mar-

grave parut imposer une grande violence a son émotion et demanda à monsieur de

llaucnzern si c'était bien sérieusement qu'il parlait de son mariage.
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— Très-sérieusement, Madame, et je complais aujourd'hui même en demander

la permission à Son Altesse

— Et si Son Altesse refuse? reprit-elle impérieusement.

— Alors je prierai de nouveau la margrave de vouloir bien accepter ma démis-

sion de chambellan , et je me retirerai de la cour.

— Et la margrave alors publiera a la face de tous que la baronne Wilhelmine de

Freyberg passe sa vie à courir sur les grands chemins , et la margrave chassera la

baronne Wilhelmine de Freyberg du nombre de ses Olles d'honneur.

— La margrave le ferait peut-être, mais Sibylle ne l'oserait pas.

— Vous me faites pitié , interrompit-elle en levant les épaules ; Sibylle ose tout.

— Et moi je vous dis que non ! Sibylle sait que son amant peut être son maître ;

elle sait qu'en face de l'amour il n'y a plus ni princesse ni sujet , et elle céderait a

la crainte de la vengeance.

j— Je n'ai jamais cédé a aucune crainte. — Mais tout ceci sont des folies, comte
;

vous voulez m'éprouver ; vous vous réjouissez de voir la lionne emprisonnée mordre

les barreaux de sa cage. Cessons ce jeu cruel , oublions ces alarmes et parlons

d'autre chose.

— Non , Madame, car il faut que vous m'entendiez , et cette occasion est plus

favorable qu'aucune autre. Je vais vous parler franchement; vous allez entendre un

langage auquel vous n'êtes point accoutumée, et je vous demande pardon d'avance

pour ma brusquerie.

— Parlez, Monsieur; mais rappelez-vous que si une femme peut tout écouter,

une princesse ne peut pas tout souffrir.

— Je me suis trompé six mois
,

j'ai cru six mois que je vous aimais. Après cet

aveu rien ne peut plus me coûter. J'ai pris pour de l'amour une admiration sans

bornes, un enivrement de tête, de sens, que sais-je? J'ai foulé aux pieds le plus

saint des devoirs; j'ai brisé un cœur qui m'appartenait sans réserve; mon amour-

propre a fait de moi un homme sans foi et sans honneur; j'ai trahi mes serments,

je me suis parjuré.

— C'est un grand mérite que celui-là
;
je dois vous en savoir un gré infini.

— Je ne puis dire pourquoi et comment cette passion s'est fondue comme de la

neige au soleil. Elle s'est tuée elle-même. J'ai senti mon cœur se retirer vers sa

source, pour ainsi dire ; la belle et pure image de mon premier amour ne sortit

pas de devant mes yeux.

— Cela est bien touchant à me révéler , et je vous remercie de votre confiance.

— C'est en effet de la confiance, Madame, c'est un sentiment qui me porte à vous

avouer mes torts
,
quelque grands qu'ils soient. J'aime mieux passer a vos yeux

pour un fou que pour un inconstant
;
j'aime mieux que vous m'accusiez d'être aveuglé

que si vous m'accusiez d'être infidèle. Vous avez l'âme assez élevée pour pardonner

mon erreur, peut-être seriez-vous moins indulgente en face de l'abandon.

— Vous ne me connaissez pas. monsieur le comte, vous ne savez pas quelles

passions sont les miennes. Vous avez cru peut-être que je ne vous aimais pas, Ernest.

Mon Dieu ! comment pouvez-vous vous y tromper?

Monsieur de Hauenzern , embarrassé de cet aveu, se tut. La margrave le regarda

fixement, et, arrachant son bras du sien , elle le repoussa.

— Ah! c'est trop m'humilier ! s'écria-t-elle. Rendez-vous au palais, Monsieur;

attendez-y mes ordres.
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H se retira en silence. La princesse le suivit des yeux aussi longtemps qu'elle put

l'apercevoir. Quand elle ne le vit plus, elle se remit a marcher vers les ruines, mais

elle se sentit si émue, qu'elle avait a peine la force de gravir la montagne.

Dans la journée, des ordres furent donnés pour un bal. La cour se réunit avec

une promptitude peu ordinaire. Jamais la margrave ne s'était montrée aussi em-

pressée a s'amuser. Elle ne demanda pas une seule fois le comte ; elle lui lit dire de

se trouver le soir a son cercle ; et recommanda également a la grande-maîtresse d'y

conduire mademoiselle de Freyberg.

Ils n'osèrent pas se rejoindre, dans la crainte d'être observés ; mais quand ils se

rencontrèrent dans les salons, avant l'arrivée de la margrave, ni l'un ni l'autre

n'étant de service ce jour-la , ils ne purent s'empêcher d'échanger quelques mots sur

leurs inquiétudes et les embarras de leur position.

La margrave arriva tard. Elle avait fait une toilette éblouissante, elle parut plus

belle et plus majestueuse encore que d'habitude. Cependant un nuage de tristesse

couvrait ses traits ordinairement si enjoués. Elle chercha des yeux monsieur de

Haucinz-ern , et ne put s'empêcher de rougir en l'apercevant.

Le maître des cérémonies vint lui demander ses ordres pour ouvrir le bal ; elle

hésita un instant
,
puis elle désigna le comte comme son chevalier. Il prit respec-

tueusement sa main , et tous les deux se mirent en place et commencèrent la danse.

Au lieu de retourner a sa place, lorsqu'elle eut fini, elle entraîna monsieur de

Hauenzern vers un balcon ouvert
;
personne ne se permit de les suivre ; elle appuya

son bras sur celui du jeune homme et lui dit d'une voix si basse qu'a peine on

l'entendait :

— J'ai réuni toute la cour ce soir pour exécuter ce que je vous ai annoncé ce

matin ,
Ernest

,
pour chasser et flétrir celle que vous me préférez

,
pour me venger

enfin. Je n'en ai pas eu le courage. Il m'est trop cruel de vous affliger
;
son sort est

encore entre vos mains. Jurez de renoncer a elle , et je la comble de mes bienfaits.

Vous savez bien , Madame, que je ne promets rien que je ne puisse tenir.

Mais cela est affreux ! cela est horrible ! vous ne m'aimez plus ! vous aime/.

cette fille, et moi je vous aime, je vous le répète, Monsieur. Prenez-y garde, je

n'ai eu qu'un amour avant celui-là, et la fin en a été terrible. Prenez garde!

prenez garde !

En disant cela la princesse brisait l'une après l'autre les tiges d'un rosier qui

garnissait la terrasse ; sans s'en apercevoir elle ensanglantait ses doigts avec les

épines. Sa poitrine semblait prête a se rompre sous une émotion si violente et si

contenue
,
qu'il eût fallu être sans pitié pour assister de sang-froid à cette lutte.

Le comte prit sa main et la baisa. Elle leva les yeux sur lui sans pouvoir parler.

— Calmez-vous , Sibylle
,
je vous en conjure , et ne doutez pas de mon affection .

de mon dévoûment , de mon respect. Vous me déchirez le cœur de vous voir ainsi.

— Renoncez-vous a elle? murmura t-elle comme a moitié morte.

— Nous parlerons de cela quand vous serez tranquille, quand vous ne souffrirez

plus. D'ici là ,
appuyez-vous sur moi , ayez confiance ;

ne savez-vous pas que je

vous aime?

— Vous m'aimez! vous m'aimez , Ernest ! et vous me faites ce mal épouvantable !

et vous voulez me quitter pour une autre ! C'est la de l'amitié peut-être, mais ce

n'est point de l'amour. Et moi ! mais si vous le vouliez ,
non-seulement je vous don-

nerais ma vie
,
je vous donnerais mes états

,
je jetterais à vos pieds les têtes de to:i*
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ces courtisans qui nous regardent et ne comprennent pas qu'une princesse puisse

souffrir. Je ferais plus encore, je quitterais tout pour vous suivre; je renoncerais

à mon luxe, a mes fêtes, a ma puissance, a mes enfants. J'irais m'ensevelir avec

vous dans vos montagnes de la Forêt-Noire
;
je deviendrais une ménagère, je m'as-

treindrais aux obligations mesquines d'une châtelaine sans fortune, et je serais

heureuse, heureuse plus que sur le trône! C'est en échange de cette passion que

vous m'offrez de Yattachement , une affection dévouée! comment voulez-vous

que j'accepte cela? Mon Dieu! ne me tentez pas! ne me forcez pas a quelque ven-

geance dont je me repentirais. Mentez , si vous ne pouvez faire autrement
; trompez-

moi , mais ne me dites pas que vous ne m'aimez plus , ne me dites pas que vous

voulez rompre nos liens. Ayez pitié de vous et d'elle , si ce n'est pas de moi. Que je

suis malheureuse ! ajouta-t-elle en frappant sa tête contre les barreaux
;
je deviendrai

folle, car je sens que je m'abaisse en vain.

Cet état d'exaspération paraissait si violent, qu'il semblait impossible de le cacher.

La grande-maîtresse, avertie par quelques chuchottements, prit sur elle d'approchei

de la terrasse, en faisant un signe au comte. Elle le pria de demander a la margrave

s'il ne fallait pas congédier la cour. Sibylle entendit cette question, et, essuyant

vivement son visage baigné de larmes, elle s'avança jusqu'au bord de la porte, dans

l'ombre , et a moitié cachée par les draperies.

— Comtesse, dit-elle d'une voix haute et assez fortement accentuée, je me sens

très-indisposée, je rentre dans mon appartement. Toutefois le bal peut continuer,

je reviendrai si je me trouve mieux.

Et sans ajouter un mot, sans jeter un coup d'oeil sur le comte , elle se dirigea

vers sa chambre a coucher. Monsieur de Hauenzern resta longtemps a la même place,

indécis, ne sachant a quel parti s'arrêter. Malgré la permission de la margrave, le

bal finit sur-le-champ. Les courtisans savaient trop leur monde pour se réjouir quand

leur maîtresse souffrait. Le comte passa la nuit dans le salon d'attente, ainsi que la

grande-maîtresse , mais elle s'écoula tout entière sans qu'aucun ordre de Son Altesse

leur fût adressé.

Dès que le jour parut, une femme de chambre vint leur annoncer que la mar-

grave avait demandé un carrosse de ville, des laquais sans livrée, et qu'elle voulait

sortir seule, sans être accompagnée même par sa dame d'honneur. La grande-

maîtresse leva les yeux au ciel en apprenant cette fantaisie si contraire a l'étiquetlc;

et le comte, inquiet de ce nouveau mystère, se décida a monter a cheval et à suivre

les traces de Sibylle, si cela lui était possible. Le bruit des roues sur le pavé le

guida bientôt. A cette heure et a cette époque, les voitures étaient rares a Baden
;

il rejoignit celle de la princesse
;
et s'en tint a une distance assez grande pour no

pas être remarqué, et pour ne pas la perdre de vue. Elle prit la roule du vieux

château. Le chemin ne permettait pas d'arriver aux ruines autrement qu'a pied ou

a cheval. Le carrosse s'arrêta et la margrave descendit. Elle se mit a gravir seule

et sans aide cette côte escarpée, elle se soutenait a peine et chancelait a chaque pas.

Le comte hésita s'il lui offrirait la main : dans la crainte de lui déplaire et d'exciter

davantage sa fureur, il resta en arrière.

Le soleil dorait les pointes de toutes les montagnes, quand Sibylle frappa à la

porte de l'ermite. En l'apercevant , il tressaillit

.

— Je savais bien , Madame, dit-il
,
que je vous reverrais. Entrez et ayez confiance :

Dieu est bon !
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La princesse se laissa tomber sur l'escabelle , brisée d'âme et de corps.

— Vous avez raison , mon père ; me voici. Je viens a vous , car j'ai peur de moi-

même. Secourez-moi, soutenez-moi. Vous qui savez si bien le passé, ajoula-t-elle

en étendant le bras vers le château de Rastadt, préservez-moi d'un malheur sem-

blable, car la tentation est trop forte
;
je succomberais.

— Mon Dieu ! s'écria l'ermite, en êtes-vous donc Ta? Aimez-vous donc un autre

homme comme vous aimiez le baron de Spilz? Avez-vous encore une rivale a rendre

folle? Votre âme est-elle accessible deux fois a une semblable passion?

— Oui , mon père , oui
;
j'aime un homme comme j'ai aimé le baron de Spilz

;
je

l'aime mille fois davantage , car mes passions sont plus violentes. Je l'aime de ce

second amour qui vient dans la force de l'âge , et qui est au premier ce que le fruit

est à la fleur
;
je l'aime en sachant goûter tout ce qu'il y a de charmes dans mon

sentiment, non pas comme une jeune inconsidérée qui apprend a la fois le bonheur

et la vie. Oh ! non , c'est une affection complète , c'est la joie de retrouver des

sensations qu'on croyait perdues ; c'est la reconnaissance pour celui qui vous les

rend , c'est tout , c'est le ciel ! Eh bien , cet homme , comme le baron de Spilz , il

me donne une rivale. Et vous voyez , mon père , si j'aime cet Hauenzern plus que le

baron de Spilz : hier, j'ai assemblé ma cour pour déshonorer cette femme aux yeux

de tous, pour la chasser
,
je n'en ai pas eu le courage

;
j'ai craint de l'affliger, lui !

j'ai reculé devant sa haine.

L'ermite la regardait en silence.

— Voila donc ce que c'est que l'amour? murmura-t-il ; oublié !

— Ce que je n'ai pas fait hier, mon père, je dois vous le dire , emportée par la

jalousie
,
je le ferai plus tard. Je ne puis être toujours maîtresse de moi-même. Je

viens vous demander un conseil , une sauvegarde.

— Il n'y en a qu'une : Dieu et le repentir. Écoutez , Sibylle , ou
,
pour mieux

«lire , regardez-moi : Me reconnaissez-vous?

Il baissa son capuchon et montra a la princesse un visage flétri et les restes d'une

grande beauté. Ses cheveux entièrement blancs , son front chauve, semblaient plutôt

le fruit de la douleur que la suite des années.

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, Henri Spilz!

— Oui, Henri Spilz! que vous avez oublié aussi complètement que s'il n'eût

jamais vécu ; Henri , dont vous aviez l'amour ; Henri que vous avez amené a la

pénitence par le crime, c'est moi !

— Oh ! quelle providence ! c'est a vous que j'ai tout avoué, a vous que je viens

demander secours et protection !

— Et Dieu l'a voulu ainsi , aGn de nous punir tous les deux. C'est une mission

difficile qu'il m'envoie, je la remplirai. Que mon exemple vous éclaire , Madame;

vous vous rappelez cette nuit du 10 août, où vous vîntes me retrouver au château

de Rastadt, dont vous m'aviez fait gouverneur; vous vous rappelez comment ma
femme , ma pauvre Wilhelmine ! apprit le mystère que je lui cachais avec tant de

soin. Vous vous rappelez que son désespoir la conduisit au suicide , et vous voyez

encore comme moi sans doute ce beau et blond cadavre étendu devant la porte

,

lorsque vous approchâtes pour remonter dans votre litière; ce sont des souvenirs

qui ne s'effacent pas. Je m'enfuis alors épouvanté de ce crime et bourrelé de

remords. Je vous quittai; pourtant je vous adorais et j'étais bien aimé de vous! Je

me dérobai a vos recherches, je me jetai dans la première armée venue; je voulus



LA MARGRAVE. 2V7

me faire tuer, la mort me repoussa; je parcourus toute l'Europe; le spectre me
poursuivait partout. Enfin, un jour, épuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au

pied d'une croix, dans un grand chemin; je crus que j'y mourrais; je priai, et la

consolation m'arriva d'en haut. Depuis ce jour je priai encore et j'ai trouvé des

forces même en face de cette sainte victime devant laquelle je m'agenouille. En

prononçant ces mots, il ouvrit le rideau du portrait. Voila ce qu'il faut faire ,
Ma-

dame, si vous ne consentez pas à devenir insensée ou criminelle. Je vous le répète,

la miséricorde de Dieu est infinie.

La margrave ne semblait pas l'entendre, elle regardait le tableau et disait tout

bas :

— C'est vrai, elle s'appelait aussi Wilhelmine !

En ce moment ses yeux se portèrent du côté de la forêt : elle aperçut le comte
,

qui se cachait derrière les arbres.

— mon Dieu 1 il m'a suivie; m'aimerait-t-il encore?

Et elle se précipita vers la porte. L'ermite l'arrêta d'une main ferme.

— Vous ne sortirez pas, Sibylle, que vous ne m'ayez entendu jusqu'à la fin !

La margrave ploya sous cette étreinte et sous cette volonté de fer, elle se remit

sur l'escabelle, tremblante et résignée, la superbe! Le baron de Spilz ferma la

fenêtre, afin que nul ne pût ni les voir ni les écouter.

IV.

11 y eut, ce jour-la, grande rumeur a la cour, car personne ne put expliquer le

mystère répandu sur la conduite de Son Altesse. Elle était sortie seule avec le jour,

ses gens l'avaient attendue au bas de la montagne du vieux château et elle n'avait

quitté les ruines que vers cinq heures après midi. On ajoutait que le comte de

Hauenzern était resté a errer dans le bois, sans que la princesse eût daigné y faire

attention. Rien n'annonçait plus clairement une disgrâce. Mais les conjectures les

plus habiles ne pouvaient ni en deviner le motif, ni dire qui le remplacerait. La

margrave, depuis son retour, s'était enfermée dans son appartement, se plaignant

d'être malade , et ne voulant recevoir absolument personne. Les ordres les plus

sévères avaient été donnés pour que les gens de service ne pussent pas même appro-

cher d'elle, hors sa femme de chambre favorite. Le lendemain matin, elle lit venir

l'intendant des bâtiments, et lui expliqua le plan d'un monument singulier, dont elle

lui cacha la destination, qui devait être construit en face du château , au bout de

la prairie et d'une longue avenue d'arbres.

Ce fut vraiment bien autre chose alors ! La perplexité des courtisans ne connut

plus de bornes. Vous ne pouvez vous imaginer aujourd'hui , en France surtout où

vous ne savez plus ce que c'est qu'un roi , vous ne pouvez vous imaginer ce que

c'était qu'une cour ayant perdu la trace des volontés du souverain. En Allemagne

surtout, dans ce pays composé d'une foule de petits états, qui tous ont la prétention

d'être un royaume
,
qui se jalousent et se disputent a qui mieux mieux une forma-

lité d'étiquette, il y avait de quoi rendre fous les plus vieux seigneurs. La margrave,

pour la première fois de sa vie, se tenait dans la retraite. Elle envoya un blanc-

seing au premier ministre, homme consciencieux et probe, et l'accompagna d'une

lettre où elle disait que , trop malade pour s'occuper désormais des affaires de la
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régence, elle les lui confiait jusqu'à la majorité de son fils, qui ne devait tarder que

de quelques mois. Il ne fut question ni de fêtes , ni d'amants , ni de parures. Elle

n'appela point de prêtre , ce ne pouvait donc être la dévotion. Le comte de Hauen-

zern conservait sa place, ce n'était pas de la vengeance par conséquent. L'impossi-

bilité de percer ce mystère le rendit plus piquant encore. Son Altesse sortit trois

fois de très-grand matin et alla examiner les travaux des ouvriers , mais elle ne

prononça pas une parole. On remarqua qu'elle était pâle et qu'elle paraissait se

soutenir a peine.

Le comte avait essayé de parvenir jusqu'à elle ; il lui écrivit tout aussi inutile- J
ment. Il s'imposa la loi , néanmoins , de ne point revoir mademoiselle de Freyberg

tant que durerait la réclusion de la princesse. Moitié par délicatesse de cœur, '.

moitié par crainte des suites , il resta fidèle à cet engagement. Sa position devenait

de jour en jour plus fausse. On ne savait quelle conduite tenir vis-à-vis de lui.

Était-il en disgrâce complète , ou n'était-ce qu'un caprice? La margrave le conser-

verait-elle pour amant? Nul ne pouvait le dire, et il semblait impossible de se tracer

un plan de conduite. Les plus fins courtisans se firent celer et se donnèrent pour

malades. Dans tous les cas, la précaution était excellente : pouvait-on se bien porter

quand la souveraine ne quittait pas sa chambre?

Cet état de choses dura deux grands mois. On n'avait pas vu , de mémoire

d'homme, un événement pareil dans toute l'Allemagne. Ce qui surprenait le plus,

c'était la persistance de la margrave à se cacher aux yeux de tous. L'ermite du

vieux château vint à deux reprises demander audience : il lut refusé comme les

autres.

Mademoiselle de Freyberg retourna chez ses parents. Quant au comte, il n'osa

demander la permission de s'absenter, et encore moins le faire sans les ordres de la

princesse. Sa charge devenait illusoire
,
puisqu'il n'existait plus de cour. 11 prit le

parti de rester aussi dans son appartement , et bientôt ne se montra pas plus que

Sibylle. Les oisifs jugèrent qu'il était piqué au jeu, et ils s'apprêtèrent à un spectacle

de plus sur ce théâtre dont tous les acteurs restaient dans la coulisse.

La majorité du jeune prince approchait. Le bâtiment mystérieux venait de

s'achever, les portes en restaient fermées, on n'y transportait aucun meuble, et

rien ne se découvrait de ce côté. Tout à coup, au moment où on s'y attendait le

moins , au moment où on commençait à désespérer de voir renaître la cour de

Baden, des ordres furent donnés pour une fête.

— La lionne se réveille enfin, s'écria la grande-maîtresse, elle va reprendre son

trône et son sceptre. Madame la margrave veut que cette fête dépasse toutes les

autres , elle ordonne que les costumes de caractère soient plus brillants mille fois

que de coutume. Elle m'a fait écrire d'organiser les quadrilles, de rappeler les filles

d'honneur absentes , et j'ai appris qu'elle avait commandé au tailleur un habit de

sultane, sur lequel on doit coudre tous ses diamants. Ce sera magnifique.

— Et avez-vous vu la princesse? demanda le comte de Hauenzern
,
présent à la

déclamation de ce programme.

— Hélas! non. Elle m'a envoyé ses ordres par écrit, je n'ai pas eu l'honneur

d'être admise auprès d'elle. Mais enfin cela va finir. Du reste le bal est ordonné

pour le jour de la naissance de monseigneur le margrave. Nous fêterons sa majorité.

De ce moment, il n'y eut plus une tête en repos dans tout le margraviat. Les pré-

paratifs de cette fête solennelle, les raisons qui la faisaient donner, le pavillon i\u
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»a rc . la reliaile de Sibylle, la disgrâce du comle, on déraisonna de f oui cela, depuis

la source du Rhin jusqu'à son embouchure; les principautés braquèrent leurs

lorgnettes vers Caden, les margraves et les palatins sollicitèrent des invitations, on

€ii parla même a Versailles.

Toute celle race de principautés me rappelle un fait assez plaisant, arrivé en

Allemagne pendant l'émigration. In de ces roilclcfs, je ne sais lequel', ou pour

parler plus juste je l'ai oublié, un de ces roitelets, dis-je, possède, dans ses étals de

vingt lieues carrées ,
un port de mer! Vous jugez quelle gloire! il est susceptible

d'avoir une marine et de se défendre, par exemple, contre le prince de Monaco. C'était

a l'époque où les puissances européennes, voulant punir les Français révoltes cl

arrêter leur commerce, convinrent de fermer leurs côtes aux républicains. Ce petit

seigneur s'avisa de penser que sa rade allait devenir quelque chose, et calculant sur

sa pénurie, il songea a se poser en Neptune.

On réunit le conseil, la cour tout entière, les amiraux et généraux de terre, et.

après une mûre délibération, on convint d'envoyer a Paris un ambassadeur, pour

traiter avec les sans-culottes. Les vieilles gens se voilèrent le visage a l'idée d'une

semblable bassesse; mais ceux dont les opinions s'avançaient un peu davantage,

parlèrent de l'intérêt de Yétat, de celui du prince, de celui de ses trois mille sujets:

enfin le grand-maréchal , revêtu des pouvoirs officiels, muni d'un uniforme, dé

billets de caisse et d'une pancarte de sûreté, se rendit a Paris comme plénipo-

tentiaire.

Le traité ne fut pas difficile a conclure, puisque les deux parties y avaient un

intérêt certain; mais la formule de ce traité est certainement ce qu'on peut voir de

plus inouï en diplomatie. 11 commençait ainsi :

« Le comte de*** s'engage envers la république française a telle, telle et telle

chose» (les articles relatifs au petit port). Puis venait ensuite de la part des Français:

« La république française est charmée de faire connaissance avec le comle

de ***, etc.. »

Je crois que si les révolutionnaires pouvaient rire au milieu du sang, ce fut dans

celte occasion-la.

Mbis revenons a la margrave, car me voila radotant, mon cher vicomte, et

oubliant toutes les règles de l'art, qui m'imposent une grande sobriété d'épisodes

ii ussi près du dénouement de mon histoire.

• Je vous dirai donc qu'on ne dormait plus, qu'on ne mangeait plus dans les étals

deBaden, et ce fut bien pire encore lorsque, la veille du bal, presque toutes les per-

sonnes de la cour reçurent un costume de la part de la princesse. Ils étaient tous

admirablement choisis et surtout appropriés au caractère, au visage, aux habitudes

de chacun. Mademoiselle de Freyberg eut en partage les longs voiles et la robe

traînante d'une châtelaine allemande du quinzième siècle, et le comte un habit de

chevalier teutonique se rendant a la croisade. A peine les salons étaient-ils ouverts

qu'ils se trouvèrent remplis. On se regardait, on se complimentait, on s'interrogeait

surtout. Il y avait près de trois mois que la dernière fête, si brusquement inter-

rompue, sépara cette petite cour. Depuis lors ils s'étaient a peine rencontrés; ils

avaient beaucoup a apprendre et beaucoup a deviner.

La beauté de M. de Hauenzern se trouva singulièrement rehaussée par son

costume. Les courtisans tirent des conséquences de tout.

— Voila le comte de Hauenzern en croisé, dirent-ils; S. A. la margrave s'esl

• i. 32
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raveslic en sultane; ils ne sont certainement plus du même parti. Autrefois, elle

îiî aurait fait Soliman
,
puisqu'elle se déguise en Roxelane.

Le jeune homme , fort inquiet des suites de tout ceci . préoccupé des desseins de

Mbylle, ne salua que de loin mademoiselle de Freyberg
, et attendit impatiemment

/arrivée de la souveraine, File parut enfin, belle à éblouir, entourée d'une suite

nombreuse, et si élineelante de pierreries
,
qu'on pouvait a peine la regarder. A

l'aspect du comte, elle se troubla visiblement; néanmoins, elle lui rendit un signe

de tête bienveillant, en échange du profond salut qu'il lui adressa.

— Mesdames, dit-elle, à partir de ce soir, je ne danse plus; c'est au margrave,

souverain sans tutelle depuis quelques heures, à ouvrir le bal. Il fera choix de la

danseuse qui lui plaira le plus. Cette fêle est une sorte de terrain neutre entre les

deux âges de sa vie ; il peut se dispenser de l'étiquette , ou du moins lui commander;

demain il lui obéira.

Le jeune prince quitta son siège et fit gracieusement le tour du cercle des dames

assises, cl le nombre en était restreint. Rien n'est sévère comme la noblesse alle-

mande sur la préséance. Les dames assises donc se levèrent et attendirent , comme

les autres, le bon plaisir de cet enfant couronné. 11 rougit beaucoup, sembla em-

barrassé de son rôle. Enfin , tendant la main à mademoiselle de Freyberg, il la

conduisit au milieu du salon , et le bal commença.

Le comte n'en pouvait croire ses yeux. Non pas que Wilhelmine ne lui semblât

pas assez jolie pour mériter l'honneur qu'elle venait de recevoir ; mais la haine de

la margrave pour elle lui faisait craindre un piège sous cette distinction.

— Peut-être ne m'aime-l-elle plus! se dit-il pour se rassurer; alors que lui im-

porte ma fiancée?

Le cœur humain est fait de (elle sorte, et l'amour-propre des hommes a une telle

portée, que monsieur de Ilaucnzern trouva presque autant d'amertume a cette

pensée que monsieur le baron Spilz, malgré la sainteté de son caractère et de sa

profession
, en avait trouvé avant lui. Si on cherchait bien au fond de sa conscience

,

(Mi y sentirait un regret à chaque affection qui nous échappe, lors même que celle

affection n'est plus partagée, lors même qu'elle devient incommode, bien plus,,

quand elle déplaît. Vous voudriez tous être aimés et l'être a votre manière. Il fau-

drait que l'on vous adorât comme des dieux , sans le dire, en se contentant de le

prouver aux instants où vous daignez le permettre , et que, sans oser faire entendre

un murmure, on se soumit a vos volontés. Autrefois on rêvait des maîtresses

tendres , aujourd'hui on rêve des maîtresses commodes. Jamais siècle n'a eu plus

de prétention à la passion que le vôtre , et jamais siècle ne l'a moins comprise, n'en

a été plus éloigné; je dirai mieux , elle est impossible par la jeunesse qui court.

La passion suppose toujours une certaine exaltation, une générosité d'âme, uu

dévouement dont vous êtes incapables. Je ne cesserai de le répéter aux jeunes

femmes : restez honnêtes , car il n'y a pas un homme au monde qui puisse com-

penser la perto de votre vertu , de votre propre estime et de celle des autres que

vous lui sacrifieriez. Mais si enfin vous ne le pouvez pas absolument, si les circon-

stances vous entraînent , si malgré vous vous suivez la pente dangereuse du vice,

n'allez pas vous raccrocher a votre cœur, n'allez pas chercher l'excuse d'un senti-

ment vrai , on ne vous excusera pas et vous serez malheureuse. Ne les aimez pas

,

tyrannisez-les; forcez-les à ployer, soyez reines, soyez implacables, tenez-les a vos

gçnoux et gardez-vous de les laisser relever, car ils vous domineraient alors, et-
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unis auriez la honte de la faille sans en avoir la joie. Pourquoi adorent-ils les

courtisanes? Parce quelles ne donnent rien, elles font tout payer, jusqu'au moindre

soutire; aux dupes avec de l'argent, aux autres avec des soins, avec de l'amour,

avec leur temps ; or, c'est ce que ces messieurs estiment le plus cher. Avouez , mon

cher Gustave, que je connais bien votre espèce; c'est pour cela que je l'apprécie

peu, dans ce temps-ci , bien entendu
;
quant aux gentilshommes d'autrefois, je ne

pense pas de même. Une époque sans croyance est toujours sans poésie , et c'est la

votre position. Je vous attaque sur votre terrain avec vos mots, car Dieu sait que

jadis nous ne pensions guère a être poétiques ! Nous l'étions pourtant et nous avons

fait nos preuves en 93. Ce drame là vaut tous ceux que vous inventerez . et vous

n'aurez jamais de héros aussi héroïques que nous.

On ne se corrige pas à mon âge, et la preuve c'est que je suis encore sortie de

mon histoire. Je vous en demande bien pardon , c est pour la dernière fois.

La margrave se montra ce soir-là plus aimable
,
plus affectueuse qu'elle ne l'avail

été de sa vie. Elle ne voulut point danser, elle encouragea les autres à le faire, elle

donna des éloges à tout le monde, elle distribua de tous côtés des sourires char-

mants ,
elle fut en un mot la femme la plus séduisante et la princesse la plus

adorable. Ses yeux se tournaient fréquemment vers la pendule; quand onze heures

et demie sonnèrent , elle se leva , appela le comte de Hauenzern qui causait avec la

dame d'honneur à quelques pas d'elle, et posant son bras sur le sien , elle l'entraîna

vers le balcon témoin de leur dernière entrevue.

— Comte de Hauenzern, lui dit-elle, il va arriver ce soir des choses auxquelles

vous êtes loin de vous attendre. J'ai désiré vous parler une dernière fois. Sove/

tranquille, ajouta-t-elle avec un sourire amer, soyez tranquille, c'est bien la der-

nière fois. Vous êtes le seul homme de ce monde auquel je voudrais laisser un

souvenir, vous êtes le seul qui m'ayez réellement connue , le seul que j'aie véri-

tablement aimé. C'est pour cet amour que toute ma vie est brisée, que mon
avenir est détruit. Si vous n'aviez pas changé, c'est-à-dire si voîis ne vous étiez-

pas trompé , cet amour était assez fort pour me décider à tous les sacrifices , même
celui de mon rang. D'aujourd'hui je l'abdique , d'aujourd'hui je remets entre les

mains de mon fils l'héritage de son père
, je le dirai celte nuit en face de toute la

cour. Quand minuit sonnera, vous serez conduit au bâtiment que j'ai fait construire;

là votre sort et le mien seront fixés d'une manière irrévocable. Quelque chose qui

arrive, n'oubliez pas, Gustave, que je vous ai bien aimé. Conservez-moi une pensée:

allez, j'ai beaucoup souffert et je me suis fait une grande violence! Dieu et mou
cœur le savent. Rentrez , nous ne nous reverrons plus que devant notre juge. Il \

aura là une fiancée et un jeune époux . nous prierons tous! Ne me répondez

pas
,
suivez les ordres qu'on vous donnera de ma part

,
et ayez confiance en

moi.

Elle prit vivement la tête du comte entre ses mains , l'abaissa jusqu'à ses lèvres

.

et y posa un baiser
;
quand elle fut partie , le jeune homme sentit une larme qui

venait d'y tomber et qui glissa sur sa joue. C'était la première que laitière Sibyllr

<ùt laissé voir.

A minuit le maître des cérémonies s'approcha du jeune margrave et lui dit

à haute voix :

— Monseigneur, Son Altesse la margrave Sibylle . votre auguste mère , m'a com-

mandé de venir chercher monseigneur et de le conduire, ainsi que toute la cour
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lans un lieu qu'elle m'a désigné. Si monseigneur le veut
,

je suis prêt a exécuter

les ordres que j'ai reçus.

Et s'inclinait profondément il attendit la réponse du prince. Celui-ci
,
persuadé

qu'il s'agissait d'un divertissement nouveau, consentit gaiment a ce que demandait

sa mère. On descendit les degrés; on se trouva bientôt dans le parc. La nuit était

superbe, quoiqu'on fût déjà a la fin d'octobre. La lune brillait, comme si on l'avait

conviée a la fête. Les rires
,
a peine comprimés par le respect , se faisaient entendre

tle toutes parts. Cette foule bigarrée, éclairée d'une façon étrange par les torches

que portaient les laquais, et les lanternes suspendues aux branches, présentait le

spectacle le plus bizarre et le plus inattendu. On se dirigeait vers le pavillon : la

curiosité allait enfin être satisfaite. Les personnes qui suivaient de plus près le

prince furent tout étonnées de voir le maître des cérémonies frapper a la porte, et

s'arrêter après avoir dit quelques mots à Son Altesse.

Cette porte s'ouvrit : un torrent de lumière inonda les jardins. Ce monument

,

c'était une chapelle. Des chants pieux se faisaient entendre ; des prêtres étaient vt

l'autel. Aux pieds du crucifix une femme, vêtue en pénitente, ses longs cheveux

épars sur ses épaules
,
priait et pleurait : on reconnut la margrave. Quand le jeune

prince entra dans le sanctuaire , elle alla vers lui ; les chants cessèrent. Toute la

cour entassée dans ce petit espace, se rangea en silence. Sibylle, prenant son fils

par la main , s'approcha de la balustrade qui la séparait des assistants.

— Sachez tous , dit-elle d'une voix assurée et sans la plus légère émotion , sachez

tous que la margrave Sibylle de Baden remet entre les mains de son fils le pouvoir

qu'elle a exercé en son nom, comme mère et régente. Sachez que voici désormais

votre maître et que moi je ne suis plus rien en ce monde. Je viens faire devant

vous amende honorable pour mes péchés, je viens vous demander pardon du scan-

dale que je vous ai donné pendant tant d'années et vous rendre témoin de l'expiation

que j'ai choisie. A dater d'aujourd'hui , voila mon qsile; a dater d'aujourd'hui, je

ne sortirai plus de cette retraite. D'ici je puis voir ce palais, que j'ai bâti dans

mes jours de folie , et je n'y rentrerai jamais. Je ne suis pas digne d'être admise

dans aucun ordre religieux
,
je n'oserais me mêler parmi les épouses du Christ, je

vivrai seule. Les portes de cet oratoire demeureront toujours ouvertes : les habitants

de ce pays pourront être témoins de la pénitence imposée a celle dont le faste et les

débordements les étonnèrent si longtemps. Mais avant de quitter tout a fait le

monde, je veux accomplir un acte de justice. Je vous prie, Monseigneur, d'or-

donner au comte de Hauenzern et a la baronne de Freyberg d'approcher de l'autel.

Trouvez bon
,
je vous en conjure

,
qu'ils reçoivent en notre présence la bénédiction

nuptiale. C'est moi qui ai retardé leur bonheur, c'est à moi a le conclure.

En disant ces mots , l'étrange créature s'agenouilla de nouveau. Après le mariage

des deux amants, elle se fit couper les cheveux , elle prononça une formule de vœux

,

qui n'était pas celle des religieuses , et , se relevant aussi majestueusement que sur

les marches de son fauteuil ducal, elle congédia la cour d'un geste. Seulement elle

rctintle comte un peu en arrière , et lui dit à voix basse :

— J'ai tenu ma promesse, vous allez être heureux. Je n'ai plu-; qu'une chose ;*

vous demander. Envoyez ici , chaque jour, votre femme
,
je veux la voir. Quant à

vous, Gustave, recevez ici mes derniers adieux; tout est fini entre nous sur la

terre . nous ne nous retrouverons plus que dans le ciel. Mais vous savez maintenant

jusqu'où je vous ai aime !
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Elle tint parole. I-: 1

1

e se renferma dans celle espèce de tombeau que vous con-
1

naissez. On y montre encore la discipline et le ciliée dont elle fit usage; l'un

et l'antre sont teints de sang. Son lit était une planche ; elle ne vivait que de

racines ; elle n'avait d'autre siège qu'une escabeilc de bois. Cependant le plus affreux

de ses supplices, à mon avis, ce fut de voir tous les jours sa rivale, de lui faire

raconter les détails de son bonheur, de retourner ainsi le fer dans la plaie saignante

<le son âme. Ce fut de ne pins apercevoir . même de loin , L'homme qu'elle avait

chéri jusqu'à lui sacrifier sa jalousie. Ce fut d'avoir sans cesse devant les yeux les

lieux où elle fut heureuse . et de se retrouver seule si près et si loin de tout ce qu'elle

avait aimé. Les tortures morales sont bien plus vives que les tortures physiques;

le chagrin est \m chevalet plus cruel que celui du bourreau. Clic vécut ainsi plu-

sieurs années et mourut. Ce baron de Spilz la visitait souvent, afin qu'il ne

manquât rien à l'expiation. Wilhelmine . c'était le regret; le baron, c'était le

remords !

Comtesse Dasii. (
Presse,

j



HISTOIRE

mqqs aa 9i\w w&nm.
\ propos «le la bataille de Lcip/.ick el de la place Vendôme.

»egtë&o«

» mois do juillet ISI3, l'Autriche s'étant décidément

déclarée contre nous, les négociations du congrès de-

Prague furent brusquement rompues, et l'armistice de

Dresde dénoncé le 10 août suivant. La bataille de

Dresde , livrée les 27 et 28 du même mois, ne fut que

la conséquence de ces deux événements. Cette bataille

est certainement une de celles où le génie de Napoléon

brilla du plus vif éclat (nous la raconterons un jour);

elle devait avoir les immenses résultais qu'il s'en était promis; mais la fortune,

qui commençait ù nous abandonner , en décida autrement. En même temps que
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Vandammc, en Bohême, se voyant contraint de p*er les armes a^^™"
aventuré imprudemment dans la profonde vallée de TœpUtz

f
Donald se a

battre a Gross-Beern par Bernadette. Le maréchal Ney, envoyé de ce cote poui reta

les affaires, payant pas été plus heureux a Dennewitz et a Bulcrborg ces de-

sartres avaient détail toutes les espérances de paix que l'empereur avait fondées

Tp^vt^pt le détail de ces pertes , Napoléon dit froidement h ceux qui

a^:trr;^"
:

; > ^^ Pas *. ^.,. *•*.* „

puis concevoir, c'est que Vandamme se soit laissé entraîner en Bohême A une

armée qui fuit il faut faire un pont d'or ou opposer une barrière d aciei
}
or, \ an-

damme ne pouvait être cette barrière.

Puis s'adressant au major-général:

-Aurions-nous donc écrit quelque chose qui ait pu Un inspirer cette fatale

pensée?... Berthier, allez chercher vos minutes, et vous, Fain
,
voyez les miennes

;

vérifions tout ce que nous avons écrit.

Le major-général apporta son livre d'ordre; le secrétaire du cab.net représenta

ses minutes , ou relut toutes les lettres et l'on n'y trouva rien qui put autoriser le

malheureux général a quitter sa position de Pelerswald ,
dans laquelle 1

empereu,

lui avait recommandé de se tenir coi, selon l'expression textuelle employée dans la

dépèche.

- Eh bien « dit l'empereur au duc de Bassauo ;
voila la guerre.

Puis, devenu tout a coup pensif, il fixa de nouveau les yeux sur la carte et

mesurant machinalement les distances avec un compas, on l'entendit repeler font

haut ces vers qui lui revenaient a la mémoire :

J'ai servi, commandé, vaincu quarante années!

Du monde , enlre mes mains ,
j'ai vu les destinées.

Et j'ai toujours connu qu'en chaque événement

Le destin d'un état dépendait d'un moment.

- Ah i Talma disait bien cela ! ajouta-t-il en paraissant se livrer a d'autres pen-

sées Pauvre Talma ,
il y a longtemps que nous nous connaissons. C'est un honnête

homme : mais il aime mieux être a Paris qu'a Dresde... Il a parbleu ra.son
;
cela se

conçoit/mais moi ! Allons ! il faut changer mes plans, et, celte fois, faisons en sorte

de me multiplier.
.

En effet , dès le soir même il indiqua aux principaux officiers de son etat-maj.n

Leipzick comme devant être désormais le point de réunion de tous les corps de

l'armée
;
puis, le 3 septembre il quitta Dresde.

A partir de ce jour commença une série de marches et de contremarches remar-

quables ,
autant par la vivacité des manœuvres exécutées par l'empereur, que p:ir

la patience avec laquelle il poursuivit un dénouement qui devait nous être bien

funeste.
,,

Dans ce trajet de Dresde à Leipzick, trajet qui dura six semaines, il ht plus a une

lois la triste observation qu'une fatale disposition au découragement dominait les

esprits; les signes de mécontentement n'étaient que trop visibles a ses yeux cla.r-

voyanls.
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— Il semble, dit-il un jour a celte occasion
,
qu'une lime sourde cherche a

rompre tous les liens de confiance et de dévouement qui, si longtemps, ont rendu

l'armée et moi forts l'un par l'autre, et l'un par l'autre invincibles.

Enfin , le 15 octobre 1813, il arriva a Leipzick, déjà occupé par les troupes du

maréchal Marmont et du duc de Castiglionne.

Mais pour l'intelligence de ce qui va suivre, je crois devoir donner brièvement

la description topographique de celte ville de la Saxe qui , sans être d'une grande

étendue, est cependant devenue importante à cause des événements dont elle fut le

théâtre a cette époque.

Leipzick est renfermée dans une enceinte irrégulière, de forme presque quadran-

gulaire, qui consiste en une vieille chemise de maçonnerie; elle est protégée par

un fossé sans contrescarpe et presque comblé par le temps. Autour de ce fossé règne

un large boulevard planté de deux rangées d'arbres. Quatre portes servent de

communications à la ville avec ses boulevards : au nord se trouve la porte appelée

Halle; c'est la route de Lindenau par le pont de FElster.

Au midi est celle de Grimma, qui est en même temps le nom du faubourg le

plus considérable de la ville; a l'ouest est la porte Saint-Pierre, et à l'est, du côté

de Lindenau, les faubourgs de Randstadt, qui conduisent a Lutzen par un long

défilé renfermé entre les marais de l'Elster et de la Pleisse. Ce faubourg n'a pour

débouché que le pont qui est a l'extrémité du boulevard du côté de la porte de

Halle , et pour issue que la rue longue et étroite qui mène a la barrière de Mach-

ranstadt. Nos soldats appelèrent celte sortie barrière de la ]}lassacrade a cause

de l'horrible boucherie dont ce lieu fut témoin quelques jours plus tard
; ce fut par

la en effet que l'armée française tenta d'opérer sa retraite.

Murât, instruit de l'arrivée de l'empereur, s'empressa de se rendre auprès de lui

pour lui donner des détails sur les divers combats qui avaient eu lieu auparavant,

et pour lui rendre compte en même temps de la position qu'il avait fait prendre a

l'armée pour couvrir Leipzick. Napoléon, voulant s'assurer par lui-même des dispo-

sitions prises par son beau frère, remonta a cheval, se dirigea du coté des campe-

ments ; il arriva bientôt au pied d'un coteau qui domine une immense plaine et sur

lequel est une maison isolée appelée la bergerie de Meusdorf. Après avoir jeté de

ce point un premier coup d'œil sur l'ensemble de nos positions, il voulut les par-

courir en détail, et redescendit dans la vallée, où la tète des premières'colonnes

autrichiennes commençait dé/a a se montrer. Lu avançant un peu , les vedettes des

deux armées ne furent plus éloignées les unes des autres que de quelques portées de

fusil tout au plus.

De nouveaux régiments étaient arrivés de France; pour la première fois ils

allaient paraître en ligne sous les yeux de l'empereur. Parmi eux se trouvait le

régiment de cuirassiers commandé par M. d'Avranges, un des plus jeunes colonels

de l'armée, et que Napoléon connaissait particulièrement. Ces régiments n'avaient

point encore inauguré leurs aigles, et l'empereur ordonna qu'on procédât sur-le-

champ a cette solennité.

Aussitôt les troupes se rangent sur les trois côtés d'un grand carré; l'élat-

major occupe le quatrième. Napoléon s'avance au milieu de l'enceinte; tous les

officiers des régiments se groupent devant lui. Le prince de NeuXchâlel, exerçant

alors la charge de vicc-connétalilc, met pied a terre ; des officiers de son état-major

ont tiré les aigles des étuis qui les renfermaient ; les bannières dont elles sont ornées
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déploient leurs couleurs , tous les tambours battent aux champs
;
Berthier, chargé

de ce noble faisceau, vient se placer au centre des ofliciers en face de l'empereur

qui, tenant d'une main les rênes de son cheval et de l'autre montrant les drapeaux,

s'écrie d'une voix vibrante :

— Soldats! que ces aigles soient désormais votre point de ralliement! Jurez-moi

de mourir plutôt que de les abandonner!... Me jurez-vous de préférer la mort au

déshonneur de nos armes?...

— Oui ! oui! Vive l'empereur! s'écrient les officiers et les soldats sur lesquels ces

paroles semblent produire un effet magique.

Alors Napoléon élevant la voix et désignant de son bras étendu les Autrichiens,

reprend avec plus d'énergie que la première fois :

— Soldats, voilà l'ennemi! Souffrirez-vous jamais un affront?...

— Non, non, jamais! Vive l'empereur! répètent encore tous les officiers en

brandissant leurs épées.

— Alors je confie ces aigles a votre courage et à votre honneur!

A ces mots, chaque régiment reçoit un drapeau des mains de son colonel, et

toutes les troupes, transportées d'enthousiasme
,
se séparent et défilent en poussant

des virai que les échos portent jusqu'aux Autrichiens.

Lorsque le régiment de cuirassiers, commandé par M. d'Avranges, vint à passer

devant Napoléon et quand le colonel lui eut adressé le salut d'usage, l'empereur se

découvrit eu disant a voix basse : •

— Encore un de mes braves colonels !

11 continua son inspection ; arrivé au village de Wachau, occupé par le duc de

Bellune. il lui donna de vive voix quelques instructions, puis il revint a la bergerie

de Meusdorf, où il fit une halte. Les fourgons de la cantine n'étant pas encore

arrivés, Napoléon dut se contenter pour souper de quelques noix sèches; elles

étaient le seul mets qu'on pût se procurer, tant l'habitation était pauvre. Le duc de

Bassano ajouta a ce frugal repas une tablette de chocolat; mais en revanche l'em-

pereur s'étendit sur un monceau de foin et prit avec délices quelques heures de

repos.

Dans la nuit du 1 5 au 1 6 , il apprit que l'ennemi débouchait sur toutes les routes

qui aboutissent a Leipzick
;

il fit de suite toutes ses dispositions. Le lendemain , a

neuf heures du matin , la fusillade qui se fit entendre au sud de Leipzick annonça

que Schwartzenberg avait engagé la bataille dans cette direction. Le canon répondit

bientôt de tous les points de l'horizon aux décharges d'artillerie qui tonnaient du

côté de Wachau : à midi, l'engagement devint général.

Napoléon était descendu de la bergerie de Meusdorf , et s'était dirigé en toute hâte

sur ce point ; mais avant d'y arriver, il aperçoit
;
sur la droite , des colonnes autri-

chiennes qui se sont avancées en bon ordre par Markelberg. L'attaque semble si

furieuse de ce côté, elle est accompagnée de cris si terribles que tout le monde en est

frappé. L'empereur s'arrête, et ne connaissant au juste ni les desseins, ni le nombre

des ennemis , il fait avancer les grenadiers de la vieille garde qui ne sont qu'à peu

de distance derrière lui; il leur fait former le carré, et sûr qu'aucune puissance

humaine ne pourra ni vaincre ni dépasser cet obstacle
, il s'élance dans la plaine . il

arrive au moment où notre grosse cavalerie se distinguait par des eharges irrésisti-

bles, suivant son expression, et tandis que Macdonald faisait d'héroïques efforts

pour enlever la redoute de Gross-Possana défendue par une artillerie formidable.
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Napoléon juge a la première vue que de la prise de cette redoute dépend peut-être

le succès de la journée ; il s'y porte de toute la vitesse de son cheval et vient se

placer sous le feu de l'ennemi.

— Quel est ce régiment? demanda-t-il avec vivacité au général Charpentier, près

duquel il s'est arrêté pour lui désigner du doigt un régiment d'infanterie qui restait

en position au pied de la hauteur.

— Sire, c'est le 22 e
léger.

— Cela n'est pas possible, général
;
je connais le 22e léger : il ne resterait pas là

l'arme au bras, h se faire mitrailler; Onissons-en !

El sur un signe ce régiment s'élance... la redoute est emportée.

L'empereur songe alors a porter le coup décisif en perçant le centre de l'ennemi

pour le mieux culbuter. La cavalerie de Latour-Maubourg, de Kellermann et de

Ponialowski se jette aussitôt a droite et à gauche pour le déborder; tout ce qu'elle

rencontre est écrasé, tué ou mis en fuite.

Cependant la nuit approche, et l'extrême fatigue des combattants ne permet plus

de songer à de nouvelles entreprises. A six heures, la canonnade cesse entièrement,

et les feux des bivouacs des deux armées en présence se rallument a peu près dans

les mêmes positions où ils s'étaient éteints le matin. Les tentes de l'empereur ont

été dressées en avant de la bergerie de Meusdorf, autour de laquelle la vieille garde

vient s'établir. Napoléon passe la soirée à recueillir les rapports de la journée.

Tout le monde, généraux et soktols, avait fait son devoir. La cavalerie s'était

surtout distinguée. Malheureusement Latour-Maubourg avait eu la cuisse emportée

par un boulet.

Pendant l'opération que subissait avec un courage stoïque le général sur le

champ de bataille même, son domestique se livrait a un désespoir qu'il manifestait

par des cris et des pleurs.

— Ah çà ! veux-tu te taire, lui disait Latour-Maubourg
,
que ces clameurs impa-

tientaient; de quoi te plains-tu? Tu es gros et gras et il ne te manque rien.

— Ali ! général, c'est votre jambe. Quel malheur pour moi !

— Mais au contraire, nigaud, reprit celui-ci, croyant ainsi consoler le Adèle

serviteur, c'est fort heureux pour toi
,
parce que tu n'auras plus désormais qu'une

boite a cirer au lieu de deux.

A ce combat de Wachau , Poniatowski gagna son bâton de maréchal. Cédant à

je ne sais quel pressentiment , Napoléon , comme s'il n'eût pas eu de temps à perdre

pour acquitter sa dette envers le Polonais, lui envoya le soir même les iusignes de

maréchal de l'empire.

Parmi les colonels qui se sont rendus dignes des faveurs de l'empereur, Berthier

cite avec orgueil le jeune d'Avranges, qui est son neveu.

— Ah ! oui... d'Avranges! répète Napoléon d'un air pensif; on ne saurait être

bon fils sans être brave soldat. Celui-là a foi en sa mère et en son empereur
; il ira

loin si la fortune ne le trahit pas. Je pense à votre parent, Berthier, et d'Avranges

ne sera pas oublié, mais il ne faut pas aller trop vite avec les jeunes gens, de

crainte de les gâter.

A cet instant, l'aide de camp de service enlra dans la tente impériale pour

annoncer l'arrivée du général autrichien Meerfeldt, qui avait été fait prisonnier le

matin dès le commencement de l'action. Napoléon avait donné l'ordre qu'on le lui

amenât.
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— Attendez un moment, répondit-il a son aide de camp. Lui avez-vous rendu

son épée?

— Sire, on ignorait que votre majesté voulût...

— Qu'on remette au général son épée ; vous l'introduirez ensuite.

Puis se retournant vers Berlhier, il ajouta :

— Mcerfeldt est une ancienne connaissance ,
vous devez vous le rappeler. C'est

lui qui est venu à Léoben solliciter l'armistice; c'est avec lui que j'ai négocié a

Campo-Formio. Vous souvenez-vous de la nuit d'Austerlitz? Ce fut encore lui qui

me fit passer le billet écrit au crayon pour obtenir les premières paroles de paix

auxquelles le salut de l'empereur d'Autriche et celui d'Alexandre étaient attachés.

N'est-ce pas une singulière destinée que la sienne? Elle me le ramène au moment

où j'aurais moi-même besoin d'armistice et de paroles de paix.

Aussitôt que le général autrichien fut introduit, l'empereur lui adressa des paroles

consolantes sur son malheur, l'invita à partager avec lui et les ofliciers-généraux de

son état-major le modeste repas qu'on avait préparé dans la tente voisine, en lui

disant avec bienveillance :

—Je vous préviens, général, que vous allez faire un mauvais souper ; mais ensuite,

pour vous en dédommager, je vous renverrai sur parole ; seulement , vous voudrez

bien vous charger de portera votre maître, l'empereur d'Autriche, de nouvelles

offres de conciliation.

Après un repas qui ne dura pas dix minutes, Napoléon quitta la table.

— Notre querelle devient bien sérieuse, n'est-ce pas, général? dit-il a M. de

Mcerfeldt. Vous voyez comme on m'attaque et comme je me défends. Est-ce que

votre cabinet ne prévoit pas les suites d'un tel acharnement?... S'il est sage, s'il est

bien conseillé, il peut encore tout arrêter ; il le peut dès ce soir, mais demain peut-

être il ne le pourra plus, car qui peut prévoir les événements de demain?...

Comme le général autrichien ne répondait rien , après un moment de silence

Napoléon ajouta, en mettant dans son débit plus de vivacité :

-— Notre alliance est rompue, c'est vrai ! mais entre votre maître et moi , n'en

existe-l-il pas une autre?... et celle-là n'est-elle pas indissoluble?... Eh bien! c'est

elle que j'invoque. Je veux avoir toute confiance dans les sentiments de mon beau-

père. C'est a lui que je n'ai cessé d'en appeler depuis le commencement de tout

ceci. Allez donc le trouver, et répétez-lui ce que je lui ai déjà fait dire par Bubna , il

y a quatre mois, lorsque j'étais à Dresde. Je ne saurais trop vous le répéter, général,

ou se trompe étrangement sur mon compte. Je ne demande pas mieux que de me

reposer a l'ombre de la paix et de rêver le bonheur de la France après avoir rêvé

sa gloire Et cependant votre politique sacrifie a la peur qu'elle a de moi non-

seulement les affections les plus naturelles, mais eucore ses plus chers intérêts.

Vous craignez jusqu'au sommeil du lion ; vous croyez ne pouvoir être tranquilles

qu'après lui avoir arraché les griffes et coupé la crinière Eh bien! quand vous

l'aurez réduit à ce triste état, quelles en seront les suites? Les avez-vous prévues?...

Tourmentés par le désir ardent de recouvrer d'un seul coup tout ce que vous avez

perdu par vingt ans de malheurs, vous n'avez que cette idée, et vous ne remarquez

pas que depuis vingt ans tout a changé autour de vous
,
que vos intérêts ont changé

de même, et que désormais, pour l'Autriche, gagner aux dépens de la France, c'est

perdre. Vous y réfléchirez, général ; ce n'est pas trop de l'Autriche, de la France et

même de la Prusse pour arrêter sur la Vistule le débordement d'un peuple a demi
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nomade, essentiellement conquérant, cl dont l'immense empire s'étend depuis nous

jusqu'à la Chine la Russie enfin , dont l'ambition vous aurait dévorés déjà si je

n'avais eu le soin de la tenir muselée.

Au surplus, je dois finir par faire des sacriûces, je le sais, je suis prêt; et pour

gage de l'armistice a conclure dans les vingt-quatre heures, j'offre d'évacuer sur-le-

champ l'Allemagne et de me retirer derrière le Rhin. Adieu donc, général, ajouta

Napoléon en congédiant M. de Meerfeldt
; lorsque de ma part vous parlerez de pais

aux deux empereurs, je ne doute pas que la voix qui frappera leurs oreilles ne soil

pour eux bien éloquente en souvenirs ; voila pourquoi je m'attends a vous revoir.

Le général autrichien fut aussitôt reconduit par son ordre aux avant-postes, et ce

fut dans le moment où ses amis déploraient sa captivité qu'ils le virent reparaître

au milieu d'eux, honoré d'une mission qu'un vainqueur eût ambitionnée. Mais

M. de Meerfeldt ne devait pas revenir.

La journée du lendemain n'ayant pas été troublée par un seul coup de canon, ce

calme absolu sembla de bon augure a Napoléon, qui ne doutait pas que la mission

de M. de Meerfeldt n'eût un bon résultat. 11 s'abusait.

Presque toute sa vie, il se fit illusion sur les sentiments de ces rois qui l'avaient

tant flatté dans sa prospérité. 11 oubliait qu'à leurs yeux, lui, empereur de fortune,

n'était qu'un intrus, fils de la révolution et représentant de cette France contre

laquelle, depuis vingt ans, ces mûmes rois conspiraient. L'occasion était trop belle

pour se vengera la fois d'une nation qu'ils n'avaient pu empocher de s'affranchir,

et de l'homme qui les avait vus tous à ses pieds après les avoir tous vaincus.

En retardant leur attaque d'un jour, les alliés n'avaient eu d'autre intention que de

donner le temps à Rernardotte de se rallier à Benigsen et à Collorédo, dont les corps

d'armée réunis formaient 120.000 hommes. Ce que Napoléon ne sut pas deviner,

ses généraux en chef le devinèrent, et, après s'être longtemps consultés, ils furent

d'avis d'appeler Berthier et Daru à un conseil qu'ils tinrent à ce sujet.

On discuta longtemps, et en résumé les avis se trouvèrent tous d'accord sur un point :

c'était que l'empereur ne devait pas livrer bataille avec des forces aussi faibles que

les siennes, comparées à celles des ennemis. 11 nous restait à peine 600 pièces de ca-

non, et les alliés en avaient 12,000. Napoléon ne pouvait mettre en ligne que 160,000

hommes au plus, tandis qu'on pouvait lui en opposer 550,000. Tout ce que notre

armée avait conservé de bonnes troupes, de vieux soldats, était resté à Dresde, ou

renfermé dans les places de Dantzick, de Magdebourg et de Hambourg. Il fut con-

venu qu'après la conférence Berthier et Daru iraient trouver l'empereur pour dépo-

ser à ses pieds de respectueuses mais justes remontrances. Ces messieurs avaient

sans doute oublié qu'on n'élait plus au temps de Louis XV et des parlements.

En les voyant entrer dans sa tente, où il était seul, Napoléon remarqua tout d'a-

bord l'agitation de Daru; mais l'air solennel du major-général le frappa davantage,

et «'asseyant devant sa table il leur demanda d'un ton froid ce qu'ils lui voulaienl.

Berthier prit la parole le premier et lui représenta, dans les termes les plus doux et en

employant d'excessifs ménagements, le désavantage qu'il y aurait à livrer bataille

dans un pareil moment. 11 lui exprima une vérité que l'empereur avait sentie avanl

lui, à savoir que les généraux étaient eux-mêmes si découragés qu'ils ne pouvaient

ranimer le courage de leurs soldats.

« Et cependant, ajouta le major-général, Votre Majesté sait jusqu'où vont leur

amour et leur dévouement à son auguste personne. Tous sont prêts à sacrifier leurs
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Liens, leur vie pour elle; mais si ces sacrifices ne peuvent servir a rien, si voire

majesté, en s'exposant elle-même comme elle le fait chaque jour avec une témérité

qui... »

Ici un regard foudroyant de Napoléon arrêta court l'orateur. Toutefois il se remit

et termina son tableau en balbutiant , et en rappelant quelles seraient les terribles

suites d'une bataille perdue qui ouvrirait aux ennemis la route de Paris.

Enhardi par le silence de l'empereur, qui avait écouté Berlliicr avec une morne

attention, Daru prit la parole h son tour. Il démontra que les munitions seraient

insuffisantes, pour peu que l'action se prolongeât plus d'un jour
;
que l'armée n'avait

pas d'ambulances, qu'aucun hôpital n'avait pu être formé sur les derrières.

« Ces précautions, sire, dit Daru en terminant, ont toujours rendu les soldats de

votre majesté invincibles, parce que lorsque le soldat sait que des secours, des soins

et un lit l'attendent s'il est blessé ou malade, il va au feu avec plus d'assurance.

Yotre majesté sait encore que dans cet état de choses il n'y a de la faute a personne
;

l'administration a constamment fait son devoir. »

Lorsque l'intendant général de l'armée eut fini de parler, Napoléon, qui jusqu'a-

lors n'avait pas dit un mol, regarda tour a tour Daru et Berthier avec une expres-

sion extraordinaire
;
puis il leur dit, avec une tranquillité feinte, mais pleine d'iro-

nie : « Messieurs, tandis que vous y êtes, avez-vous encore quelque chose à dire?

Parlez, je vous écoute. Par ma foi, le moment est bien choisi ! » Et ses bras, qu'il

avait croisés sur sa poitrine, empêchaient qu'on vit ses doigts crispés froisser les re-

vers de son habit. Daru et Berthier ayant témoigné par une légère inclination de

têle qu'ils n'avaient plus rien a dire: «Eh bien! c'est a mon tour, n'esl-ce pas, mes-
sieurs? » s'écria-t-il en se dressant de toute sa grandeur; puis, fixant des yeux de

feu sur l'intendant de l'armée, il lui dit avec ce calme qui était toujours chez lui

précurseur de l'orage :

« Comte Daru, vous êtes un homme de plume et non d'épée ; vous êtes l'intendant

de l'armée, et par cela même inhabile a juger une pareille affaire. Je ne vous veux

aucun mal du zèle inconsidéré qui vous a dicté les paroles que je viens d'entendre,

cependant, croyez-moi, vous eussiez mieux fait de vous abstenir »

Puis, se retournant vivement vers Berthier et le toisant de la tête aux pieds, il dit,

en effectant encore plus de calme, quoique son visage fût devenu affreusement pâle :

« Quant a vous, monsieur le major général, j'ignorais qu'entre nous deux les rôles

pussent changer; mais je sais maintenant que, de même que la fortune, il y a des

hommes qui changent du jour au lendemain. Je sais qu il en est ici quelques-uns qui

préféreraient les douceurs d'une vie oisive aux nobles fatigues des camps. » Puis,

faisant deux pas vers le major général, qu'il regarda fixement :

« Il en est, vous dis-je, qui aimeraient mieux chasser dans leurs terres princières

que de travailler avec moi à la conservation intégrale du territoire, au maintien de

l'honneur national : n'est-ce pas, prince de fteufcliàlel? Et ceux-là, je les connais,

vous dis-je encore une fois. Ce sont des hommes que j'ai tirés de la poussière poul-

ies combler d'honneurs et de richesses, des hommes qui me doivent tout, excepté

de la reconnaissance. Mais ceux-là ne sont pas mes soldais ! Mes soldats n'ont point

changé et ne changeront jamais. Messieurs, avec l'aide de Dieu et de cela ( l'empe-

reur avait frappé vivement du plat de sa main gauche sur le fourreau de son épée),

je saurai bien réduire des princes qui, parce que je les ai trop ménagés, ont conjuré

ma perte. Mais malheur aux traîtres ou aux ingrats ! n

in. 2)r
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Au geste sublime que Napoléon avait fait, à ses paroles dites avec feu, Berthier et

Daru avaient éprouve comme un sentiment de terreur, bien qu'a coup sûr ils ne

pussent prendre pour eux ces mots si durs de l'empereur, et que lui-même ne son-

geât point a les leur appliquer.

« Au surplus, vous le savez depuis longtemps, reprit-il bientôt, toujours en s'a-

d ressaut à Berthier, votre opinion n'est jamais entrée pour rien dans mes détermi-

nations; vous pouviez donc vous épargner la peine de parler comme vous venez de

le faire tout a l'heure, lit quant a ceux qui vous ont envoyés vers moi, s'écria-t-il

avec un éclal de voix, dites-leur qu'ils n'ont qu'a obéir! » Enfin, se calmant peu a

peu, il s'assit, et, après s'être essuyé le front avec son mouchoir, il ajouta froide-

ment : « Messieurs, vous avez ma réponse. » Et d'un signe il les congédia.

Il esta remarquer que lorsque Napoléon avait quelque mauvaise humeur, ou

lorsqu'il croyait avoir a se plaindre de quelqu'un, son mécontentement passait comme
un orage, parce qu'il l'exhalait aussitôt en paroles, dures quelquefois, et en apostro-

phes toujours vives. Le premier moment de sa colère était comme un coup de mas-

suc, sous lequel il était difficile de ne pas succomber : ce n'était qu'à l'aide de beau-

coup de sang-froid, de franchise et d'impassibilité qu'on pouvait espérer d'en atté-

nuer l'effet. Mais une fois calmé, non seulement l'empereur ne pensait plus à la

scène qu'il avaitfaite, mais même il ne voulait pas que ceux qui l'avaient provo-

quée en conservassent le moindre souvenir.

Puis, comme au fond du cœur il était essentiellement bienveillant, comme il avait

une extrême sensibilité, et
(
qu'on me pardonne l'expression) comme il était un bon

homme, il lui arrivait toujours de regretter d'avoir poussé les choses un peu trop

loin, comme il le disait encore, et il faisait en quelque sorte des avances pour qu'où

ne lui gardât pas rancune. L'expression de sa figure s'épanouissait, il devenait en-

joué, indulgent ; ses paroles, son regard, son sourire, ses gestes même, avaient un

i-harme auquel il était impossible de résister. On peut dire que l'empereur avait une

physionomie, des manières, un langage pour chacune des émotions qui l'agitaient

Il est vrai que nous ne pourrons jamais convaincre certaines gens de cette vérité,

que Napoléon était homme, et homme comme un autre, avec cette différence, toute-

Ibis, qu'il valait par le cœur infiniment mieux que la plupart, des autres hommes,

de même qu'il leur était éminemment supérieur par l'intelligence. Il le prouva plus

que jamais le soir même du jour où il avait lavé la tête a Daru et a Berthier : il em-

ploya toute la nuit du 16 au 17 à faire avec eux ses dispositions pour le lendemain,

comme s'il ne se fût rien passé d'extraordinaire entre lui, l'intendant et le majo;

général de l'armée.

Le 17 au malin, le temps élait pluvieux et sombre. La venue du jour n'avait p;»>

interrompu le calme qui régnait dans le camp. Tandis que les caissons se remplis-

saient, que les ambulances s'improvisaient, que le soldat disposait ses armes, et que

de tous côtés on se préparait au combat, l'empereur passa la journée dans sa tente

et arrêta le nouvel ordre de bataille dans lequel il voulait recevoir l'ennemi. Il retint

H dîner Daru et Berthier, comme pour effacer jusqu'au souvenir de la mercuriale de

la veille. La nuit arriva ainsi sans qu'on eût aucune nouvelle de M. de Merfcldt.

« Ponialowski pourrait bien avoir raison, » dit plusieurs fois Napoléon en regar-

dant à sa montre.

Pour comprendre ces paroles, il faut savoir que l'empereur avait fait part au prince

Poniatowski de son espoir dans la mission de M. de Merfcldt, vis-a-vis d'Alexandre
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surtout, ei que le Polonais, dans sa franchise toule militaire, lui avait répondu :

« N'y comptez pas, sire ; l'empereur de Russie vous jouera. » L'événement prouva

que le prince avail deviné juste.

Cependant la pluie continua de tomber a torrents sur les bivouacs. On profond

silence régua autour des tentes du quartier général jusqu'au moment où le lever delà

lune permit enûn à l'empereur de monter a cheval et de se porter dans la direction

de Leipzick. Il était une heure du matin. Chemin faisant, un moulin a tabac qui se

trouve en arrière du Probsthcyda, sur une éminence appelée le Thonberg, lui pa-

rut être un emplacement favorable pour son état-major. En effet, après avoir tout

\isilé, il revint a huit heures du malin a ce même moulin de Thonberg. A peine eut-

il mis pied à terre, que le canon de Schwartzenberg se lit entendre.

•i Ah ! ah ! dit-il en écoutant, il paraît que les autres ne perdent pas de temps!

\ est-ce pas aujourd'hui le 18 octobre? Eh bien! il y a précisément treize ans , a

pareille heure, que j'assistais, dans la cathédrale de Milan, au Te Deum chanté eu

commémoration de la victoire de Marengo. Messieurs, c'est un glorieux anniversaire

que celui-là ! Faisons en sorte de nous le rappeler! »

Et il remonta à cheval aussitôt.

Du moment où l'ennemi avait abordé nos ligues, la bataille était devenue terrible :

on s'était heurté avec furie ; mais, quels que fusseut leurs efforts, les assaillants avaieut

trouvé partout une résistance invincible. Pendant sept heures que dura ce combat

de géants, on vit cent vingt mille Français repousser victorieusement trois cent mille

ennemis. Pendaut sept heures, quatre cent cinquante mille hommes se battirent sur-

une surface de moins de trois lieues carrées, et par des miracles de valeur et d'au-

dace les Français repoussaient les attaques sans cesse renaissantes dune masse trois

fois plus forte qu'eux.

Malheureusement, ce que le nombre n'avait pu contre la valeur, la trahison de-

vait le faire. Tout le monde sait le grand désordre qu'entraînèrent la défection des

Saxons et cette rupture du pont de Leipzick qui coupa la retraite a l'arrière-garde

de notre armée. Nous ne nous arrêterons pas sur ces faits, qui sont l'une des pages

les plus douloureuses de notre histoire, et nous passerons enfin a l'épisode qui doit

seul nous occuper, mais pour l'intelligence duquel ces détails préliminaires étaient

indispensables.

Le 2 5 octobre l'empereur était arrivé de bonne heure a Freybourg, où sou loge-

ment avait été préparé dans la maison du pasteur protestant. 11 s'enferma avec Ber-

ihier, et avant de prendre la moindre nourriture il s'occupa des affaires de la France,

dicta le décret de convocation du corps législatif, distribua de d'avancement, des

dotations, des honneurs.

Le major général lui mit ensuite sous les yeux le rapport plus détaillé de nos pertes.

i ••[ thier lui-même avait a regretter celle de son neveu , le jeune d'Avranges .

ce colonel d'un nouveau régiment de cuirassiers auquel Napoléon avait fait don

d'une aigle quelques jours auparavant. Ce brave officier était mort en combat-

tant près du prince Poniatowski, pour protéger sa retraite dans le faubourg de

Leipzick.

A ce nom de d'Avranges, prononcé par Berthieravec une émotion bien naturelle

Napoléon avait éprouvé comme un tressaillement
;
puis il avait regardé le prince de

Neufchâlel avec une expression extraordinaire en lui disant d'un ton bref: « Et après,

monsieur le major général, quelles perles ai-je encore à déplorer?
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— Sire, le général de division Delmas, qui est tombé sous le feu de l'artillerie

saxonne, et avec lui Vial, Rochambeau...

— Assez! assez ! fit Napoléon en couvrant son visage de ses deux mains; puis il

répéta tout bas : « Bessières, Duroc, Kirgener, Bruyère, Vial, Rosambeau, Delmas,

Poniatowski !... Ali ! oui, Poniatowski, voila quel devait être le vrai roi de Pologne !

et aujourd'hui il est mort! tous sont morts! tous! Ah ! c'est affreux! quand donc

cela finira-t-il! n'est-ce pas déjà assez de sang versé? Encore si ce n'était qu'a moi

qu'ils eu veulent ! » Et après un silence il ajouta : « Vous disiez donc que parmi

mes braves colonels, d'Avranges—
— Sire, les Prussiens l'ont massacré. Les dernières paroles de mon neveu ont été

un remercîment a votre majesté de toutes les bontés qu'elle a eues pour lui. et son

dernier soupir a été pour sa patrie, pour sa mère. Sire, elle est ma sœur, et lui...»

A ces mots, Berthier se tut et se couvrit les yeux.

Tandis qu'il parlait, un léger tremblement avait agité les mains de l'empereur,

ses lèvres avaient pâli, et chez lui c'était l'a le signe d'une émotion profonde. Il s'é-

tait penché sur la table devant laquelle il était assis, il avait allongé le bras pour

chercher la main de Berthier, et il la lui avait serrée à deux reprises, mais sans

prononcer une parole.

Cependant le prince de Neufchàtel avait ainsi continué : « Sire, entre autres par-

ticularités relatives a la mort de mon neveu, il en est une qu'on ne saurait expliquer,

car bien qu'elle m'ait été attestée, j'ai peine à y croire....

— Qu'est-ce donc?... demanda Napoléon.

— Sire, une chose inimaginable, une puérilité : on a trouvé sur lui, entre sa veste

et sa cuirasse.... et cependant d'Avranges n'était pas fou...

— Mais qu'est-ce donc? répéta l'empereur avec la plus vive impatience.

— Sire, on a trouvé un petit sabre de pain d'épice , de ceux qu'on donne aux

enfants, mais tellement durci par le temps, que d'abord on ne savait pas ce'que ce

pouvait être. Toutefois, le soin avec lequel il était enveloppé dans un papier de soie

et roulé dans le brevet d'officier de la Légion-d'IIonueur dont votre majesté daigna

honorer mon neveu l'année dernière, a donné a penser qu'il tenait beaucoup à cet

objet.

— Cela est étrange ! avait dit Napoléon a voix basse et en regardant fixement de-

vant lui, mais avec distraction et comme une personne qui regarde sans voir.

— Il est présumable qu'il lui aura été donné, lorsqu'il était enfant, par une femme,

sa cousine peut-être. Il avait pour elle beaucoup d'attachement.

— Vous vous trompez, Bërlhier, avait interrompu l'empereur en passant légère-

ment sa main sur son front. Oui, ma foi !... Puis il était redevenu pensif.

— Quoi qu'il en soit, ajouta Berthier, ce fait est vraiment bizarre. »

A peine le prince de Neufchâtel eut-il prononcé ce mot, qu'il fut effrayé de l'effet

qu'il avait produit. L'empereur se leva brusquement, et marchant droit a lui, lui

serra le bras avec une violence presque convulsive, cl fut quelques secondes sans pou-

voir parler. Enfin il sourit, mais ce sourire avait tant d'amertume que Berthier crai-

gnit de l'avoir offensé, surtout lorsqu'il entendit ces paroles :

« Vous vous trompez encore: ce n'est pas bizarre, c'est sublime! D'Avranges a

été de parole, il a tenu son serment. Maintenant, monsieur le major général, avez-

vous autre chose a me dire?

— Non. sire.
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— En ce cas, c'est bien. Occupez-vous sur-le-champ de faire oidonuancer lcsgra

tifications que j'ai accordées. Allez, Berlliicr, je désire Cire seul. »

Et Napoléon posa ses deux coudes sur la table et sa tète dans ses mains, et il se-

rait à réfléchir. Le major général le quitta en cherchant vainement quel rapport

pouvait exister entre Napoléon, son malheureux neveu et un petit salue de pain

d'épice. Nos lecteurs font sans doute en ce moment comme le prince <l<- Neufchàtcl :

nous allons donner l'explication de celle énigme.

II.

Au temps où la place Vendôme portait le nom de Place des Piques, et où les

pierres du monument élevé a Louis XIV étaient encore éparses ça et l'a sur les pavés

encadrés d'herbe verte el touffue, eu l"i>i , un homme velu d'un uniforme d'of-

ficier d'artillerie , dont la propreté minutieuse faisait encore ressortir la vé-

tusté, se promenait circulairement sur celte place, à peu pi es déserte, l'air pensif el

les mains croisées derrière le dos. Cet homme paraissait avoir vingt-cinq ans au plus :

il était de petite taille , maigre et svellc. Ses longs cheveux noirs , coupés en oreilles

de chien, selon la mode de l'époque
,
qui descendaient jusque sur ses épaules

.

donnaient a sa physionomie naturellement pâle, mais animée par des yeux d'une

vivacité extrême, un caractère indélinissable d'originalité. Cet officier s'arrêtait de

temps à autre pour contempler, d'un air mélancolique , celle place veuve de l'espèce

de trophée qui naguère encore l'embellissait. Puis il fixait ses regards sur le piédestal

de la statue absente , et les élevait ensuite jusqu'au ciel, comme un homme qui

bâlit, en imagination, un temple, un arc, une colonne...

L'officier était plongé dans cette espèce d'extase , lorsqu'un jeune enfant s'élança

delà porte d'un des hôtels voisins, et s'approcha de lui a l'improviste en lui deman-

dant avec une hardiesse toute martiale :

« N'est-ce pas, citoyen
,
que vous êtes général

?

— Non, mon petit ami.

— Ah !... vous n'êtes pas général ! vous u'êles donc pas dans l'artillerie?

— Pardonnez-moi, j'ai l'honneur d'appartenir a celte arme: mais je ne suis

encore que commandant... C'est bien peu de chose, n'est-ce pas? ajouta-l-il avec

simplicité.

— Commandant! commandant! répéta l'enfant, en ayant l'air de réfléchir; puis

relevant la tête et ouvrant de grands yeux: C'est égal, reprit-il en grossissant sa

voix, je voudrais être commandant, moi!... J'ai entendu dire à mes oncles que

c'était défa joli. Je voyais bien a votre uniforme que vous étiez dans l'artillerie,

quoique Job ne voulût pas le croire; mais il ne cherche qu'a me taquiner.

— Et quel est donc ce monsieur Job, qui ose vous contrarier?

— C'est le jockey de maman. Nous étions tous les deux sur le balcon ,
occupés

a vous regarder, la-haut, voyez-vous, où il y a écrit en rouge, a côlé de la grande

fenêtre : Vivre libre , ou mourir... Il y a au moins une heure que vous vous pro-

menez autour de ces pierres, n'est-ce pas? »

A cette brusque demande le militaire rougit.

« 11 est vrai que depuis longtemps j'attends ici quelqu'un , répondit-il en souriant

.

— Alors, puisque votre ami ne vient pas, reprit le pet it bonhomme en jetant
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autour de lui des regards curieux, je puis vous adresser une question sans crainte

de vous ennuyer?

— Faites-moi toutes les questions que vous voudrez, se bâta de répondre le mi-
litaire

,
qui bien qu'il ne connût pas cet enfant, se sentait pris déjà d'un intérêt

tout particulier pour lui
,
je serai enebanté d'y répondre si je le puis.

— Eh bien, dites-moi tout de suite si vous me recevriez dans votre régiment?

Je suis grand, je sais très-bien lire, j'écris passablement en fin, et j'apprends la

géographie. Mon précepteur m'a assuré que...

— Oh ! oh! mon jeune camarade, interrompit l'officier, on ne prend pas les

soldais à la taille, vous pouvez en juger par moi . mais a l'âge et au patriotisme!

Quel âge avez-vous?

— J'aurai bientôt huit ans, citoyen! regardez-moi bien, y,

Et le petit bonhomme prit la position du soldat sans armes, les talons rapprochés,

les coudes au corps
; et , se tenant droit, la tête haute , le regard Oxe, il ne perdait

pas , dans cette posture , une ligne de sa taille élancée et gracieuse. Le commandant
le regarda un moment avec tendresse; un sourire vint, de nouveau errer sur ses

lèvres minces et colorées.

« Mon petit ami , reprit-il , vous êtes encore beaucoup trop jeune. Il faut avoir

.

à défaut de la taille exigée par l'ordonnance , la force de supporter les fatigues de

la guerre.

— Mais il y a des fifres et des tambours qui ne sont pas plus grands que moi ; si

Job était la
, il vous le dirait ; hier encore nous en avons vu passer sur le boulevart

des Droits-de-l'Homme , a la tête d'un régiment et même devant la musique ; on

disait même qu'ils allaient se battre à l'armée de Sambrc-et-Meuse.

— C'est possible, mais ce n'est pas la une raison, fit l'ofticier en hochant la tête.

Il ne s'agit ici que de la force, et il faut avoir celle de manier une épée, car, voyez-

vous, mon jeune ami, en présence des ennemis de la patrie , le cœur et le courage

ne suffisent pas.

— Oh ! si ce n'est que cela, je manie très-bien une épée ; demandez plutôt a mes
oncles, qui sont militaires comme vous, si je ne sais pas tenir même leur grand

sabre d'une seule main : vous allez voir. »

Et, montant avec la rapidité d'un chat sur la borne près de laquelle ils causaient

tous deux , le petit bonhomme, s'appuyant d'une main sur l'épaule du commandant

cl de l'autre saisissant la poignée de son épée, allait la tirer de son fourreau.

A ce geste inattendu, celui-ci fit un mouvement brusque , et retenant la main de

l'espiègle, il lui dit d'un ton sérieux et le regard très-animé :

« Un moment! personne ne touche a cela que moi ! 11 est de ces choses avec les-

quelles un enfant ne doit jamais badiner : descendez a l'instant , monsieur !

— C'était seulement pour vous montrer, bégaya l'enfant d'un air contrit; êtes-vous

fâché contre moi , citoyen? »

En disant ces mots, il enlaça doucement de ses deux bras le cou du commandant et,

le front appuyé contre la joue du militaire, sur laquelle celui-ci sentit couler une

larme brûlante, il répétait d'une voix que le repentir rendait encore plus touchante :

« Pardonnez-moi, citoyen, je ne le ferai plus jamais. »

Ému au dernier point de l'émotion même de l'enfant, 1'oflîcier l'embrassa plu-

sieurs fois :

;<

1\on , non , lui dit-il en le posant à terre; mais je ne pouvais vous permettre
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l'expérience que vous vouliez tenter. Pour vous prouver que je ne vous en veux

pas, et pour satisfaire voire ardeur belliqueuse, je vous offre un beau sabre de

pain d'épice : l'acceptez-vous? Peut-être un jour vous en donnerai-je un d'une

autre espèce ; mais c'est à la condition que vous ne pleurerez plus, parce que vous

me feriez du chagrin , a moi aussi.

— Ali ! je veux bien , s'écria le petit bonhomme en sautant de joie et en battant

des mains ; mais c'est qu'il n'y a pas de marchande de pain d'épice sur celle vilaine

place, ajoula-t-il en essuyant ses yeux.

— Nous en trouverons a quelques pas d'ici , dans le Jardin des Capucines , si

vous voulez me faire l'amitié d'y venir avec moi... Cependant, interrompit-il après

un moment de réflexion , ne craignez-vous pas qu'on ne soit inquiet de votre

absence?... Au surplus, je vous ramènerai a cet endroit.

— Bail ! on me laisse aller seul sur la terrasse des Feuillants ; cependant
,
pour ne

pasfaire gronder Job par maman, il faut le prévenir que je vais avec vous et que nous

ne serons pas longtemps absents.

— C'est plus convenable.

— Job! cria l'enfant en faisant un signe au jockey qui était resté en sentinelle

sur le balcon de l'hôtel, je vais au jardin des Capucines avec le commandant

acheter un beau sabre ; si maman me demande , tu lui diras que je reviendrai

bientôt. »

Le jockey s'était empressé d'accourir vers son jeune maître en voyant l'officier

disposé a l'emmener ; mais le petit bonhomme , ayant deviné les scrupules de Job
,

reprit d'un ton d'humeur et en frappant du pied avec pétulance :

« Puisque je le dis que je vais revenir tout de suite. » Et se rapprochant encore

davantage du commandant qui le tenait par la main , il ajouta avec une sorte

d'orgueil et de lierté dans le regard : « Je le savais bien , moi ,
que le citoyen était

dans l'artillerie ! mais tu ne veux jamais me croire. »

Le militaire et son jeune compagnon eurent bientôt rencontré ce qu'ils cherchaient.

Ce fut l'enfant qui lui montra du doigt une vieille femme assise devant une petite

boutique de gâteaux. Lui-même choisit un sabre de pain d'épice , le plus beau qu'il

put trouver, après les avoir tous examinés et comparés les uns aux autres.

« Combien? demanda le commandant a la marchande en fouillant dans la poche

de côté de son uniforme.

— Ceux-là, deux sous , citoyen ; les autres ne coûtent qu'un sou la pièce. »

Lé commandant présenta a la marchande un assignat de cinq livres. C'était pour

le moment sa seule fortune.

« Tenez, rendez-moi ! » lui dit-il.

A cette vue la vieille femme fit un peu la grimace :

« Hélas ! mon cher citoyen, dit-elle d'un ton piteux , cet assignat ne vaut plus, au

jour d'aujourd'hui, que quinze sous de bon argent.

— Je le sais , reprit sèchement le militaire.

— J'aimerais mieux
, si cela vous était égal

,
que vous ne me donnassiez qu'un

sou en numéraire , car je n'aurais pas assez pour vous rendre.

— Je n'ai point de numéraire sur moi , répliqua le commandant avec un léger

pourire de honte, mais gardez tout.

— 4h ! Jésus, bon Dieu! pour qui me prenez-vous? fit la bonne femme en

reculant d'un pas
;
j'aime mieux vous faire crédit : vous m'avez l'air d'un ci-devant.
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La patrie n'est pas en danger, comme la semaine passée ; vous me devrez deux sous,

en numéraire , ajoula-t-elle en appuyant sur le dernier mot. »

Le militaire se trouvait dans un effroyable embarras, lorsqu'au même instant il

se sentit toucher doucement l'épaule. Croyant que c'était le petit bonhomme, il ne

tourna pas même la tête; mais celui-ci, une fois possesseur du sabre de pain

d'épice , avait profité du débat qui s'était élevé
,
pour traverser le jardin a toutes

jambes et rejoindre Job, qui commençait a se repentir de ne l'avoir pas suivi.

« A ce que je vois, le commandant Bonaparte aime le pain d'épice et en fait

provision !... dit le nouveau venu d'une voix grave et sonore.

— Ah! c'est vous , Talma... Parbleu, mon cher, vous arrivez bien a propos!

Donnez pour moi
,
je vous prie , deux sous a celte bonne femme

,
qui n'a pas grande

confiance, à ce que je crois, dans la monnaie de la république. »

L'artiste tira de sa poche une pièce de douze sous, et, cette fois, la marchande

se trouva assez riche pour rendre les dix sous qui revenaient sur la pièce.

« Je vous ai attendu plus d'une heure sur la place Vendôme , mon cher Talma
,

dit ensuite Napoléon d'un ton de reproche amical , car nous supposons qu'où a

deviné que c'était lui. Je serais parti depuis longtemps si un charmant petit garçon. .

.

Eh ! mais... par oii est-il donc passé , l'espiègle? lit-il en jetant autour de lui des

regards inquiets.

— Ne vous en tourmentez pas, je l'ai vu se diriger en courant et en agitant un

sabre de pain d'épice qu'il tenait a la main vers l'hôtel que ses parents occupent sur

la place Vendôme. Je le connais... Mais pardonnez-moi , mon cher Bonaparte, si je

vous ai fait attendre si longtemps, interrompit Talma en lui serrant une main dans

les siennes, je ne fais que sortir de la répétition.

— Le Théâtre de la République va-t-il donc enfin nous donner quelque chose

de nouveau et de bon ?

— De nouveau
,
pas précisément ; de bon

,
je l'espère pour mes camarades : c'est

le Charles IX de Chénier, et celte fois j'ai recréé le rôle...

— Que vous êtes heureux
,
Talma ! interrompit a son tour Napoléon avec un mé-

lange de satisfaction et d'amertume. Vous avez obtenu les suffrages du peuple
;

vous jouissez chaque jour d'un triomphe nouveau ; votre art est le premier de tous :

être applaudi chaque soir par une foule enthousiaste !... ah ! Talma , votre position ,

comme artiste , est bien supérieure a toutes les positions possibles !... 11 me faudrait

des victoires, a moi
,
pour conquérir le quart de la popularité que vous possédez

déjà, et, pour les obtenir ces victoires, il faut des soldats, des canons, de

l'argent...

— Et vous aurez tout cela un jour, soyez-en sûr, mon cher; votre mérite sera

reconnu , apprécié , mis en lumière et récompensé plus que vous ne croyez peut-

être. C'est moi qui vous le dis. »

Et prenant tout a coup une pose théâtrale. Talma , avec un geste plein de dignité .

toucha légèrement le bras de Napoléon en ajoutant :

Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas!

— Bravo, Talma! vous dites toujours ce vers d'une manière admirable

— Mon cher commandant, vous me flattez toujours, vous!... Mais ce n'est pas

de cela qu'il s'agit a l'heure qu'il est. Nous devions aller dîner ensemble aux Frères-
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Provençaux;vme invitation du général d'Avranges d'Haugeranville, que j'ai trouvée

hier au soir en rentrant, ne me permet pas de dîner aujourd'hui ailleurs que chez

lui. Je suis allé le voir ce matin pour tâcher de lui faire agréer mes excuses; im-

possible : on veut absolument que je me trouve a ce dîner, où Chénier sera et où

seront aussi les frères de madame d'Avrangcs, César-Léopold et Alexandre Berthier,

dont vous avez sans doute entendu parler; puis Barras, Perregaux et d'autres

Jncore... Bien plus
,
j'ai promis au général de vous amener avec moi ; or, il n'y a

•as moyen de s'en dédire.

— Mais je ne puis aller dîner dans une maison où je n'ai pas encore été présenté.

— Vous n'avez pas besoin d'être présenté puisque vous êtes attendu. Madame

d'Avranges, qui a des enfants charmants; ses frères, ses sœurs, qui sont fort aimables;

toute sa famille, en un mot, brûlent du désir de vous voir.

— Mais , encore un coup, je ne puis y aller vêtu de la sorte ! dit .Napoléon avec

un geste d'impatience , et jetant un regard soucieux sur son habit dont la vétusté

attestait suffisamment l'ancienneté de service : on me prendra pour un émigré, ou

tout au moins pour un aristocrate , ajouta-t-il en souriant a demi.

— Mon cher, l'uniforme d'un oflicier supérieur d'artillerie peut toujours aller de

pair avec les clinquants et les panaches de nos sommités républicaines. D'ailleurs,

je ne suis pas fâché que vous fassiez connaissance avec tout ce monde-là.

— Eh bien , soit ! fit Napoléon , et , tâchant d'imiter le geste et la voix du tragé-

gédien , il ajouta :

Ami, je m'abandonne au destin qui m'entraîne.

« Seulement , reprit-il , vous m'excuserez auprès de ces dames. »

Talma fit un signe affirmatif et conduisit le commandant vers l'un des plus beaux

hôtels de la place Vendôme. Ils entrèrent, et la première personne que Napoléon

aperçut, quand son ami l'introduisit dans un somptueux salon déjà rempli de monde,

fut le petit garçon au sabre de pain d'épice. En le voyant, l'enfant s'élança de

dessus les genoux de son oncle, Alexandre Berthier, et vint se jeter dans ses bras,

en s'écriant :

« Ah ! maman, c'est mon bon ami de tout à l'heure. » Puis, s'adressant à Napoléon :

« IN'est-ce pas , citoyen
,
que vous m'avez promis , lorsque je serai grand , de me

changer ce sabre contre un beau sabre de vrai qui coupera bien ?

— Certainement , mon jeune ami , lui dit Napoléon en l'embrassant tendrement. »

Le général d'Avranges était allé au-devant de lui et l'avait présenté à sa femme.

Cette dame, après lui avoir adressé un compliment avec une grâce parfaite, dit

à son fils :

« Oui , mon ange , conserve-le bien , afin qu'un jour le commandant Bonaparte

n'ait pas plus à se repentir de t'avoir donné ce sabre de pain d'épice qu'un sabre

de colonel. »

C'est de ce jour que date la fameuse amitié qui exista pendant dix-huit ans entre

Napoléon
, le jeune d'Avranges et Alexandre Berthier. Peut-être même, et sans que

le major .général de l'armée s'en fût jamais douté
, le souvenir de ce sabre de pain

d'épice contribua-t-il à placer dans ses mains l'épée de vice -connétable, qu'au

reste il était si digne de porter.

Quanta Talma
, tout le monde sait avec quelle bienveillance et quelle générosité
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l'empereur le traita toujours. Plus d'une fois en payant ses dettes Napoléon acquitta

celle que le commandant d'artillerie avait contractée jadis envers le grand acteur a

l'égard de la pauvre marchande de pain d'épice du jardin des Capucines.

Maintenant, reportons-nous a dix-neuf ans plus lard, c'est-à-dire au commen-

cement de Tannée 1813.

Un dimanche du mois de mars 4 813, six semaines environ avant le départ de

l'empereur pour cette malheureuse campagne de Saxe qui devait se terminer par le

grand désastre de Leipzick, Napoléon passait en revue dans la cour des Tuileries

les troupes qui devaient le lendemain même rejoindre la grande armée ; et, malgré

l'enthousiasme que sa présence faisait toujours éclater parmi les troupes
,
pour

l'augmenter encore et stimuler davantage les sentiments de patriotisme dont elles

paraissaient animées, l'empereur se fit amener le roi de Rome, et le prenant dans

ses bras
,
parcourut les lignes des régiments en montrant son fils aux soldats. Ce fut

alors comme un délire qui se manifesta par des vivats et des protestations dont la

sincérité ne pouvait être suspectée, car il était facile de voir que ces cris partaient

du cœur. Napoléon en fut profondément ému , et rentra au palais dans une dispo-

sition d'esprit dont plus d'un courtisan sut habilement profiter.

En traversant la grande galerie, encombrée ces jours-la de personnages de toutes

sortes dans la hiérarchie civile et militaire, il caressait son fils, le couvrait de

baisers, et faisait remarquer a ceux qui l'entouraient l'intelligence, précoce de

cet enfant.

« Il n'a pas eu peur du tout , » dit-il avec bonhomie a quelques officiers-généraux

devant lesquels il s'était arrêté. « 11 semblait deviner que tous les braves que je lui

ai fait voir étaient de la connaissance de son papa. »

Puis il parla à ceux qui s'approchaient de lui pour quêter un regard ou une

parole , tout en pinçant doucement le bout du nez de l'enfant, qu'il tenait toujours

dans ses bras , ou en lui tirant les mèches de cheveux blonds qui s'échappaient de

son petit béguin de velours vert parsemé d'étoiles d'or

Apercevant son premier architecte confondu dans un groupe de membres de

l'Institut, il fit quelques pas de ce côté :

« Eli bien ! monsieur Fontaine , » lui demanda- t-il avec gaieté
,

« songez-vous à

notre palais du roi de Rome? Avance-t-il? »

L'architecte s'inclina respectueusement en signe d'affirmative.

« Mon fils l'habitera un jour, >> ajouta-t-il.

Et ses regards s'étant fixés sur l'enfant avec tout l'orgueil de la tendresse pater-

nelle, il l'embrassa une dernière fois avec effusion et le remit aux mains de sa

gouvernante. Mais en le voyant parcourir celte longue galerie d'un pas encore mal

assuré , son front devint tout a coup soucieux ,
et lorsque l'huissier eut refermé les

deux battants sur le jeune prince. Napoléon dit a demi-voix , après un soupir :

« Oui !... nous le bâtissons un beau palais!... Et s'ils nous accablent, cette fois,

tu n'auras peut-être pas de chaumière. »

Ces paroles de l'empereur sont d'autant plus remarquables qu'elles semblaient

être prophétiques. Cependant son visage reprit bientôt toute sa sérénité, et il com-

mença de faire ce qu'il appelait sa tournée.

On sait qu'après les grandes parades, les officiers-généraux et les colonels des

régiments qui avaient passé sous les yeux de l'empereur se réunissaient dans celte

galerie, et que là Napoléon distribuai! lui-môme la part < l'éloge ou de blâme aux
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ehefs de corps dout les troupes avaient bien ou mal manœuvre. Cette fois il n'eut

que des paroles flatteuses a adresser a chacun d'eux. A celui-ci il dit : « Je vous fais

compliment sur le choix des hommes dont vous avez formé vos compagnies d'élite. »

A un autre : « Vos officiers et moi nous nous sommes vus sur plus d'un champ de

bataille. » A un quatrième : « Vos chevaux semblent avoir la même ardeur que leurs

cavaliers; c'est d'un heureux augure. » Puis avisant tout a coup, a l'extrémité de

la galerie, un jeune colonel de cuirassiers, il se dirige vivement de ce côté, et s'ar-

rête en face de lui. Sa physionomie semble rayonuer de joie.

« Bonjour, monsieur d'Avranges, lui dit-il avec un accent qui dut faire battre le

cœur du jeune colonel
;
je suis bien aise de vous voir ici avant votre départ. Com-

ment se porte madame votre mère? »

Napoléon avait tenu la promesse qu'il avait faite au jeune d'Avranges dix-neuf ans

auparavant. Dèsl'àgede dix-sept ans. ce jeune homme était sorti du Prytanée français

pour entrer dans une école militaire où il était resté deux ans; et avec l'épaulette

de lieutenant il avait fait dans un régiment de cavalerie les campagnes de Prusse et

de Pologne. A Wagram , où il s'était particulièrement distingué, d'Avranges avait

été décoré et nommé capitaine sur le champ de bataille. Avant l'expédition de Russie,

il était déjà chef d'escadron ; au retour de cette désastreuse campague, l'empereur

l'avait nommé colonel et de plus officier de la Légion-d'Honneur. Il avait à peine

vingt-huit ans ; mais il est juste de dire que . malgré les services éclatants du jeune

d'Avranges , le souvenir que Napoléon en avait conservé . joint a sa parenté avec le

prince de Neufchàlel , avait peut-être un peu contribué a ce rapide avancement
,
qui

n'était pas sans exemple a cette époque.

A la question de lempereur. le jeune d'Avranges . baissant modestement les yeux,

répondit

.

« Sire , ma mère est bien âgée ; cependant sa santé est assez bonne pour lui per-

mettre d'aller chaque jour adresser au ciel des vœux sincères pour le bonheur de

votre majesté et la gloire de ses armes.

— Je sais que madame d'Avranges est très-pieuse; je sais aussi qu'elle donne

journellement a sa famille l'exemple des vertus et de l'obéissance qu'on doit au

souverain qui se sacrifie pour le bonheur de tous... A propos , colonel , interrompit

.Napoléon d'un ton moins solennel et en changeant de manières et d'inflexion de

voix , vous rappelez-vous encore notre première entrevue sur la place Vendôme? Il

y a longtemps de cela !

— Ah ! sire, le souvenir m'en est toujours présent à la mémoire.

— C'est comme a moi
;

je n'étais alors que simple commandant d'artillerie .

ajouta-t-il en hochant la tête; tandis que vous aujourd'hui vous êtes colonel; vous

commandez , moi j'obéissais ; et cependant je n'étais guère moins âgé à cette époque

que vous ne l'êtes à présent.

— Oui , Sire, répliqua d'Avranges en souriant ; mais depuis votre majesté a bien

su rattraper le temps perdu. »

Cette réponse fit a son tour sourire l'empereur, qui reprit aussitôt

,

« Ma foi , mon cher, j'espère que vous n'avez pas à vous plaindre non plus. Il est

vrai que les temps sont bien changés ; mais on regrette toujours celui de sa jeunesse.

celui où on croquait les sabres de pain d'épiée, n'est-ce pas? avait-il ajouté avec

un coup d'œil significatif. Vous rappelez-vous celui que je vous donnai pour faire la

paix, car nous nous étions un peu brouillés?
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— Ah ! Sire, je ne le croquai pas
,
je le conservai religieusement, je l'ai encore. »

Et comme en disant ces mots le colonel était vivement ému :

« Bab ! vraiment, dit l'empereur d'un ton de surprise et de ravissement tout à

la fois; au moins n'est-ce pas de ce sabre-là que vous vous êtes si bien servi à la

tète de votre escadron à la Moscowa?

— C'est vrai, sire, et cependant je l'ai emporté avec moi dans toutes mes

campagnes.

— Eh bien ! colonel , si vous l'emportez encore, dit l'empereur avec un gracieux

sourire, je souhaite bien sincèrement que vous le rapportiez de même au retour

de celle-ci.

— J'ai fait le serment a ma mère de ne le quitter qu'avec la vie , reprit d'Avrangcs

avec feu, et croyez-le, sire, je tiendrai ma promesse. »

A ces paroles, prononcées avec effusion, Napoléon regarda fixement monsieur

d'Avranges, puis lui faisant de la main un petit salut, il passa outre en lui disant

encore de cette voix qui allait au cœur :

« Adieu donc, colonel ; bientôt, je l'espère, nous nous reverrons. »

On sait le reste.

Emile Marco de Saint-Hilaire. (Siècle.)
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ers la lin du mois de février ISO-j. j'étais (l) au bal chez

des royalistes de Nantes, ralliés a la gloire de l'empire.

L'amphitryon lui-même tenait par sa famille a l'aristocra-

tie bretonne, et plusieurs anciens chefs de chouans, reve-

nus de leurs héroïques illusions, s'étaient donné rendez-

vous chez lui avec leurs femmes et leurs lilles. L'assemblée

n'était pas moins brillante que nombreuse ,
et le rellel <l<

la prospérité générale animait les fronts les plus sévères.

Dans ce temps-la, on fraternisait encore en Fiance, sous

le prestige heureux des victoires nationales, et les partis les

plus extrêmes se donnaient volontiers la main pour danser,

comme on disait alors
,
à 1 ombre des lauriers. Républi-

cains, royalistes et impériaux . dansaient donc ensemble.

ce jour-la, chez monsieur le comte de Y***, .le dansais aussi de tout mon eœ.ii

01 de toutes mes jambes , comme on faisait a cette époque et comme en ne fait

(1) Trop jeune pour èlre l'homme qui parle dans ce récit, nous le laissons clans la boucl.r

,ruu officier de l'empire , membre de notre famille ,
qui nous eu a conté tes détails authent.-

ques, en nous autorisant à les reproduire,

in.
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plus aujourd'hui . cl ma joie s'élevait jusqu'il l'enthousiasme le plus patriotique
,

eu voyant le frac bleu de mon uniforme se marier aux blanches toilettes des jolies

Bretonnes.

Une de celles qui méritait le mieux ce titre ue tarda pas d'attirer mon attention,

("était une jeune femme d'environ trente ans, parée avec autant de simplicité que

de richesse, et assise à une place d'honneur dans le salon principal. Après avoir

péniblement traversé la foule pour me trouver près de cette femme, je m'avançai

vers elle d'un air qui n'avait rien de trop impérial, et je lui demandai, en m'in-

cliuant profondément, si elle voulait me faire l'honneur de danser avec moi.

— Je vous remercie, Monsieur, je ne danse pas, me répondit-elle avec un singu-

lier sourire.

Je lis un second salut , moins profond que le premier, et je me retirai fort désap-

pointé de cet échec. Outre que toutes les jeunes femmes , en effet , n'allaient alors

au bal que pour danser, la belle inconnue était précisément, et comme a dessein
,

au milieu décolles qu'on invitait le plus souvent. Ne me trouvant point, d'ailleurs,

plus à dédaigner qu'un autre, je ne m'appliquais pas le refus que j'avais essuyé...

— Aurais-je affaire, me demandai-je, à quelque royaliste exclusive; et serait-ce la

couleur de mon habit qui aurait le malheur de lui déplaire?

Pour m'en assurer, je me lis l'espion de la jeune dame et de tous les cavaliers qui

lui adressèrent la parole. Frappés comme moi de sa beauté . dix amateurs suivirent

[troccssionncllemcnt mon exemple; tous furent renvoyés comme moi, l'un pprès

l'autre, avec le même sourire dont j'avais eu la première épreuve. Celte découverte

calma les inquiétudes de mon amour-propre, mais ce fut alors ma curiosité qui

s'éveilla ; et je me mis à considérer fort attentivement la mystérieuse beauté qui se

refusait a la danse.

C'était une blonde
, extrêmement pâle , d'une ligure animée cependant , et d'une

laille irréprochable. La pénétrante vivacité de ses yeux méridionaux formait le plus

piquant contraste avec ses traits tout allemands , et a côté de ce sourire étrange qui

s'épanouissait a chaque moment sur sa belle bouche, sa lèvre supérieure offrait une

certaine contraction qui dénotait la fermeté la plus indomptable. Les mêmes oppo-

sitions se retrouvaient dans le reste de sa personne et jusque dans son attitude.

Tandis que les riches contours de sa laille, emplissant hermétiquement son corsage,

respiraient cette voluptueuse énergie qui est l'apanage exclusif de la jeunesse, ses

hanches et ses genoux languissants paraissaient affaissés sous le satin de sa robe

Manche, et son pied charmant restait lixé au parquet, comme si peu lui eût importé

d'attirer l'attention. J'en remarquai la (inesse autant que l'immobilité.

En ce moment, monsieur d'A...
,
qui m'avait présenté au bal, se trouva par

hasard derrière moi.

— Mon cher cicérone, lui dis-je vivement, je ne pouvais vous rencontrer plus

il propos. Il faut que vous m'appreniez qui est cette admirable blonde dont chacun

l'ait ici le but de ses hommages , et qui, réunissant toutes les conditions pour être la

reine des danseuses , s'obstine a demeurer comme une statue sur son piédestal. Est-ce

privilège, nécessité ou caprice? Sommes-nous victimes de la tyrannie d'un préjugé,

des scrupules d'une mère ou de la jalousie d'un époux?

— Rien de tout cela , mon ami , répondit monsieur d'A... en hochant la tête.

Il avait tressailli a la vue de la personne que je lui montrais, et il poursuivit

d'un ton solennel qui acheva de m'intriguer :
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— C'est une juste préférence qui a fixé voire attention sur cette femme, car il n'v

a rien ici en effet de plus curieux et de plus intéressant. L'avez-vous bien regardée.

mon ami , et voulez-vous connaître son histoire?

— Si je le veux ! m'écriai-je en jetant un nouveau regard à l'inconnue.

F.t comme ,
à" l'instant même, un grand et bel homme l'abordait familièrement :

— Qu'est-ce que ce personnage? demandai-je encore...

— Ce personnage est le héros du dénoûment ! répondit mon cicérone avec mys-

tère... Venez entendre ce véritable roman
,
poursuivit-il

,
ou plutôt ce roman véri-

table, et vous comprendrez pourquoi cette femme refuse de danser, même avec un

cavalier tel que vous.

Tout en achevant d'exciter ainsi ma curiosité, mon ami m'entraîna dans le salon

des douairières et des joueurs ; et l'a
,

placé de façon à ne pas perdre de vue la

belle Bretonne
,
j'écoutai d'une oreille avide le récit suivant . que je reproduis ici

avec tous les développements qu'il mérite :

« La famille des Roan est une des plus anciennes familles du pays de Nantes, où

on les nomme encore les Rohan sans h
,
par allusion à la maison des Rohan de

Bretagne. Ceux qui savent que la branche cadette de cette maison portait une hache

sur ses armes, comprendront toute la portée de ce calembour héraldique, assez

détestable pour avoir été religieusement conservé.

Au temps de la terreur, un marquis de Roan habitait le château de la S***, situé

au bord de la Loire, a trois quarts de lieue de Nantes. Il avait échappé à la guillo-

tine et à l'émigration en se faisant baptiser citoyen Roan . et en effaçant avec soin

des murs de son manoir les armoiries qui demeuraient gravées au fond de son cœur.

Rienfaiteur. au reste, de tout le pays, ses concitoyens l'avaient épargné en le

tutoyant: et se bornant a réaliser secrètement sa fortune, de façon a pouvoir tout

emporter avec lui comme le philosophe, il était resté oublié de Carrier lui-même

au fond de sa retraite, sans autre protection que son silence absolu et sans aufiv

compagne que sa Bile.

Mademoiselle Clémentine de Roan était une jeune personne de la plus grande

beauté, qui avait eu l'honneur d'être appelée à Paris la sœur de la reine . tant on

avait trouvé qu'elle ressemblait a Marie-Antoinette! Elle n'avait que seize ans à

l'époque de ce triomphe, et elle allait en avoir vingt en 1793. Les qualités de son

esprit et de son cœur avaient encore dépassé celles de sa personne, et le charme

de sa compagnie n'était pas pour peu de chose dans la fidélité du marquis h sa soli-

tude de la S.... Enfermé avec ce bel ange gardien de son manoir, il oubliait que

tous les démons de l'enfer étaient déchaînés sur la France, et il s'était habitue ;i

croire que son salut et son repos tenaient a la présence tutélaire de Clémentine.

La piété filiale de mademoiselle de Roan était d'autant plus méritoire, qu'elle av.ii:

sacrifié son propre bonheur à celui de son père. Lu brillant gentilhomme de la cour

de Marie-Antoinette, le vicomte Henri de Frossay. avait remarqué Clémentine pen-

dant son séjour a Paris. De fort galant qu'il s'était montre d'abord avec elle, i!

n'avait pas tardé de devenir fort amoureux : si amoureux qu'il avait été aimé a son

tour, et que M. de Roan lui avait promis la main de sa fille.

Le mariage allait se conclure, lorsque Forage révolutionnaire éclata.

Pendant que le devoir du vicomte l'entraînait a la suite des princes, l'amour du

pays, cette maladie des vieillards, avait rappelé le marquis en Brelaane. Montrant ;i

Clémentine le chemin de Nantes et le chemin de Coblentz :
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— Choisis, mon enfant, lui avait-il dit avec bonté; il s'agit de partir vicomtesse

de Frossay ou de rester demoiselle de Roan.

Clémentine avait hésité, car Henri la regardait en pleurant; mais elle avait

regardé son père qui pleurait aussi, et elle était tombée dans ses bras, en serrant la

main du vicomte.

— Au revoir , Clémentine! avait dit M. de Frossay, partageant son sacrifice

— Au revoir, Henri ! avait répondu la jeune fille, pleurant à son tour. •

Et il avait quitté la France avec les princes, tandis qu'elle regagnait la Bretagne

avec son père.

Quelque temps après, la France était en feu d'un bout à l'autre; et la Bretagne

se levait à côté de la Vendée, au même cri de : Dieu et le roi!

Des flots de sang républicain que les chouans mêlaient à la Loire . étaient purifiés

par les flots de sang royaliste que la guillotine y versait à son tour; et, pendant que

la nation s'ouvrait ainsi les veines au pied et a la tête, les fiancés, qui s'étaient séparés

en se disant : Au revoir! regrettaient de ne l'avoir pas fait en disant : Adieu !

Un seul espoir restait a mademoiselle de Roan , espoir qu'elle n'osait prier le ciel

de remplir : c'était que M. de Frossay vînt jouer sa vie proscrite sur les champs

de bataille de la Vendée , comme avaient déjà fait quelques-uns de ses compagnons

d'exil. Mais aux nobles noms qui parvenaient souvent jusqu'au château de la S....

celui du vicomte ne se trouvait jamais mêlé.

Une seule fois, des bandes de chouans s'avancèrent jusqu'aux bords de la Loire,

et le marquis de Roan s'informa avec soin du chef qui les commandait. Ce chef

n'était point un gentilhomme, mais le terrihle Martial, nouveau Calhelineau surgi

dans cette guerre de géanls. Après des miracles de hravoure et d'audace, il fut

repoussé avec sa troupe et rejeté en Vendée. M. de Roan
,
renonçant alors a revoir

le vicomte, hocha la tête en vieux royaliste qu'il était... Puis bientôt, désespérant

du salut de Dieu et du roi , il se reprocha , avec Clémentine , d'avoir formé un vœu

téméraire et funeste.

Tous deux étaient dans ces nouvelles dispositions, lorsque la liste des émigrés

condamnés a mort leur tomba sous la main... Ils la parcoururent en frémissant

d'horreur, et n'y trouvèrent point le nom de Henri !...

— Dieu soit loué ! s'écria la jeune tille, en levant les yeux au ciel dans le premier

mouvement de sa joie ; mais cette joie fit place a la plus vive inquiétude, lorsqu'elle

lut un noir pressentiment dans les yeux de son père.

— La république ne saurait faire grâce à un émigré aussi connu que le vicomte,

avait pensé le vieillard; si elle n'a point condamné Henri à mort, c'est que Henri

n'existe plus !

Quelque soin qu'il mît à cacher cette conviction , Clémentine l'eut aussitôt par-

tagée que comprise; et il y avait quinze jours qu'elle pleurait son fiancé, lorsque

deux voyageurs se présentèrent au château.

L'un d'eux portait le costume d'un étudiant allemand, avec les cheveux presque

ras, a la mode de l'époque; l'autre, habillé en paysan des côtes, cachait \m air

malin sous sa longue chevelure.

— Albert Spaclnnan , répondit le premier avec un certain accent au citoyen

officieux (1) qui lui demanda son nom; et Jean-Pierre Audraiu . son guide fidèle .

(1) C'est ainsi qu'on appelait alors les domestiques, la république ayant supprimé le nom en

tolérant la chose.
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ajoula-t-il en mon Iran I le paysan qui raccompagnait. — Dites au citoyen Roan

.

reprit-il a demi-voix, que nous lui apportons des nouvelles du citoyen Frossay.

Il n'avait pas achevé cette phrase, qu'il était introduit dans le salon du château,

et deux minutes après , le vicomte, car c'était lui-même, était dans les bras du

marquis et de sa Bile...

Après avoir raconté comment il s'était tué en Allemagne sous le nom de Henri de

Frossay, pour se ressusciter en France sous celui d'Albert Spachmàit, le vicomte

fut vivement félicité de cette prudente mesure, et remercié surtout de n'avoir point

pris part a une guerre inutile

— Quel malheur si le ciel eût exaucé noire premier vœu ! s'écria Clémentine ave

l'égoîsme de l'amour. Arrêté ou proscrit maintenant comme tous les chefs vendéens.

vous auriez ruiné votre honneur et le nôtre, sans sauver une cause abandonnée

de Dieu !

Non moins désenchanté que sa lillc sur ses espérances de loyaliste, le marqua

lit paternellement écho a ces paroles, au lieu de remarquer l'effet qu'elles produi-

saient sur Henri; et celui-ci, interrompant brusquement sa confidence, passa une

main sur son front pour dissimuler son (rouble...

— Allons, ne pensons plus a nos regrets, dit M. de Roan . croyant qu'il fallait

interpréter ainsi le mouvement du gentilhomme; le marquis de Roan et le vicomte

de Frossay sont morts : mais la citoyenne Clémentine sera trop heureuse de s'appeler

en sécurité madame Spachman !

Le bon père était si heureux lui-même en parlant de la sorte, la jeune fille adres-

sait au ciel des regards si reconnaissants, que le vicomte acheva de refouler dans

son âme le secret qui eût empoisonné celle joie.

— Oublions donc, en effet, le passé, mes amis, s'écria-t-il . cl hâtons-nous de

jouir du présent , sans nous occuper de l'avenir !...

Il se détourna en même temps vers Jean-Pierre , en se posant rapidement un doigi

sur les lèvres, et, rassuré par un signe pareil du Breton , il fut tout entier a son

bonheur de famille.

Quinze jouis après, l'intérieur du château de la S*
#
* offrait un aspect inaccou-

tumé depuis longtemps. Dans le salon soigneusement fermé, autour de la vieille

table au tapis vert, quatre notables du lieu, convoqués sans bruit, se tenaient en

grande toilette ; derrière eux étaient rangés les citoyens officieux du manoir, parmi

lesquels se faisaient remarquer Jean-Pierre. M. de Roan, pour présider celte

réunion de fidèles, avait risqué son habit à la française; Clémentine, en robe

blanche, s'appuyait émue sur le bras de son père ; et toujours Allemand par le nom ,

l'accent et le costume, le vicomte, debout près de la jeune lille, attendait avec im-

patience le moment de la cérémonie.

Cette cérémonie était la lecture et la signature du contrat de mariage du citoyen

Spachman
, dit Albert, et de la citoyenne Roan , dite Clémentine.

Après avoir péniblement rédigé l'acte dans toutes les formes voulues par la répu-

blique, le notaire, ancien lecteur du marquis, prit sa voix solennelle pour articuler

lentement chaque phrase; et le témoin désintéressé qui eût assisté à celte scène

eût été surpris de voir un personnage de celte importance écoulé si négligemment

par ses auditeurs.

Choqué, en effet, des expressions ridicules qui frappaient ses oreilles, le mar-

qnU se donnait toutes les distractions possibles , afin de ne les pa3 trop entendre.

2t.
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Mademoiselle de Roan no se montrait guère plus attentive
,
partagée qu'elle était

entre l'impatience de son père et celle de son fiancé. Soit analogie sincère d'opinion

soit habitude de flatterie envers les châtelains , les quatre notables imitaient a peu

près leur exemple; et Jean-Pierre lui-même sortait de sa réserve habituelle, pour

s'égayer avec les domestiques aux dépens du style républicain.

Mais celui de tous les assistants qui s'occupait le moins de ce qui se passait, était

celui-là même qui eût dû s'en occuper le plus. Inquiet et agité , comme si un pres-

sentiment fatal eût tourmenté son esprit, tantôt le vicomte observait avec méfiance

les figures qui l'entouraient, tantôt il tressaillait au moindre bruit, et regardait

vivement par la fenêtre, en homme qui, arrivé au but de ses désirs, n'est pas sûr

encore de le loucher heureusement.

Il faut dire que , tout en hâtant les préliminaires du mariage, Henri avait souvent

exprimé a ses hôtes un vœu singulier... C'était d'émigrer en famille immédiatement

après la cérémonie, d'aller assurer et fixer leur bonheur hors de France, sans attirer

sur eux une attention dangereuse.

— Qui sait, disait-il au marquis, si on ne découvrira pas mon incognito, si

quelque circonstance ne vous rendra pas vous-même suspect , si enfin nous trom-

perons jusqu'au bout la république?

— La république ne songe plus a nous, mon ami, répondait avec sécurité

M. de Roan. N'ai-je pas anéanti le marquis comme vous avez anéanti le vicomte,

et ne m'assuré-je pas la faveur des sans-culottes en mariant ma fille au citoyen

Spachman? Votre plan d'Allemagne était excellent, vous dis-je; ne le détruisez pas

par un plan contradictoire, et laissez-moi le soin d'achever votre ouvrage.

Henri n'avait qu'une réponse a ces raisons concluantes, mais il y avait renoncé

dès le commencement; il s'était donc abandonné au marquis et a la Providence,

non sans arriver par des inquiétudes croissantes aux angoisses du jour décisif.

Ces angoisses se manifestèrent si positivement , au moment où le notaire achevait

la lecture de l'acte, que mademoiselle de Roan ne put s'empêcher de les remarquer,

et de considérer avec surprise le vicomte.

Un bruit lointain, que lui seul avait entendu, était venu lui enlever le reste de

son sang-froid.

— Henri ! qu'avez-vous donc? demanda Clémentine en se rapprochant de lui.

Celte voix le fit tressaillir et le rappela a lui-même.

— Rien... je n'ai rien, dit-il avec l'effort d'un homme qui dompte un trouble

mortel.

Et secouant le fantôme qui s'acharnait a lui
,
pour ressaisir la douce réalité de

son bonheur, il prit la plume que lui tendait gravement le notaire . et dit a

Clémentine :

— Signez , mademoiselle !

La fiancée posa une main tremblante sur le contrat, et allait engager sa vie avec

autant de bonheur que d'émotion , lorsqu'elle s'arrêta frappée par le bruit qu'avait

déjà entendu le vicomte, et retenue par le vicomte lui-même qui s'écria celle fois :

— Ne signez pas !

Le retour de ce bruit et l'accent de ces paroles firent frémir les assistants. Par un

phénomène moral qui n'a d'analogie que l'électricité , l'anxiété d'Henri se commu-

niqua aussitôt a tout le monde, cl pendant que le vieux marquis dressait vivement

l'oreille , le vicomle regarda rapidement où était Jean-Pierre.
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Jean-Pierre avait disparu comme par enchantement; mais il reparut a l'instant

même a la porte du salon... Les chiens de garde aboyaient avec effroi derrière lui

,

et il n'eut que le temps de crier au vicomte :

— Sauvez-vous !

Ces mots n'étaient pas prononcés que M. de Frossay s'élançait à une fenêtre

Mais il y rencontra deux baïonnettes prêtes a le percer, cl il se rejeta dans le salon,

pendant que vingt soldats s'y précipitaient.

Tous les assistants n'avaient fait qu'un cri, et Clémentine était tombée dans les

•jras de son père.

Lu un clin d'oeil Heuri fut entouré par quatre bleus, et M. de Roan surveillé pas

deux autres.

— Que voulez-vous a cet étranger, capitaine ? demanda le marquis au chef de

la troupe. C'est le citoyen Albert Spachman, mon hôte, le fiancé de ma fille; et.

quels que soient vos motifs de l'arrêter, tous ceux qui sont ici seront sa caution

comme moi.

— Tous ceux qui sont ici se compromettraient en vain
,
répondit le capitaine.

et vous même seriez déjà compromis si je ne voyais l'erreur où vous êtes... Ce

jeune homme vous a trompé, citoyen, en vous disant qu'il se nommait Albert

Spachman.

Les notables effrayés poussèrent un seul cri ; le notaire jeta un regard piteux sur

son acte frappé de nullité.

— Le vicomte est reconnu ; tout est fini ! se dirent en même temps le marquis et

Clémentine.

Mais quel fut rétonnement de Clémentine, du marquis, du notaire et des nota-

bles, lorsque le capitaine ajouta en montrant M. de Frossay :

— Ce jeune homme est le chef de chouans, MARTIAL !

II.

Nous avons dit quelle terreur le nom de Martial avait répandue dans le pays :

qu'on juge de l'effet que produisit un tel nom, retentissant à un moment pareil au

milieu du château de la S...

Peu s'en fallut que, malgré leur dévouement au marquis , tous les assistants ne

prissent immédiatement la fuite; et si M. de Roan eût été soupçonné de complicité

avec le chouan, sa stupéfaction extrême l'eût parfaitement justifié.

Deux personnages seuls gardèrent quelque sang-froid au milieu de l'émotion

générale, et ces deux personnages furent, chose étrange ! ceux dont le trouble eùl

été le plus facile a concevoir.

11 n'est pas besoin de nommer le vicomte de Frossay et mademoiselle de Roan.

Du moment que le danger était devenu inévitable, Henri avait repris l'altitude

d'un homme habitué à le voir en face. Faisant d'abord signe à tout le monde de se

calmer, et indiquant aux soldats qu'ils n'avaient point de résistance a craindre, il

jeta sur leur chef un regard qui eût suffi pour faire reconnaître Martial, puis il

reporta ce regard avec une tout autre expression sur mademoiselle de Roan; et

celui qu'il reçut d'elle en échange était fait pour consoler des plus grands

malheurs.
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Cependant le marquis, ne pouvant en croire ses yeux et ses oreilles, voulut sou-

tenir encore au commandant qu'il se trompait, et fit signe h M. de Frossay de pro-

duire ses papiers. Un sourire et un hochement de tête furent toute la réponse qu'il

reçut de l'un et de l'autre.

Le vicomte et son ennemi, le capitaine Morin, s'étaient rencontrés sur les champs

de bataille; et il leur avait suffi
,
pour se reconnaître, du premier regard échangé

entre eux !

Toute dénégation était donc impossible, et Martial n'avait qu'à se montrer lui-

même.
— Il est vrai , mes amis dit-il en se retournant vers le marquis et Clémentine,

je suis ce chef de chouans dont on vous a dit le nom de guerre! Ma tête a mérité

d'être mise à prix par la république, et, comme mes pressentiments ne me l'an-

nonçaient que trop depuis hier, le représentant Carrier va la faire rouler sut

l'échafaud.

Adieu donc, mes amis, reprit-il avec une intention qui devait sauver ses

hôtes* et pardonnez-moi d'avoir pu vous tromper ainsi , vous qui alliez me donner

les noms de Dis et d'époux. Le ciel me punit assez d'avoir osé jouer mon repos

contre le vôtre, et je le remercie sincèrement de m'épargner un crime dont vous

trouverez peut-être l'excuse dans mon amour. Souvenez-vous , en effet, pour-

suivit-il, faisant allusion aux paroles qui avaient refoulé son secret, souvenez-vous

qu'un chef de cliouans lient pu que ruiner votre bonheur, et ne maudissez pas le

citoyen Spachman de vous avoir caché Martial le proscrit. Hélas! j'espérais eu fré-

missant le dérober a la république ainsi qu'à vous-même, et voila pourquoi je vous

ai souvent suppliés de quitter la France avec moi ! Voila aussi pourquoi je m'agitais

si vivement au moment de consommer la faute que j'expie; je perdais tout mon

courage en tremblant pour vous, sans perdre encore mon aveugle espérance; trop

heureux si les pressentiments et les remords qui me tourmentaient nous eussent

épargné la leçon que nous recevons en ce moment!... Mais enfin elle arrive avant

que tout soit irréparable; vivez libres et heureux, mes amis
, et dites-moi que je

mourrai pardonné !..

Vous mourrez le mari de Clémentine de Hoan ! s'écria la fille du marquis avec

exaltation.

Les nobles paroles qu'elle venait d'entendre avaient soulevé tout son cœur

d'amante et tout son sang de royaliste !... Oubliant les périls affreux qu'elle appe-

lait sur sa famille, rougissant de honte et a la fois d'émulation, essuyant avec fer-

meté les pleurs que lui arrachait la tendresse
,
frémissant d'être indigne du

vicomte autant que de le perdre à jamais, elle s'élança brusquement vers la table

où était resté l'acte de mariage, reprit par un geste énergique la plume qu'elle avait

laissée tomber, et traça d'une main rapide et imperturbable la signature qui la liait

au proscrit.

En vain M. de Frossay lui cria de sa place

— Arrêtez, malheureuse!

Elle ne se retourna vers lui que la plume et le contrai a la main, lui disant avec

amour et résolution :

— Signez a votre tour, Martial !

Signez, Martial ! répondit à son tour le marquis exalté au vicomte qui l'in-

tei logeait du regard.
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EL d'une main digne de celles qu'il unissait ainsi. le vieillard joignit son nom à

ceux de ses enfants.

— Racontez ceci a Carrier, capitaine! dit-il ensuite en embrassant les deux

tiancés; et apprenez-lui que, si notre crime mérite l'écliafaud, nous saurons y

porter nos trois têtes en famille.

— Votre crime mériterait la grâce de cet homme, répondit l'officier altcndr

malgré lui-même; mais la république ne connaît que la loi, comme je ne connais

que mon devoir, ajouta-t-il en faisant signe au vicomte de marcher et a tous les

assistants de garder le silence...

Henri serra son père et sa tiancée sur son cœur, leur montra le ciel, leur dit

adieu ! et s'éloigna...

— Dites-lui : Au revoir, Mamselle ! murmura en ce moment une voix à l'oreille

de Clémentine; ça vous portera bonheur à tous les deux, et ça me donnera du cou-

rage pour veiller sur lui...

Mademoiselle de Roan balbutia faiblement : Au revoir, et rencontra sur soiv

épaule la tête chevelue de Jean-Pierre.

Le Breton attendit sans bouger que tout le monde eût peu à peu quitté le salon. 11

se dépouilla alors sans cérémonie de sa soubreveslc, en retourna les manches et I»

remit a l'envers. Il en fît autant de l'espèce de bonnet qui lui couvrait la têle, se

donna une nouvelle ligure en jetant ses cheveux derrière ses oreilles, une nouvelle

démarche en s'appuyant comme un boiteux sur son bâton, et sortit du château sans

être reconnu par les domestiques, tant son bonnet de police , sa tournure militaire

et son habit a chevrons, le faisaient ressembler à quelque vétéran réformé!

Le marquis et sa ûlle coururent a une fenêtre, pour le suivre plus longtemps d'un

œil émerveillé, et ils ne purent s'empêcher d'accueillir par un geste de remercie-

ment le signe d'espérance qu'il leur envoya au détour de la roule.

Le lendemain, avant le jour, M. de Roan et Clémentine étaient encore dans le

salon. Ils y avaient passé toute la nuit a parler du vicomte, s'accusanl tour a tour

eux-mêmes de son malheur, et tombant des exaltations d'un rovalisme sympa-
thique a l'abattement du plus impuissant désespoir. Brisée -par les angoisses

de cette veillée funesie, non moins que par ses héroïques émotions de la journée

la jeune tille allait des bras de son père qu'elle apaisait par ses pleurs, aux vitres

d'une haute fenêtre, où elle appuyait son front bridant. La nuit était sombre et le

ciel sans étoiles; mais cette fenêtre regardait vers Nantes, du même côté que le

cœur de Clémentine!... De la, elle croyait mieux voir Henri de Frossay marchant

au milieu des soldats républicains; elle comptait mieux ses pas sur celte roule du

supplice, au bout de laquelle se dressait l'écliafaud de Carrier!...

— Il doit être arrivé depuis longtemps à Nantes! dit-elle d'une voix sourde ce

entendant sonner cinq heures.

— Où est-il maintenant? et qu'aura-t-on fait de lui? ajouta-t-elle avec un frisson

dans tous les membres. On l'a jeté sans doule a l'Entrepôt (I), en attendant son

jugement? Mais n'est-il pas jugé d'avance, et la guillotine ne sera-l-cllc pas son tri-

bunal? La guillotine ou les bateaux à soupape, hélas ! car qui sait le supplice que

l'on choisira pour lui? Qui sait même s'il n'est pas déjà exécuté, grand Dieu? exé-

(1) Prison infecte où Carrier faisait mettre, pêle-mêle, les hommes cl les tommes destines à

la mort.
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culé, comme ils font si souvent, dans l'ombre de cette nuit affreuse? Qui sait si déjà

la belle tôle de mon Henri n'est pas tombée sous la hache? si son corps inanimé ne

roule pas avec cent autres dans la Loire; s'il ne passe pas en ce moment, dans son

linceul glacé, au pied même du château de la S***?

Comme elle parlait ainsi , l'heure qui avait, sonné a la pendule du salon sonna à

l'horloge de la chapelle, et la lampe s'éteignit épuisée sur la table, laissant la pièce

dans une obscurité profonde.

Clémentine se rejeta, avec un cri perçant, près du marquis ; et, comme si la nature

se fût associée à leur désespoir, une pluie violente se mit a fouetter les vitres.

En ce moment , les premières lueurs du jour remplaçaient la clarté de la lampe.

Le marquis et sa fille distinguèrent, en relevant les yeux, la table où étaient restés

le contrat, la plume avec laquelle ils l'avaient signé, un gant du vicomte tombé sur

le parquet, les chaises cl les fauteuils des témoins encore rangés en cercle, — tout

ce qui rappelait ce doux rêve de bonheur et d'amour, interrompu par un si affreux

réveil !

Quelque douloureux que fût ce spectacle, il les soulagea en faisant couler leurs

larmes; mais a peine avaient-ils eu le temps de les confondre, qu'un grand bruit se

lit entendre aux abords du château.

La sonnette extérieure, agitée avec force, réveilla brusquement les chiens de garde

et les domestiques.

— Les bleus! encore les bleus ! cria un de ceux-ci à la porte du salon, tandis que

les autres couraient à la grille.

— Cachez-vous, mon père, on vient vous arrêter ! dit Clémentine en saisissant

la main du marquis, et en s'efforcant de l'entraîner dans une autre pièce.

— Lh bien! qu'ils m'arrêtent! répondit le vieillard avec la résignation d'un

homme dont 16 courage est à bout.

— Mois, ils ne nous sépareront pas! s'écria mademoiselle de Roan dans les bras

de son père...

Mais bientôt ils furent rassurés, a la vue de l'homme qui parut dans le salon...

Celait un tout jeune oflicierde la république, à la figure sérieuse, mais polie, aux

élégantes moustaches blondes, contrastant avec ses cheveux bruns, rasés a la Titus.

Faisant un salut militaire au marquis, et s'inclinant respectueusement devant sa

bile:

— Citoyen, dit-il avec gravité, je suis le lieutenant Larive. J'ai reçu, cette nuit,

l'ordre de quitter Nantes avec trente hommes, et le citoyen commandant de place

vous charge de les loger, ainsi que moi-même.

M. et mademoiselle de boa il respirèrent en entendant ces paroles. Le capitaine

Morin les avait évidemment épargnés dans son rapport, et ils n'étaient encore, aux

yeux de la république, que dans la catégorie des suspects à surveiller. Telle était la

mission du lieutenant Larive et desgarnisaires qui raccompagnaient : de sorte que,

dans l'espoir d'avoir par eux des nouvelles du vicomte, le marquis et sa tille les

accueillirent avec empressement.

Mais hélas! parti subitement de Nantes, avec sa seule consigne de surveillance,

l'officier ne connaissait du sort de Martial que son arrestation, et ce fut en vain que

M. de Roan dépêcha des messagers vers la ville pour arracher a la république son

f;>la! secret.

Un soir enfin, Larive élail moulé de bonne heure ;i sa chambre, el Clémentine se
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trouvait seule au salou avec M. de Roan. Tout a coup , comme elle regardait cette

haute fenêtre, où elle avait tant pleuré le jour de l'arreslalion
, elle vit un homme

glisser furtivement au dehors, et entendit trois petits coups frappés sur les vitres...

— Qui est la? dit-elle d'ahord avec effroi en se rapprochant de son père.

Puis, rassurée soudain par un heureux pressentiment, elle courut a la fenêtre et

entr'ouvrit la croisée...

C'était le compaguon de Martial, le fidèle Jean-Pierre!...

Clémentine eut quelque peine a reconnaître le Breton , tant sa personne était

changée depuis dix jours! Outre la trace des fatigues et des inquiétudes qui avaient

fort altéré sa figure, il s'était imposé un double sacrifice qui avait dû lui couler bien

des regrets : celui de sa longue chevelure d'abord, tombée sous des ciseaux révolu-

tionnaires, puis celui de son bonnet amohibologique, remplacé par un franc schako

républicain.

Tant d'efforts, du reste, ne pouvaient annoncer que de grands projets, et on juge

des questions multipliées du marquis et de sa fille.

— Henri vit-il encore? telle fut la première de toutes.

Jean-Pierre y répondit par un signe de tête et un sourire, qui firent tomber a deux

genoux mademoiselle de Roan.

— Merci , mon Dieu, merci ! dit-elle avec effusion. — Puisque vous l'avez con-

servé jusqu'à ce jour, c'est que vous voulez encore nous le rendre!

Le marquis, de son côté, serra la main calleuse du Breton, qui, sans rompre son

silence mystérieux, lui remit un chiffon de papier plié en quatre.

Sur ce papier se trouvaient ces mots, tracés par le vicomte avec son sang ;

<« Je suis toujours a l'Entrepôt, heureux de vivre encore, puisque vous m'avez

« pardonné! Après-demain, c'est mon tour de monter à l'échafaud du Bouffay (I);

« mais Jean-Pierre
,
qui a pénétré jusqu'à moi, a un projet d'évasion pour demain.

« Informez-le bien de ce qui se passe au château, et, si vous voulez fuir avec moi.

« faites vos préparatifs. Demain
,
je serai perdu irrévocablement , ou nous serons

a sauvés tous ensemble !

a Votre époux et votre fils

,

« Henri. »

Malgré les anxiétés qu'une telle lettre jetait au milieu de leurs espérances, le

marquis et sa fille retrouvèrent du sang-froid pour mettre le Breton au courant de

leurs affaires.

Jean-Pierre fit une grimace assez inquiétante, en apprenant la surveillance conti-

nuelle exercée par les garnisaires ; mais il ne parut pas cependant désespérer de la

mettre en défaut, et il recommanda aux Roan d'achever de gagner l'oflicier. Quant

a son projet d'évasion pour le vicomte, il n'avait pas le temps de le leur confier en

ce moment; il les invita seulement derechef à se tenir prêts à toute aventure, car

il ne savait pas trop encore comment Martial les rejoindrait le lendemain. I£nfin. il

termina par leur montrer le ciel et son ehapelet bénit, leur sigoifiaut ainsi d'rm-

(1) Place deNantesqui porte encore ce nom, et sur laquelle lu guillotine était alors en per-

manence.
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plorer la Providence ; et il se retira par le même chemin qui l'avait amené, en fran-

chissant un mur de dix pieds de haut.

Une heure après, tout le monde dormait a la S..., taudis que le marquis et sa fille

exécutaient les recommandations du paysan.

A genoux devant le crucifix, sur lequel elle avait juré sa foi au vicomte, Clémen-

tine adressait au ciel des prières que leur vol ardent devait porter droit à Dieu. Le

marquis cependant allait et venait de chambre en chambre, joignant aux précau-

tions de son âge toute l'activité de la jeunesse.

Quand il eut bien détruit tout ce qui pouvait compromettre sa fuite, bien recueilli

et bien enfermé tout ce qui pouvait en assurer le succès : quand l'or et les bijoux,

depuis longtemps en réserve, eurent été divisés en fractions portatives, il laissa a sa

fille le soin de quelques menus détails , et se rendit dès le point du jour a l'extré-

mité de son parc. La , un bateau solide et léger fut confié a un homme fidèle et

habile. Le marquis lui ordonna d'attendre a son poste jusqu'à la nuit suivante, et

revint à la hâte auprès de Clémentine mettre la dernière main aux préparatifs...

Le matin , au déjeuner, Larive fut frappé de la nouvelle figure de ses hôtes. Elle

n'exprimait pas encore une sécurité complète , mais une lueur d'espoir l'éclairail

doucement. Le même changement, d'ailleurs, se faisait remarquer dans leurs

manières. Au lieu de la politesse contrainte et des prévenances tremblantes de la

veille, c'était une sorte d'empressement amical et d'abandon presque familier...

Trouvant leur compagnie d'autant plus aimable, l'argus républicain devint complè-

tement aveugle , et ses hôtes furent bientôt aussi contents de lui qu'il paraissait

satisfait d'eux-mêmes.

Malheureusement cette satisfaction réciproque ne devait pas durer, et elle fini!

cruellement pour chacun avec le jour.

— Demain je serai sauvé , ou nous serons tous perdus, avait écrit le vicomte.

Voyant la matinée se passer sans entendre parler de lui , M. et mademoiselle de

Pioan commencèrent a s'inquiéter... Au milieu du jour, point de nouvelles encore:

et les inquiétudes alors de se changer en terreur! ... Le soir arrive enfin, et toujours

point de nouvelles!... Si bien qu'en sentant la nuit et la mort entrer ensemble au

château, Clémentine s'évanouit en présence du lieutenant...

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écrie Larive étonné, qui remarque alors la

pâleur du marquis, presque égale a celle de sa fille...

A l'instant même, son sergent parait dans le salon, et lui remet une dépêche avec

un air de méfiance.

11 faut dire que ce sergent, véritable type du républicain forcené, plate et méchante

figure aux cheveux roux et a l'œil louche . avait le privilège d'être l'épouvantait de

tout le inonde a la S... Les châtelains, qu'il appelait des aristocrates ou des ci-devant,

ne le voyaient jamais approcher sans redouter un malheur; et à son chef lui-même,

il semblait un remords incarné, toujours prêt h lui rappeler amèrement lesdevoii>

les plus rigoureux de sa charge. Il portait le nom significatif de Romulus. et ce nom

faisait involontairement tressaillir Larive. Si, à l'exemple de Remus, en effet,

l'officier franchissait jamais les limites de la consigne, il savait que le sergent, nou-

veau Romulus, était homme a l'immoler impitoyablement.

On se figure donc l'effet qu'à un tel moment produisit l'apparition d'un pareil

homme.
— Henri est exécuté ! s'écria Clémentine, ranimée successivement par la terreur. .

.
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Et pendant que relie acclamation et le nom de Henri faisaient tressaillir Larive,

elle cherchait a lire dans ses yeux surpris ce que lui avait annoncé la dépêche.

Mais le lieutenant la referma d'un air sombre, et se relira sans répondre, mur-

murant a demi-voix entre ses dénis : — Je saurai ce que veut dire ce nom
d'Henri !

— Je vais vous l'apprendre, lieutenant, répondit Romulus, qui suivait son chef...

Je soupçonnais depuis longtemps la chose, reprit-il avec son mauvais sourire. Je

m'en suis assuré ce soir même, entre quatre yeux, en communiant avec le jardinier

sous l'espèce du vin.

Et il raconta, eu effet, à Larive toule l'histoire du citoyen Spachman, depuis son

arrivée au château de la S... jusqu'à la scène du contrat et de l'arrestation.

— Voila ce que c'est que ce Henri ! ajouta-l-il, et voila pourquoi on vous a tant

questionné sur son compte. Ces ci-devant ne s'embourgeoiseraient pas avec des

ofOciers de la république, mais ils s'encanaillent volontiers avec des chefs de

chouans !

Larive ne remarqua, sous la grossièreté de ces paroles, que la fâcheuse vérité

qu'elles contenaient.

Ainsi donc ce Martial, qu'il s'était figuré comme un chouan farouche , ce Martial

portait le doux nom d'Henri
;

il était aimé, liancé de Clémentine...

— Et on m'annonce que ce Martial est évadé !... ajouta-t-il brusquement en frois-

sant sa dépêche...

— Evadé ! il est évadé ! mille tonnerres ! s'écria avec fureur Romulus, qui n'avait

cessé d'observer son chef. — C'est pourtant vrai ! poursuivit-il en parcourant la

dépêche à son tour ; et dire que ce sont toujours les chouans qu'on laisse Gler ainsi,

nom d'un nom ! il faut que le représentant Carrier soit un complice de Pilt et

Cobourg!...

Cette boutade du sergent sans culotte eût amusé Larive à tout autre moment;
mais en entendant Romulus lire le post-scriptum de la dépêche, par lequel il leur

était recommandé de surveiller plus que jamais leurs hôtes, un frisson lui avait

passé dans tous les membres a la pensée que Martial pouvait reparaître au châ-

teau! ...

Le lieutenant républicain venait de découvrir, aux sinistres éclairs de la jalousie,

qu'il était éperdûment amoureux de mademoiselle Clémentine de Roan !,..

Le lendemain matin, Larive fut le premier au salon, et il n'y vit point arriver

Clémentine. Le marquis arriva seul au déjeuner et annonça que sa fille était malade.

Aussi touché que surpris de l'effet de celte nouvelle sur l'officier, il s'empressait de

le rassurer en répondant à ses questions, lorsque Romulus annonça brusquement

un exprès.

Le marquis fit signe à Larive de le recevoir au salon, et il allait remonter près de

sa fille, quand il vit entrer Jean-Pierre!...

Le Breton était cette fois en uniforme complet de soldat républicain, et Romulus

n'eût pas salué son monde avec un air plus sans-culotte.

— De la part du capitaine commandant la compagnie de Chantenay (I), dit-il en

présentant une lettre au lieutenant.

(1) Gros bourg touchant à Nantes , sur la rive droite de la Loire.

tit. 25
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<( Arrivez avec vos treille hommes . portait cette lettre; j'ai besoin de vous tous

pour un coup de main d'importance.

« Signé : capitaine Leblanc. »

— Capitaine Leblanc! dit Larive, qu'est-ce que cela? Il y a deux jours, c'était le

capitaine Duroc qui commandait a Cliantenay.

Jean-Pierre rougit a celte observation ; mais il Ut si bien
,
que le marquis seul

s'en aperçut.

— Il y a deux jours, cela se peut bien, dit-il avec aplomb; mais le capitaine

Puroc est changé d'hier, mon lieutenant, et vous verrez qu'il est remplacé par un

bon b dont auquel j'ai l'honneur d'être a ses ordres.

Larive regarda le schako du Breton
,
qui portait le numéro 24. Il ne connaissait

ui le 24' régiment de ligne ni le capitaine Leblanc, et il avait d'autant plus de peine

a s'en rapporter au messager.

Celui-ci, heureusement, calma ses soupçons en lui disant à l'oreille :

— Entre nous, mon lieutenant, ne perdez pas une minute; il s'agit d'aller sur-

prendre le chouan Martial, qui s'est retranché dans les carrières de Gigant avec cent

hommes.

— Le chouan Martial ! s'écrièrent a la fois Romulus et Larive.

Et ne voyant plus que la possibilité de se mesurer avec son ennemi personnel, le

lieutenant donna immédiatement l'ordre du départ.

— Le vicomte sera ici dans cinq minutes! dit rapidement Jean-Pierre a M. de

Roan; vous avez une demi-heure pour vous enfuir avec lui !

Le marquis fut si étourdi a celle nouvelle, qu'il faillit en perdre l'équilibre. Il

reprit a peine ses sens en embrassant l'homme qu'il croyait mort; et le laissant

enfermé dans le salon sans pouvoir prononcer une parole, il lui fit signe qu'il allait

chercher Clémentine.

Apprendre que Martial vivait et qu'il était la , se relever aussi forte qu'elle était

abattue ,
s'envelopper d'un peignoir et courir se jeter dans les bras d'Henri , tout

cela fui pour mademoiselle de Roan l'affaire d'une minute.

En moins de temps encore le vicomle eut expliqué sou évasion et son retard ; et

a la vue de la figure pâle et souffrante de Clémentine, ce fut eu vain qu'il prétendit

retarder leur fuite.

— Tenter encore la Providence, et recommencer a mourir tous les jours ! s'écria

la jeune lillc. Non ! non ! je suis guérie ! je suis forte!... Je vous suivrais au bout du

monde !...

Et donnant par son activité la preuve de ce qu'elle disait, en moins d'un quart

d'heure elle eut achevé les préparatifs.

— Un bateau est depuis trois jours au bout du parc , dit le marquis au

vicomle.

— Et depuis une semaine, répondit le vicomte, un navire frété nous attend devant

Oouëron ! . .

.

— Adieu donc au château de Roan ! s'écria solennellement le vieillard

— Adieu à la tombe de ma mère! dit Clémentine.

— Adieu a la gloire! ajouta Henri.

— Adieu à la France! reprirent les trois voix ensemble.

, £n donnant a tout ce qu'ils regrettaient un dernier regard . une dernière larme

,
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ils se partageaient silencieusement le bagage de 1 exil... lorsque Jean-Pierre rentra

tout effaré dans le salon...

— Restez et cachez le vicomte! cria le Breton d'une voix épuisée par la vitesse

de sa course. Tout est découvert et perdu si on le voit! Les garnisaires reviennent

sur mes pas ! Le parc et le château seront cernés dans cinq minutes ! Cachez le

vicomte! cachez le vicomte!

L'effet que produisit une telle nouvelle ne peut se comparer qu'a un coup de

foudre, et elle en fut un littéralement pour Clémentine, qu'il fallut reporter anéantie

dans sa chambre.

En ce temps-la, tous les châteaux avaient quelque part un réduit invisible, der-

nier asile de la terreur contre la mort. Celui de la S... avait été pratiqué dans les

combles de l'édifice, et M. de Roan y conduisit Martial et Jean-Pierre, tandis qu'un

domestique détruisait les traces des préparatifs.

Chemin faisant, le Breton raconta au marquis comment son stratagème avait

échoué. A une demi-lieue de la S..., les garnisaires avaient rencontré un peloton

de voltigeurs, et soit curiosité, soit méfiance, Larive les avait interrogés sur le

nouveau commandant de Chantenay.

— Or, comme le capitaine Leblanc et sa lettre étaient de ma façon, dit Jean-Pierre,

voyant ma ruse éventée et les bleus faire volte-face, je n'ai eu que le temps d'échap-

per de leurs mains et d'accourir vous annoncer leur retour. — Il était temps, ma
foi, ajouta-t-il en regardant par une fenêtre, car les voila déjà postés aux issues du

château, et vous n'avez qu'à descendre les recevoir au salon.

Le marquis descendit, en effet , après avoir soigneusement fermé la cachette, et

il lui fut facile de répondre victorieusement aux questions de Larive, lorsque celui-ci

eut visité toute la maison sans y rien trouver de suspect.

— Ce n'est pas cependant pour le roi de Prusse que ce maître filou nous a joués,

lit alors observer Romulus
,
qui considéra insolemment son chef et son hôte. —

Enfin, bref! nous verrons bien ! ajoutait-il, une main posée sur son sabre ; car non-

allons avoir l'œil au guet, mille bombes ! et s'il parait ici l'ombre d'un aristocrate ou

d'un blanc...

Un geste du sergent sans-culotte termina clairement la phrase.

— Quanta vous, mon lieutenant, reprit-il en s'adressaut tout bas a Larive, ne

vous avisez pas de mollir, comme vous m'en faites l'effet, et souvenez-vous que le

camarade Romulus est derrière vous !

Le lieutenant frémit d'autant plus a cette recommandation fraternelle
,
que sa

jalousie lui avait déjà dit intérieurement :

— Martial est caché dans le château !

La cachette où étaient enfermés le vicomte et Jean-Pierre communiquait avec le

jardin par un escalier. De cette façon, la fuite était encore possible, quoique bien

périlleuse, mais il fallait attendre que les premières méfiances fussent calmées , et

que Clémentine eût retrouvé une partie de ses forces.

Cela demandait une semaine pour le moins, et le marquis le fit aisément com-

prendre à ses enfants. En attendant, il leur défendit expressément de se voir une

seule minute
;
privation aussi cruelle que nécessaire, dont les jeunes gens cher-

chèrent bientôt à se dédommager.

La petite fenêtre qui éclairait les deux captifs avait vue sur une éclaircie du parc.

— La, du moins, je pourrai apercevoir Clémentine! se dit Henri.
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— Là je pourrai entrevoir Heuri ! se dit eu même temps Clémentine.

Et dès que la jeune fille fut assez rétablie pour quitter la chambre, elle fit sentir

combien l'air et la solitude du parc seraient favorables a sa convalescence!...

11 est inutile de peindre l'émotion de M. de Frossay, la première fois qu'il aperçut

la robe rose de Clémentine. Mademoiselle de Roan avait tout exprès choisi cette vive

couleur, afin qu'elle se détachât plus riante sur la verdure, aux yeux consolés du

pauvre captif... Le vicomte sentit d'abord cette charmante intention, et il la récom-

pensa par une imprudente faveur en ouvrant la fenêtre de sa cachette...

Hélas ! malgré ces touchants efforts de l'amour, les infortunés s'apercevaient à

peine ; mais le cœur, qui vit si facilement d'illusions, suppléait à l'insuffisance des

yeux...

Les premières séances au parc se prolongèrent tellement, qu'elles firent plus de

mal que de bien à Clémentine , et qu'elle se vit menacée de les interrompre ; heu-

reusement, la force du cœur releva de nouveau celle du corps ; les fiancés se conso-

lèrent de se voir moins longuement en se voyant deux fois dans la journée.

Les malheureux sont exigeants, — et n'ont-ils pas le droit de l'être? Le plaisir de

voir la robe rose de Clémentine s'épanouir, fleur adorée, sur le feuillage, ce plaisir

si vif, et déjà si dangereux, ne suffit bientôt plus a M. de Frossay...

En allant, une nuit, chercher la nourriture quotidienne des prisonniers, Jean-

Pierre porta au marquis de Roan une très-humble requête :

— N'ayant d'autre distraction que la contemplation du paysage, le vicomte récla-

mait instamment un télescope, afin de porter ses regards jusqu'à la Loire.

Le marquis, effrayé, refusa, dès le premier jour; mais , le second , il céda, a

condition qu'on n'ouvrirait pas la fenêtre.

Comme on l'avait déjà ouverte dix fois , on en conclut que cela se pouvait faire

impunément... Et télescope d'une part, lorgnette de l'autre, prolongèrent encore les

entrevues téméraires, dont elles doublaient mystérieusement le plaisir.

En fait d'imprudences, quels amoureux savent s'arrêter! et maintenant qu'on se

voyait si bien, n'était-il pas possible de s'entretenir?

— M. le vicomte s'ennuie de ne rien faire, dit le complaisant courrier de nuit au

marquis de Roan.— Et le marquis ne vit aucun inconvénient a donner au vicomte

de quoi écrire.

Or, que pouvait écrire celui-ci, je vous le demande? sinon : — « Clémentine, je

vous aime ; » et puis : «Je vous aime, Clémentine.» C'est ce qu'il fit donc sous toutes

les formes, avec toutes les variations que chacun sait. Et lancé chaque jour par une

fronde de la façon de Jean-Pierre, un projectile, lesté d'un billet, alla tomber aux

pieds de Clémentine.

A cette poste d'un nouveau genre , en succéda bientôt une autre. Le vicomte

adressait des questions à la jeune fille, et celle-ci répondait oui ou non. Oui, c'était

un livre a la main ; non , c'était un mouchoir ; et
,
peu à peu , des phrases entières

s'articulant ainsi, rien ne manqua plus à la correspondance des fiancés.

Les jours s'écoulaient cependant ; le sergent Romulus veillait nuit et jour ; Larive

perdait le peu de raison qui lui restait, en voyant Clémentine de plus en plus belle

et souriante, et le marquis de Roan
,
jugeant le moment arrivé, avait fixé la fuite à

la troisième nuit...

L'intervalle des deux jours fut employé en minutieux arrangements. On déposa

les bagages dans la chambre de Clémentine, comme dans l'asile le plus inviolable; le
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bateau libérateur reprit sa place a l'extrémité du parc; il fut convenu que Jean-

Pierre se chargerait des paquets, que le marquis le suivrait seul au milieu de la nui!,

et que le vicomte terminerait la marche avec Clémentine.

On s'attacha , dos le premier jour, à regagner la confiance de ï.arive. Quelques

mots aimables de mademoiselle de Roan suffirent pour aveugler le malheureux; qui

d'ailleurs, ne croyant plus guère a la présence de Martial, commençait a rêver de

prendre un jour sa place...

.le suis aussi jeune et aussi brave que ce chef de chouans! se disait-il quelquefois

eu lui-même. Il est condamné à mort, cl je suis plein d'avenir; il perd mademoi-

selle de Roan
, et je puis la sauver!... Les Bourbons, au reste, ne reviendront

jamais, et le temps est noire maître à tous... Qui sait si on n'oubliera pas cet homme,
s'il ne quittera pas lui-même la partie: et qui sait enfin si alors...

Alors le jeune républicain sentait le vertige lui monter à la tête ; car il se voyait

déchirant le contrat signé par Martial, et recevant la récompense d'un amour per-

sévérant.

Or, au milieu de ce rêve doux et lointain, figurez-vous le pauve insensé recevant

un sourire de Clémentine ; et jugez de la résistance qu'il pouvait opposer a une telle

suppliante, lorsqu'elle lui reprochait de la faire surveiller de trop près!...

Les Roan se virent donc surveillés de si loin , la veille du jour décisif
,
qu'ils ne

doutèrent plus du succès de leur complot, et qu'ils s'endormirent tous avec con-

fiance.

Malheureusement, si Larive fermait ses yeux éblouis, un autre avait ouvert les

siens dans l'ombre; et en comptant sur le repos de leur dernière nuit a la S..., les

châtelains avaient compté sans leur hôte, le sergent Romulus !..

I\

Il était deux heures après minuit, et tout dormait ou était censé dormir a la S...

Clémentine rêvait avec une demi-inquiétude à la suite du lendemain, lorsqu'elle fut

réveillée en sursaut par un bruit de pas dans les corridors. Justement effrayée de eo

bruit, elle dresse la tête et prête l'oreille; des voix d'hommes parviennent a elle au

milieu du silence, et une de ces voix dit du ton du commandement.

— Traversez la chambre de la citoyenne !...

— Ma chambre! répéta la jeune femme d'une voix étouffée.

Et devant le terrible éclair qu'a jeté cette parole, elle trouve a peine la force de

quitter son lit.

Pour arriver, en effet, a la cachette du vicomte, sans monter par l'escalier secrel.

il fallait traverser la chambre de mademoiselle de Roan, tout autre passage ayant

été condamné...

Après avoir fait frissonner Clémentine des pieds a la tête, cette pensée vague en-

core lui rend quelque courage. Elle s'enveloppe d'un peignoir, ranime sa lampe

éteinte et s'approche de la porte. Les voix se rapprochent au même instant et la

jeune fille croit en reconnaître plusieurs...

— La chambre est-elle éclairée? demanda un homme a quelque distance.
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— Elle csl éclairée, répond un autre dont le souffle semble traverser la ser-

rure.

— lit la citoyenne dort! reprend un troisième.

— Aucun bruit du moins n'annonce le contraire.

— Maintenant, voyons si la porte est fermée en dedans...

Une main pressa sans bruit le boulon, et une voix répondit : — Elle est fer-

mée !

— Alors
,
je vais l'ouvrir avec mon passe-partout, dit aussitôt une voix plus forte

cl plus menaçante.

Puis, avant que Clémentine ait eu le temps de réfléchir, un lourd et vigoureux

coup de pied enfonce la porte. .

— Romulus! s'écria la jeune fille glacée d'effroi.

El tandis qu'elle recule devant l'horrible ligure du sergent, les soldats, de leur

côté , reculent devant elle-même.

La vue d'une femme debout, en peignoir blanc, les a frappés comme l'apparition

d'un fantôme , et ils ont besoin
,
pour reconnaître Clémentine , d'entendre Romulus

s'adresser h la citoyenne.

Cependant mademoiselle de Roan n'a plus de doute sur leurs projets; au milieu

du trouble, du sommeil et de la terreur, la vérité a lui tout entière a ses yeux!...

Romulus a épié sans doute ses promenades au parc, il a découvert la cachetle de

Martial, et il va l'y surprendre! elle seule a perdu le vicomte, elle seule peut

le sauver!...

Mais comment le sauver? grand Dieu! comment arrêter vingt soldais en

fureur?

Pendant que les garnisaires se remettent de leur surprise, une lueur d'espérance

a ranimé Clémentine. La pièce qui suit la chambre est le cabinet de chasse du mar-

quis. La sont des portes solides , des meubles pesants, des armes chargées! la,

surtout
,
passe un fil de la sonnette qui appelle, chaque nuit , Jean-Pierre. Réfugiée

la , elle fera venir le Breton ; elle soutiendra un siège
, s'il le faut; elle mourra du

inoins avant qu'on prenne Henri !...

Devant celle résolution désespérée, sa faiblesse fléchit un instant. Mais quand

l'amour vaincrait-il la nature, si ce n'était pour sauver l'amour?... Au lieu de

répondre a Romulus, mademoiselle de Roan s'élance dans le cabinet de chasse, en

vérouille vivement la porte . y jette tout ce qui se trouve sous sa main et sonne de

toutes ses forces Jean-Pierre... Cinq minutes après, le Breton arrive dans le cabinet

de chasse et s'arrête frémissant sur le seuil. ..

A la vue de Clémentine pâle, échevelée, lui montrant la porte qu'elle défend, au

bruit des voix furieuses et des coups terribles qui ébranlent cette porte, il a tout

compris... et il saisit un meuble énorme... Le soulever d'un bras vigoureux, le

joindre aux faibles barricades de la jeune fille , en ajouter un autre encore et puis

un autre, tout cela est pour lui l'affaire d'un clin-d'œil... Mais ce n'est pas pour

elle-même (pic Clémentine l'a appelé , et elle lui ordonne de retourner près du

vicomte...

— Prenez mon père en passant , dit-elle avec le sang-froid du désespoir, le parc

est libre et le bateau prêt! Qu'ils y courent tous deux sans m'attendre... et courez

vous-même 1 courez, Jean-Pierre!...

Jean Pierre s'élance et s'arrête... Que deviendra mademoiselle, s'il l'abandonne?
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— Allez vous-même ! lui dit-il , et sauvez-vous avec eux ! c'est a moi de me faire

tuer ici...

— Mais, malheureux! s'écrie Clémentine , tu ne vois donc pas comme je chan-

celle et comme je tremble?... Les garnisaires arriveraient avant moi près

d'Henri !...

Elle pousse le paysan hors du cabinet , et revient a son poste avec une résolution

convulsive.

Cependant l'assaut des soldats redouble de rage !... Romulus se débat comme un

tigre qui a flairé sa proie... Vingt crosses de fusil poussées par autant de bras fra-

cassent horriblement la porte et l'eut r'ouvrent!... encore un effort semblable, et la

voila, ouverte ! et le sergent sera près de Martial aussitôt que Jean-Pierre !...

— Que faire, que faire, mon Dieu? se dit mademoiselle de Roan prête a dé-

faillir.

Ses yeux égarés tombent sur les armes suspendues au mur... Elle prend de chaque

main un pistolet chargé
,
place un fusil a deux coups derrière elle , et montre les

canons meurtriers au premier soldat qui s'avance.

— Arrêtez! ou vous êtes mort! dit-elle d'une voix faible, mais terrible.

Le soldat recule , aussi surpris qu'effrayé , et un second paraît , la baïonnette

en avant.

Éperdue alors , et ne sachant plus ce qu'elle fait, Clémentine presse d'un geste

nerveux la détente de son arme, et l'explosion rejette toute la troupe au fond de la

chambre. Dirigée au plafond, toutefois, la balle n'a frappé personne, et le premier-

pistolet échappe a la main de la jeune fille . qui trouve a peine la force de montrer

l'autre a ses ennemis.

Mais le sergent a bondi de colère, comme si le coup mortel l'eût frappé au

cœur.

— Feu sur l'aristocrate! dit-il brusquement a un de ses hommes.

Le soldat soulève son fusil , mais le laisse retomber... Il ne fera pas feu sur une

femme.

— Tu hésites, lâche? s'écrie le sergent qui lui arrache son arme.

lit couchant froidement la jeune fille en joue
,

il lui envoie toute la décharge du

fusil dans les jambes.

Clémentine pousse un cri douloureux , balbutie le nom du vicomte , et vient

tomber en travers de la porte...

— La voila démontée, poursuit alors Romulus. En avant, marche! cama-

rades...

Et il va enjamber le premier le corps de mademoiselle de Roan , lorsqu'une foile

voix crie dans la chambre :

— Arrêtez , misérables !...

C'est le lieutenant Larive, que le bruit a réveillé, et qui est arrivé précisément

pour voir tomber Clémentine...

— Misérables et infâmes ! répéta le jeune républicain , oubliant tout autre senti-

ment dans sa juste horreur... assassiner une femme a bout portant, et lui passer

ensuite sur le corps... Arrière! lâches, arrière!... Vous serez tous fusillés comme

des chiens !

El avec la puissance que l'indignation ajoute a son autorité . il repousse les soldats

frémissants jusqu'à l'autre bout de la chambre...
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En vain Romulus lui crie :— Martial est la haut ! . . . laissez-moi arrêter le chouan !

Il va s'évader encore.

Larive n'entend plus que le faible gémissement de Clémentine ; il ne voit plus

que son beau corps inanimé qu'il a relevé doucement dans ses bras.

— Quand je vous disais qu'il aimait la ci-devant ! dit alors Romulus en entraînant

ses hommes. — Eh bien! je me charge de leur donner la bénédiction nuptiale,

ajoute-t-il avec mesure, si je ne trouve pas dans ce labyrinthe d'aristocrates un

autre chemin vers la cachette du chouan.

Tout cela cependant s'était passé en quelques minutes
, et Jean-Pierre n'avait en

que le temps de prévenir le vicomte et le marquis.

En apprenant le danger auquel reste exposée Clémentine, ni l'un ni l'autre n'a

pu songer a fuir, et c'est à qui accourra le plus tôt a son secours... Quoiqu'il ait

plus d'espace à franchir, M. de Frossay arrive lé premier ; et qu'aperçoit-il en arri-

vant, juste ciel! Clémentine évanouie entre les bras du lieutenant!

Le marquis arrive à son tour, et recule devant le même tableau...

Puis courant a sa fille, et mêlant son nom a des paroles entrecoupées, il soulève en

frissonnant sa robe sanglante, et voit ses deux jambes traversées par la balle.

— Ma fllle ! ma fille ! s'écrie l'infortuné, qui m'a donc assassiné ma lille?...— Ce

sont vos soldats, ajoule-t-il en reconnaissant Larive...

Et il va s'élancer furieux sur le lieutenant, lorsqu'il le voit plus désespéré que

lui-même.

Cependant, au milieu de cette scène de désolation
, le vicomte, qui se sent l'au-

teur de tout le mal , s'est chargé d'avoir du sang-froid pour tout le monde. Quelque

horribles que soient les blessures de Clémentine , il reconnaît que les chairs seule*-

sont attaquées. Soulevant alors la jeune fille dans ses bras , il la reporte doucement

sur son lit , et là
,
par les soins et les mots les plus tendres , il s'en fait insensiblement

reconnaître...

— Henri! dit-elle, en lui donnant son premier regard et en serrant la main de

son père.

Puis se rappelant tout subitement, effrayée de les apercevoir encore et voyant

Larive immobile et blême derrière eux.

— Vous n'êtes pas partis? s'écrie-t-elle avec effroi; mais partez donc! Fuyez!

fuyez , ou vous êtes perdus tous deux.

— Soyons perdus mille fois
,
plutôt que de vous quitter ! répond le vicomte age-

nouillé au chevet du lit... Ah Clémentine! Clémentine! ajouta-t-il avec délire...

Pourquoi Martial n'a-t-il pas versé tout son sang sur l'échafaud , au lieu de venir

ici faire couler le vôtre ! ...

À ce mot de Martial , Larive a tressailli , et pourtant il avait reconnu son rivai

bien avant d'entendre son nom... Quant au supplice du malheureux, l'enfer seul

eu donnerait l'idée !...

Clémentine voit bientôt, à son air compatissant . qu'il ne médite la perte de per-

sonne , et elle lui adresse un regard de reconnaissance et de supplication qui jette

encore un rayon d'espoir dans son âme.

— Martial, dit-il au vicomte en le prenant a part, tous mes hommes vous cherchent

dans le château , et vous comprenez comme moi...

— Que je suis votre prisonnier, monsieur. C'est entendu ! répond le vicomte

empressé de retourner près de Clémentine...
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— Que je n'ai qu'un instant pour vous sauver, au contraire! répond Larive en

le retenant oie force auprès de lui.

Henri le regarde avec élonnemenl , et lui tend une main reconnaissante.

— Ne me remerciez pas . dit amèrement l'officier; a ma place, vous feriez ce

que je fais ! J'eusse aimé , d'ailleurs , à me mesurer avec vous en plaine ou en champ

clos ; mais , je ne suis ni l'espion , ni le gendarme de la république : vous avez donc

cinq minutes pour quitter ces lieux...

— Quitter ces lieux ! réplique Martial. Et ce vieillard . et celte jeune lille?...

— Cette jeune fille et ce vieillard sont justement perdus si l'on vous voit ici; car

ils ne seront plus les receleurs involontaires d'un chouan déguisé, mais les com-

plices volontaires de Martial, et comme tels condamnés à mort! Vous n'avez donc

d'autre moyen de les sauver que de vous sauver vous-même !...

La raison parlait comme l'intérêt de Larive, et Dieu sait si le vicomte le sentit

cruellement. Décidé donc à expier les imprudences de son amour par le sacrifice

de cet amour même :

— Adieu, marquis, dit-il a demi-voix, eu serrant avec douleur la main de

M. de Roan. — Ma présence ici vous a fait assez de mal ; il est temps que je sépare

mon sort du vôtre...

Et jetant h la jeune fille , sans en être aperçu . le regard d un mourant qui renonce

à la vie :

— Adieu . Clémentine ! murmura-t-il d'une voix étouffée en se précipitant malgré

le marquis vers la porte de la chambre.

— Puisque vous le voulez, lui dit le vieillard h l'oreille, non pas adieu . mais

au revoir!... L'escalier secret est libre sans doute, le parc ouvert, le bateau et le

navire toujours prêts : lâchez d'y arriver sain ei sauf avec Jean-Pierre, et atten-

dez-nous quelques jours devant Couëron !

— Ne risquez pas sa vie surtout! reprend le vicomte en montrant la jeune

lille.

Et incapable de partir sans l'embrasser , il s'élance vers elle avec effusion ,
la

quitte baignée de ses larmes , et disparaît par le cabinet de chasse...

— Que Dieu le conduise! soupira Larive en fermant la porte; et pour tout le

mal qu'il m'a fait en dix minutes, ajouta-t-il en lui-même, puisse-t-il trouver le

bonheur a l'autre bout du monde ! ...

En se retrouvant seul avec Clémentine et son père , le malheureux sentait la vie

lui remonter au cœur... Et tout froissé qu'il fût par la réalité, son rêve mystérieux

n'était pas évanoui...

Le lendemain, Larive prouva facilement à ses hommes que Romulus s'était

trompé en croyant Martial au château, et il mit le meurtrier de Clémentine aux

arrêts, en attendant qu'on prît une décision sur son compte... Malheureusement la

langue et la main du sergent restèrent libres, et les Roan furent d'abord dénoncés

à Nantes...

Il y avait cinq jours que Larive soignait Clémentine avec le marquis et qu'il sentait

ses espérances renaître avec les forces de la blessée , lorsqu'un peloton de gendar-

merie entra un soir au château et arrêta M. de Roan et sa lille... Malgré le triste

état où celle-ci était encore, malgré les protestations énergiques du lieutenant, tous

deux furent transportés a l'entrepôt de Nantes et condamnés a mort dans les vingt-

quatre heures... Instruit par l'évasion de Martial à procéder sans retard , le tribunal
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révolutionnaire allait immédiatement les livrer au bourreau
,
quand un officier de

la république obtint un sursis de quelques heures
, et les sauva en réclamant

Clémentine pour sa femme... On sait que tel était l'usage établit par certains repré-

sentants
,
jaloux de renouveler leur sérail aux dépens de la guillotine , et le citoyen

Carrier surtout était partisan de ces mariages républicains.

Monsieur et mademoiselle de Roan furent donc rendus à la liberté au moment où

ils croyaient marcher a l'échafaud , et quelles furent leur surprise et leur reconnais-

sance en retrouvant Larive dans leur libérateur.

Convaincus que la réclamation du lieutenant n'était qu'une feinte désintéressée

,

ils se confondaient en mille remerciements , lorsque le jeune homme avoua son

amour.

Pour toute réponse , Clémentine prononça le nom du vicomte de Frossay, remercia

de nouveau l'officier avec une douce compassion , et reprenant la main du marquis

silencieux , demanda a retourner a la mort...

— Retournez donc a la vie, s'écria le généreux et infortuné Larive. et que

la mort ne prenne ici que moi-même, puisque votre amour seul m'eût fait

vivre !...

Le jour même , monsieur et mademoiselle de Rohan rejoignirent le vicomte à

Couëron , et, dénoncé a son tour par le sergent Romulus , le lieutenant fut pris et

fusillé dans les vingt-quatre heures.

Trois mois plus tard, dans une église de Londres, deux époux allaient s'unir

devant Dieu. Tandis que le prétendu, grand et superbe jeune homme, s'avançait

librement à l'autel , deux hommes d'un certain âge apportaient dans leurs bras la

fiancée, pâle et charmante jeune fille, privée de l'usage de ses deux jambes. Ce

prétendu était le vicomte Henri de Frossay, Martial , ainsi baptisé par les exilés

royalistes. Les deux hommes étaient le marquis de Roan et le fidèle Jean-Pierre,

et la fiancée qu'ils portaient ensemble , mademoiselle Clémentine de Roan . frappée

de cette glorieuse infirmité a la suite de ses blessures de la S***.

— Et yoilb, mon ami, pourquoi la vicomtesse de Frossay-Martial ne peut danser,

même avec un cavalier tel que vous ! me dit mon cicérone du bal de Nantes, après

m'avoir raconté cette touchante histoire.

Encore tout palpitant des émotions qu'elle m'avait causées, je retournai vivement

au salon pour contempler de nouveau l'héroïne. Madame de Frossay venait de quitter

la chaise où elle était demeurée immobile; et quel ne fut pas mon attendrissement

en tournant la tête, de la voir suspendue au cou de son mari, qui l'emportait dans

ses bras au milieu du bal...

11 la porta ainsi jusqu'à l'antichambre, où je ne pus m'empêcher de le suivre .

jusque sur l'escalier où je les suivis encore malgré moi
,
jusqu'à sa voiture enfin

,

où je les perdis de vue.

La , dans un vieillard a tête blanche et inclinée
,
je reconnus le marquis de Roan ;

dans un autre vieillard en habit de paysan, je retrouvai Jean-Pierre; et je fus heureux

de le voir reçu dans la voiture avec ses maîtres, tandis qu'un autre domestique

s'installait derrière.

— Ce que vous venez de voir, me dit alors mon compagnon , l'Angleterre et l'Italie

l'ont vu pendant plusieurs années. Les voyages ayant été commandés a madame de

Frossay, le vicomte l'a portée partout comme il vient de le faire. On a rencontré ce
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groupe attendrissant dans les églises de Rome, sur les lagunes de Venise, dans les

musées de Naples. —Quand le mari était fatigué , Jean-Pierre prenait le doux far-

deau, et le vieux marquis suivait paisiblement, contemplant un tableau qui n'attriste

plus son cœur.

— Assez! de grâce, assez! dis-je a mon ami d'une voix émue; vous me ramè-

neriez au bal les yeux en larmes, et j'ai encore dix contredanses a danser!

Pitre-Chevalier. ( La Presse. )
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5", i) HOG , la guerre en I reprise par le gouvernement de

Venise, à l'instigation du duc de Milan , contre Fran-

çois Carrare , venait de se terminer par la prise de

Padoue. François Carrare et ses deux fds faits prison-

niers; Rovigo, Bellune , Feltre, Vicence et Vérone ren-

dues ou forcées; tout le pays enclavé entre la Piavc,

les montagnes, le lac de Garde, le Pô et les lagunes,

jr soumis a l'autorité de la sérénissime république et

£ grossissant la liste de ses heureux envahissements, tels

étaient en somme les résultats de cette campagne.

Pourtant la politique vénitienne ne se tint pas pour

H§"r>' satisfaite , et , fidèle a celte maxime de Machiavel , qu il

faut toujours exterminer la race des princes qu'on a détrônés, elle donna en

celte occasion un mémorable exemple de sa cruauté. Sans instruction préalable.

un jugement fut rendu a huis-clos, et les trois princes périrent étranglés dans leurs

cachots. C'était ainsi que le conseil des Dix entendait la justice.
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Cette décision en amena une autre, qui pour Ou e moins cruelle n'en parut pas

moins arbitraire. Un des plus grands citoyens de Venise, Charles Zéno, âgé alors

de soixante-douze ans , avait autrefois prêté H>0 ducals d'or a François Carrare, et

après la mort de celui-ci on trouva dans ses papiers la quittance qui constatait le

remboursement de celte somme. Il n'en fallut pas davantage pour motiver une

accusation. Déclaré coupable d'avoir reçu de l'argent d'un prince étranger, ce que

les lois vénitiennes défendaient expressément , Charles Zéno , en dépit de ses glorieux

services, fut condamné a deux ans de prison. Celle condamnation prononcée contre

un héros couvert de blessures lit accuser le conseil des Dix de jalouser toutes les

supériorités; on parla sourdement de conjurations prêles a éclater, et sur les listes

des conjurés le peuple, selon son habitude, ne manqua pas de mettre les noms

des patriciens les mieux famés. Ces bruits de complots nécessitèrent de la paît du

conseil des Dix un redoublement de surveillance; la police, aux allures sombres et

mystérieuses, colla son oreille à toules les portes, l'espionnage se mil aux aguets,

la délation se tint prête, et plus d'un noble sentit sa têle trembler sur ses épaules.

Le doge d'alors se nommait Michel Sténo ;
c'était un vieillard de soixante-quinze ans,

homme médiocre et à la dévotion des inquisiteurs. D-'un côté il laissa parler, de

l'autre il laissa agir, inquiet et troublé lui-même plus que le dernier des citoyens,

redoutant également et ceux qui voulaient renverser le gouvernement et ceux qui

voulaient le maintenir.

Or, il y avait à Venise une jeune personne que tous ces symptômes n'inquiétaient

guère. Elle était (i lie d'un gondolier appelé Pizone , et s'appelait Pépa. Pépa devait

se marier avec un soldat des gardes du doge, le brave Bartholoméo , et la grande

affaire de son prochain mariage l'empêchait absolument de songer aux affaires

de la république. Aussi, pourvu que son liante ne manquât pas au rendez-vous et

ne regardât pas trop les autres femmes, elle s'endormait tranquille, heureuse,

comptant sur son obscurité pour la garantir de tout danger, et ne s'imaginant pas

que le conseil des Dix pût jamais s'occuper d'une aussi petite tête que la sienne.

Les rendez-vous assez fréquents que Pépa accordait a son liancé étaient d'ailleurs de

•ceux qu'une honnête personne peut avouer sans rougir. On se rencontrait h une

lieue de Venise , sur les bords de l'Adriatique ; on se promenait quelque temps en-

semble , en chantant a demi-voix quelques-uns de ces airs nationaux que le bruit

des flots accompagne si bien, et l'on rentrait en ville, soit a pied, soit dans une

barque que Pépa conduisait elle-même , en digne fille de gondolier.

Un soir Pépa arriva au rendez-vous la première. Quoique la cloche de Saint-

Marc eût sonné la huitième heure , il faisait encore jour, et de temps en temps une

échappée de lumière venue d'en haut glissait doucement sur les ondes bleues de la

mer. Pépa se détermina sans trop de peine a attendre ; mais après avoir attendu

vainement pendant une grande heure, l'impatience commença à la gagner, et a

cette impatience se mêla bientôt une sorte de terreur mystérieuse. Le lieu où elle

se trouvait était une petite crique sombre et silencieuse, à laquelle une haie d'oliviers

servait de ceinture, et une roche élevée, de couronnement. La nuit s'épaississait.

et partout autour d'elle la jeune Vénitienne n'apercevait que des ombres noires:

ombres noires des fiots, ombres noires des oliviers que la brise par intervalles faisait

frissonner d'une manière lugubre ,
ombres noires de la roche stérile qui se décou-

I
ait menaçante sur la ligne unie des falaises.

— Sainte Vierge! dit Pépa en tombant à genoux
,

j'ai peur! Vous savez bien,

in. 26
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sainte Vierge, que jamais je n'ai manqué, le dimanche, de faire brûler un cierge en

votre honneur! Dites-moi pourquoi Bartholoméo n'est pas arrivé encore, et faites

qu'il ne larde pas plus longtemps ; le son de sa voix me rassurera. Ayez pitié de

moi , sainte Vierge !

Cette invocation , mélange de sentiment pieux et de passion mondaine, accusait

assez fidèlement le caractère des Vénitiennes du quinzième siècle , époque de douce

confusion , où l'amour devenait une religion et la religion un amour, où la jeune

fille plaçait sous le patronage des puissances du ciel ses rêves de la terre et jusqu'à

ses erreurs ; où enfin les billets doux s'échangeaient toujours près des bénitiers.

Quand Pépa se releva après avoir achevé sa prière, la confiance lui était revenue
;

il lui semblait (pie la Vierge l'avait entendue et ne pouvait manquer de protéger ses

amours ; aussi elle se rappela l'air favori qu'elle chantait le plus souvent avec

liarlholoméo : c'étaient des tercets de Dante Àlighieri , mis en musique par quelque

maestro vénitien ; Pépa se prit a en fredonner les premiers vers :

. . . Nessun meggior dolore

Chè ricordarsi del tempo felice

Nella miseria , ele

A peine achevait-elle cette phrase qu'elle entendit un bruit de pas, d'abord faible,

mais qui grossissait peu a peu. Une vive palpitation de plaisir étouffa sur ses lèvres

la cadence commencée. C'était lui ! c'était Bartholoméo ! et elle passa sa tête a

travers le feuillage d'un olivier pour essayer de distinguer l'ombre qui s'avançait en

ce moment sur la grève.

Celle ombre était bien celle d'un homme , mais cet homme ne ressemblait pas à

Halholoméo; il n'avait ni l'allure dégagée d'un garde du doge ni l'air de joyeux

empressement d'un fiancé arrivant au rendez-vous: un manteau noir enveloppait

toute sa personne , et un feutre a larges bords rabattu sur ses yeux eût empêché de

distinguer ses traits quand même la nuit ne leur eût pas déjà servi de voile. Cet homme

avançait avec précaution, foulant le sol aussi légèrement que possible, et chaque

lois que sou pied en se posant avait fait rouler dans la mer quelques grains de sable

qui clapotaient eu tombant, il s'arrêtait pour laisser au bruit le temps de s'éteindre

avant de se remettre en marche et d'éveiller un nouvel écho. A l'aspect de celle

vision qui pouvait sembler menaçante, on pense bien que Pépa avait quitté le poste

d'observation qu'elle s'était pratiqué à travers le feuillage. Retranchée maintenanl

derrière son rideau de verdure, elle écoutait en tremblant le bruit des grains de

sable qui signalait chaque pas du mystérieux inconnu, et, immobile, elle attendait,

les deux mains posées sur son cœur.

Lorsque l'inconnu fut, arrivé au pied de la haie qui servait de rempart à la jeune

fille, il s'arrêta encore , tourna la tête plusieurs fois derrière lui pour s'assurer que

sa trace n'était pas suivie; puis écartant vivement les branches d'olivier qui lui

barraient le passage , il se trouva enfin dans la petite crique où Pépa était cachée.

A la vue de la jeune! fille
,
qui ressemblait plutôt a une statue qu'à une créature

vivante, tant la frayeur l'avait paralvsée , l'inconnu recula d'un pas, et sous les

draperies de son manteau on put distinguer le mouvement de son bras droit, qui

semblait, en s'abaissant, chercher le manche d'un poignard. H s'approcha alors

de la jeune fille, et après l'avoir pendant quelque temps examinée en silence il finit

par lui adresser d'une voix sombre ces mots :
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— L'air de l'Adriatique est malsain le soir !

Comme cette observation restait sans réponse , l'inconnu examina de nouveau

Pépa avec une attention soupçonneuse, et celle-ci vit luire deux yeux ardents lixé>

sur elle et qui semblaient la menacer.

— Que faites-vous ici? demanda l'inconnu ,
dont le bras, qui n'avait pas Changé

de position . s'agita d'impatience.

La question était trop directe pour que Pépa pût se dispenser d'y répondre.

— Je ne fais pas de mal , dit-elle
,
j'attends mon fiancé Bartfaoloméo , qui est soldat

dans les gardes du doge.

Cette explication, toute véridique qu'elle était , ne parut satisfaire qu'à demi le

mystérieux questionneur. A la lin cependant il se décida a opérer sa retraite.

— Que je ne vous retrouve plus ici quand je repasserai !

Et, traversant la crique à pas lents, il disparut derrière les oliviers, du côté

opposé à celui par lequel il était entré.

Après sa disparition, l'injonction contenue dans ses dernières paroles bourdonna

confusément aux oreilles de Pépa; l'ordre était positif, et le plus prudent était de

s'y soumettre. Pépa l'essaya, mais elle se sentit comme clouée au sol par la frayeur;

ses jambes fléchissaient , et elle n'eut que la force de faire mentalement appel a ses

protecteurs du ciel et de la terre, à la sainte Vierge et a Bartholoméo.

Le bruit des pas de l'inconnu s'était éteint sur la plage, et Pépa était encore là .

immobile. Tout a coup , et dans la môme direction que la première fois , un nou-

veau bruit de pas retentit h son oreille. — Oh ! si c'était Bartboloméo ! murmura la

jeune fille.

Cette fois encore elle se trompait , celte fois encore la haie d'oliviers entr'ouvrit

son feuillage et livra passage a un homme qui n'était pas Bartholoméo.

Le second inconnu était enveloppé comme ta premier dans un grand manteau

noir et portait un feutre a larges bords rabattu sur les yeux. Comme le premier, il

s'approcha de Pépa , la contempla quelque temps d'un air moitié inquiet , moitié

menaçant, et, comme le premier, il lui adressa les mêmes paroles mystérieuses et

la même recommandation menaçante
;
puis il disparut.

Cette seconde rencontre, qui venait de reproduire exactement les particularités

terribles de la première, avait achevé de bouleverser la raison de la jeune Vénitienne.

Cependant l'instinct de conservation lui disait encore qu'un grand danger la mena-

çait, qu'il y allait de sa vie peut-être ! Mais comment échapper? Elle ne pouvaii

fuir. Attendre, c'était se dévouer a la mort. Un moyen lui restait, c'était de se

cacher si cela se pouvait. Les oliviers formaient , comme nous l'avons dit , une cein-

ture aboutissant par les deux bouts à la mer, et serpentant au centre le long d'une

roclie qui surplombait la crique. Pépa se glissa derrière le massif qui lui parut le

plus épais, et Ta elle résolut d'attendre pour fuir que les forces lui fussent revenues.

Du reste, elle ne tarda pas à se féliciter de sa résolution , car le feuillage du buisson

qui la masquait frémissait encore lorsqu'un troisième inconnu apparut dans la

crique, la traversa lentement et s'éloigna ainsi qu'avaient fait les deux autres.

En ce moment une révolution s'opéra dans l'esprit de la jeune Vénitienne. Autant

jusque-là elle avait désiré l'arrivée de Bartboloméo, autant elle devait la redouter

maintenant ; il était impossible d'attribuer au hasard la réunion de ces trois per-

sonnages pendant la nuit et dans un lieu désert; il y avait évidemment parti pris.

et si la présence d'une pauvre fille comme elle avait paru contrarier si vivement ces
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inconnus, que n'adviendrait-il pas de l'apparition inaltendue d'un homme, d'un

soldat? Que ne pouvait-on pas craindre? Et l'épée de Bartholoméo , si vaillante

qu'elle fût, était-elle de force a lutter contre trois poignards? Ces craintes prirent

bientôt un caractère de certitude douloureuse par suite d'un nouvel incident.

Deux hommes pénétrèrent à la fois dans la crique, de deux côtés opposés, et s'ar-

rêtèrent l'un en face de l'autre :

— L'air de l'Adriatique est malsain le soir, dit le premier a voix basse et comme
s'il eût répété un mot de ralliement.

— Moins malsain que l'air de la tyrannie, répondit le second également à voix

basse.

Et les deux interlocuteurs se pressèrent la main. Un nouvel arrivant les aborda

a son tour, et de part et d'autre on échangea les mêmes paroles. A celui-ci en suc-

céda un quatrième
,
puis un autre

,
puis un autre encore

,
puis quatre autres enfin.

Si Pépa se fût rappelé les bruits qui avaient couru dans Venise, elle n'eût pas

manqué de voir dans celte formule de salutation uniforme un mot de passe destiné

à rallier des conjurés , et elle aurait compris que si on lui avait adressé a elle-même

les paroles convenues, c'est que dans un temps où des courtisanes se trouvaient

mêlées a toutes les conjurations, ceux qui l'avaient rencontrée avaient pu un

instant la prendre pour une nouvelle affiliée. Quoi qu'il en soit, Pépa put compter

dix feutres rabattus sur de sombres visages, et dix manteaux qui cachaient proba-

blement dix poignards. Au milieu du chuchotement confus qui succéda aux formules

de présentation
, elle distingua alors ces paroles assurément peu rassurantes:

— J'ai rencontré une jeune fille ici tout a l'heure; pensez-vous que mous ayons

quelque chose a craindre d'elle?

— Je ne sais , répondit celui à qui s'adressait cette question ; mais vous avez eu

tort de ne pas vous assurer de sa discrétion : le vivant le plus discret ne l'est jamais

autant qu'un mort.

En entendant cela, Pépa crut réellement ressentir la pointe d'un poignard qui

lui égratignait la peau , et, par un mouvement instinctif, elle se rejeta en arrière

comme pour en fuir l'atteinte. Ce mouvement amena pour elle une découverte.

Étonnée de ne pas sentir la résistance de la roche a laquelle elle était adossée, Pépa

chercha la cause de cette singularité , et elle découvrit a la hauteur de ses épaules

une crevasse cintrée qui s'élevait a trois pieds de hauteur dans la pierre : une per-

sonne pouvait y passer en se baissant. Émue des paroles qu'elle venait d'entendre,

et ne se trouvant pas assez bien cachée derrière un buisson , la jeune fille saisit avec

empressement l'espoir d'un abri plus sûr, Baissant donc la tète, Pépa avança sans

rencontrer de résistance. Mais pendant qu'elle se dirigeait ainsi en tâtonnant sous

ces voûtes impénétrables au jour, elle remarqua que les chuchotements de l'extérieur

semblaientla suivre et marcher avec elle.

Cependant elle continua d'avancer jusqu'au moment où sa main
,
qu'elle portail

en avant, se heurta aux aspérités d'un morceau de pierre en saillie qui ressemblait

à l'angle d'un pilier. C'était en effet une partie de roc détachée de la masse et qui

formait une espèce de niche naturelle. Pépa , d'ailleurs, n'eut guère le temps d'exa-

miner ce phénomène calcaire , car au moment même où elle portait à sa bouche

sa main ensanglantée, elle entendit distinctement un murmure confus, puis les

voûtes de la grotte répercutèrent l'écho sourd de plusieurs pieds s'enfonçant dans

le sol détrempé : elle n'était pas seule ! Retenir son haleine . et profiter autant que
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possible, pour s'effacer, des accidents de la pierre crevassée, c'était le seul parti

qui lui restait a prendre; Pépa le prit d'inspiration. Il était temps. Tout a coup

l'obscurité cessa, et la clarté de plusieurs torebes résineuses illumina les sombres

profondeurs de la grotte. — Je suis perdue ! murmura Pépa en appliquant ses mains

sur son visage comme font les enfants quand ils ont peur.

Heureusement ses terreurs n'étaient pas fondées. Quoique la lumière arrivai

jusqu'à elle, la pile de pierres derrière laquelle elle se trouvait blottie continuait a

la masquer; elle pouvait voir sans être vue. Klle regarda et aperçut les nrëmcs

hommes enveloppés de manteaux qui l'avaient si fort effrayée. Ces hommes étaient

groupés en cercle ; et il y en avait un placé près de l'entrée de la grotte, qui semblait

faire le guet. Alors seulement Pépa conclut que la réunion dont clic se trouvait

faire partie, bien contre son gré, ne pouvait être qu'une réunion de conjurés.

Cette supposition , en éclaircissant ses doutes, ne diminuait pas le danger; si un

l'apercevait, c'était fait d'elle ! Surprendre un secret est un crime que les conspira-

teurs ne pardonnent pas plus que les bandits.

II.

Pendant quelque temps les conjurés gardèrent le silence; ils semblaient attendre,

et de temps en temps leurs regards se tournaient vers l'ouverture de la grotte. A la

lin il se lit un mouvement général : les manteaux, qui jusque-là s'étaient tenus clos,

s'entrouvrirent, elles chapeaux remontèrent sur chaque front de manière à laisser

voir dix visages graves et sombres. En même temps un vieillard , d'un aspect plus

austère encore que les autres, prit la parole d'une voix fortement accentuée, dont

Pépa crut reconnaître le timbre pour l'avoir entendu résonner a son oreille.

— Qu'attendons-nous pour délibérer? dit le vieillard ; sommes-nous a la merci

d'un retardataire? Et parce qu'un de nous est infidèle a la parole donnée, devons-

nous perdre en attente vaine de précieux moments? Ornano n'est pas venu, faut-il

à cause de cela remettre a un autre jour notre délibération? et sera-t-il dit que sans

,

26.
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Ornano nous manquerons de résolution pour nous engager et de courage pour agir?

— Attendons encore, dit un second conjuré; si Ornano n'est pas arrivé, c'est

qu'il a été retenu par les devoirs de sa place ; il ne peut manquer a sa parole, il va

venir; nous ne pouvons pas prendre un parti sans lui.

— Retenu par les devoirs de sa place ! répliqua vivement le vieillard ; dites plu-

tôt qu'il oublie, aux genoux de quelque femme, les intérêts sacrés de la patrie. Dé-

liez-vous de ceux qui consument leur vie en de futiles occupations et ne se plaisent

qu'aux mystérieux entretiens du Lido. Ceux-là sont des compagnons peu sûrs et

ressemblent a ces épées de bal qui se rompent au moment du danger. Ceux-là quel-

quefois sont des tcaîlrcs. Je me défie d'Ornano !

Ces derniers mots, qui d'une accusation générale faisaient une accusation nomi-

native, furent accueillis par des murmures.

— Ornano
, traître ! dit un de ceux qui jusque-là avaient gardé le silence, cela

est impossible ! et je me porte sa caution.

Le personnage objet de cette discussion méritait une partie des reproches qui

lui étaient adressés. C'était un jeune patricien très dissipé; soit instinct naturel, soit

que, comme Fiesque , il cachât sous un masque de frivolité des idées ambitieuses

et de vastes projets, toujours est-il que sa réputation était faite a Venise. Beau, jeune,

riche, nommé récemment capitaine du doge, il était accusé d'oublier trop souvent

son rang et sa naissance pour s'abandonner aux faciles plaisirs d'une intrigue vul-

gaire. Mais quoi qu'il en soit, il était regardé comme le chef de la conjuration, d'abord

à cause de son courage et de sa loyauté, qui jusque-la n'avaient pas été révoqués en

doute, ensuite à cause de sa position de capitaine du palais, qui lui permettait plus qu »

un autre de faciliter un coup de main.

— Ecoutez-moi, reprit le vieillard qui n'avait pas craint d'accuser Ornano: si

nous n'arrêtons pas notre plan ce soir, a l'instant même, il faut renoncer a nos

projets et nous résigner a laisser Venise sous le joug. Le conseil des Dix nous sur-

veille; on nous épie; jusqu'à présent on n'en est encore qu'au soupçon, demain il

y aura certitude : qui sait même si déjà le conseil ne sait pas que nous nous réu-

nissons? qui sait si nos poitrines ne sont pas déjà désignées aux poignards des bravi?

On n'a pas assez de preuves pour nous mettre en jugement, mais on a assez de pré-

somptions pour nous faire assassiner. Ne sait-on pas que nous sommes les amis de

Charles Zéno , et que sa condamnation a provoqué notre colère? Agissons, messei-

gneurs, gagnons le conseil de vitesse, ou, encore une fois, nous sommes perdus.

Ornano est absent
,
qu'importe! N'avons-nous pas déjà arrêté notre plan et réglé

toutes nos mesures? Le jour seul reste à fixer, fixons-le a l'instant même.

Cette nécessité d'agir promptement n'était contestée par personne; aussi ce se-

cond discours fut-il mieux accueilli que le premier. A l'appui des paroles du vieil-

tard, plusieurs conjurés rapportèrent divers faits qui prouvaient que la police avait

eu réellement l'éveil, et quand celui qui avait pris l'initiative ajouta : « La journée

de demain nous suffira pour faire nos derniers préparatifs ;
après-demain nous pou-

vons rendre la liberté à Venise! » tous les conjurés se pressèrent énergiquement la

main en répétant : — Après-demain !

Cette unanimité d'avis causa beaucoup de joie a Pépa. Les dangers que pouvaient

courir le doge et le conseil des Dix la préoccupaient moins que son propre danger.

Or, elle espérait que les conjurés, ayant terminé leur délibération, allaient quitter

la grotte, et que par suite elle recouvrerait sa liberté.
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Mais en ce moment une voix s'éleva du dehors qui chantait les vers du Dante que

nons avons déjà cités; et Pépa reconnut cette voix pour celle de Barlholoméo. Ne

trouvant pas sa Oancée au lieu du rendez-vous, le soldat du doge avait pris le parti

de la demander aux échos.

En entendant ce chant, que les voûtes de la grotte prolongèrent plaintivement,

les conjurés, qui étaient sur le point de se séparer, se rapprochèrent de nouveau :

— Ne vous ai-je pas dit que la police nous surveillait? reprit le vieillard ; ce chant

est un signal : peut-être un espion a-t-il découvert le lieu de nos réunions.

— Cet espion-là n'emportera pas loin sa découverte , dit un autre en se précipi-

tant vers l'entrée de la grotte.

Pépa ne put supporter tant d'émotions , ses yeux se fermèrent, ses lèvres blan-

chirent, et elle tomba sans mouvement sur le sol.

Au bruit qu'elle lit en s'affaissant, ceux des conjurés qui n'avaient pas encore

quitté la grotte se retournèrent précipitamment, et cette diversion fut probablement

favorable à Barlholoméo. Deux d'entre eux seulement se détachèrent a sa poursuite,

tandis que l'attention des huit autres se trouva naturellement concentrée sur la pauvre

enfant évanouie. Lorsque Pépa rouvrit les yeux, elle vit des regards menaçants fixés

sur elle et des bras levés pour la frapper. Cependant en ce moment suprême elle

s'oublia encore, et son premier cri fut un cri d'amour.

— Barlholoméo? demanda-t-elle d'un air égaré.

Efl ce moment, les deux conjurés qui étaient sortis rentraient, et l'un d'eux dit

à haute voix en arrivant :

— Par Satan ! il faut que ce damné chanteur ait des ailes aux talons ! Eu nous aper-

cevant, il a disparu comme une ombre, et nous avons a peine eu le temps de dis-

tinguer la couleur de son pourpoint.

Un frémissement de joie gonfla la poitrine de la jeune fille , ses narines se dila-

tèrent, et , se dressant sur ses genoux , elle laissa échapper en joignant les mains ce

seul mot : Sauvé i Mais ce mouvement de joie eut à peine la durée d'un éclair. Une

fois rassurée sur le sort de son fiancé, le sentiment de sa propre situation lui revint,

et-sans quitter l'attitude suppliante qu'elle avait prise :

— Grâce, messeigneurs ! dit-elle, grâce ! Je ne sais rien, je n'ai rien entendu !

Le vieillard dontPepa avait cru reconnaître la voix s'approcha d'elle, et la saisis-

sant violemment, il la força à se lever :

— Maintenant, dit-il, répondezà ma question. N'est-ce pas vous que j'ai rencontrée

tout à l'heure sur la plage? et ne vous avais-je pas ordonné de ne plus vous retrou-

ver devant moi ?

— Je lui avais donné le même ordre, dit un second conjuré.

— Et cependant, reprit le vieillard pendant que Pépa baissait humblement la

tête , je vous retrouve encore. Au lieu de fuir , vous êtes restée , et vous vous êtes

cachée pour nous espionner!

Pendant quelque temps Pépa fut hors d'état de répondre; elle-même sentait que;

sa situation était suspecte, et que l'accusation d'espionnage qu'on lui jetait n'avait

que trop de vraisemblance. Cependant elle comprit que la vérité seule pouvait la

sauver. Aussitôt que les forces lui furent revenues :

— Je vais tout vous expliquer, monseigneur, dit-elle
;
je suis une pauvre enfant.,

la fille du gondolier Pizone , et je puis vous assurer que je ne m'occupe guère des

affaires de la république. Quand vous m'avez rencontrée j'attendais mon fiancé
t
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celui que vous venez d'entendre chanter tout a l'heure. Si je ne me suis pas éloi-

i*née. ainsi que vous me l'aviez ordonné, c'est que je ne l'ai pas pu; j'aurais donné

tout au monde pour fuir, mais la peur me clouait a ma place, mes jambes vacillaient.

Quand vous êtes revenus dans la crique , vous et les autres seigneurs qui m'entou-

rent, j'étais cachée dans un buisson d'oliviers; cela est bien vrai encore. Mais que

j'aie eu l'intention de surprendre un secret, d'espionner des nobles, voila ce que je

nie de toutes mes forces. Monseigneur
,
je n'espionne pas et je' ne dénonce pas. Si

je faisais cela, Baitholoméo, qui est soldat, ne voudrait pas de moi pour sa femme.

Comment je me trouve dans cette grotte, comment je m'y suis cachée? la peur tou-

jours, c'est la peur qui a tout fait, et le hasard seul m'a forcée de vous entendre:

encore, vous ai-je entendus? je n'en suis pas sûre, et si cela est, je ne demande pas

mieux que d'oublier tout ce que vous avez dit ; tenez
,
je ne me souviens plus de

rien !

Tandis que Pépa parlait ainsi
t
l'émotion de sa voi\. la pâleur de ses joues , Tin-

égal soulèvement de sa poitrine, qui s'agitait sous un corsage de velours, le mou-
vement rapide de ses cils, qui s'abaissaient et se relevaient tour à tour, et les cris-

pations nerveuses de ses deux mains , toujours jointes : tous ces signes étaient autant

de témoignages qui attestaient sa véracité. Ceux pourtant a qui elle s'adressait ne

parurent pas convaincus, et les plis de leurs fronts continuèrent a exprimer le doute.

Pendant que Pépa essayait de compléter l'effet de son discours par l'humilité de son

altitude et l'expression suppliante de sou regard, le même austère vieillard, qui .

dans cet étrange procès , semblait avoir choisi le rôle de magistrat instructeur, at-

tira ses compagnons un peu a l'écart, et Pépa l'entendit qui disait :

— Hasard ou mauvaise intention , toujours est-il que cette fille sait notre secret,

qu'elle peut nous dénoncer
, et que si nous la laissons partir nous n'aurons pour

garantie de sa discrétion que sa loyauté.

Ce fut tout ce que Pépa put entendre , la voix du vieillard s'étant éteinte par de-

grés ; elle n'entendit rien non plus de ce que dirent les. autres, mais elle sentit va-

guement qu'en ce moment sa destinée s'agitait, et que de ce mystérieux colloque.

dont elle ne connaissait que le début, devait résulter sa perte ou son salut, sa vie

ou sa mort. Aussi , lorsqu'elle vit le cercle se rompre et le chef de ce tribunal sou-

verain s'approcher de nouveau, éprouva -t- elle ce que doit éprouver un criminel a

la lecture de l'arrêt qui va le condamner ou l'absoudre.

— Faites votre prière ! dit le vieillard d'un ton grave.

En entendant ces mots, dont elle ne comprit que trop le sens, Pépa frissonna, et

de nouveau ses jambes semblèrent prêtes a fléchir. Cependant l'instinct de la con-

servation, en se ranimant, lui envoya au cœur un dernier souffle d'énergie, et elle

se mit encore a crier :

— Grâce ! grâce, messeigneurs ! Que craignez-vous d'une pauvre fille comme moi?

Uez-vous besoin de ma mort pour être assurés de ma discrétion? Vous craigne/

que je vous dénonce; mais pourquoi vous dénoncerais-je? Vous êtes mécontents du

gouvernement et vous voulez le renverser; que m'importe a moi, pourvu que Bai-

tholoméo continue à m'aimer et que je sois sa femme? Quant au doge
,
quant au

conseil des Dix, qu'on en fasse ce qu'il plaira à Dieu. Est-ce que je m'en soucie?

est-eeque je m'intéresse au doge? est-ce que je connais le conseil des Dix? L'amour

de mon fiancé . voila tout ce que je veux , tout ce que je désire. Vous comprenez

bien cela, n'est-ce pas, messeigneurs? Tout ce que je désire? non pas: je suis la
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fille d'un gondolier
,
et mon père m'a appris à aimer la libellé; eli bien! ne vou-

lez- vous pas rendre Venise libre? Au lieu de vous trahir je vous servirais plutôt;

j'aime la liberté aussi, moi. Mon père m'a souvent dit que notre doge était un tyran,

et que le jour où il serait renversé, ce jour-la serait un beau jour pour Venise.

Vous voyez bien que vous n'avez aucune raison de vous délier de moi. Encore une

fois, grâce, messeigneurs !

Celte inspiration patriotique était venue a Pépa après coup et comme dernier

moyen de salut. Aussi en protestant de son amour pour la liberté, essaya -l- elle

d'enfler la voix et de mettre son geste d'accord avec ses paroles. Il y avait dans celle

rouerie du désespoir quelque chose de naïvement douloureux, et, s'il est permis de

s'exprimer ainsi, de risiblemenl lamentable; c'était la comédie sur le bord d'uue

tombe.

— Faites votre prière! répéta le vieillard a qui Pépa s'adressait plus particuliè-

rement.

En même temps deux des conjurés saisirent brusquement la jeune fille par les

deux bras et lui firent fléchir les genoux.

Au même moment un homme entra vivement dans la grotte et se débarrassa du

manteau qui l'enveloppait comme les autres conjurés. C'était un homme de vingt-

cinq a trente ans, dont les traits reproduisaient dans toute sa pureté le type spécial

de la beauté vénitienne. 11 avait les cheveux courts , le front haut et le regard sou-

verain de ces portraits du Titien qui commandent l'admiration et le respect à ceux

qui les regardent; il en avait aussi le costume sévère et la desiavoltura royale.

Un justaucorps noir, sans autre ornement que des crevés de même couleur, dessi-

nait son buste vigoureux et flexible, et de ses hauts-de-chausses également noirs se

dégageaient deux jambes admirablement modelées. On eût cru voir un de ces nobles

d'Italie aspirant a se faire rois, ou un de ces tribuns du peuple aspirant a renverser

ja royauté. En Italie , surtout à Venise, il n'est pas rare de rencontrer de ces mas-

ques sérieux, qui cachent parfois de frivoles natures : même en dansant, un Italien

a l'air de penser.

A la vue de cet homme, que sa jeunesse, sa fortune, son audace et peut-être

même ses dissipations avaient rendu célèbre dans Venise, tous les conjurés répé-

tèrent à la fois le même nom : Ornano ! et lorsque Pépa eut à son tour levé les yeux,

elle se releva rapidement, courut au-devant du nouveau venu . et s'adressanl a lui

sans hésitation.

— Dieu soit loué ! vous me connaissez au moins vous, monseigneur ! Vous savez, la

petite Pépa, la fille du gondolier Pizone que vous rencontrez presque tous les jours

sur laPiazzetta quand vous allez au palais du doge, et h qui vous ne manquez jamais

de dire : «Pépa est une jolie fille, c'est dommage qu'elle soit un peu trop sauvage et

qu'elle ne veuille pas venir souper avec moi un soir de carnaval. » Je sais bien que

je n'ai jamais voulum'arrêter trop longtemps avec vous, et que je vous ai toujours ré-

pondu: «Gardez votre souper, monseigneur, il n'y a que les patriciennes qui soupenl,

et je suis une humble fille du peuple. » Mais n'importe, j'ai recours à vous, et je suis

sûre que vous ne me garderez pas rancune. On veut me tuer, monseigneur; souffri-

rez-vous qu'où me tue? Ils prétendent que je connais leursecret et que je le trahi-

rai ! Portez-vous caution pour moi, monseigneur, sauvez-moi !

Ornano n'eut pas besoin d'autre explication pour comprendre la situation dans

laquelle se trouvait la jeune fille , le peu de mots qu'il venait d'entendre suffisaient
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pour l'instruire. Aussi tourna -t-il d'abord son regard sur les conjurés comme peur

recueillir les avis en examinant les figures, puis il le reporta sur la jeune fille avec

nue expression de compassion qui n'excluait peut-être pas un sentiment plus égoïste.

— Qui a parlé de tuer une innocente enfant, dit-il alors, parce que, contre son

gré, j'en suis sûr, elle a surpris notre secret? Agir ainsi, ce serait de la cruauté!

— Ce serait de la prudence, dit le vieillard qui avait prononcé l'arrêt de Pépa.

— Croyez-moi, Loppi , continua Ornano en interpellant directement le rigide

conspirateur, le sang de cette pauvre fille nous porterait malheur.

— Et pour épargner quelques gouttes de ce sang-là . vous aimez mieux livrer au

bourreau les meilleures têtes de Venise! Et parce que monseigneur le comte Ornano

est sensible aux charmes de deux beaux yeux de rencontre, faudra -t-il que nous

autres, hommes honnêtes et qui n'avons d'autre maîtresse que Venise, nous obéis-

sions, a nos risques et périls, aux caprices d'un amoureux sans cervelle?

Celte rude apostrophe fit monter le rouge au visage d'Ornano
,
qui porta instinc-

tivement la main sur le manche de son poignard. Puis, comprimant sa colère, il se

contenta de dire sur le ton d'une protestation énergique :

— Amoureux sans cervelle, tant qu'il vous plaira ! mais j'aime mieux rompre le

serment qui nous lie et renoncer a nos projets que d'en poursuivre l'exécution sous

les auspices d'un meurtre inutile. Jas-assine les doues, mais je ne tue pas les

femmes !

— El je déclare a mon tour , dit Loppi en se drapant dans son manteau , comme

pour s'éloigner, qu'il faut désespérer de la liberté de Venise et qu'il ne nous reste

plus qu'a nous voiler la face.

Une sorte d'hésitation douloureuse avait remplacé la colère d'Ornano ; les consi-

dérations qu'on invoquait étaient graves. Quoiqu'il en soit, il ne renonça pas a sau-

ver celle qui avait mis en lui sa dernière espérance.

— Loppi, repril-il, j'excuse la rudesse de votre langage, en faveur du saint motif

qui vous inspire. Mais écoulez-moi. Cette jeune fille m'a demandé ma caution, je la

lui donne; c'est moi qui réponds de sa discrétion.

En même temps il tira son poignard . pria Loppi de lui prêter le sien , et posant

les deux poignards l'un sur l'autre de manière a figurer une croix :

— Approche, Pépa, dit-il a la jeune fille d'une voix lente et solennelle, pendant

que les conjurés, groupés autour de lui, formaient un sombre encadrement à la scène

que nous racontons.

Pépa s'approcha.

— Tu es chrétienne, reprit Ornano en appuyant sur chaque mot, tu crois en Dieu,

lu sais qu'un parjure est un péché moi tel, et que pour s'être parjuré on met son

âme en passe de damnation éternelle. Jure donc sur ces deux poignards posés en

croix, et qui représentent le signe de noire salut, jure, devant nous, a haute et in-

telligible voix, que ta bouche ne révélera jamais ce que tes oreilles ont entendu.

— Je le jure ! dit Pépa.

— Jure encore que ni les menaces ni les prières ne pourront l'ébranler, et que tu

subirais la torture sans pâlir, sans parler; la torture! entends-tu?

— Je le jure! dit encore Pépa.

— Jure enfin que, même sous le coup de la mort, lu saurais le taire , et que In

n'essaierais pas de racheter ta vie au prix d'une délation.

Pépa n'eût pas été de son siècle si la solennité de cette scène religieuse n'avait
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pas fait une vive impression sur elle , indépendamment même des précédents qui

l'avaient amenée. Aussi ce fut consciencieusement et du fond de lame qu'elle répéta

une troisième fois : « Je le jure ! »

Cet engagement parut satisfaire tous les conjurés, y compris l'inflexible Loppi lui-

même, qui tendit la main a Ornanoet lui lit part de la résolution antérieurement

arrêtée :

— J'adopte votre plan , dit le jeune seigneur . et le jour que vous avez fixé pour

son exécution ; vous verrez que mon bras ne sera pas plus timide que le vôtre :

après-demain le doge aura cessé de vivre, et Venise sera libre.

A la suite de ces quelques mots, tous les conjurés répétèrent d'un commun ac-

cord : « Après-demain ! i Et ils sortirent de la grotte après avoir jeté chacun un der-

nier regard sur Pépa pour lui rappejer le serment qu'elle avait fait et l'importance

du secret qu'elle avait à garder.

Quand celle-ci se trouva de nouveau seule et dans les ténèbres, une sensation de

bonheur dilata sa poitrine . et elle remercia Dieu . qui l'avait préservée de la mort.

Puis elle se dirigea en tâtonnant vers l'ouverture de la grotte. Déjà l'air frais du de-

hors arrivait a son visage eu même temps que le bruissement des feuilles arrivait "a

ses oreilles, lorsqu'un bruit sinistre vint tout à coup glacer sa joie; c'était un bruit

de pas mêlé d'un cliquetis de fer semblable a celui que fait une troupe armée en

s'avançaut dans l'ombre. Bientôt même elle distingua le retentissement de plusieurs

mousquets tombant sur le sol. et une échappée de lumière pénétra de nouveau dans

la grotte. Pépa n'eut pas le temps de se demander quelle pouvait être la nature du

nouveau danger qui la menaçait, et a peine avait- elle fait machinalement un pas

en arrière, qu'elle se trouva en face de deux soldats portant des torches et précédant

un troisième personnage qu'a sou extérieur plus encore qu'à son costume il était

aisé de reconnaître pour un sbire.

Ce sbire portait dans toute sa personne ce cachet de dissimulation profonde et

de linesse sombre que la république de Venise imprimait comme une estampille à

toutes ses institutions, a tous ses actes , à tous ses serviteurs : son œil était faux et

louche, son sourire perfide : on sent qu'avant d'être au service du conseil des Dix

.
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il avait dû battre longtemps les obscurs sentiers de l'intrigue, et sous sa gravité d'em-

prunt on flairait encore les façons de l'homme aux expédieuts; c'était un Crispin offi-

ciel, un Scapin sérieux. Avant de jeter les yeux sur Pépa, il les promena autour delui

d'un air scrutateur, comme pour sonder tous les recoins de la grotte, semblable a un

chien de chasse qui évente un carré de bois. Après cette inspection, et quand il eut

dûment constaté la marque des pieds encore empreinte sur le sol, il fixa sur la jeune

fille un regard fauve qui l'enveloppa tout entière :

— Au nom du doge, dit-il alors, vous allez me suivre.

Pépa comprit que, cette fois, tout appel à la pitié était inutile. Aussi suivit-elle le

sbire sans mot dire.

Dans la crique des Oliviers, une trentaine de soldats attendaient, le mousquet sur

l'épaule, l'issue de la perquisition. Pépa fut placée au milieu d'eux, et la petite

troupe se mit en marche, au commandement d'un officier qui lui-même obéissait au

ténébreux agent du gouvernement.

Lorsqu'on fut arrivé h Venise, l'escouade fit halte, et le sbire ayant détaché deux

soldats pour l'accompagner, ordonna encore une fois a Pépa de le suivre. On monta

dans une gondole conduite par deux rameurs et mise a l'abri des regards indiscrets

par un double rideau noir hermétiquement fermé. La ville était silencieuse, et Pépa

n'entendit d'abord que le bruit cadencé des rames qui fendaient doucement l'onde

immobile du canal. Au bout de quelques minutes seulement, il lui sembla qu'une

autre gondole passait a côté de celle qui la portait, et en même temps elle distingua

la voix du gondolier qui s'éloignait en chantant.

— Mon père! murmura Pépa qui avait reconnu cette voix. Venez donc à mon

secours !

— On ne parle pas, dit le sbire d'une voix rude en laissant tomber sa lourde main

sur l'épaule froide de la jeune fille.

Il était impossible de savoir dans quelle direction on avançait ; seulement il sem-

bla un moment à Pépa que l'eau clapotait plus près d'elle et que les rameurs avaient

quitté la rame pour prendre la godille
,
qui peut agir dans les passes les plus resser-

rées; elle conclut qu'après avoir suivi le grand canal, la gondole était entrée dans

un canal plus étroit. En effet, quelques moments après que Pépa avait fait celte ob-

servation, la gondole frôla des parois de pierre
;
puis la godille cessa de tourmenter

l'eau, et la main du sbire entr'ouvrit le's rideaux noirs. On était arrivé.

Toujours précédée par le sbire et suivie par les deux soldats, Pépa monta une ving-

taine de degrés en marbre aboutissant au péristyle d'un palais, traversa un corridor

sombre et dont l'entrée, masquée par une colonne, ressemblait plutôt à la porte d'un

cachot qu'au dégagement d'une maison princière , et arriva enfin dans une espèce

de vestibule où deux hommes vêtus de noir, et immobiles comme deux statues,

étaient assis sur des banquetles de velours.

— Altendez-moi, dit le sbire a la prisonnière après l'avoir recommandée du re-

gard à la surveillance des deux soldats qui s'étaient placés de chaque côté de la porte,

et ayant soulevé une portière en tapisserie qui retomba lourdement derrière lui, il

disparut.

Après avoir traversé trois ou quatre pièces vastes et sombres, le sbire pénétra

enfin dans une pièce meublée seulement de trois fauteuils couverts en velours noir,

et d'une table également couverte d'un pardessus de velours. A celle table élail assis

un homme de moyen âge. mais dont la violence des passions ou la fatigue d'un Ira-
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vail excessif avait flétri les traits avant le temps : sa figure avait la sécheresse du

parchemin, et son œil, presque dégarni de cils, la rigidité du fer. Lorsque le sbire

entra, l'homme dont nous parlons releva lentement la tête, laissa retomber sur la

table une lettre décachetée qui jusqu'à ce moment avait paru ahsorber toute son at-

tention, et prononça d'une voix brève et impérieuse ces mots :

— Eh bien ! les as-tu trouvés?

— Non, monseigneur, dit le sbire; ils avaient disparu avant que j'arrivasse, mais

bien peu de temps avant, car j'ai remarqué la trace des pieds encore imprimée dans

le sol.

— Ainsi donc le rapport qu'on m'a fait était vrai ; des hommes se sont en effet

réunis ce soir dans l'endroit d'où tu viens.

— Oui, monseigneur, et je ramène avec moi une jeune fille que j'ai trouvée sur le

lieu même et qui pourra vous donner des renseignements.

— Es-tu sûr qu'elle puisse savoir quelque chose?

— Je l'affirmerais sur ma tête , dit le sbire
,
puisqu'elle se trouvait dans la grott«

au moment même où les conjurés venaient de la quitter.

— Tu dois connaître cette jeune fille , dit l'homme qui remplissait les fonctions

d'inquisiteur (I).

— Je dois la connaître et je la connais , répondit le sbire : c'est Pépa , fille du

gondolier Pizone, fiancée du soldat Bartholoméo.

Dans cette énumération de qualités, un seul point attira particulièrement l'at-

tention de l'inquisiteur. Après que le sbire eut cessé de parler il répéta après lui :

Bartholoméo ! Puis il murmura comme a part et sans se soucier si ses paroles arri-

vaient ou non aux oreilles de son interlocuteur :

— Mais c'est précisément ce Bartholoméo qui m'a averti qu'a une lieue de Ve-

nise, sur les bords de la mer, dans un endroit solitaire, qu'on nomme la crique des

Oliviers, des hommes qui lui semblaient sortir de dessous terre l'avaient poursuivi.

— Fais entrer la prisonnière , ajouta- t-il en s'adressant cette fois directement au

sbire.

Lorsque Pépa se trouva en face de l'inquisiteur, et qu'elle vit tomber sur elle ce

regard dont nous avons déjà essayé de caractériser l'expression, elle, comprit que.

pour ne pas manquer a son serment et sortir , sans avoir parlé , de l'interrogatoire

qu'elle allait subir, tout son courage lui était nécessaire : aussi rappela-t-elle a sou

souvenir la forme et les détails du serment qu'elle avait fait.

— J'ai promis sur la croix du Christ de me taire, et je tiendrai mon serment, dit-

elle intérieurement pendant que l'inquisiteur continuait à l'épouvanter de son re-

gard.

Après avoir prolongé quelque temps encore un silence dont probablement il cal-

culait l'effet, l'inquisiteur se décida enfin a prendre la parole, et s'adressant a Pépa :

—
- Au nom de l'inquisition, dit-il d'une voix grave je vous ordonne de répondre

franchement à mes questions. Fille du gondolier Pizone, on vous a trouvée seule au

bord de la mer, dans une grotte dont il n'est pas naturel que vous connaissiez l'exis-

(1) Le tribunal de l'inquisition d'état ne fut authentiquement constitué qu'en 145i; mais
le conseil des Dix ayant souvent besoin de choisir des commissaires spéciaux dans son sein

,

à l'effet de faire certaines enquêtes et d'examiner certaines affaires, même avant le quator-
zième siècle, ces commissaires prirent le nom d'inquisiteurs.

m. «>:
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tence. Avez- vous toujours été seule dans cette grotte? Des hommes ne s'y sont-ils

pas réunis? Ces hommes, ne les avez-vous pas vus et ne savez-vous pas dans quel

luit ils se réunissaient?

Pépa eut besoin de faire un nouvel effort sur elle-même pour répondre en jouant

l'étonnement :

— Je ne vous comprends pas , monseigneur ! De quels hommes voulez-vous par-

ler? Je ne sais rien, je n'ai rien vu.

— Vous mentez ! dit l'inquisiteur : on a trouvé sur le sol la marque de pas qui

n'étaient pas les vôtres : vous voyez donc bien que vous mentez. Et si vous récusez

encore ce témoignage, je vous en opposerai un que vous ne pourrez pas récuser.

— Un témoignage? et lequel? demanda Pépa du même ton d'ignorance naïve

qu'elle avait déjà habilement affeclé.

— Celui de votre fiancé , de Bartholoméo
,
qui a rencontré les hommes dont je

parle à l'endroit où vous étiez, et qui est venu rendre compte lui-même, à moi-

même, de sa rencontre.

Malgré toute sa résolution, en se trouvant en face d'une allégation positive, Pépa

ne put réprimer un mouvement d'effroi. C'était donc la déclaration de Bartholoméo

qui avait amené le sbire a la crique des Oliviers
, et Pépa se trouvait en contradic-

tion flagrante avec son fiancé ; entre elle et luj une confrontation était possible, et

qu'arriverait-il de cette confrontation? En présence de Bartholoméo qui dirait:

« J'ai vu, » aurait-elle l'intrépidité nécessaire pour répéter : u Jen'aipas vu ? » Pendant

que Pépa était agitée par ces réflexions , l'inquisiteur, considérant son trouble comme

un commencement de preuve, se disait à lui-même : Elle sait quelque chose ! il faudra

bien qu'elle en fasse l'aveu.

III.

— Eh bien , demanda l'inquisiteur en s'adressant de nouveau a Pépa, n'êtes-vous

pas assez convaincue de mensonge , et persisterez-vous à nier en dépit des preuves

qui vous accablent? Ecoutez, ajouta-t-il eu adoucissant un peu sa voix, vous êtes

jeune cl ignorante . vous ne savez peut-être pas quel danger vous courez
;
je vais

vous l'apprendre. Quand les traîtres conspirent contre la sérénissime république et

contre l'autorité du doge , il est du devoir de tout citoyen , homme, femme, enfant

,

de les surveiller et de dénoncer aussitôt tout ce qu'il a appris du complot, soit par

hasard , soit par adresse. Quand un citoyen manque a ce devoir, pour le punir on

l'étrangle dans un cachot ou on le noie dans un égout. Vous avez devant vous une

vie tout entière , toute une perspective de bonheur, un fiancé qui vous aime
; voulez-

vous compromettre tout cela , et plus encore , le salut de votre âme , vous qui savez

et ne dénoncez pas ?

Ces paroles étaient calculées pour éveiller a la fois dans l'âme d'une jeune fille

tous les instincts de conservation. Sous le masque de la compassion on évoquait

devant elle les plus épouvantables images; puis en lui rappelant sa jeunesse, ses

espérances, ses amours, on lui rendait l'abnégation plus diflicile; en lui peignant

la vie plus belle, on lui rendait la mort plus affreuse. Telles étaient les formes de

l'instruction judiciaire à Venise : effroyable comédie où le juge spéculait sur toutes
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les passions, sollicitait toutes les faiblesses, éveillait a la fois toutes les terreurs et

descendait au rôle ignoble de provocateur, tantôt rugissant pour extorquer un aveu

par la crainte , tantôt rampant pour mieux attirer sa proie dans le piège
; insinuant

.

hypocrite, ne reculant devant aucun moyen, et se glorifiant d'avoir terrassé un

prévenu, comme un Lovelace d'avoir séduit une Agnès. Il en sera du reste toujours

ainsi chaque fois que la justice, au lieu de dominer la politique, sera dominée par

elle; alors, au lieu de la Thémis impartiale et aveugle qui siège dans les tribunaux

ordinaires, on n'a plus qu'une divinité capricieuse et sanguinaire, sans frein,

sans règle , sans dignité
,
qui déchire son bandeau et met de faux poids dans ses

balances.

Pendant que l'inquisiteur parlait, mille impressions diverses s'étaient réfléchies

dans les traits mobiles de Pépa , en dépit de tous ses efforts pour les dissimuler.

— Ecoutez encore, reprit l'inquisiteur. Peut-être, pour vous engager au silence,

vous a-t-on fait des promesses ; eh bien , le gouvernement vous donnera plus qu'on

ne vous a promis. Peut-être vous a-t-on fait des menaces; ne craignez rien , le gou-

vernement vous prendra sous sa protection et répond de votre tête. Peut-être vous

a-t-on contrainte a vous lier par serment; le gouvernement, quia tout pouvoir, vous

délie. Parlez! Quels sont ces hommes qui se réunissent a la crique des Oliviers?

Qu'ont-ils dit ce soir? Que veulent-ils faire? Quel est le jour fixé pour l'exécution

de leur complot?

La conscience de Pépa ne fut pas uu instant ébranlée; et quand l'inquisiteur,

étonné de son silence , lui dit une seconde fois : Parlez donc ! elle résolut de se

retrancher invariablement dans le système de dénégation sèche et sans commentaire

qu'elle avait déjà adopté, de crainte de tomber dans quelque piège en s'engagean!

dans une réplique étendue et motivée.

— Je ne peux rien dire
,
je ne sais rien , répondit-elle.

— Vous affirmeriez sur serment que vous ne savez rien? dit l'inquisiteur.

— Je l'affirmerais, dit Pépa pensaut que la nécessité de tenir un premier sermeni

autoriserait la fausseté du second.

— Et si je vous livrais au boureau , dit l'inquisiteur, si je vous faisais appliquer

à la torture, persisteriez-vous encore à vous taire?

Ce dernier moyen était le plus terrible des moyens comminatoires employés par

l'inquisiteur. Pour une jeune fille de vingt ans, belle et jusqu'ici tranquille, grâce

à son obscurité , c'était quelque chose d'atroce qu'une pareille perspective , dont a

l'aide de ses souvenirs elle pouvait facilement se représenter toute l'horreur. Bien

que les détails de la torture a Venise accusassent en effet un raffinement de cruauté

excessif, l'imagination populaire, toujours portée a l'exagération, en noircissait en-

core le tableau : des grils ardents , des coins de fer, des ongles arrachés , des bains

d'huile bouillante , tels étaient les bruits qui circulaient parmi le peuple. Pépa les

avait recueillis de la bouche de tous ceux au milieu desquels elle vivait ; aussi fut-ce

en fermant les yeux
,
pour échapper a l'horrible vision , qu'elle répondit :

— La torture même ne me ferait rien dire
,
parce que je ne sais rien.

L'inquisiteur se leva, et, quoiqu'il gardât son immobilité, l'obstination de la

jeune fille commençait à l'irriter. Il fit quelques pas en silence
,
porta la main à son

front
,
puis s'adressant brusquement a Pépa :

— Sortez , dit-il.

En même temps , et comme un fantôme évoqué
, le sbire reparut.
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— Cette jeune fille attendra que je la rappelle, ajouta l'inquisiteur en s'adressanl

au sbire
,
qui

,
posant son bras sur le bras de Pépa ,

semblait lui montrer le chemin.

Resté seul . l'inquisiteur continua pendant quelque temps sa sileucieuse prome-

nade
;
puis , s'arrêtant tout a coup , il laissa tomber lentement ces paroles :

— Sans doute, la torture serait le meilleur moyen, et l'inquisition n'hésiterait

pas si elle avait affaire à la fille d'un noble ; on la torturerait d'abord pour lui arra-

cher son secret , sauf à la faire disparaître ensuite
,
pour éviter tout scandale; mais

il s'agit d'une fille du peuple, d'une fille de gondolier, et n'y a-t-il pas danger a

employer vis-a-vis d'elle les moyens extrêmes?

Cette hésitation était la conséquence, non pas d'un sentiment personnel, mais

des principes de politique générale qui servaient de base au gouvernement vénitien.

Dans un pays où l'on traitait la noblesse avec la dernière rigueur, il fallait user

d'indulgence a l'égard du peuple , de crainte de s'aliéner tout le monde à la fois,

et de crouler sous le poids de la haine universelle. On a dit, et avec raison
,
que la

loi était toujours indulgente aux grands et dure aux petits; a Venise c'était le

contraire : s'agissail-il d'un noble, l'inquisition le traitait comme une propriété,

comme une chose qu'elle pouvait supprimer a son gré sans avoir aucun compte a

rendre de sa conduite. Mais quand il s'agissait d'un homme du peuple, d'un gondo-

lier obscur, ou même d'un indigne lazzarone , l'inquisition usait de ménagements,

se croyant obligée de poursuivre une instruction au grand jour et de motiver sa

condamnation. Elle n'osait pas enfin prendre sur elle la responsabilité d'un meurtre
;

car le peuple était la qui pouvait demander compte de son gondolier noyé dans les

lagunes , ou de son lazzarone assommé sur les marches d'un palais. Les gouver-

nements qui fauchent sans trembler les têtes des grands sont ceux qui ont le plus

peur des petits. C'étaient donc l'obscurité de Pépa et l'humilité de son origine

qui lui servaient de sauvegarde; l'inquisition s'arrêtait hésitante devant ce titre :

tille d'un gondolier.

Au milieu de cette irrésolution , l'inquisiteur prit de nouveau le papier qu'il avait

rejeté sur Ta table lors de l'arrivée du sbire et de nouveau y jeta les yeux. Ce papier,

irouvé la veille dans une des gueules de lion qui servaient de récipients a la délation

,

contenait ce qui suit :

« L'inquisition est avertie qu'un complot se trame, et l'on peut d'avance lui dé-

« noncer le plan exact des conjurés. S'introduire le soir dans le palais du doge,

« égorger tous les soldats qui s'y trouveront de garde, pénétrer jusqu'au chef su-

« prême de la république , l'égorger, ainsi que tous les membres du conseil des Dix

,

« appeler le peuple aux armes et proclamer un changement complet de gouver-

<i neinent: voila ce que les conjurés veulent faire. Quant au jour fixé pour l'exécution

m du complot , on ne le connaît pas encore. Quant aux noms des conjurés, on ne les

« sait pas ou on ne veut pas les dire. »

— La trahison fait son devoir, dit l'inquisiteur, elle nous détaille le plan des

conjurés, et le plan est exact , car les traîtres ne mentent pas. Mais il nous manque

une date et des noms !

Cette petite fille , cette Pépa pourrait compléter la révélation
,
j'en suis sûr. Les

circonstances qui ont amené son arrestation ,
l'émotion qu'elle a montrée pendant

que je l'interrogeais, son ignorance affectée, son obstination a éluder mes questions.
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1'anibiguité de son unique réponse : « Je ne sais rien ! » tout me prouve qu'elle sait

tout, qu'elle pourra tout ni'apprendre. Il faut qu'elle parle, il le faut! Oui. plutôt

la torture !

— El cependant, ajoula-t-il en baissant un peu la voix
, si on pouvait trouver un

autre moyen de la faire parler!... Pépa!... fille du gondolier Pizone!... fiancée du

soldat Bailholoraéo !...

L'inquisiteur avait prononcé ces derniers mots lentement en les découpant pour

ainsi dire un a un, comme s'il eût voulu demander a chacun d'eux l'inspiration

qui le fuyait

— Barlholoméo!... répéla-l-il sourdement; puis tout d'un coup ses yeux brillèrent

étrangement, et sa voix
,
jusqu'ici sèche et voilée , éclata en disant

— Mais ce Bartboloméo est garde du doge !

Ce mouvement d'exaltation n'eut du reste que la durée d'un éclair. Comme une

décoration qui se replace au commandement du machiniste, le visage de l'inquisi-

teur reprit son immobilité première , et lorsqu'à l'appel d'une petite sonnette d'argent

le sbire vint prendre les ordres de son maître, celui-ci lui dit froidement :

— Faites rentrer la prisonnière.

— Avant de fixer votre sort , dit-il a Pépa ramenée par le sbire
,
j'ai voulu vous

montrer votre situation telle qu'elle est. L'inquisition est instruite qu'une trame

criminelle s'ourdit contre le gouvernement ; elle sait tout. L'aveu que nous vous

demandons est plutôt un témoignage de franchise qu'une déclaration a l'appui des

preuves que nous avons; votre discrétion ne sauvera personne . songez-y bien ,
et

elle peut vous perdre. Lisez ce papier.

Lu parlant ainsi , 1 inquisiteur remit a Pépa le papier dont la teneur précède.

Celle-ci le lut sans exprimer d'autre sentiment que celui d'une surprise douloureuse.

Comme les conjurés n'avaient pas discuté leur plan d'attaque devant elle, elle ne

pouvait pas savoir si le rapport du délateur était exact, mais intérieurement elle

s'intéressait a des hommes qui lui avaient fait grâce de la vie et particulièrement

au comte Ornano, qui s'était porté caution pour elle.

— Avez-vous bien lu? reprit I inquisiteur en comprimant un sourire équivoque

qui effraya la jeune fille plus que ne l'avait fait son air sombre et glacé ; il v a dans

cet écrit une phrase qui doit vous avoir frappée : je vais vous la rappeler : S'intro-

duire le soir dans le palais du doge , égorger tous les soldats qui $*y trouveront

de garde/

Il s'arrêta pour attendre une réponse: mais en voyant que la figure de Pépa

continuait a n'exprimer que la stupeur , et qu'évidemment son esprit troublé

repoussait la lumière, il se contenta d'ajouter:

— lit vous persistez à prétendre que vous ne savez lien?

— J'y persiste, dit Pépa.

— Vous allez être libre , et il ne vous sera fait aucun mal , reprit l'inquisiteur :

seulement je mets une condition a votre liberté. Jurez par le saint nom de Dieu

que vous ne raconterez a personne l'entrevue que nous venons d'avoir. A personne,

entendez-vous?

Avant de répondre
, Pépa réfléchit quelque temps et se demanda si cette condi-

tion qu'on mettait à sa liberté n'était pas un piège tendu a sa bonne foi, et si e*

second serment qu'on lui demandait n'était pas la violation du premier. Ce ne fui

qu après avoir interrogé sa conscience avec toute la sagacité des plus rigoureux

27
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casutstes qu'elle se décida à prêter le nouveau serment qui devait la rendre libre.

— Reconduisez celle jeune fille chez son père, dit l'inquisiteur en s'adressant au

sbire, qui était rentré a l'appel du coup de sonnette. À propos, ajouta-t-il en élevant

la voix comme pour rendre plus incisives les paroles qu'il allait prononcer, von*

passerez aussi ce soir chez le capitaine des gardes du doge et vous lui direz que (>

soldat Bartholoméo sera de garde jour et nuit, jusqu'à nouvel ordre, à la porte

de la chambre du doge. Allez !

Pépa ne comprit pas la portée de ces paroles et ne remarqua même pas le sourire

lies-significatif qui les avait accompagnées. Tout entière au bonheur de se sentir

libre, elle descendit joyeusement les marches du palais, respira avec délices l'air

du soir et monta lestement dans la gondole qui l'avait amenée. Arrivée a la maison

paternelle, elle embrassa son père, subit sans trop de mauvaise humeur ses reproches

et parvint même a éluder ses questions; maislorsque, retirée dans sa petite chambre,

elle se retraça avec précision les différentes scènes de cette soirée orageuse, une

sinistre lumière éclaira tout a coup son esprit. Elle se rappela les dernières paroles

de l'inquisiteur et comprit le sens de la terrible recommandation faite par lui au

sbire : « Bartholoméo, de garde tous les jours a la porte de la chambre du doge. »

Or, pour parvenir jusqu'à la personne du doge, les conjurés devaient assassiner se><

gardes! Et c'était le surlendemain que cet horrible projet devait recevoir son exé-

cution ! Dans deux jours Bartholoméo n'existerait plus! Evidemment a la torture

physique dont on lui avait fait grâce, on avait voulu substituer une torture morale

mille fois plus cruelle, et la placer dans la nécessité ou de révéler ce qu'elle savait

ou de laisser poignarder son fiancé.

— Et c'est après-demain ! s'écria-t-clle, les yeux baignés de pleurs. Mon pauvre

Bartholoméo ! je sais le danger qui le menace, et je ne puis le sauver; je ne pui*

«pic compter les heures qui lui restent encore a vivre.

La nuit entière se passa ainsi dans les larmes. Le lendemain dans la journée Pépa

sortit , et passa plusieurs fois devant le palais du doge, la tête baissée et le capu-

< lion de sa mante rabattu sur sa figure. Elle avait peur d'être reconnue, et a conque
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instant elle croyait voir surgir sur la Piazzetta la sombre silhouette d'un sbire ou

«l'un espion : elle errait sans idée fixe, sans dessein arrêté. Un seul désir nettement

formulé se faisait jour dans la confusion de ses pensées ; elle voulait voir Bartho-

loméo. Mais enfermé dans l'intérieur du palais, Bartholoméo ne parut pas de toute

la journée, et lorsqu'à la nuit Pépa rentra chez son père
,
elle s'écria avec angoisse :

— El cependant c'est le jour de demain qu'ils ont fixé !

IV.

Pendant toute la matinée du lendemain, Pépa resta en proie aux mêmes terreurs.

Depuis bientôt quatre heures les gondoles sillonnaient les canaux et transportaient

;i leurs palais les jeunes nobles vénitiens que les plaisirs de la table ou la passion du

jeu avaient retenus pendant la nuit; et Pépa était encore étendue sur son lit, les

yeux demi-fermés. Mais vers midi un rayon de soleil vint éclairer le chevet de la

malheureuse enfant et rendre un peu de courage a son cœur brisé. D'abord elle

secoua sa jolie tête, puis elle passa sa main sur ses yeux et unit par se dresser sur-

son séant; elle resta quelque temps dans cette attitude. Cependant son œil avait

repris de l'éclat; il était facile de voir que tout espoir ne lui semblait pas perdu.

Elle se leva , et comme si elle eût compté sur sa beauté pour opérer un miracle,

i'lle mit un soin particulier à sa toilette. Quand elle se regarda dans une petite glace

appendue au mur, elle parut assez contente de son œuvre, et vraiment elle avait

droit de l'être; seulement il eût été difficile de deviner comment ce triomphe de

coquetterie pouvait se rattacher aux tristes et graves pensées qui l'occupaient exclu-

sivement.

Ainsi parée, et faisant tous ses efforts pour sécher la trace aes larmes qui avaient

rougi ses yeux , Pépa héla
,
du seuil de sa porte, un gondolier dont l'embarcation

stationnait a quelque distance , et quand celui-ci eut accosté le trottoir, elle lui dit

en se plaçant résolument a l'arrière .

— Au palais du comte Ornano, capitaine des gardes du oge.

A ces mots, le gondolier lança sur la jeune fille un de ces regards particuliers

que les lazzaroni ont retenu a cinq siècles de distance comme une tradition natale,

regard sceptique, effronté, et il murmura entre ses dents :

— Le palais du comte Ornano! mais c'est l'antre du lion !

Pépa ne remarqua pas plus ce regard qu'elle n'entendit ces paroles. Dans les

occasions décisives, la pudeur perd, sinon sa délicatesse, du moins sa susceptibilité.

Lorsque la gondole fut arrivée a l'endroit indiqué, Pépa monta lestement les

marches du palais Ornano, sans se douter des interprétations qu'on pouvait donner

à sa démarche, pendant que le gondolier qui l'avait conduite lui disait adieu, comme

il lui avait dit bonjour, par un regard railleur.

En entrant sous le péristyle, Pépa aperçut plusieurs Mores qui couraient en sens

contraire d'un air empressé; les uns rapportaient des plats d'argent, d'autres des

coupes, d'autres des cassolettes ciselées, du sein desquelles s'échappait une fumée

odorante ; en même temps elle entendit un bruit de rires confus et des voix diverses

qui se croisaient dans la mêlée d'une conversation évidemment très-vive. Pépa vit

qu'il y avait fête au palais Ornano, et ce fut là son plus grand étonnement. Etait-ce
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ainsi que le chef des conjures inaugurait une journée fatale, qui devait se terminer

par de sanglantes scènes? Ce contraste d'une telle gai té et d'une expectative si

cruelle, frappait Pépa comme une invraisemblance et lui donnait un vague espoir

que la conjuration avait avorté, ou que du moins elle était ajournée : « Ce n'est

plus pour aujourd'hui que je dois trembler, se disait-elle tout bas; quand le vin

coule, le sang ne doit pas couler, et les gens qui rient ne sont pas a craindre. »

Cependant elle n'en persista pas moins dans sa résolution de voir le comte: ce

n'était pas assez pour elle d'un espoir, elle voulait une certitude. Aussi, accostant

un More qui paraissait un peu moins pressé que les autres, elle lui demanda d'une

voix ferme si le comte Ornano était visible.

— Non, certainement, répondit celui-ci; monseigneur déjeune avec ses amis, et

on ne dérange jamais monseigneur quand il déjeune.

— J'attendrai donc que monseigneur ait uni de déjeuner, et j'espère qu'alors

vous voudrez bien m'introduire auprès de lui.

— Quand monseigneur ne déjeune plus, dit-de More, il joue; et quand mon-

seigneur joue, il est encore moins visible que quand il déjeune. Si vous m'en croyez,

vous reviendrez demain matin.

— Demain! murmura Pépa, il serait trop tard! Je veux le voir aujourd'hui

môme. Allez dire a votre maître que je suis la petite Pépa , la fille du gondolier

Pizone.

Bien que le More eût sans doute une médiocre opinion sur la valeur talisma-

nique d'un si pauvre nom, il ne refusa pourtant pas d'obtempérer au désir de lu

jeune fille.

Appuyée le long d'une des colonnes de marbre qui servaient de support au fron-

ton du péristyle, Pépa n'attendit pas longtemps son retour, et avant même qu'il

eût ouvert la bouche, elle put juger a son air devenu obséquieux de curieusement

railleur qu'il était auparavant
,
que sa demande avait été favorablement accueillie.

Le More, en effet, s'approcha d'elle et lui dit en s'inelinanl :

— Youlez-vous me suivre?

Pépa traversa une galerie magnifique que les rayons du soleil tamisés au travers

de vitraux coloriés diapraient de mille teintes diverses et illuminaient de mille feux.

Au bout de cette galerie se déroulait du cintre au parquet une portière de damas

bariolée d'arabesques d'or. Le More qui servait de guide a la jeune fille souleva un

coin de celte portière, et se rangeant de côté pour laisser passer Pépa. il lui dit tou-

jours avec le même respect :

— Entrez :

Elle entra.

En tout autre moment le spectacle qui s'offrit a ses yeux n'eût pas manque d'agii

sur son imagination. La salle dans laquelle elle se trouvait n'était pas, comme la

galerie, éclairée par le soleil; le comte Ornano avait imaginé de créer une nuit fac-

tice pour se donner le plaisir de la dissiper, plaisir d'ailleurs fort goûté a Venise à

cette époque. On déjeunait aux lumières : plus de deux cents bougies réparties dans

des girandoles suppléaient au jour extérieur, qu'interceptaient d'épais stores sur-

baissés au dehors; trois lustres d'or mat suspendus à la coupole du plafond com-

plétaient l'éclairage ou plutôt l'illumination.

Au milieu de cette salle ainsi éblouissante, était dressée une table autour de la-

quelle siégeaient une dizaine de jeunes seigneurs . tous vêtus magnifiquement, tous
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respirant cette ardeur vivace , cette exubérance florissante que Véronèse a si bien

caractérisée dans son tableau des Xoces de Cana. En ce moment, ils avaient tous

oublié qu'a Venise plus qu'ailleurs le plaisir était un ami perfide qui ne vous sou-

riait que pour mieux vous perdre. En ce moment, les dénonciations des gueules de

lion, les sbires, le supplice des lagunes et la torture des plombs . ils avaient tout

oublié! A l'aspect de Pépa, qui, en entrant, et tout d'abord sans hésitation et sans

trouble, avait cherché du regard le comte Ornano lui seul, sans accorder un instant

d'attention aux détails vraiment prestigieux de cette scène d'or?ie, il s'éleva une

acclamation prolongée, qui, mêlée au bruit du choc des coupes, eut un instant le

caractère presque sauvage d'un houra d'Anglais , sauf la différence des dialectes et

la désinence mélodieuse de ces syllabes enthousiastes : Viva la bella!

Puis l'acclamation s'éteignit, les voix se divisèrent et Pépa put entendre bour-

donner a ses oreilles des remarques telles que celles-ci : — Les beaux yeux noirs !

— La jolie taille ! — Par saint Marc, il faut qu'elle ne soit pas de Venise. Les Véni-

tiennes ont le visage moins régulier et les dents moins blanches! — C'est une infi-

dèle que ces bandits d'Uscoques auront vendue a un juif, qui a son tour cherche a

s'en défaire; pour ma part je l'estime mille sequins. — Deux mille, dit un autre.

— Quatre mille. — Six mille. — J'estime que vous vous pressez trop de la mettre

aux, enchères, observa un nouvel interlocuteur; le cœur qui bat sous celle magni-

fique enveloppe est de ceux qui se donnent et non pas de ceux qui se vendent.

D'ailleurs la belle enfant a déjà fait son choix. Remarquez-vous que son regard

s'adresse obstinément au comte Ornano, a lui seul, et que nous sommes tous pour

elle comme si nous n'étions pas? Eh bien, Ornano n'as-tu rien a répondre a ce

regard qui te parle si éloquemment?

Au milieu de l'atmosphère lumineuse qui l'enveloppait de la tête aux pieds.

Pépa était pâle, mais calme, et toutes les interpellations qui s'attaquaient a sa per-

sonne semblaient autant de traits émoussés qui mourraient a ses pieds sans l'at-

teindre; elle regardait le comte Ornano comme pour lui dire : Que m'importent

tous ces vains bruits? C'est à vous, a vous seulement que je veux parler.

Le comte Ornano comprit cette muette interpellation ; car il se leva , s'approcha

de Pépa, la prit par la main, et la présentant en quelque sorte à ses convives :

— Cette jeune fille est une pure Vénitienne, messeigneurs, et elle vous le prou-

vera en vidant avec nous un verre de ce vin de Chypre en l'honneur de notre com-

mune patrie ; n'est-il pas vrai, Pépa?

— Volontiers, monseigneur, dit Pépa en prenant des mains du comte Ornano le

terre que celui-ci lui présentait galamment, et elle vida le verre en répétant à

''unisson de tous les convives :

— A Venise!

Pépa s'était exécutée si bravement, avec tant de grâce, que les acclamations

recommencèrent : « Viva la bella ! — viva la diva ! »

Supris lui-même, Ornano contemplait avec admiration la fille du gondolier, sans

se douter du véritable motif qui l'avait amenée ; lorsque ses compagnons de table se

furent retirés successivement et qu'il resta seul avec elle :

— Maintenant, ma belle, dit-il en poussant un siège auprès de Pépa, tandis qu'il

s'asseyait lui-même, vous pouvez m'expliquer le motif qui me vaut le plaisir dune
visite si inattendue et si flatteuse.

— Oui , monseigneur, répondit Pépa d'une voix ferme: mais promettez-moi de
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m'écouter sérieusement, comme je vais vous parler sérieusement. Je ne suis qu'une

tille obscure, monseigneur, et a Dieu ne plaise que j'oublie jamais la distance qui

nous sépare; mais enfin, si obscure que je sois, vous avez bien voulu vous intéres-

ser h moi , vous m'avez sauvé la vie
,

je ne l'ai pas oublié; aussi, si je suis ici

.

q'est parce que je compte sur vous. Il m'a semblé qu'un bienfait liait non-seulement

relui qui le reçoit, mais celui qui le dispense, et que votre générosité passée garan-

tissait votre générosité a venir : bonté oblige comme noblesse , monseigneur. Par

hasard, monseigneur, malgré moi, je me suis trouvée dans la confidence d'un secret

dont vous avez votre part; ce secret ne m'appartient pas, j'ai promis de le garder

religieusement, et je le garderai. Mais enlin je connais vos desseins, et, dans un

intérêt tout personnel, je me permettrai de vous adresser une question : vous aurez

assez de confiance en moi pour y répondre, n'est-il pas vrai? Le jour fixé pour l'exé-

cution de vos projets est-il changé? Est-ce aujourd'hui que vous devez agir? Est-ce

ce soir, dans quelques heures?

Malgré les précautions oratoires dont Pépa s'était habilement servie pour amener

sa question, elle n'avait pu se défendre d'un moment de trouble que justifiait du

reste l'expression soupçonneuse qui se peignait dans les traits du comte Ornano en

l'écoutant.

— Ainsi , ma belle, dit le jeune noble d'un ton léséremeut ironique , votre visite

i un but tout politique
;
j'avoue que j'espérais mieux ! Est-ce le sort de Venise qui

vous préoccupe? Avez-vous aussi à vous plaindre de la tyrannie, et voulez-vous

concourir à la défense de la patrie commune? J'estime, ma belle, que vous êtes bien

jeune pour vous mêler a de graves discussions, et réclamer une place dans une entre-

prise qui ne peut réussir que par la voie des armes. Je sais bien que dans plus

d'une conspiration, et surtout à Venise, on a vu des femmes jouer un rôle actif:

mais ces femmes-la n'étaient pas des enfants comme vous. Ou plutôt ne serait-ce

pas, continua le comte Ornano, que le conseil des Dix a eu connaissance de ce qui

vous est arrivé, qu'il vous a fait interroger par un de ses membres, et que vous

venez ici à l'instigation ou par l'ordre d'un inquisiteur?

Cette dernière insinuation produisit un douloureux effet sur la jeune fille, une

vive rougeur couvrit ses joues, elle se leva comme pour se retirer :

— Monseigneur, je vois bien que je n'ai plus rien à espérer de vous, puisque

\ous me croyez capable d'une pareille infamie! Adieu donc, monseigneur!

Mais au moment même où elle achevait ces mots, le souvenir de Barlholoméo

vint tout a coup traverser sa pensée. Elle s'arrêta incertaine. Cette colère naïve

d'une conscience pure opéra plus vite un changement dans l'esprit du comte Ornano

que ne l'auraient pu faire les plus éloquentes protestations, et, soit qu'en effet

ses craintes fussent entièrement dissipées, soit que la beauté de Pépa exerçât sur

lui un irrésistible empire, toujours est-il qu'il prit la main de la jeune fille en disant

d'une voix douce cette fois :

— Oh la méchante fille qui se fâche pour un mot, et veut s'en aller! Restez donc,

ma belle : ne voyez-vous pas que je suis prêt à céder a toutes vos fantaisies? Ques-

tionnez-moi maintenant, et, par saint Marc, je répondrai à toutes vos questions.

— Eh bien ! monseigneur, est-ce toujours pour ce soir? répéta-t-elle.

Le jeune noble réfléchit quelques iustans, comme s'il tôt hésité entre la vérité et

le mensonge.

— C'est toujours pour ce soir! répondit-il enfin.
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— Monseigneur, dit alors Pépa, j'ai une grâce à vous demander.

— Et vous pouvez être certaine que je vous l'accorderai si cela est possible

répondit Ornano galamment.

— J'ai un... un frère, reprit Pépa, qui est soldat dans les gardes du doge. Il y

a plusieurs jours que mon père ne l'a vu, et il en est inquiet. Vous pourriez, si vous

le vouliez bien , lui donner la permission de s'absenter ce soir et de venir rassure?

mon père. Voilà ma prière, monseigneur; voulez-vous lui donner cette permis-

sion-là ?

Celte petite fille ignorante avait-elle compris tout d'un coup la puissance de celle

arme favorite des femmes, la ruse? Comment avait-elle deviné qu'un homme même

indifférent s'intéressait plus volontiers à un frère qu'à un amant.'' V a-l-il un sixième

sens qu'on pourrait nommer le sens-femme? Ou bien les regards passionnés du

comte Ornano avaient-ils suffi pour l'éclairer? Quoi qu'il en soit, elle crut à propo-

d'insister sur la nature de l'intérêt qui la faisait agir, et elle répéta vivement :

— C'est mon frère! monseigneur, mon frère , entendez-vous! Et vous qui avez

sauvé la sœur, refuserez-vous votre appui au frère?

— Et le nom de ce frère? demanda Ornano.

— Bartholoméo, dit Pépa.

A l'audition de ce nom. la limite du comte Ornano changea encore une fois d'ex-

pression.

— Bartholoméo! répéta-t-il sans regarder Pépa et en se parlant à lui-même:

mais c'est le nom du soldat qui, par ordre du conseil des Dix, est consigné jour et

nuit, jusqu'à nouvel ordre, à la porte de la chambre du doge ! Il y a quelque chose

d'étrange en tout cela ! Cette jeune fille sait quelque chose qu'elle ne veut ou ne peui

l>as dire. Pourquoi vient-elle me demander aujourd'hui même une permission pour

son frère , et cela après m'avoir demandé si l'exécution de notre entreprise n'était

pas ajournée? Connaît-elle notre plan? sait-elle qu'en étant de garde auprès du

•loge son frère est en péril de mort? — Je regrette, dit enfin le comte Ornano, de

ne pas pouvoir satisfaire votre désir, mais cela est impossible. Le conseil des Dix esi

plus puissant que moi ; et accorder à votre frère la permission que vous me deman-

dez, ce serait m'exposer moi-même, me perdre peut-être! Je ne peux pas désobéir

au conseil.

Si Pépa n'eût pas été retenue par la crainte d'en trop dire, elle aurait objecté au

comte qu'il pouvait bien enfreindre les ordres d'un gouvernement que le soir même
il devait attaquer à force ouverte. Dans l'impossibilité où elle était de parler, cette

réponse qui lui ôtait tout espoir l'anéantit. Ah ! si l'inquisiteur qui l'avait interrogée

ne lui avait pas fait promettre le silence par serment, comme elle se serait jetée aux

genoux du comte Ornano en lui disant : Monseigneur, vous devez avec les vôtres

attaquer ce soir le palais du doge et égorger tous les soldats que vous y rencontre-

rez
;
je vous demande grâce pour un seul de ces soldats ;

épargnez Bartholoméo

Sans se parjurer, Pépa ne pouvait pas tenir ce langage : et sous le poids de ce

sentiment d'impuissance qui la torturait depuis deux jours et se renouvelait en ce

moment plus cruel que jamais, elle se sentit tellement accablée que des larmes

s'échappèrent malgré elle de ses yeux et inondèrent son visage.

— Et si je prenais sur moi d'enfreindre les ordres du conseil des Dix et d'accor-

der au frère la permission que la sœur demande? dit le comte Ornano, ému de cet

abandon qui rendait la jeune Vénitienne plus ravissante.



320 REVUE DES FEUILLETONS.

— Oli ! monseigneur ! dit Pépa, qui au milieu de ses sanglots ne put trou\er que

cette exclamation pour exprimer la joie qui gonflait son cœur.

Le comte fit un geste, comme pour éloigner les préoccupations sérieuses qui l'ar-

rêtaient encore; et en regardant Pépa, qui les mains jointes et l'œil brillant d'es-

poir sous les larmes, continuait en silence son ardente supplication, il murmura un

distique italien, dont le sens était :

« Le plaisir est la seule réalité ici-bas ; l'amour est l'oubli de toutes choses !

Oublions ! oublions ! »

Kn même temps il appela un de ses gens. Un More parut , le comte

lui fit un signe , et au bout d'un

instant il avait devant lui une petite

table couverte de tout ce qu'il faul

pour écrire ; mais il n'écrivait pas

encore.

— Ainsi , ma charmante , dit - il

en prenant la plume , tu serais bien

heureuse si je risquais cette permis-

sion?

Le comte Ornano avait prononcé

ces derniers mots avec ce laisser-

aller de grand seigneur que Beau-

marchais a si bien peint depuis dans

les conversations d'Almaviva avec

Suzanne.

— Sais-tu que tu es véritablement

bien jolie? reprit - il. Tout à l'heure,

quand des larmes brillaient au bord

de tes paupières, quand la blancheur

du marbre a succédé sur tes joues au

carmin de la rose , vrai
,
je me suis

senti prêt a envier le sort de ce frère

qui te fait répandre de si douces lar-

mes? Tu ne connais donc pas d'autre

amour?

— De quel amour monseigneur veut-il parler?

— Je parle d'un amour mille fois plus tendre , mille fois plus jaloux aussi que

l'amour fraternel. Ainsi, tu n'aimes personne, bien vrai?

— Non, monseigneur, je n'aime personne, dit Pépa intrépidement ; et elle ajouta

en jetant obliquement un coup-d'œil sur la plume que le comte tenait suspendue

entre ses doigts au-dessus d'une feuille de papier : Mais signez donc la permission,

monseigneur.

— Et tu ne t'es jamais dit que, belle comme lu étais, lu pouvais prétendre à

autre chose qu'a être la femme d'un gondolier ou d'un soldat? tu n'as jamais rêw
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un sort plus brillant que le tien? des richesses, de joyeux bals et de folles soirées

durant le carnaval, tout ce que Venise enfin peut donner de distractions et de bon-

heur a ses beautés les plus favorisées? tu n'as jamais eu de ces rêves-là, dis? Et

quand de jeunes nobles te rencontrent, n'y en a-t-il aucun qui le parle de ces choses

dont je te parle, moi? n'y eu a-l-il aucun qui t'ait vanté la beauté et qui ne t'ait

déclaré son amour? Il est impossible que cela ne soit pas! El que leur répondais-

tu à tous ces jeunes nobles?

— Ce que je vous ai répondu a vous , monseigneur, dit Pépa en tempérant par

l'accent de sa voix la rigueur de sa réponse, de façon a faire un délicieux compromis;

je leur ai répondu qu'entre eux et moi la distance était trop grande. Mais signez

donc la permission, monseigneur!

— C'est vrai qu'elle m'a répondu cela ! dit le comte Ornano en riant de nouveau.

Savez-vous, signora, que vous traitez bien mal vos soupirants, moi le premier? et

ne puis-je pas espérer maintenant un meilleur accueil? Voyons, est-ce que lu ne me
trouves pas aussi hien que les soldats qui composent la garnison de Venise?

— Quelle comparaison, monseigneur ! Mais signez donc la permission !

Quoique le comte Ornano eût la réputation de ce qu'on appelle en France un

homme à bonnes fortunes, sa vanité fut satisfaite du compliment.

— Charmante ! répéta-t-il a deux reprises.

En même temps, il saisit la main de la jeune fille avec l'intention d'y appuyer ses

lèvres. Le premier mouvement de Pépa fut de la retirer vivement, mais le souvenir

de Bartholoméo et la crainte d'irriter le comte la retinrent. — Mais signez donc la

permission, monseigneur! se contenta-t-elle de dire avec plus d'insistance encore.

— Soit, je signe aveuglément, dit le comte.

Il écrivit quelques lignes au bas desquelles il apposa son nom , et après avoir

montré le papier a Pépa, qui le parcourut avec avidité, il appela une seconde fois.

Le More parut de nouveau. Le comte lui dit d'un ton bref: — Porte ce papier au

soldat Bartholoméo qui est de garde au palais dogal, et dis-lui qu'il peut user de sa

{>ermission à l'instant même.

La joie de Pépa fut vive. Bartholoméo n'avait rien à craindre , il était sauvé!

Mais ce sentiment ne fut pas longtemps sans mélange ; sa victoire lui semblait lourde

ii porter. Elle résolut donc d'opérer sa retraite le plus promptement possihle, à

l'aide de cette naïveté calculée qui lui avait réussi jusque-là. — Monseigneur,

dit-elle
,
je vous demande pardon si mes expressions ne sont pas à la hauteur de la

reconnaissance qui les inspire ; vous êtes le plus noble et le plus généreux des

hommes ; vous avez fait pour moi
,
pauvre fille, autant que vous auriez pu faire

pour une patricienne. Merci , monseigneur ! Mais il serait peu convenahle à moi,

car je n'oublie pas qui je suis et qui vous êtes , de vous faire perdre un plus grand

nombre de vos moments, qui sont si précieux. Je me retire; adieu , monseigneur.

— Que parles-tu de te retirer déjà ! dit le noble. Tu m'as demandé une grâce ; a

non tour, je veux t'en demander une. Cet amour qui n'est pas l'amour fraternel et

«rue tu n'as encore éprouvé pour personne, je serais heureux de te liuspirer.

in 28
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— Monseigneur, dit Pépa ,
vous riez.

— Sur mon honneur, je parle sérieusement, je t'aime, entends-tu? et je veux

réaliser pour toi les rêves les plus magnifiques que ton imagination ait pu créer.

Aime-moi , et cette vie obscure qui doit le peser se changera en une vie de splen-

deur. A Venise, ou hors de Venise, partout tu seras reine!

En parlant ainsi le comte Ornaho voulut lui prendre une seconde fois la main.

— Adieu, monseigneur, dit la jeune fille, en se dirigeant vers la portière de

velours qui établissait une communication entre la salle a manger et la galerie d'in-

Iroducliou. Mais à peine en eut-elle soulevé le coin, qu'elle aperçut deux bras

('homme qui lui haïraient le passage.

La rencontre imprévue de cet obstacle força Pépa a se retourner.

— Pourquoi celle porte est-elle barrée? demanda-t-elle. Est-ce par vos ordres

,

monseigneur? Suis-je prisonnière dans votre palais? Voulez- vous m'y retenir

malgré moi?

— Je le veux, dit froidement le comte, qui commençait a soupçonner une

comédie. Ne vous déplaise , vous ne sortirez point avant de m'avoir expliqué votre

conduite.

Pépa hésita un instant; elle chercha quelque moyen évasif, quelqu'une de ces

demi-vérités qui sont la sauvegarde de la faiblesse. Mais le comte avait déjà des

soupçons, et sa vanité blessée n'était sans doute pas disposée a se payer d'aveux

incomplets. IZIIe prit donc une résolution extrême, et cette résolution fut celle que

les femmes prennent toujours quand elles ne peuvent pas faire autrement: la réso-

lution d'être franche.

— Écoulez-moi, monseigneur, dit-elle; j'ai des torts envers vous, de grands

torts: j'ai été coquelle, j'ai été menleuse; mais je vais vous parler sincèremeni

tomme je parlerais a mon confesseur. Vous m'aimez, dites-vous, et vous voulez

mon cœur en échange du vôtre? Mon cœur ne m'appartient plus. Quand vous

m'avez demandé si je connaissais un autre amour que l'amour fraternel, je vous

ai répondu , non
;
je vous ai trompé , monseigneur, j'aime ! J'aime un homme moins

bon , moins généreux , moins séduisant que vous , monseigneur ; celui que j'aime

n'est ni noble, ni riche, ni puissant; mais que voulez-vous, je l'aime ainsi qu'il

est; et vous, monseigneur, qui marchez de séductions en séductions, vous ne

voudriez pas ravir à un malheureux un bien qui lui tient lieu de tout bonheur, de

toute fortune: le riche ne doit pas dépouiller le pauvre, monseigneur.

Ccl appel a la générosité du comte n'obtint pas le succès que Pépa en attendait

.

et si elle avait pu recouvrer son sang-froid , elle eût vu le front de son interlocuteur

se rembrunir à chacune de ses paroles et son œil lancer la menace.

— Elle m'a joué , murmura le comte
,
joué comme un enfant ! Elle aime ailleurs !

Et qui sait si cet amant dont elle invoque maintenant le souvenir n'est pas ce pré-

tendu frère en faveur de qui elle me suppliait si hypocritement, ce Barlholoméo, ce

soldat du doge! Vous êtes une comédienne consommée, ajouta-t-il en s'adressant à

pépa ,
mais je me vengerai ! Et il s'avança vers Pépa la figure en feu.

— Ecoutez-moi encore, monseigneur, s'écria celle-ci tout a fait hors d'elle: je

possède un secret dans lequel vous avez votre part
;

j'ai promis par serment de

garder ce secret, et je ne demande pas mieux que de tenir ma promesse, même au

péril de ma vie; mais par le fait de votre déloyauté je pourrais me croire dégagée;

prenez-y garde votre conduite autorisera mon parjure. Tuez-moi donc, monseigneur;
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car si vous me laissez sortir d'ici vivante, je déclare que j'irai vous dénoncer comme
conspirateur, vous et vos complices !

Un incident, assez indifférent d'ailleurs, vint tout à coup appeler l'attention des

deux acteurs de cette scène, et faire diversion au désespoir de l'un et a la colère

<le l'autre. La portière se souleva, et le More qui avait élé dépêché vers Bartho-

loméo se glissa dans la salle. En 'réponse aux questions qui lui furent faites il

rapporta a son maître que le soldat Bartholoméo avait quitté son poste depuis deux

heures environ , furtivement , et sans avoir demandé d'autorisation.

A peine ce rapport était-il achevé, qu'on entendit dans la gaWie une voix d'homme
qui disait : — Je veux parler au comte Ornano. et je lui parlerai !

— Vous ne pouvez entrer . dirent d'autres voix . celles des gens du comle.
— J'entrerai !

Aux premiers mots prononcés par la voix inconnue, la terreur de Pépa avait paru

changer de nature. Profilant de l'inattention du comte, elle traversa rapidement

la salle, se dirigea vers une petite porto qui donnait accès dans l'intérieur des

appartements, l'ouvrit a la hâte et disparut. A peine la porte s'était- elle refermée,

qu'un personnage, qu'à son costume il était facile de reconnaître pour un soldat.

se présentait tête haute après avoir renversé tous les valets qui s'étaient efforcés

de le retenir.

Le nouveau venu était un homme jeune et grand , dont la figure, sans avoir la

même distinction que celle du comte, ne manquait pourtant ni de caractère ni

d'expression. Son costume était celui d'un soldat d'élite; il portait un chapeau de

feutre gris relevé par une plume rouge qui inclinait en ondoyant sur l'oreille, en

manière de saule pleureur, et un pourpoint mi-partie laine et soie, a crevés, et un
haut-de chausses de même étoffe. Ses jamhes étaient exactement dessinées dans un

fourreau de tricot noir; une longue rapière pendait a son coté, et l'on voyait briller

un peu au-dessous de la poitrine, entre le justaucorps et le hauf-de-chausses, le

manche d'un poignard.

A la vue du comle Ornano, ce personnage témoigna plutôt une sorte de satis-

faction amère que la surprise respectueuse d'un inférieur qui se trouve en présence

de son chef : on put même remarquer que son premier mouvement fut de porter la

main au manche de son poignard. Sans prendre la peine d'expliquer le bruit qui

avait précédé son entrée, il se contenta d'examiner attenlivement toutes les parties

de la salle dont il avait forcé l'accès. Probablement cette inspection assez irrévéren-

cieuse déplut au comte Ornano, car ce fut lui qui rompit le premier le silence.

— Qui es-tu? demanda-t-il a l'insolent.

— In de vos soldats, monseigneur, dit celui-ci; et il ajouta en mordaul sa

moustache d'un air narquois : Il paraît que vous ne connaissez pas tous ceux qui

ont l'honneur de servir sous vos ordres.

— Ton nom?
— Bartholoméo.

Ce nom conDrmait les soupçons du comte et expliquait la retraite précipitée de

Pépa : elle avait craint une scène de jalousie; et n'avait pas voulu être rencontrée

par son amant dans le palais d'un seigneur connu pour ses galanteries. De toute*

ces circonstances il résultait que le comte avait été bien décidément joué par une

enfant. Aussi son dépit perça-t-il dans celte interpellation
,
qui reprenait l'interro-

gatoire de Bartholoméo au point où il en était resté :
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— Et que viens-tu faire ici?

— Monseigneur, dit le soldat en poursuivant toujours son investigation soupçon-

neuse
,
je viens m'accuser d'une faute et me livrer a la merci de mon capitaine

.

pour qu'il soit fait de moi selon son bon plaisir : j'ai quitté mon poste , il y a deux

heures, sans permission.

— Et pourquoi as-tu quitte' ton poste? demanda le comte.

— Au fait, je puis vous le dire, répondit Bartholoméo après avoir réfléchi quelques

instants et en souriant dédaigneusement. Vous me comprendrez , vous, monseigneur!

Je dois me marier bientôt avec une jeune fille de Venise
;
j'ai sa foi et elle a la

mienne, nous sommes fiancés. Si cette jeune lille est jolie, je n'ai pas besoin de

vous le dire , n'est-il pas vrai , monseigneur? Elle se nomme Pépa ! Or, depuis trois

jours je n'avais pas vu ma fiancée, et hier l'officier de garde m'avait prévenu que

Je serais de faction tous les jours, jusqu'à nouvel ordre
, a la porte de la chambre

du doge. Trois jours sans voir sa fiancée , cela est dur ! et cela parce qu'un ordre

tyrannique vous cloue au seuil d'une chambre de malade! Ma foi, les pieds me
démangeaient ; mille folles imaginations me traversaient la cervelle

;
j'étais inquiet

,

j'étais jaloux ; a tout prix je voulais voir Pépa , rien qu'un instant , rien que le

temps de lui dire bonjour et adieu , mais je voulais la voir, enfin ! Voila pourquoi,

monseigneur, j'ai quitté mon poste, pourquoi je me suis donné a moi-même une

permission qu'on me refusait. J'ai manqué a la discipline, je le sais; j'ai encouru

une punition sévère; aussi me voila
,
je suis prêt, punissez-moi.

— Et as-tu vu ta fiancée?

— Non ,
monseigneur, reprit avec vivacité le soldat ,.qui , sans doute , s'attendait

à cette question , et avait déjà intérieurement préparé sa réponse, et voila pourquoi,

au lieu de rester absent pendant une demi-heure seulement, comme je le voulais

,

j'ai perdu deux heures a chercher dans Venise une petite fille introuvable
, et qui se

soucie bien de moi , ma foi ! Qu'en pensez-vous, monseigneur? Quand j'arrive a la

maison de son père, je ne trouve qu'une vieille femme qui l'a élevée : « Pépa? —
Sortie. — Sortie ! et où peut-elle être? — Je n'en sais rien. » J'interroge les voisins:

« Sortie , me répondent-ils aussi. — Mais quand? comment? — 11 y a deux heures ,

en gondole. — Toute seule? — Toute seule. » Et une de ses amies, une de ses

compagnes, ajoute qu'elle avait sa toilette des jours de fête.

Tout cela était un peu louche, monseigneur, n'est-il pas vrai? et je vous le

demande, amoureux comme moi
,
jaloux comme moi, qu'auriez-vous fait? 11 y a

des moments où, tout soldat qu'on est, on oublie l'uniforme qu'on porte, l'obéis-

sance qu'on doit a ses chefs, le devoir qui vous lie; dans ces moments, on oubli* 1

les réprimandes et les châtiments qui vous attendent. A mon tour, je montai dans

une gondole , et je me fis promener dans les principales rues de Venise
,
jetant un

coup-d'œil sur chaque gondole qui passait a côté de la mienne et criant à chaque

fois: « Pépa, es-tu la? » Pour toute réponse, je recueillais des sarcasmes, des

injures, et je n'en continuai pas moins a héler, comme un insensé (pie j'étais, toutes

les embarcations qui arrivaient a portée de ma voix.

A travers les détails de ce récit , il était facile d'apercevoir l'intention secrète de

Bartholoméo et sa fureur croissante.

— Quelquefois aussi , reprit-il en accentuant singulièrement ses paroles, j'abor-

dais les trottoirs, j'entrais dans les maisons où Pépa était connue et je questionnais :

personne n'avait vu Pépa. Enfin, monseigneur, en passant devant le palais d'un
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noble, j-apcrçus un mendiant, un de ces malheureux mangeurs de macaroni napo-

litains, assis sur une marche et se chauffant au soleil. Ho ! l'ami ! lui demandai-je,

depuis que tu es ici a regarder l'eau qui coule, n'as-tu pas vu passer, soit a pied

sur le trottoir, soit en gondole sur le canal . une jeune fille que je vais te dépeindre,

et je lui fis la peinture de Pépa aussi exacte que je pus, son âge, sa heauté, son

costume. Quand j'eus fini : Oui , me dit le mendiant
,
j'ai vu passer une jeune fille

à peu près semblable à celle dont vous parlez ; elle montait ces marches sur lesquelles

je suis assis, et elle est entrée dans ce palais qui est devant vous. Or, voulez-vous

savoir quel était ce palais? le vôtre, monseigneur!

Bartholoméo s'arrêta un instant , fixa sur le comte un regard où se peignait la

jalousie avec toutes ses ardeurs , et il ajouta d'une voix tonnante :

— Et maintenant, monseigneur, permettez-moi pour un instant de ne pas me
rappeler que vous êtes le nohle et moi le plébéien . le chef et moi le soldat

;
je vous

parle comme un homme a un autre homme : le mendiant napolitain a-t-il dit ht

vérité , monseigneur? Cette jeune fille qui est entrée dans votre palais . est-ce Pépa''

Pépa est-elle ici?

En présence de cet homme furieux dont les dents grinçaient , dont les moustaches

frissonnaient, dont la main crispée semblait chercher une proie a déchirer, le

comte Ornano
,
soit surprise , soit irréflexion

, ne put s'empêcher de tourner la tête

vers la petite porte au moyen de laquelle Pépa avait opéré sa retraite.

— Elle est ici , dit Bartholoméo
,
pour qui ce mouvement fui un aveu.

Et, tête baissée, il se précipita vers le dégagement que le coup-d'œil du comte

avait désigné a sa fureur. Mais a peine avait-il fait quelques pas qu'il se sentit en-

lacé dans un réseau de bras vigoureux qui l'étreignaienl étroitement ; il essaya bien

de résister, mais cette fois il avait le désavantage de la position . et il ne pouvait

pas espérer de triompher dans cette nouvelle lutte. Pendant que cela se passait, le

comte Ornano se demandait s'il n'ordonnerait pas a ses Mores de lâcher prise cl

s'il ne laisserait pas aller les événements. Livrer Pépa , soupçonnée, accusée d'in-

fidélité, à la fureur d'un soldat hrulal et jaloux ,
c'était se venger et désintéresser,

par une satisfaction qui ne lui coûterait rien
, sa vanité de nohle outragé.

Pour l'honneur du comte , nous devons dire que cette pensée ne s'arrêta pas

longtemps dans son esprit, et l'orgueil le détourna de la làclieté que l'orgueil venait

de lui conseiller. 11 réfléchit que se venger d'une piqûre d'amour-propre, c'était

constater soi-même la gravité de la blessure. D'ailleurs , et malgré son dépit il

s'intéressait vivement a Pépa
,
plus vivement qu'il ne l'aurait voulu et qu'il ne le

croyait lui-même, et la prévision des dangers réels qui pouvaient résulter de sa

rencontre avec Bartholoméo eût suffi pour le désarmer. En raison de toutes ces

considérations, il se contenta de regarder d'un air de pitié le jaloux en uniforme,

qui frémissait convulsivement, faute de pouvoir agir; et s'adressant h lui avec

hauteur :

— Je pourrais, dit-il , regarder votre conduite comme une seconde infraction à

la discipline et vous faire juger conformément a la loi militaire
;
je pourrais aussi

la regarder comme une insulte personnelle , et vous livrer à la justice civile , car je

suis nohle , et vous savez comment , à Venise , on punit les insultes faites à la no-

blesse. Je ne veux pas user de mes droits, je vous pardonne ; mais retirez-vous et

retournez a votre poste.

— Faites-moi donc emporter par vos gens a face d'infidèles, dit résolument

28.
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bai tholoméo
,
qui dans cette indulgence affectée apercevait un piège tendu a sa

crédulité; car, de moi-même
,

je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir éclairci mes

soupçons.

— Débarrassez-moi de cet homme! dit le comte a ses gens.

Mais au moment où cet ordre allait s'exécuter, on entendit retentir dans la

galerie un bruit de pas cadencés , semblable au bruit que fait une troupe de soldats

marchant au pas; puis au commandement de halte une dizaine de mousquets

tombèrent à la fois et avec ensemble sur les dalles retentissantes. Étonnés comme
leur maître , les gens du comte oublièrent les ordres qu'ils venaient de recevoir, et

se recueillirent dans l'attente de ce qui allait arriver.

VI.

Un homme souleva la portière et entra seul. Comme cet homme a déjà joué uu

rôle dans cette histoire, nous n'avons plus besoin de faire son portrait ; il nous suf-

lira de dire que Pépa eût reconnu en lui le sbire qui l'avait arrêtée et conduite chez

l'un des inquisiteurs. Le caractère dont il était revêtu expliquait suffisamment et la

hardiesse avec laquelle il venait de s'introduire dans le palais d'un noble, et le genre

de mission dont il pouvait être chargé ; aussi le comte Ornano ne s'y méprit-il pas :

apparemment la conjuration était découverte, les agents dénoncés, et il allait avoir

;i paraître devant un tribunal pour y rendre compte de ses actes. Persuadé qu'il

était la victime d'une dénonciation, il ne put s'empêcher de soupçonner Pépa, mais

il y avait dans ce soupçon plus de tristesse que de colère ; il se sentit douloureuse-

ment affecté à la pensée que c'était lui qui s'était porté garant pour elle et qu'il avait

ainsi, par sa funeste crédulité, compromis l'existence de ses complices. Les craintes

du comte étaient pourtant exagérées , et les ordres donnés au sbire se bornaient a

ceci : visiter les lieux et s'emparer de tous les papiers qui pourraient servir de base

à une accusation directe. Quant aux personnes qu'on rencontrerait, les laisser libres,

excepté une seule qu'on avait vue le matin entrer dans le palais et qui probablement

paraissait plus suspecte que toutes les autres. Fidèle aux habitudes de la police vé-

nitienne, le sbire se contenta de remettre silencieusement au comte un écrit revêtu

du sceau du conseil, et il se mit immédiatement en mesure d'exercer l'autorité que

cet écrit lui conGait.

Toute protestation de la part du comte eût été inutile sinon dangereuse ; aussi

s'en abstint-il sagement, et par une sorte d'exagération de politesse ironique, il vou-

lut servir de guide lui-même a l'agent exécutif; peut-être aussi le souvenir de Pépa

était-il de moitié dans cette affectation de complaisance
,
peut-être voulait-il adou-

cir par sa présence l'embarras de sa rencontre forcée avec le sbire , et être a même

de détourner de méchantes insinuations. Certes , le comte était capable d'une pa-

reille délicatesse : quoique parfois ses fantaisies d'imagination prissent sur lui trop

d'empire, il avait le cœur véritablement noble, et même au milieu de ses plus grands

écarts, un instant de réflexion avait presque toujours suffi pour le ramener a ses in-

stincts de générosité. Seulement , dans son calcul, il oublia la présence de Bartho-

loméo, et quand il pénétra dans l'intérieur des appartements . suivi du sbire . il ne

s'aperçut pas que le soldat, redevenu libre, le suivait aussi a quelques pas en arrière,

petenant son haleine et assourdissant le bruit de ses cas.



LE SERMENT. 327

Au lieu d'une perquisition il y en eut deux : si d'un côté l'espion aux gages de la

république interrogea toutes les serrures, fouilla tous les meubles, recueillit et par-

courut du regard tous les papiers épars qui se rencontrèrent sur sa route ; de l'autre,

Bartholoniéo sonda tous les recoins, souleva toutes les tapisseries, interrogea de la

main tous les murs pour y découvrir quelque issue secrète.

Celte double investigation n'eut aucun résultat; le sbire ne trouvait rien qui pût

compromettre le comte, et la jeune Hlle ne paraissait pas.

La disparition de la jeune fille était inexplicable pour le comte lui-même, qui

s'attendait à chaque instant à la rencontrer. Comment faisait -elle pour se dérober

aux regards? Etait-elle sortie du palais? mais comment? par quelle issue?

Déjà on avait parcouru toutes les pièces qui composaient à cette époque l'appar-

tement d'un Vénitien noble et riche : le salon de réception, la chambre à coucher,

la salle d'armes, la salle de bains ; il ne restait plus à visiter que la salle de l'ora-

toire : c'était une petite pièce triangulaire reculée aux confins du palais et éclairée

par une seule fenêtre. Cette fenêtre était presque au niveau du canal, et comme elle

faisait angle et que le trottoir manquait à cette place, ou entendait continuellement

de l'oratoire le bruit vague d'un remou presque insensible.

Evidemment Pépa devait s'être réfugiée dans cet oratoire. Aussi, lorsque le comte,

continuant sou rôle d'introducteur, y entra le premier, il fut véritablement très-

surpris de ne rencontrer personne dans cette pièce. Cependant, comme dans toutes

les autres, on ne pouvait remarquer aucun dérangement, aucune trace d'efforts faits

pour masquer une femme qui ne veut pas être surprise, ou pour dissimuler sa fuite.

Seulement, et c'était une de ces circonstances banales qu'on ne remarque guère, la

fenêtre était ouverte, et le bruit du remou pénétrait à l'intérieur plus distinctement

que de coutume.

Le comte se perdait en conjectures, quand un incident étrange vint tout à coup

absorber son attention. On entendit d'abord au dehors une espèce de clapotement

sourd, semblable à celui que fait une créature vivante qui se débat dans une eau

dormante; puis au clapotement succéda un cri aigu poussé par une voix de femme:

deux autres cris poussés par des voix d'hommes répondirent à ce cri : — Sauvez-la !

sauvez-la ! Eu même temps on put distinguer le mouvement cadencé de deux rames

qui découpaient la surface émue du canal.

Le comte s'élança à la fenêtre , et il aperçut d'abord au milieu du canal un d<>

ces grands cercles que produit la chute d'un corps sur la surface de l'eau. Au mi-

lieu de ces cercles de longs cheveux noirs flottèrent un instant, puis disparurent.

En face du palais, sur le bord opposé du canal, les deux hommes dont le comte

avait distingué la voix se tenaient debout
;

la main étendue vers le gouffre; enfin

une gondole se dirigeait à force de rames vers le lieu du sinistre. Ce spectacle pro-

duisit sur le comte une impression douloureuse. Pépa n'était plus dans le palais !

En combinant les circonstances mystérieuses de celte étrange disparition avec les dé-

lails de l'événement qui se passait sous ses yeux, il était bien forcé de conclure que.

repoussée de pièce en pièce, Pépa n'avait trouvé d'autre moyen de s'échapper qu<

la fenêtre de l'oratoire. Ce soupçon ne tarda pas à se changer en certitude. A la

place où le comte avait vu des cheveux surnager un instant, l'eau bouillonna tout

a coup, l'on vit apparaître la tête d'une femme dont les mouvements convulsifs at-

testaient les efforts d'une lutte désespérée. Cette tête ne resta pas longtemps sur l'eau,

mais néanmoins le comte avait pu la reconnaître: — C'est elle, s'écria-t-il, c'est Pépa!
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Une voix accentuée par la colère , et qui n'était pas celle du sbire
,
répéta : c'est

Pépa!

— Force de rames! cria le comte au rameur qui dirigeait vers le cercle fatal sa

gondole de sauvetage. Celui-ci redoubla d'efforts; on le vit bientôt plonger dans

l'eau un bras nu jusqu'à l'épaule et l'y promener dans toutes les directions. Cotte

manœuvre, plusieurs fois répétée, n'eut d'abord aucun succès, et l'anxiété du comte

fut telle, qu'il ne s'aperçut pas que Bartlioloméo occupai! avec lui l'embrasure de la

fenêtre. A la Un pourtant, le bras du gondolier parut s'arrêter , se tendre, se roidii

comme le bras d'un homme qui soulève un lourd fardeau, puis il attira hors de l'eau

le corps d'une femme.

;
m

— Sauvée ! murmura le comte avec joie.

- Sauvée! répéta Bartlioloméo d'une voix sombre ; et il ajouta eu abaissant sou

regard sur le canal : Mieux eût valu qu'elle restât la !

— Amenez- la dans mon palais , cria le comte , hélant de nouveau le gondolier :

cette femme a besoin d'un prompt secours.

Quelques minutes après, Pépa était étendue dans un large fauteuil garni de

clous dorés, dont les reflets brillants rendaient plus mate encore sa pâleur. Ses che-

veux noirs gardaient encore l'empreinte de la main vigoureuse qui les avait tordus

et voilaient une partie de son visage bleui par le froid; ses yeux étaient fermés, et

pas un souffle n'agiiait leurs longs cils abaissés ; ses bras retombaient le long de son

corps affaissé; rien ne manquait a cette image de la mort. Derrière le fauteuil de

Pépa se tenait le gondolier qui venait de l'arracher aux flots du canal. C'était un

homme de cinquante ans environ, dont la douleur ajoutait un intérêt de plus à ce

tableau tragique. Cethomme soutenait entre ses mains la tête de la jeune femme.

Ma 011e ! ma fille ! s'écriait- il , ne m'es- tu rendue que pour m'être enlevée!

Saint Marc permettra - t- il que tu meures entre mes bras !

A quelques pas du gondolier Pizone, mais placé de manière a contempler en face

le visage de Pépa, le comte Ornano donnait des ordres a ses gens et réclamait avee

énergie les secours de son médecin, qui ne venait pas assez vite à son gré. En cet

instant il était redevenu le bon, le généreux gentilhomme, et s'il admirait encore la
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beauté de la jeune lille qui semblait se dégager plus saisissante de son linceul , c'é-

tait avec un sentiment de respect qui rendait son admiration désintéressée et sainte.

Un peu plus loin, Bartholoméo, immobile, tenait aussi ses yeux fixés sur la jeune

lille; mais dans l'expression de ses traits durs la rage jalouse dominait la douleur.
'

Plus loin, enfin, dans la pénombre d'une porte, se dessinait la silhouette impas-

sible du sbire. Celui-ci assistait avec indifférence au spectacle que nous décrivons:

calme, froid, sans compassion comme sans colère, il représentait exactement le

gouvernement sans entrailles dont il était l'agent, et qu'on pourrait caractériser par

cette figure : un glaive avec cette inscription : la raison d'étal !

Un cinquième personnage vint bientôt partager avec Pépa l'attention de tous les

spectateurs, excepté toutefois celle du sbire, qui dans ce conflit de passions diverses

ne comptait plus que comme un chiffre. Ce personnage, c'était le médecin mandé
par le comte Ornano

,
la science qui venait pour prononcer son arrêt, le juge qui

dans ce duel entre la vie et la mort, allait proclamer la victoire ou constater la

défaite. Il s'approcha de Pépa avec la gravité d'un homme qui sait qu'on va chercher

à surprendre dans sa physionomie la solution anticipée d'un grand problème.

Lorsque après avoir examiné attentivement les traits décomposés de la jeune lille

il lui posa une de ses mains sur le cœur, il y eut un moment de silence solennel
;

le comte Ornano et Bartholoméo avancèrent en morne temps la tête, tandis qu'au

contraire Pizone rejetait la sienne en arrière, comme s'il eût craint d'apprendre

trop tôt son malheur.

Après une assez longue hésitation . lorsque le docteur, a qui la vie venait de se

révéler par une pulsation presque imperceptible, prononça ces mots : « Le coeur

bat encore ! » il y eut un frémissement général qui se communiqua même aux cens

du comte témoins de celte scène. Le sbire seul ne bougea pas. Le médecin alors

lira de la poche de son pourpoint, véritable poche de médecin du quinzième siècle,

longue et profonde, une petite bouteille cachetée qui contenait une espèce d'élixir:

les élixirs étaient a peu près la ressource unique de la médecine a cette époque :

puis il administra à la jeune fille quelques gouttes de son cordial, et, soit influence

du remède, soit triomphe de la nature qui d'elle-même reprenait ses forces, il

s'opéra une amélioration sensible dans l'état de la malade; le cœur battit plus dis-

tinctement, et sous les teintes bleues qui couvraient encore la face on put distinguer

de petits filets rougeâtres, indices du rétablissement de la circulation sanguine.

Enfin . quand le médecin eut redoublé la dose, les dents se desserrèrent , les lèvres

s'amollirent, les paupières commencèrent a se dilater : Pépa rouvrit les yeux.

— Ma fille ! cria le gondolier, oubliant cette fois que le médecin avait recom-

mandé le silence le plus absolu.

Les organes étaient encore trop faibles pour reprendre immédiatement leurs

fonctions, car Pépa ne parut pas avoir entendu celte exclamation, et son œil

continuait a rester terne et sans regard. Ce ne fut qu'au bout de quelques instants

que la vie morale se réveilla par degrés, passant de la sensation vague a la sensation

mieux déterminée
,
puis de l'image a l'idée. Le premier cri de ce réveil fut un cri

de reconnaissance filiale en réponse a ce cri d'exaltation paternelle qu'elle devinait

sans l'avoir entendu. — Mon père ! dit-elle. Mais presque aussitôt son regard

tomba sur Bartholoméo
,
qui , toujours sombre , ne faisait pas un mouvement pour

s'approcher d'elle. Pépa ne se ressouvenait pas bien encore de tout ce qui s'était

passé
;
aussi , semblable a un enfant qui reçoit les reproches de son maître sans
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savoir comment il les a mérités : — Barlholoméo ! dit-elle en tendant la main au

soldat.

Mais comme celui-ci ne bougeait pas , et comme sous ses moustaches ses lèvres

s'agitaient convulsivement, effrayée de cette attitude sinistre. Pépa retrouva tout a

coup ses souvenirs, et elle ajouta :

— Je vous jure, Bartholoméo, que je suis innocente !

— Innocente! dit avec amertume le soldat, qm depuis quelques instants n'avait

pas cessé de tourmenter le manche de son poignard , et vous prenez monsieur le

comte a témoin de votre innocence, n'est-il pas vrai? Vous êtes donc perfide comme

l'onde qui a failli vous engloutir! Innocente! N'étiez-vous pas dans ce palais quand

j'y suis entré? Pourquoi vous êtes-vous cachée, si vous êtes innocente? Pourquoi

vous êtes-vous échappée par une fenêtre, au risque de votre vie? Vous vouliez donc

éviter ma rencontre? Et pourquoi, si vous étiez innocente? Et vous, monseigneur,

continua-t-il en s'adressant au comte Ornano, direz-vous aussi que je n'ai pas de

reproches a vous faire? Ne vous ai-je pas dit en arrivant : Ma ûancée, monseigneur,

ma ûancée est dans votre palais! on l'a vue entrer, ne le niez pas. Vous l'avez nié

pourtant ! Et quand j'ai voulu m'assurer de la vérité , vous m'avez fait chasser par

vos gens comme un chien. A quoi bon. en effet, user de ménagements avec un

pauvre diable de soldat qui n'a pour tout bien que sa cape, son épée et son amour?

Soit, monseigneur ! mais le chien qu'on frappe, mord ; le soldat qu'on outrage, tue!

A votfs d'abord, monseigneur!

En disant ces mots, Bartholoméo avait tiré rapidement son poignard, et les yeux

enflammés il se précipita vers le comte ; mais au moment où son bras déjà levé

allait laver dans le sang un outrage imaginaire , il se sentit encore une fois retenu

par des mains vigoureuses. En même temps, sur un ordre du sbire, quatre soldats

se rangèrent de front en face de lui, et Bartholoméo put voir quatre mousquets diri-

gés sur sa poitrine et prêts a tonner s'il essayait de faire résistance.

— Emmenez cet homme! dit le comte Ornano en le montrant au sbire ; il a levé

la moin sur son capitaine, il doit être jugé selon les lois de la discipline militaire.

Bartholoméo fut désarmé, et un rugissement sourd témoigna de son impuissance.

Lorsque Pépa le vit placé au milieu des quatre soldats qui se disposaient a l'entraî-

ner, son trouble Qt place a un sentiment plus énergique, et, malgré les torts de

Bartholoméo, son amour pour lui se réveilla plus puissant que jamais.

— Monseigneur, dit-elle en tournant vers le comte son regard suppliant , ne

voyez-vous pas qu'il est fou et qu'on ne peut le punir d'une action involontaire?

Il m'aime, monseigneur, et il me croit coupable. Que voulez-vous, on n'est pas

maître de la jalousie! Ordonnez donc qu'on lui rende la liberté, monseigneur!

Pendant que Pépa parlait ainsi, le comte la contemplait en silence, d'un air d'ad-

miration a la fois et d'envie. Ses traits exprimaient une pensée dont la première

partie pouvait se traduire ainsi : « Cœur de duchesse, si 1rs duchesses avaient le

cœur au niveau de leur fortune. » Et la seconde partie: « Moi qu'on envie, moi

qu'on jalouse, on ne m'a jamais aimé comme celle petite tille aime ce brutal sol-

dat! »

Quelles que fussent ses dispositions intimes, il était difficile au comte de céder à

la prière de Pépa.

Le sbire avait été témoin de cette scène de violence. Il était l'a
, toujours impos-

sible, cet espion aux gages du conseil des Dix. délateur juré qui ne manquerai! pas
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de rapporter a ses maîtres tout ce qu'il avait vu, et la générosité du comte aurait ù

subir des reproches sévères, peut-être même une accusation. Or, on savait alors

quel sens il fallait donner à ce mot accusation. Toutefois, et malgré cette considé-

ration sérieuse, le comte inclinait a accorder la grâce que Pépa lui demandait;

«•était un moyen de réparer les torts qu'il avait eus envers elle, et il commençait a

l'aimer assez pour l'aire abnégation de son amour. Mais Bartholoméo lui-même tran-

cha la question.

— Merci de votre pitié ! dit-il avec mépris à Pépa, pendant que le comte réflé-

chissait; je n'en veux pas. J'ai levé la main sur mon capitaine
,
je dois être puni.

Qu'on me punisse ! Et s'adressant aux soldats qui formaient son escorte : Marchons '.

.ijoula-t-il.

Sur un nouvel ordre du sbire, les quatre soldats se mirent en mouvement et em-
menèrent Bartholoméo avant que Pépa eût pu revenir de sa stupeur.

— Allons, mon enfant! dit le gondolier Pizone, qui en remarquant l'expression

de tristesse profonde qui se peignait dans les traits de sa fille, crut devoir interve-

nir comme consolateur, ton Bartholoméo a fait sou malheur lui-même
; tâche de

l'oublier.

— Et vous l'oublierez, ajouta le comte, heureux de cette espérance, et peut-être

bénirez-vous un jour le hasard qui vient de rompre des liens formés sous de mau-
vais auspices; Bartholoméo n'est pas digne de vous, Pépa !

Au moment où le comte achevait cette phrase, il aperçut à côté de lui le sbire,

qui s'était approché a son tour de la jeune fille et semblait la considérer avec plus

d'attention qu'il ne l'avait fait encore jusque-là. Cette intervention affecta le comte

si péniblement qu'il ne put taire son mécontentement.

— Pourquoi n'êtes-vous pas parti avec vos soldats? demanda-t-il a l'agent du

conseil des Dix, et qu'attendez-vous?

— J'attends que la signora ait repris assez de force pour pouvoir me suivre.

— Vous suivre! Où?
— Aux Plombs, dit le sbire froidement. Ce malin on avait vu la signora entrer

dans votre palais, monseigneur, et j'ai reçu l'ordre de l'arrêter si je l'y trouvais.

— El que voulez-vous faire de cette pauvre enfant presque mourante? dit le comle

dans un état d'exaspération qui lui faisait oublier toute prudence. Votre conseil des

Dix veut-il la punir d'être venue chez moi? Depuis quand un patricien n'a-t-il plus

le droit de recevoir qui bon lui semble? Stupide gouvernement qui ne respecte rien!

despotes imbéciles qui croient qu'on gouverne un peuple par la crainte, et que ce

peuple ne brisera jamais le joug! Ils ont condamné Charles Zeno, un vieillard, la

gloire de son pays; veulent -ils maintenant torturer les enfants?

Pendant que le comte exprimait ainsi sou indignation , le gondolier Pizone était

de sou côté en proie a la plus violente colère.

— Aux Plombs ! s'écriait-il, ma fille aux Plombs! On croit que je le souffrirai !

On croit qu'on arrachera ma fille de mes bras au moment même où un miracle vient

de me la rendre ! Je sais ce tjue c'est que vos Plombs, moi ! Je sais que j'y ai con-

duit bien des malheureux dans ma gondole et que jamais je n'en ai ramené! El

j'enverrais ma Lille a la mort! Non certes! tant que mon bras aura la force de la

défendre !

Et le gondolier s'avança vers le sbire, le poing fermé, l'œil en feu. Le sbire ne

bougea pas, mais il poussa une exclamation brève, et à cet appel des soldats paru-
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rent, et dix mousquets prêts a faire feu prouvèrent au gondolier que la résistance

était impossible.

— Voici ma réponse au gondolier Pizone , dit le sbire toujours impassible. A

monseigneur le comte Ornano je réponds que les paroles qu'il vient de prononcer

seront fidèlement rapportées a l'inquisiteur qui m'envoie. Quant a vous, ajouta-t-il

en s'adressanta Pépa, je vous ordonne de me suivre. Si vous ne pouvez pas mar-

cher, on vous portera jusqu'à la gondole qui vous attend.

11 se fit en ce moment un silence lugubre; le comte Ornano porta douloureuse-

ment la main a son cœur, sans doute pour comprimer les mouvements d'une fureur

dont il reconnaissait l'impuissance ; tandis que le gondolier Pizone, contenu de force

par les soldats, jetait sur sa ûïle un long regard d'adieu. La jeune fille se leva,

appuyée sur le bras du médecin, qui lui aussi semblait être sous le coup d'une stu-

peur profonde
;
puis elle fit uq geste de la main a son père, un geste de la main au

comte Ornano, et ce fut tout. Elle sentait les larmes qui lui montaient aux yeux,

et en prononçant un seul mot elle eût craint de ne pouvoir les retenir.

Lorsque Pépa fut prête a monter dans la gondole, le médecin lui dit en essayant

vainement de donner a ses paroles la forme d'une espérance:

— Mon enfant, votre père vous a sauvée du canal, Dieu sans doute vous sauvera

des Plombs.

VII.

Les plombs, prison d'état ainsi nommée parce qu'elle occupait la partie supérieure

de l'ancien palais du doge, toute couverte en plomb, complétaient, avec les Puits

et le Pont-des-Soupirs, un système d'incarcération atroce. C'étaient des niches de

li ois ou quatre pieds carrés, dans lesquelles on entrait par une ouverture si basse

qu'un enfant même était obligé de se baisser pour passer. Les parois en étaient de

marbre. La profondeur de ces cachots égalait leur superficie.

A l'intérieur, il y avait une porte en chêne a double panneaux; et à l'extérieur

une porte en fer aussi a panneaux doubles. Le gouvernement vénitien avait peur

des échos et voulait que la voix de ses victimes mourût dans leur prison comme

dans une tombe. Non-seulement dans les Puits, mais encore dans les autres prisons,

on avait ménagé un accès aux eaux croupies des canaux. C'était la seule visite qu'un

prisonnier pût recevoir
;

triste visite qui apportait avec elle des miasmes délétères,

île mortelles senteurs. Mais si horribles que fussent ces détails, il y en avait un qui

les surpassait tous , c'était le supplice des moucherons. Voici ce qu'en dit Silvio

Pellico, qui, plus de quatre siècles après le quinzième siècle , a occupé une place

dans les Plombs, el les a trouvés a peu près tels que nous les décrivons :

« J'éprouvais une grande difficulté a respirer
;
je souffrais de l'excès de la chaleur

« et surtout des morsures si douloureuses des moucherons. Pour diminuer le nombre

a de ces dernières, j'étais forcé, en dépit de la chaleur qui m'accablait, de me bien

« envelopper la tête et les jambes, et d'écrire non-seulement avec des gants, mais les

« poignets emmailloltés pour interdire aux moucherons l'entrée de mes manches. »

Si celle souffrance peut être insupportable pour un homme comme Silvio Pel-
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tico, en qui la force morale servait de contrepoids à la douleur physique, qu'on se

figure une jeune Qlle ainsi assaillie par une myriade d'insectes dévorants qui la

mordent sans relâche et boivent le plus pur de son sang. Le despotisme antique aviil

introduit les bêtes féroces dans sa pénalité et inventé la fosse aux lions , il appar-

tenait a une république du moyen âge d'imaginer la cage aux moucherons.

Pendant le trajet du palais Ornano à l'épouvantable prison , Pépa avait en vain

interrogé le sbire sur les motifs de son arrestation et sur la durée probable de sa

captivité. Celui-ci s'était renfermé dans un silence absolu. Quand on fut arrivé aux

plombs, il remit Pépa, toujours en silence, entre les mains des secundini et se retira :

la lâche de l'espion était finie, et celle des geôliers commençait. A ceux-ci Pépa réi-

téra ses questions, ses questions restèrent de même sans réponse
;

les secundini ne

savaient rien, ne devaient rien savoir. Pépa traversa des corridors sombres, monta

des escaliers infec.ls, et s'arrêta, sur l'ordre de son guide, devant une porte garnie de

verrous; la était la cellule qu'on lui destinait. Cette porte s'ouvrit, se referma, et

Pépa resta seule : on lui avait fait la grâce de ne pas l'enchaîner. Quand elle se vit

ainsi comme scellée entre des parois de marbre et des portes de fer, dans cette

espèce de tombe, mal éclairée par un rayon de jour fauve et étranglé entre les bar-

reaux d'une étroite lucarne, son désespoir éclata, et ses larmes, longtemps compri-

mées, débordèrent à flots, mais ses larmes elles-mêmes, au lieu de lui apporter un

soulagement, lui valurent une souffrance déplus. Les moucherons vinrent pomper sur

son visage à celte source vive, et chacune de leurs aspirations fut une cruelle piqûre.

A la douleur physique se mêlait la douleur morale. Elle songea a barlholoméo
,

qui, lui aussi
,
gémissait dans un cachot comme le sien; a Barlholoméo, qui la

croyait coupable et qui la maudissait peut-être, tandis qu'elle n'avait pour lui que

de la compassion et de l'amour encore. Elle songea a son père, qui ne devait plus

espérer la revoir; à son père, qui n'avait pas d'autre enfant qu'elle, et qui peut-

être, lui aussi, gémirait bientôt dans une prison s'il osait exprimer trop haut ses

regrets. Elle songea enfin au comte Ornano, qui avait expié si noblement ses loris,

au patricien qui s'élait fait soumis et respectueux après s'être montré injuste et

violent, et qui l'avait consolée par ses généreuses paroles des mépris de barlholoméo.

Toutes ces pensées, trop confuses pour pouvoir être analysées, se partageaient l'es-

prit de Pépa; c'étaient comme autant de morsures intérieures a ajouter aux mor-

sures qui la déchiraient extérieurement. <

Cependant, au milieu de ce conflit d'émotions tumultueuses , une lueur d'espé-

rance vint réchauffer son courage. Elle se ressouvint des projets du comte Ornano.

de la conspiration dont il était chef et qui devait éclater le soir même ; elle se plut

à espérer que si l'entreprise des conjurés était couronnée de succès, le comte ne

l'oublierait pas, qu'on viendrait la délivrer, qu'elle renaîtrait bientôt au souffle de

l'air libre. Elle passa ainsi toute la soirée dans une stérile altenle. Il ne fallut rien

moins que le grincement des verrous et le mugissement des deux portes de sa prison

pour l'arracher à sa préoccupation. Un secundino entra, déposa par terre une cruche

pleine d'eau et un morceau de pain noir. C'était le bonsoir du geôlier ; cela voulait

dire que jusqu'au lendemain la prisonnière n'avait plus rien à attendre : triste réalité

qui fit évanouir tout espoir de délivrance !

Pépa passa toute la journée du lendemain, non plus dans les larmes, les larmes

sont encore un symptôme de vie, mais dans un morne abattement. Au secundino

qui lui apporta sa nourriture elle n'adressa pas une seule parole. A la voir assise sur

ni. " £9
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tin escabeau, les coudes appuyés sur ses genoux et la tête entre ses deux mains, on

eût dit de quelque statue funéraire.

Enfin l'horloge de Saint-Marc venait de sonner neuf heures, et elle était toujours

dans la même attitude, lorsque la porte de son cachot s'ouvrit, quoique l'heure de

la visite des secundini fût passée depuis longtemps. Elle releva la tête et vit entrer

un homme dont l'obscurité l'empêcha de distinguer les traits; il portait une longue

robe de couleur sombre, sorte d*uniforme qu'on imposait aux prisonniers. Cet

homme s'avança vers Pépa, et lui prit d'abord la main en silence; puis, comme elle

la retirait :

— Pépa, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas?

C'était Barlholoméo. Quand le premier moment de surprise et d'effusion eut

laissé aux deux acteurs de cette scène nocturne le calme nécessaire pour une expli-

cation, Barlholoméo reprit :

— Je suis prisonnier comme vous, Pépa, cl de plus que vous je ne peux pas me

faire illusion sur le sort qui m'altend; j'ai levé la main sur mon supérieur, et, si

peu instruite que vous soyez des lois militaires , vous pouvez pourtant savoir quel

est le châtiment réservé a un pareil crime . la mort !

Il s'arrêta pour laisser a ses paroles le temps de produire l'impression qu'il en

attendait; puis il reprit la main de Pépa qui cette fois ne la retira plus, et changeant

tout a coup l'accent de sa voix :

— Pépa, conlinua-t-il, vous pouvez nous sauver tous les deux, le voudrez-vous?

— Si je le veux! dit Pépa avec exaltation
;
pouvez-vous douter de moi, Barlholo-

méo? Oui, je ferai pour vous sauver tout ce que vous m'ordonnerez de faire; car.

malgré les torts que vous avez eus envers moi, malgré vos injustes soupçons, je

vous aime toujours, Barlholoméo, je n'aime que vous.

— Je te crois, s'écria Barlholoméo
;
je confesse l'injustice de mes soupçons, tu es

toujours ma fiancée bénie! et maintenant nos épreuves sont passées; nous serons

heureux, Pépa, nous serons libres! nous quitterons Venise et nous vivrons ensemble

sur une terre hospitalière, sans souci du présent , sans crainte pour l'avenir; notre

fuite, on la favorisera; notre foi lune, on y pourvoira; nous serons heureux, nous
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serons riches! Tu t'étonnes de nies paroles: tu le demandes si toul cela n'est pas

un rêve! Non, c'est une vérité, Pépa, c'est une certitude! D'abord, répète-moi ce

que tu me disais tout à l'heure : tu feras pour me sauver tout ce que je te comman-
derai de faire.

— Tout ce qu'il me sera permis de faire, je le ferai, dit Pépa.

— Ecoule-moi, reprit Bartholoméo. Tu es dans la confidence d'une conjurai ion .

je le sais; lu connais le plan des conjurés , leurs noms ; tu peux sauver le gouver-

nement peut-être. Il faut révéler tout ce que tu sais, Pépa; notre grâce a tous deux

est a ce prix, et non-seulement notre grâce, mais notre fortune.

Dans l'obscurité complète qui régnait dans la cellule, il était impossible à Bartho-

loméo de reconnaître ce qui se passait dans l'âme de Pépa au jeu de sa pbysionomie:

autrement, avant même qu'elle eût parlé, il aurait deviné sa réponse. Le seul indice

que le soldat pût interroger était la main de Pépa qu'il tenait dans les siennes; or.

pendant qu'il parlait, cette main s'était convulsivement agitée.

— Ce que vous me demandez est impossible, dit à la fin Pépa d'un air grave.

— Impossible, et pourquoi? Prenez garde ! Tout a l'heure je vous ai crue quand

vous protestiez de votre amour; ai-jeeu tort.'' Voulez-vous faire revivre mes soupçons?

— Vous êtes soldat, reprit Pépa, et j'ai ouï dire qu'un soldat devait être bon juge

en matière de devoir ; vous allez décider vous-même si ce que vous me proposez

est possible. Je suis en effet dans la confidence d'une conjuration
;
je sais les nom*

des conjurés: je peux, comme vous le dites, sauver l'état; mais aussi je peux perdre

des hommes de cœur qui m'ont sauvé la vie sur la foi de mon serment : j'ai jur<?

de me taire, dois-je trahir mon serment? répondez vous-même.

El après avoir vainement attendu une réponse, elle ajouta :

— Certes, je donnerais tout au monde pour vous sauver, tout, excepté mou hon-

neur, car si j'agissais ainsi vous me mépriseriez.

— Je vous méprise et je vous hais! s'écria Bartholoméo d'une voix tonnante:

chacune de vos paroles est un mensonge, et toute votre personne n'est que duplicité

et perfidie' Vous avez juré et vous voulez tenir votre serment? Allons donc ! Ce qui

vous arrête, ce n'est pas la crainte d'un parjure; mais qui sait! vous craignez peut-

être de le compromettre, lui, votre comte Ornano ; ou du moins vous ne voulez pas

\ iv ro avec moi, loin de lui; et je le conçois, il est noble, il est riche, tandis que moi...

Un sanglot de la jeune fille interrompit le soldat. L'interprétation de Bartholo-

méo brisa le cœur de Pépa, mais sans ébranler sa résolution; il fallait ou manquer

a son serment, ou rester flétrie d'un soupçon odieux aux yeux de l'homme qu'elle

aimait encore. Elle n'hésita pas, tout en essayant de calmer Bartholoméo, qui, dans

son délire, poussait des exclamations de fureur.

— J'accomplirai mon devoir, reprit-elle, mais il ne tiendrait qu'a vous de m'en

rendre l'accomplissement plus facile. En nous séparant peut-être pour toujours, je

voudrais avoir la consolation de penser que vous n'emportez pas de moi une idée

odieuse.

— Justifiez-vous donc alors, dit Bartholoméo, car moi aussi je liens plus h votre

amour qu'à la liberté et qu'à la vie même; moi aussi je voudrais, si je dois mourir,

me consoler en songeant que votre cœur m'est resté; mais, encore une fois, justi-

liez-vous donc ! qu'alliez-vous faire chez ce comte Ornano?

Il semblait que la fatalité se plût à fermer devant Pépa toutes les issues possibles,

à mesure qu'elles se présentaient. Répondre à la question de Bartholoméo. c'était
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révéler une partie du secret qui ne lui appartenait pas. Et cependant," quelle n'eût

pas été la reconnaissance de celui-ci, s'il eût pu savoir ce qu'il y avait de dévoue-

ment et d'amour dans la conduite de sa fiancée!

— Qu'alliez-vous faire chez le comte Ornano? répéta-t-il, exaspéré par le silence

de Pépa.

— Je ne puis vous le dire, répondit Pépa en étouffant un soupir.

— C'est avouer votre trahison! dit Bartholoméo hors de lui. Adieu , adieu pour

toujours ! Et à la place de cette consolation que vous vouliez
,

je vous laisse cette

pensée qu'en mourant je vous maudirai !

Cette nouvelle épreuve, si cruelle qu'elle fût, ne devait pas être la dernière. Deux

jours après celte entrevue
,
qui avait laissé dans l'âme de Pépa des traces si pro-

fondes , deux secundini entrèrent dans sa cellule, et, après lui avoir attaché un

bandeau sur les yeux, l'entraînèrent vers une destination inconnue. Pépa, en leur

compagnie, monta et descendit plusieurs escaliers, traversa de longs corridors et

ne s'arrêta que dans une grande salle tendue de noir et mystérieusement éclairée.

Au milieu de cette salle une estrade était dressée, et sur cette estrade siégeaient trois

hommes revêtus de longues robes noires.

Lorsque Pépa , a qui les secundini , en entrant, avaient ôté le bandeau, put se

rendre compte du spectacle qui frappait sa vue , elle comprit qu'elle allait avoir un

interrogatoire régulier a subir, et au bout de cet interrogatoire la torture lui apparut

avec ses instruments terribles et ses épouvantables raffinements. Mais encore cette

l'ois elle reprit courage en réfléchissant que Dieu la récompenserait sans doute de

tout ce qu'elle aurait souffert pour la religion du serment.

L'un des trois juges prit la parole , et à l'accent de sa voix , a la perfidie de ses

insinuations calculées, Pépa put se convaincre encore mieux que son sort était réglé

par avance, et qu'on ne l'interrogeait que pour la forme : le bourreau perçait sous

la robe du juge. Cependant l'interrogatoire continuait; le juge pressait toujours

l'accusée de ses questions ;
celle-ci se renfermait toujours dans son parti pris de

dénégation, lorsqu'un bruit étrange, venu de l'extérieur, pénétra dans la salle du

tribunal : ce bruit, c'était un mélange de cris, de piétinements précipités et de mous-

quelerie par intervalles.

Au même instant un sbire entra, l'air effaré, et vint parler bas a l'oreille des

juges. Cette circonstance parut produire une assez vive impression sur eux, et, à la

reprise de l'interrogatoire, Pépa put s'apercevoir que leurs dispositions a son égard

étaient un peu changées, sinon réellement, au moins en apparence.

— Pour vous prouver que le tribunal est disposé à l'indulgence en votre faveur,

dit celui qui avait jusque-la porté la parole, je crois devoir réduire mon interroga-

toire aux termes que voici : On vous a rencontrée dans un lieu appelé la crique des

Oliviers, vous ne le niez pas ; maintenant dites-nous ce que vous alliez y faire, et le

tribunal vous promet par ma bouche grâce pleine et entière.

Malgré la résignation de Pépa, elle ne put dissimuler un mouvement de joie en

entendant ces paroles; le moyen de salut qu'on lui offrait était facile : elle n'avait

qu'a parler, elle parla :

— J'allais attendre a la crique des Oliviers mon fiancé Bartholoméo, dit-elle.

— Pourriez-vous nous prouver cela? dit le juge.

— Interrogez bartholoméo lui-même.

L'audience fut un instant suspendue. Pendant ce temps le bruit extérieur conti



LE SERMENT. 337

nuuiï toujours, et Pépa, pour se l'expliquer, se perdit en conjectures. Lutin Bartho-

loméo parut, toujours revêtu de l'uniforme des Plombs.

Le juge lui demanda, en désignant Pépa :

— Connaissez-vous l'accusée?

Bartholoméo réfléchit quelques instants; puis une inspiration d'implacable ran-

cune se réfléchit dans ses traits, et il répondit :

— Je ne la connais pas.

Le juge reprit :

— Ainsi, il n'est pas vrai que vous ayez jamais dû la rencontrer à la crique des

Oliviers?

— Cela n'est pas vrai ! dit Bartholoméo.

Pépa n'eut pas la force de supporter cette accablante péripétie qui ne lui laissait

plus d'espoir; a la seconde dénégation de Bartholoméo, elle s'était évanouie, el ne

put remarquer le sourire qui se glissa de proche en proche sur le visage des trois

juges; sourire atroce qui disait : « Les réponses de Bartholoméo
,

c'est l'inquisition

« qui les a dictées ; c'est l'inquisition qui s'est servie de la jalousie aveugle du liancé

« pour perdre la fiancée. L'inquisition savait tout; elle a tout prévu, tout conduit. »

Les inquisiteurs décrétèrent que la question serait appliquée a Pépa, afin de lui

extorquer par la douleur les aveux qu'elle s'obstinait a garder.

Nous épargnerons a nos lecteurs les détails de cet horrible supplice, il nous suf-

fira de diie que Pépa le souffrit courageusement et n'avoua rien. Il ne fallut pas

moins d'uu mois entier pour cicatriser ses blessures. Pendant ce long temps , Pépa

trouva un adoucissement a ses maux dans cette pensée que le comte Ornauo l'esti-

merait peut-être. 11 est permis de croire qu'a ce besoin d'estime se mêlait, à sou

insu , un sentiment plus doux depuis que Bartholoméo s'était rendu si indigne de

son amour. Lorsqu'elle eut a peu près recouvré la santé, Pépa s'attendait a retourner

aux Plombs; il n'eu fut pas aiusi. Par un ordre de l'inquisition dont elle ne pouvait

pénétrer les motifs, et qui la surprit moins comme un miracle que comme une nou-

velle déception, on la rendit libre.

La première pensée de la jeune iille, après sa mise en liberté , fut une pensée de

piété filiale ; elle se rendit a la maison de son père : cette maison était déserte. Elle

interrogea les voisins, on lui dit que sou père avait été tué dans une insurrection

populaire; mais quand? comment? la-dessus elle n'obtint que des renseignements

vagues, chacun ayant peur de se compromettre en parlant. Pépa se rappela alors le

bruit qu'elle avait entendu dans la salle de l'inquisition, ces clameurs confuses domi-

nées par les détonations d'armes a feu, et ses soupçons se confirmèrent bientôt.

In soir qu'elle était assise dans sa petite chambre, recueillie en elle-même, et

malgré elle mêlant au souvenir de son père le souvenir d'un autre homme sur te

sort duquel elle n'avait pu obtenir aucune indication, la porte s'ouvrit, et, en levant

la tête, Pépa aperçut devant elle le comte Ornano enveloppé dans les plis d'un long

manteau. Le comte lui raconta comment la conjuration dont il était le chef avait

avorté par suite des mesures extraordinaires que le gouvernement avait prises; com-

ment, en invoquant le nom de sa fille illégalement arrêtée, le gondolier Pizone avait

organisé une insurrection populaire ; comment les conjurés s'étaient mêlés à celte

insurrection, et comment enfin Pizone avait été tué des le commencement de l'ac-

tion. La mort de Pizone, continua le comte, avait glacé tous les courages, les insur-

gés s'étaient débandés, et l'inquisition avait achevé d'apaiser -la fureur populaire eu

99
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faisant publier que l'accusée dont on réclamait la délivrance n'avait pu justiQer sa

présence a la crique des Oliviers, et que le soldat Bartholoméo, dont elle avait invo-

qué le témoignage, avait donné le plus" éclatant démenti a ses allégations.

Le comte termina en disant que tous ses amis, tous ses complices , étaient en

fuite, tous traqués ou proscrits

— Maintenant, ajouta-t-il d'une voix émue, parlons de vous, Pépa. Vous avez

bien souffert : vous avez supporté l'emprisonnement et la torture; vous avez couru

risque de la vie, et tout cela pour mes amis, pour moi, que vous étiez pourtant en

droit de mépriser. Je vous dois un dédommagement, Pépa , et ce dédommagement

je viens vous l'offrir : voulez-vous être comtesse Ornano? Ne m'objectez pas, reprit-il

après un instant de silence, la distance qui nous sépare. En acceptant la proposition

que je vous fais, vous donnerez plus que vous ne recevrez : mes biens sont confis-

qués, et si le conseil des Dix n'a pas encore mis ma tête a prix, c'est qu'il ne l'a pas

osé. Mais je suis proscrit, Pépa, je n'ai plus d'autre asile que la terre étrangère; en

ce moment même, cbez vous, la main d'un sbire peut faire du banni un prisonnier.

Je vous le répète, voulez-vous être comtesse Ornano?

En entendant ces paroles, Pépa avait baissé les yeux , et ses traits exprimaient

une joie mélangée, un bonbeur douteux encore.

— A qui pensez-vous? demanda le comte qui s'aperçut de ce contraste.

— A Barlboloméo, monseigneur.

— Vous l'aimez donc toujours! dit le comte tristement.

— Je crois bien que je ne l'aime plus, monseigneur; mais je voudrais le savoir

libre, sinon beureux.

Le comte comprit la délicatesse d'un pareil vœu , et se retira sans répondre. Il

revint le lendemain et dit à Pépa :

— Avec la moitié de l'or qui me restait, j'ai séduit un secundino dégoûté de son

métier. Ce secundino vous donnera les moyens de faire évader Bartboloméo; si

même vous avez besoin de mon aide, disposez de moi.

Pépa se rendit le soir aux Plombs, après être convenue avec le comte du lieu où

ils devaient se revoir. Elle parla au secundino qu'il lui avait désigné, convint avec

lui des moyens d'évasion, puis, quand elle fut avec cet homme en présence de Bar-

tboloméo, elle lui dit :

— Je viens me justifier et vous sauver. Je puis maintenant vous expliquer ma
présence dans le palais du comte Ornano : je voulais vous arracher à la mort, et tout

ce que j'ai fait, je l'ai fait par amour pour vous.

A l'appui de celte déclaration , elle raconta en détail la situation dans laquelle

elle s'était trouvée, et comment elle avait essayé de concilier le salut de son fiancé

avec la religion de son serment.

Cette explication dissipa tous les doutes de Bartboloméo; il tomba a genoux

devant la jeune fille, et s'écria le visage inondé de pleurs :

— Pardon
, Pépa ! je t'ai méconnue ; je n'aurai jamais assez de repentir pour

expier mes torts ! Et tu m'aimes encore? Tu viens me sauver ! Nous partons ensemble,

n'est-il pas vrai?

— Je ne puis vous promettre de partir avec vous, dit Pépa d'une voix mélanco-

lique; je ne voudrais pas vous tromper. En doutant de moi, Bartboloméo, vous

m'avez forcée a douter de vous! Vous m'avez déchiré le cœur, et mon cœur saigne

encore. Je sens que je ne vous aime plus. Mais écoulez, reprit-elle rapidement,
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comme pour empêcher Bartlioloméo de s'appesantir sur l'aveu qu'elle venait de faire
;

demain une barque vous attendra pris du rivage, près de la crique des Oliviers, vous

savez, mon ami? La liberté, c'est déjà du bonheur. Vous m'aurez bientôt oubliée.

— Je ne fuirai pas. dit liarlholoméo que ces paroles avaient accablé; je reste ici;

j'aime mieux mourir que de vivre sans vous!

Bartlioloméo s'était jeté sur le mauvais grabat qui lui servait de lit, et à toutes les

exhortations que Pépa lui fit pour remonter son courage
,

il se contenta de répondre :

— Je reste ici ! je veux mourir ici !

Depuis quelques instants la jeune fille se taisait et jetait sur cet homme qu'elle

avait tant aimé un regard de pitié profonde.

— Bartlioloméo. dit-eliea la fin, vous voulez que je parte avec vous? Soit! suivez-

moi ! nous allons partir ensemble.

Fidèle a sa promesse . le secundino les conduisit hors de la ténébreuse prison
;

puis il les quitta, car lui aussi il s'était ménagé ses moyens de fuite, et il ne devait

plus retourner aux Plombs. Pépa et Bartlioloméo trouvèrent a l'endroit convenu

une barque qui avait été préparée pour elle seule. Ils s'y placèrent, et elle partit

dans la direction indiquée par Pépa. La traversée fut silencieuse; Pépa semblait

absorbée dans ses réflexions, et chaque fois que Bartlioloméo voulait lui parler de

l'avenir, elle détournait la tète sans lui répondre.

Lorsque, le lendemain matin, la barque aborda un petit port situé en dehors des

possessions vénitiennes , Bartlioloméo vit avec surprise le comte Ornano s'avancer

au-devant de Pépa aussitôt qu'elle eut mis pied a terre, et avec plus de surprise

encore il vil celle-ci prendre le bras du comte.

Bartlioloméo allait éclater en reproches et peut-être en menaces , lorsque Pépa

lui dit d'une voix ferme :

— Vous êtes libre maintenant, tâchez d'être heureux ! C'est ici que nous devons

nous quitter : je ne suis plus Pépa, je suis la comtesse Ornano !

Et comme si elle eût craint qu'on ne prêtât a ses paroles une orgueilleuse inten-

tion, elle ajouta en s'éloignant :

— Je suis la femme du proscrit !

Jules A. David. (Le Siècle).
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ers la fin de 1815
;
au moment où tout le

midi de la France était encore en feu par

suite des événements politiques qui rendirent

le trône aux Bourbons, trois voyageurs ou

peut-être trois promeneurs , car l'équipage

des personnes dont nous parlons n'indiquait

rien de positif sur la nature et la longueur oV

l'excursion qu'elles allaient faire, parcou-

raient a cheval la vallée au centre de laquelle se trouve Vic-d'Essos, dans les Pyré-

nées. On était au mois de novembre , saison déjà bien rigoureuse au pied des

liantes montagnes; une brise âpre et froide soufflait par rafales, et un pâle soleil

qui venait de se lever faisait étinceler tristement les glaces du Montcalm et du

Bassiès.

Cependant ces trois personnes, au nombre desquelles se trouvait une jeune

femme, tournaient le dos a la ville de Vic-d'Essos, dont les maisons blanches et les

nombreuses forges produisaient un effet pittoresque sur la verdure qui parait en-

core la partie inférieure de la vallée. Ils remontaient un gave furieux qui , tombant

du haut des montagnes nues et désolées, allait se perdre derrière eux au milieu des

usines cl des moulins, et ils semblaient se diriger en droite ligne eu évitant les vil-
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lages qui s'élevaient à droite el a gauche vers l'immense muraille de neige et de

granit qui bordait l'horizon du côté du midi.

Au premier coup d'oeil on les eût pris pour des gens du pays regagnant une habi-

tation dans quelque vallée vo'sine; mais en les examinant avec soin on pouvait

soupçonner a certains signes qu'ils n'étaient rien moins que ce qu'ils paraissaient

être. Celui qui s'avançait le premier (car le chemin était trop rocailleux et trop

étroit pour qu'il fût possible de marcher de front i était un homme de cinquante-

cinq ou soixante ans, vêtu, suivant la mode des bergers des llautes-P\ rénées, d'une

culotte et d'une veste de gros drap brun, et sa tête était couverte d'un de ces hauts

bonnets* de laine assez raides pour se tenir droits au-dessus du front. I^idn s;»

taille était assez haute, ses membres assez robustes pour qu'il fût possible de prendre

ce personnage pour un vigoureux montagnard dont il portail le costume, et cepen-

dant, à la manière dont il serrait les flancs de son cheval avec ses jambes couvertes

de simples guêtres de cuir, on reconnaissait un cavalier plus habitué a se servir

d'éperons que ne le sont d'ordinaire les bergers des Pyrénées. Ses mains étaient

blanches comme celles d'un paisible citadin, et ce qui trahissait surtout l'incognito

dont il avait voulu sans doute s'envelopper était une manchette de batiste qui

s'avançait outrageusement par dessous la grosse manche de toile chargée de repré-

senter sa chemise aux yeux des passants.

Mais ces signes de déguisement étaient encore plus visibles dans la jeune fille

dont nous avons parlé: elle était commodément assise dans son cacolet sur le dos

d'un petit mulet a l'œil de feu, au pied sûr comme celui d'une chèvre, et elle ne

ressemblait pas mal à quelqu'une de ces jeunes filles qui descendent des montagnes

pour se rendre aux marchés des villes de l'Ariége. C'était une brune a l'œil noir,

aux traits vifs et malins, qui évidemment avait pris naissance dans une province

méridionale. Bien que le froid l'eût obligée de s'envelopper presque entièrement

dans une cape noire qui ne permettait de distinguer ni sa taille ni les autres parties

de son costume, on eût deviné seulement a son capulet rouge bordé du plus fin

velours qu'elle ne pouvait être la fille de quelque pauvre pâtre du voisinage.

Son costume était comme ces costumes de caractère que l'on voit dans les joyeuses

folies du carnaval de Paris : on reconnaît bien dans la coupe et dans la forme des

vêtements l'intention de parodier le costume villageois de telle ou telle province;

mais ce qui est bure dans le vêtement original se trouve transformé en étoffe de

soie dans la copie, ce qui est toile d'étoupe est devenu dentelle. Ainsi la jeune fille

dont nous parlons avait réellement la cape noire, le capulet, et dans la ceinture de

son tablier la fidèle quenouille qui ne quitte jamais les jeunes montagnardes; mais

la cape était de fine étamine; le capulet , comme nous l'avons dit, était bordé du

plus beau velours, et quant à la quenouille
, elle ne semblait devoir être d'aucun

usage entre les mains soigneusement gantées de sa propriétaire. Bref, celte jeune

fille semblait porter pour la première fois un costume de fantaisie dont elle eût

peut-être ri la première si les circonstances dans lesquelles elle se trouvait eussent

permis a sa physionomie de prendre l'expression de gaieté qui sans doute lui était
'

naturelle.

Celui enfin qui fermait la marche semblait seul n'avoir aucun intérêt a cacher

son rang et sa condition, peut-être parce que son costume habituel était réellement

celui du pays où il se trouvait. 11 était vêtu comme un bourgeois campagnard de

cette époque, seulement un béret basque de couleur bleue donnait à sa physionomie
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l'air coquelet animé qui caraclérise les gens du pays Celait un grand jeune homme,

blond, aux formes athlétiques, mais au teint blanc, aux yeux bleus et humides, qui

témoignaient d'une certaine timidité dans le caractère. Il n'était pas difiicile de

reconnaître en lui un de ces descendants des Visigoths dont la race s'est conservée

pure dans les pays basques, au milieu de ces populations indigènes qui depuis le

moyen âge lui ont voué une haine mortelle. On sait quelles avanies ont eu "a sup-

porter de la part des autres races méridionales les descendants des Goths. Bien qu'ils

soient doux, industrieux, compatissants, on les traitait dans les Pyrénées comme

d'odieux parias ; on prétendait qu'ils étaient sujets au goitre et a la lèpre, maladies

réputées autrefois contagieuses. Le préjugé qui les opprimait n'a commencé a s'ef-

facer dans le midi qu'a l'époque où la première révolution française est venue

détruire tant de préjugés ;
et encore aujourd'hui le nom de Ca-Goth ou d'Agothas

qu'on leur a donné jadis est une flétrissure que le berger pyrénéen ne manque

jamais de leur jeter a la face dans la moindre querelle ( I ).

Bien qu'à l'époque où nous nous trouvons l'espèce d'ilotisme dont on avait

frappé les Agothas au moyen âge eût en partie disparu, il existait encore daus cer-

taines localités où les idées civilisatrices ne pénètrent qu'à la longue; d'ailleurs,

n'oublions pas que nous sommes vers la lin de 1815, au moment où tout le midi

réagissait avec la plus épouvantable violence contre les bienfaits de la révolution

et de l'empire. Aux hurlements des verdets assassins et des danseurs de farandoles,

les vieilles haines de races, les vieilles rancunes de partis s'étaient réveillées; et

c'était peut-être le sentiment de celte réaction féodale, dont personne alors ne

pouvait apprécier la portée, qui donnait au petit-lils des parias cette timidité

mélancolique.

Les événements politiques pouvaient expliquer aus<i jusqu'à un certain point

les allures mystérieuses des deux autres personnages qui composaient cette petite

caravane. L'exaspération contre tout ce qui avait pris part à la révolution était

telle dans certains départements, que beaucoup de personnes étaient obligées de

se cacher ou même de s'expatrier pour échapper aux sanglantes vengeances d'une

population fanatisée; et sans doute ceux qui remontaient le gave de Vic-d'Essos

avaient quelques raisons de ce genre pour tromper, par un costume' d'emprunt,

le regard inquiet et soupçonneux des royalistes montagnards. Quoi qu'il en soit,

chacun des deux cavaliers portait une bonne carabine eu bandoulière , aQn d'être

(Mi garde contre toute mauvaise rencontre, y compris sans doute celle des ours ci

des loups des Pyrénées

La petite caravane continuait sa route vers le haut pays, en suivant toujours les

détours du gave impétueux qui porte le nom de Vic-d'Essos comme le bourg qu'il

lia verse. Les usines, les forges, les moulins étaient restés bien loin derrière eux. et

I»' paysage devenait de plus en plus âpre et désert à mesure qu'ils avançaient. Des

montagnes nues et ravagées par les avalanches se dressaient de toutes parts; la

verdure avait cessé d'orner les versants ; dans quelques gorges inférieures un brouil-

lard froid et humide s'était accumulé et roulait quelquefois autour des voyageurs.

(t) Le savant Ramond croit que 1rs Cayoths des Pyrénées ont la même origine que les Col-

liberls vendéens, dont nous avons fait une étude dans le Colportliu. Nous avons adopte

ici l'opinion de notre ami M. Xavier Durrieu
,
qui , dans une publication récente , a révèle

des détails intéressant^ su r quelques races méridionales.
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à qui il interceptait par intervalles les faibles et ternes rayons du soleil levant.

Le vieillard, qui ouvrait la marche, jeta des regards inquiets autour de lui comme

s'il eût cherché quelqu'un dans cet endroit solitaire. La jeune Idle ne semblait

avoir aucune autre préoccupation que celle de se garantir du froid
;
quant au per-

sonnage que nous avons désigné comme appartenant h la race gothc, il était

visiblement contrarié , bien qu'il gardât le silence, soit par respect, soit par timi-

dité.

Cependant en arrivant à un passage étroit qui s'enfonçait entre deux rochers,

celui qui semblait commander la troupe arrêta tout a coup son cheval et demanda

a son compagnon :

— N'est-ce pas la, Bernard, le Pas-dc-la-Chèvre . l'endroit où doit nous at-

tendre le guide?

Celui a qui il venait de donner le nom de Bernard se rapprocha de lui et répon-

dit avec vivacité :

— C'est en effet le Pas-de-la-Chèvre, mais, comme vous voyez, le guide ne s'y

trouve pas.

— Nous l'attendrons, dit le vieillard d'un ton bref en descendant de cheval.

— Voila un voyage qui commence sous de fâcheux auspices, mon père, dit la

jeune fille en s'adressant au vieillard.

— Aimes-tu mieux retourner a Vic-d'Essos, à la forge de Bernard Alric?

— J'y retournerai avec vous, mon père; mais seule... jamais, c'est-à-dire,

ajouta-t-elle en rougissant, tant que les circonstances n'auront pas changé!

Bernard avait sauté lestement à bas de son cheval et s'était approché de la jeune

fille pour l'aider a descendre de son cacolet.

— Et pourquoi, mademoiselle Cornélie, dit-il avec chaleur, ne joindriez-vous pas

vos prières aux miennes pour engager votre père a renoncer a ce pénible voyage?

Il n'y avait aucun danger pour vous et pour lui à rester a Vic-d'Essos ;
votre dégui-

sement vous mettait à l'abri d'une reconnaissance, et d'ailleurs je suis convaincu

qu'au besoin tous les ouvriers de ma forge se fussent fait tuer pour \ous. Je vous

en supplie, réfléchissez s'il en est temps encore; le projet que votre père a conçu

de traverser les montagnes dans une pareille saison me semble d'une inconcevable

témérité. Si la tempête nous surprenait dans les affreux défilés qui conduisent au

val d'Andorre, nous péririons tous misérablement. Depuis que j'existe, on m'a

toujours dit que cette partie des Pyrénées était impraticable pendant six mois de

l'année. Encore une fois, réfléchissez; en deux heures nous pouvons retourner chez

moi, où nous trouverons bien-être et sécurité.

Quoique Bernard adressât en apparence ces paroles a la jeune tille , elles allaient

directement au vieillard, qui, en effet, ne se méprit pas sur leur portée.

— Écoutez, Alric, dit-il d'un ton ferme, vous savez que je ne prends pas une

détermination a la légère; mais que lorsque je l'ai prise, elle est irrévocable. Je me

suis assuré que le voyage que nous entreprenons aujourd'hui était possible, bien

qu'il présente quelques périls , et ce voyage s'accomplira. Hier au soir je n'ai voulu

vous donner aucune explication, car je craignais vos objections sans nombre, et

j'avais acquis la certitude que si nous restions chez vous un jour de plus, ma fille,

moi et peut-être vous-même nous eussions couru de grands risques.

— Serait-il vrai ! s'écria Bernard tout ébahi.

— Quoi, mon père, demanda la jeune fille, nous avons été réellement en perd

.
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chez ce bon M. Bernard, qui avait pour nous des soins si touchants, et vous ne

m'en avez rien dit?

Le vieillard sourit et reprit d'un air railleur :

— En effet, j'aurais eu en toi un intrépide confident qui se serait évanoui dix

fois en une journée au moindre bruit menaçant pour son père ! Or, il faut que

vous sachiez, Bernard . continua-t-il en se tournant vers le maître de forges, que

depuis que nous sommes venus nous cacher chez vous, vous nous avez montré

publiquement tant de déférence et d'égards que vous avez trahi plus d'une fois

notre incognito.

— Moi ! s'écria Bernard épouvanté.

— Vous-même , mon bon garçon
;
que diable ! vous oubliez toujours qu'il est

des circonstances où le nom le plus honorable est dangereux a porter. Les verdets,

m'a-t-on dit, ont pillé et brûlé ma maison à Nîmes; je n'aimerais pas à leur don-

ner ma vie par-dessus le marché. Si je ne crains pas la mort dans une circonstance

où celte mort peut être utile à mon pays et glorieuse pour moi, je ne me soucie

pas d'être la victime d'une bande de massacreurs... Je veux me conserver encore

pour ma fille, pour mes amis.

Cornélie l'embrassa avec émotion ; Bernard semblait consterné.

— Est-il donc si difficile, reprit le vieillard tranquillement, de m'appeler père

Cionthier, comme nous en sommes convenus? Or il y a deux jours, Bernard , sans

que vous vous en soyez aperçu peut-être, vous avez prononcé mon nom, mon nom
véritable, devant l'un de vos ouvriers. Celui-ci l'aura sans doute répété à quelques

autres, car hier un des mineurs de Vic-d'Essos, qui sont tous d'enragés royalistes,

a passé près de moi et m'a adressé quelques paroles menaçantes. Vous voyez que si

je n'avais pris le parti de m'esquiver promptement, il aurait pu s'élever dans le

bourg quelque émeute qui m'eût sans doute été fatale...

— Je comprends votre brusque décision, dit Bernard, et je vous demande par-

don d'avoir rendu nécessaire par mon imprudence une pareille mesure ; mais

,

puisque vous ne trouviez plus de sûreté chez moi, pourquoi ne pas m'avoir consulté

plus tôt sur le périlleux voyage que nous entreprenons aujourd'hui? J'aurais pris

des précautions, j'aurais choisi des guides sûrs, je me serais procuré des lettres de

recommandation...

— Ecoutez , Bernard
,

je ne veux pas vous offenser ; mais , bien que vous soyez

un garçon honnête et qui ne manqueriez pas de courage dans l'occasion , vous êtes

d'une irrésolution qui est tout a fait contraire à mes goûts ; d'ailleurs vous avez cer-

tains préjugés de localité que je ne partage pas... Laissez-moi donc faire, le guide

que nous attendons m'a promis de nous conduire par des chemins qui lui sont

connus jusqu'au val d'Andorre, sans que nous soyons exposés aux inquisitions de lai-

douane et de l'autorité. Nous arriverons ce soir dans ce pays libre, et alors nous

pourrons aviser au parti que nous aurons a prendre.

Bernard resta un moment pensif; puis relevant ses yeux bleus et limpides sur

son interlocuteur, il lui dit avec inquiétude :

— Monsieur... père Gonthier, veux-je dire, je ne connais pas le guide qui yous

a fait de si belles promesses, mais je suis convaincu qu'il vous a trompé.

— Quel intérêt aurait-il a nous déguiser la vérité?

— Je l'ignore, mais vous ne m'avez pas dit quel était cet homme et où vous

l'aviez connu?
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— Un de vos foirions me l'a désigné dernièrement comme le pins habile guide

qui ail parcouru les Pyrénées depuis Port-Tendres jusqu'à Biaritz. Je l'ai aecoslé ei

je irai pas eu de peine à m'cnlendre avec lui.

Pendant cette conversation les voyageurs avaient attaché leurs chevaux à un

tronc de sapin renversé, cl se promenaient, pour se garantir du froid, à l'entrée du

rlélilé désigné pour lieu du rendez-vous. Le vieillard, a qui nous conserverons ce

nom de père Gonthier qu'il s'était donné lui-même
,
s'avança vers l'extrémité du

petit plataaflçgù l'on avait fait halle, alin de regarder à travers le brouillard s'il

apercevrait le guide si longlemps attendu. Bernard profila du moment où il se trouva

seul avec la jeune fille pour lui dire a T.»ià^ja£se :

— Je crains de vous effrayer, mademoiselle Cornélie, et cependant je vois ave<:

le plus grand chagrin que vous ne joignez pas vos instances aux miennes pour

détourner votre père du voyage que nous allons commencer; ce n'est ni pour moi

ni pour lui que je redoute surtout les dangers et les fatigues, mais pour vous, Cor-

nélie, pour vous, qui m'êtes si chère à tant de titres.

— Douteriez-vous de mon courage, monsieur Alric? dit la jeune 111 le en sou-

riant
;

j'ai promis de suivre mon père et je le suivrai en quelque endroit qu'il

aille: vous oubliez, Bernard, que l'opiniâtreté est héréditaire dans ma famille.

— Je ne doute pas de votre courage , mais de vos forces, dit le maître de forges

avec vivacité; or, je vous aime trop pour ne pas mettre sous vos yeux . même au

péril de m'attirer votre colère, les difficultés d'une pareille entreprise. Un mot à

votre père peut encore le faire changer de résolution, et si nous ne pouvons, à

cause des fâcheuses indiscrétions qui me sont échappées, retourner pour le moment

à Vic-d'Essos, il nous est facile de trouver dans le voisinage quelque paisible vil-

lage où vous pourrez attendre en sûreté des temps plus heureux...

La jeune fille sembla réfléchir un moment; puis se penchant un peu vers s<>n

tiancé, elle lui dit d'un air de confidence :

— Ecoutez, monsieur Alric . je vais vous dire toute la vérité. Les motifs de mon

père en entreprenant ce voyage sont sans doute d'échapper aux persécutions; mais

il en a d'autres pour choisir précisément le val d'Andorre pour retraite. On lui a

parlé des habitants de ce canton comme formant une petite république indépen-

dante depuis près de mille ans, et dont la prospérité a toujours été la même depuis

cette époque reculée. Vous connaissez le caractère et les opinions de mon père: il

s'est représenté la vallée d'Andorre comme un pays privilégié , un Eldorado de

tolérance et de liberté, où règne sans cesse l'âge d'or. Depuis longtemps il désire

visiter ce pays, et je crois en vérité, continua-t-elle en souriant malicieusement,

qu'il serait presque fâché aujourd'hui d'être délivré du danger qui rend ce voyage

indispensable.

— Mais s'il est impossible ?

— Mon père est comme l'empereur, il fait ce qui n'est qu'impossible : d'ailleurs,

songez donc ! un temps magnifique ! quelques heures de marche tout au plus...

— Mais à supposer que nous arrivions heureusement au val d'Andorre, je cou

nais assez les mœurs et les lois de ce pays pour être sûr qu'on ne nous permeltr.-'

pas d'y séjourner, et alors il nous faudra descendre en Espagne, où nous sommes h

peu près certains de ne pas être bien reçus.

— Paix ! paix! oiseau de mauvais augure , dit le père Gonthier
,
qui revenait ea

ce moment et qui avait entendu les dernières paroles du maître de forges ; dites

in. 30
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moi, monsieur Alric. noyez-vous que les républicains du val d'Andorre ne soient

pas disposés à bien accueillir un bomrae qui porte le nom que vous me connaissez

et qui est persécuté en ce moment a cause d'une certaine opinion...

— Et. vous vous trompez grandement à ce sujet, monsieur... père Gontliier, veux-

je dire. La république d'Andorre est encore plus féodale que la Fiance d'aujour-

d'hui, et je pourrais vous citer...

— Chut! lit le père Gontliier en désignant un personnage qui venait de paraître

sur le plateau et que le nuage qui enveloppait la vallée n'avait p^uwi'côre permis

d'apercevoir; voila notre guide retardataire, et il n'est pas nécessaire de mettre <«•

drôle l'a dans le secret de nos conditions et de nos opinions.

Bernard Alric se retourna rapidement pour voir quel était l'individu h qui allait

être confiée leur sûreté et peut-être leur vie, et son premier regard exprima un pro-

fond désappointement. Celui qui s'avançait avait une figure bronzée, des yeux noirs,

des cheveux légèrement crépus
;
par-dessous un manteau catalan de couleur écai-

lale. qui avait dû appartenir dans ses beaux jours à quelque riche berger, mais qui

en ce moment était troué en plusieurs endroits, il avait une veste bleue, a bouton»

<
i u grelots, qu'il portail d'une manière toute particulière. Le bras droit était passe

dans la manche gauche de la veste, en sorte que les basques tombaient sur la poi-

trine, et la manche droite était rejetée négligemment sur l'épaule gauche, lue

culotte de cuir sans jarretières aux genoux, comme la portent les bergers pyrénéens.

des sparlilles et un sombrero espagnol complétaient ce costume bizarre, auquel une

énorme paire de ciseaux, dont la gaine était suspendue à la ceinture, donnait linéi-

que chose de caractéristique. Ce personnage portait encore un de ces grands bâtons

qui sont d'un fréquent usage dans les montagnes, et on pouvait lui trouver aussi

bien l'apparence d'un brigand que celle d'un guide sûr et fidèle.

Bernard Alric connaissait trop bien toutes les races qui habitaient ces montagnes

pour se méprendre sur la qualité de l'homme qui était devant lui. La manière

bizarre avec laquelle le guide portait sa veste eût suffi pour lui faire reconnaître à

qui il avait affaire; il s'écria d'un air de mépris et d'effroi , sans s'inquiéter même

l'être entendu de celui dont il parlait :

— Miséiicorde ! «/est un bohémien !
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De soH.coté le hohémiëtt. car le guide attendu était véritablement un do ces parias

si répandus dans le Midi, s'approcha des voyageurs el sembla examiner avec iutert'l

ceux avec <jui il devait faire une roule assez fongue; mais son regard se li\a d'une

manière particulière sur Bernard, et il dit a son tour d'un air d'étonncmenl :

— Santa-Maria! c'est un Ca-Goth!

Bernard se détourna un peu en rougissant, et le père Gontliierlui dit avec malice

en posant la main sur son épaule .

— Où en seriez-vous , Bernard, si moi , étranger, je partageais les préjugés Je

caste qui régnent encore dansée pays? Vous le voyez, c'est en effet un bohémien

que j'ai choisi pour guide, et. quoi que vous en pensiez, je crois qu'on peut se lier a

lui aussi bien qu'à tout autre. D'ailleurs les guides du pays sont bavards et pour-

raient raconter qu'ils ont conduit en Andorre certains voyageurs sur lesquels ils ne

manqueraient pas de faire des suppositions Je n'ai rien à craindre de celui-là.

car. si je ne me trompe, ce n'est pas a lui qu'on ira demander des renseigne-

ments.

Pendant que le vieillard parlait , le bohémien avait pris un air d'indifférence

parfaite, comme s'il n'eût pas compris un mot de ce que l'on disait. Quand le père

Gonthier eut cessé de parler, il dit en relevant son bâton, sur lequel il s'était appuyé

pour prendre une pose nonchalante :

— Mailre, je suis prêt.

— Comment vous appelez-vous?

— Diego, dit le bohémien d'une voix naturellement gutturale, quoique joyeuse,

et on y a ajouté le surnon de Bouron-Belca, ou Tête-Noire. Mais ne craignez pas

de vous lier a moi, je suis un homme connu, j'ai une profession.

Kn même temps il désigna par un geste fier les ciseaux monstrueux qu'il portail

a sa ceinture, et qui prouvaient que ce digne industriel exerçait, comme la plupart

de ses égaux, la profession de tondeur de bestiaux.

— Kh bien, Diego, reprit le vieillard, on me dit que vous ne pourrez nous con-

duire au val d'Andorre, comme vous nous l'avez promis, car les chemins sont im-

praticables pour les chevaux en cette saison et très-dangereux pour les cavaliers?

— Qui a dit cela? demanda le bohémien avec vivacité; qui a souillé sa bouche

d'un pareil mensonge? Sainte mère de Dieu, continua-t il en levant les mains au

ciel, vous êtes témoin de la vérité de mes promesses ! Dans quatre heures d'ici nou^

serons arrivés tous sans accident a Andorre.

Le père Gonthier regarda Bernard, qui murmura avec impatience:

— 01) ! il fera tous les serments que vous voudrez, il n'est pas chrétieu.

— Mais enfin , monsieur Bernard, demanda Cornélie d'un ton de reproche en

remontant dans son cacolet, que trouvez-vous donc de si extraordinaire a ce pauviv

homme? (.est un guide comme un autre, et qui même semble mériter plus d'in-

lérêt qu'un autre, parce qu'il est plus malheureux...

Bernard lui répondit a voix basse, pendant que le bohémien aidait le père Gon-

thier dans ses préparatifs de départ :

— Je n'insisterai pas sur ce sujet , mademoiselle
,
parce que je vois que vous et

votre père vous avez pris votre parti; mais je suis convaincu qu'un pareil voyage

en compagnie d'un pareil coquin ne peut finir heureusement. Maintenant ,
tout est

dit ; votre père est armé, je suis armé moi-même, et soyez assurée que toutes les

objections que j'ai faites a ce voyage ne proviennent pas de mes craintes pour moi-
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même; il sérail possible que je vous en donnasse dos preuves avant qu'il soit long-

temps.

Tout en parlant, il remonta a cheval et vint se placera côte de la jeune lille, dis-

pose à l'aider et à la défendre de tout son pouvoir pendant la périlleuse excursion

qui allait suivre. Le père Gonlhier observa ces dispositions du coin de l'œil, sourit.

et après avoir hésité quelques secondes il s'écria gaîment eu faisant signe au bohé-

mien de marcher en avant :

— Allons, mes amis, en route! il faut bien se lier a quelqu'un, et ce bohé-

mien sait qu'il aura une bonne récompense s'il ne nous donne aucun sujet de

plainte.

Toute la petite caravane s'enfonça lentement dans le défilé obscur du Pas-de-la-

Chèvre, et bientôt elle disparqt dans le brouillard.

La partie des Pyrénées que les voyageurs avaient à traverser n'était certaine-

ment pas celle où se trouvent les cimes les plus hautes et les plus escarpées ; mais

les montagnes en cet endroit, pour ne pas présenter des masses aussi imposantes

que le Canigou ou le Mont-Perdu , n'en sont que plus nombreuses, plus rappro-

chées , et les vallées que plus étroites et plus dangereuses. Au cœur de l'été , toute

cette région est couverte d'une luxuriante verdure . animée par d'innombrables

troupeaux et par une population de bergers. Mais , comme nous l'avons dit , on

(Hait au mois de novembre, et l'hiver n'est jamais en retard dans les montagnes.

Aussi, pendant la première partie de leur marche, les voyageurs rencontrèrent-

ils des caravanes de bestiaux et de pâtres qui descendaient vers la plaine, mar-

chant toutes dans le même ordre méthodique et traditionnel. Chaque homme, une

cloche a la main
,
précédait son troupeau; puis venaient le maitre et la maîtresse

à cheval, avec leurs plus jeunes enfants en croupe; puis la lille aînée, aussi a

cheval, sa quenouille a la main; puis les fils, armés en chasseurs, dont l'aîné, le

généralissime de la bande, était chargé du sac a sel orné d'une croix rouge. A la

vue de ces migrations qui annonçaient que le froid avait déjà sévi avec toute sa

rigueur dans les montagnes, car bergers et troupeaux ne se décident qu'a la der-

nière extrémité a quitter les pâturages parfumés des hauteurs , Bernard hocha

tristement la tête, mais il comprit qu'il était désormais inutile de manifester ses

sinistres prévisions.

Bientôt les hordes nomades disparurent elles-mêmes , et dans les affreux déserts

que l'on parcourait , on ne pouvait plus compter que sur le hasard pour obtenir

des secours. Ces lieux se trouvant éloignés des grandes routes d'Espagne . et, étant

inhabitables pendant uue partie de l'année, il s'ensuivait qu'au cas où quelqu'une

des effroyables tempêtes qui sont si fréquentes dans les Pyrénées, viendrait a se

déclarer tout à coup, les voyageurs ne devaient compter que sur eux-mêmes. Excepté

quelques misérables chalets déjà abandonnés qu'on rencontrait ça et la, il n'y avait

pas, à plusieurs lieues a la ronde , une habitation , et cependant le vent soufflait

parfois avec violence dans les gorges, et les nuages s'amoncelaient sur les cimes les

plus élevées, comme pour présager un orage prochain. Comment les voyageurs et

surtout une faible jeune fille, peu endurcie a la fatigue, endureraient-ils la terrible

tourmente qui pouvait éclater? Ajoutez a ces motifs d'inquiétude pour Bernard les

manières suspectes du guide, et on comprendra combien il avait sujet d'être sérieu-

sement alarmé de sa position présente et de celle de ses amis.

Cependant le bohémien n'avait rien fait encore qui pût évidemment justifier le
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soupçon; il avait même rempli ses devoirs de guide avec une attention et des

soins qui eussent dû faire cesser les préventions dont il était l'objet. Avec une sags-

eité merveilleuse, il avait compris que cliacun des deux autres voyageurs lui saurait

gré des égards qu'il aurait montrés à la jeune femme, et c'était d'elle qu'il s'occu-

pait spécialement dans cette pénible excursion. Il ne s'était pas éloigné d'elle une

minute depuis le départ, et dans les passages difficiles il prenait des précaution-

infinies pour qu'elle n'eût a craindre ni secousse ni chute. De plus, il avait trouvé

moyen d'amuser la voyageuse par son jargon moitié espagnol, moitié français, ci

• le lui faire on peu oublier les fatigues du voyage; aussi, bien que Cornélie eùi

beaucoup à souffrir du froid , elle ne semblait pas encore s'effrayer des suites de

cette marche pénible.

Il éiait midi . et les voyageurs avaient déjà fait une partie de la roule; il est vrai

yjue c'était la partie la moins dangereuse et que la chaîne centrale restait à tra-

verser dans toute sa largeur. Or, c'était seulement là qu'ils devaient apprendre m

leur témérité pouvait être couronnée du succès ou s'ils avaient eu le lort impar-

donnable de risquer leur vie sur la foi d'un vagabond. Au moment où ils traver-

saient une vallée déserte déjà couverte d'une légère couche de neige, le père Gonthiei

se rapprocha de Bernard et lui dit gaîment en désignant le bohémien
,
qui marcha il

a côté de la monture de sa fille, h quelques pas en avant :

— Eh bien , mon cher Bernard , Irouvez-vous encore que nous ayons eu tort •!<•

nous fier à ce pauvre diable? Voyez, le temps est magnifique, le soleil brille du plu>

vif éclat, et il est probable que notre voyage se terminera sans accident.

— Le temps change bien vite dans les montagnes, répondit Bernard en regardan;

autour de lui d'un air inquiet: je n'aime pas ces nuages qui s'accumulent fa-bas

dans les défilés que nous allons traverser.

— Je crains plus les douaniers et les gendarmes de la frontière que tous ces

nuages, dit tranquillement le père Gontbier.

— Cl cependant nous n'avons rien à craindre de ce côté, reprit le maître de

forges; la douane n'est pas bien sévère sur les limites du val d'Andorre, et non-

sommes exposés il rencontrer des contrebandiers et des bohémiens plutôt qu'autre

chose. Le meilleur des deux ne serait guère de mon goût !

— Vous eià voulez bien à ces bohémiens. Bernard ; et cependant, vous devez voir

déjà que vous vous étiez trompé au sujet de celui-ci. 11 a eu beaucoup d'attentions

pour Cornélie, si bien que je crois que la petite folle est enchantée de son voyage.

Tout à l'heure il lui a raconté la manière plaisante avec laquelle un de ses amis a

vole une poule à un fermier (et entre nous, je crois que le héros de l'aventure n'est

autre que lui-même) ; Cornélie riait comme un enfant . bien qu'elle soit déjà cruel-

lement fatiguée.

— Dieu veuille que ce gépo ne nous joue pas quelqu'un de ces bons tours qu'il

aime tant à raconter!

— J'admire
, reprit le père Gontbier avec impatience

,
combien vous autres gens

du Midi vous êtes opiniâtres dans vos inimitiés et vos antipathies de caste. Ainsi

.

vous, Bernard, qui devriez pourtant comprendre combien sont absurdes certain-

préjugés
,
vous allez jusqu'à croire qu'il ne peut se trouver un homme honnête

parmi ces malheureux bohémiens? Vous êtes bien jeune, Alric, pour avoir vu les

injustices dont la race gothique dont vous sortez a été la victime; cependant encon

aujourd'hui, vous avez assez à souffrir de ce vieux préjugé, pour vous montrer

30,
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indulgent envers ces parias qu'il a mis, comme aulrefois vos pères, au ban de la

société.

— Quoi! Monsieur, s'écria Bernard d'un air profondément humilié, pourriez-

vous comparer notre race si honnête et si pure a celle de ces bohémious , de ces

misérables grpos , comme on les appelle ici?

— i\e vous fàcliez pas, Bernard ,
mais il fut un temps, et ce temps n'est pas bien

éloigné, où votre caste n'était pas mieux traitée que celle de ces malheureux dans

les provinces du midi de la France. Yolre père, ce bon Roger Alric, qui fut un des

premiers à élever la voix pour réclamer l'égalité civique , m'a conté bien des fois

que pendant son enfance les ca-goths, puisque c'est le nom qu'on vous donne,

étaient exécrés et méprisés de tous leurs voisins. Ils ne pouvaient entrer dans les

églises que par une porte réservée exclusivement pour eux, et que nul autre n'eût

voulu franchir; ils habitaient des villages appelés Cagolarias, d'où le voyageur se

détournait comme d'un lieu habité par des pestiférés; ils étaient obligés de porter

sur leurs habits un signe rouge qui les désignait a l'auimadversion publique, et

d'aussi loin qu'on les apercevait on s'enfuyait en les injuriant. El cela, Bernard,

avait lieu il n'y a pas encore cent ans. Viendrez -vous défendre maintenant les pré-

jugés qui privaient la soci té des services d'une caste intelligente et probe comme
la vôtre? Eh bien! qui vous prouve que les bohémiens ne sont pas calomniés

aujourd'hui comme les descendants des anciens Visigoths l'étaient au siècle der-

nier?

Bernard ne répondit rien, par respect pour celui qui parlait, mais il détourna la

tête pour cacher la rougeur que cette comparaison avait appelée sur ses joues. Le

père Gonlhicr s'aperçut de l'émotion de son jeune compagnon et reprit d'un ton

affectueux en se rapprochant de lui :

— Ne vous fâchez pas, Bernard , si dans ma brusque franchise je vous rappelle

ainsi l'odieuse tyrannie qu'on faisait peser sur vos ancêtres; vous savez combien

peu j'ai aimé les vieilles inégalités sociales et combien j'ai contribué pour ma faible

part a les détruire; vous savez que je n'ai jamais estimé un homme que d'après sa

valeur personnelle et non pas d'après le rang de ses aïeux. C'est ainsi que votre

père, simple plébéien d'une race proscrite et qui ne devait sa fortune qu'à son

industrie, est devenu mon ami le plus cher quand ma carrière politique a été unie.

Kl aujourd'hui, Bernard, aujourd'hui que les persécutions recommencent contre

ceux qui , comme moi , n'ont pas reculé devant les moyens les plus énergiques

pour assurer la liberté française , a qui suis-je venu tout d'abord demander asile

pour ma fil le et pour moi , si ce n'est a vous, que j'ai déjà choisi pour l'époux de

ma tille? — Bernard, conlinua-t-il avec un accent de bonté, en lui tendant la

main
,
je vous estime comme un homme de cœur et de sens , et je vous aime déjà

comme mon fils ; tant de titres m'ont bien acquis le droit de vous exprimer franche-

ment les pensées qui ont occupé toute ma vie : eh bien., je suis convaincu qu'un

jour viendra où l'on reconnaîtra que le préjugé qui frappe ces bohémiens est aussi

absurde que celui qui a frappé vos pères.

— Je le désire, Monsieur, répondit le maître de forges d'un air qui n'avait rien

île convaincu; tout ce que je puis vous dire au sujet de l'heureuse promesse que

vous venez de rappeler de me donner la main de votre fille quand les circonstances

seront devenues plus favorables, c'est que vous ne vous repentirez jamais d'avoir

confié le bonheur de mademoiselle Cornélie a un simple honnête homme tel que
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moi... Et. cependant , coutinual-il avec tristesse, je crains qu'elle n'éprouve pas

cette affection....

— Elle à toute l'affection nécessaire pour assurer votre bonheur à I un et à

l'autre, interrompit le vieillard en souriant; mais ce n'est pas ici le lieu de traiter

de pareils sujets. Doublons le pas. car voici Cornélie qui nous attend a l'entrée de

ce défilé obscur, et le guide semble avoir besoin de nos conseils.

En quelques secondes ils eurent rejoint Cornélie et le bohémien . qui avaient fait

halle à l'entrée de la gorge pour les attendre. La jeune iille semblait épouvantée,

et Diego regardait à droite et a gauche d'un air embarrassé. Bernard et son vieuv

compagnon, en s'approchant , virent bientôt de quoi il s'agissait, et le maître de

forges, (iui connaissait mieux la température des montagnes, devint pâle de terreur.

Du profond défilé qu'ils avaient a traverser, s'échappait un vent impétueux el

froid , chassant devant lui des nuages qui pendant cette courte conversation avaient

recouvert le ciel de la vallée. Le soleil, si brillant un moment auparavant, avait

disparu tout a coup, comme si l'on eût déployé un voile immense qui eût inter-

cepté ses rayons. La tempête qui mugissait dans l'intérieur des montagnes n'avait

pas encore atteint l'endroit où se trouvaient les voyageurs , mais déjà ils pouvaient

juger de toute sa violence a un quart de lieue de la. Elle s'était engouffrée dans le

passage resserré qui s'ouvrait devant eux, et de plus intrépides eussent tremblé en

la voyant s'approcher. La gorge était formée par deux montagnes immenses dont le

penchant était couvert de sapins a demi enfouis sous la neige. Le vent rugissait

dans cet espace avec une violence épouvantable, soulevant des tourbillons de neige

et bouleversant les nuages qui s'y étaient amoncelés. Le bruit des avalanches, le

craquement des sapins qui se brisaient sous leur fardeau , le rugissement d'un tor-

rent qui se précipitait dans cet horrible gouffre, produisaient un fracas comparable

au tonnerre.

En voyant venir cet horrible ouragan, Cornélie, sans attendre qu'on l'aidât,

sauta légèrement a bas de son mulet, et vint se jeter éperdue dans les bras de son

père.

— Qu'allons-nous devenir? s'écria-t-elle en sentant déjà le vent qui menai ait de

la renverser.

— Ne vous effrayez pas, mademoiselle, dit Bernard en cherchant à déguiser ses

propres terreurs; ces orages disparaissent avec la même rapidité qu'ils viennent ;

si nous trouvons un abri pour quelques instants, peut-être pourrons-nous bientôt

continuer notre voyage.

— Ceci tient du prodige ! s'écria Gauthier; le temps était si beau il y a quelques

instants!

— Le soleil est sans doute aussi beau que ce matin dans la plaine, répondit

Bernard
; mais un homme un peu habitué aux brusques changements de tempéra-

ture dans les montagnes pouvait facilement prévoir ce qui nous arrive, et vous

devez vous souvenir que moi-même... ce misérable bohémien savait, j'en suis sûr,

qu'il nous serait impossible de traverser le port de Bat, cet affreux dénié qui est

devant nous.

— Serait-il vrai? reprit le père Gonthier avec inquiétude ; aurais-je réellement

,

par une témérité d'enfant, risqué tant d'existences qui me sont chères?

Et se tournant vers le guide, qui en ce moment semblait examiner avec attention

uw point éloigné de la vallée, sans songera l'orage, il lui dit brusquement :
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— Lh bien ! Diego
,
que faites-vous la? Vous voyez que Beruard avait raison ce

matin de considérer le passage comme impraticable.

— Je ne suis pas le bon Dieu pour commauder a la tourmente! répondit le gîtano

froidement.

— Mais vous deviez nous avertir du danger, dit le père Gonthier en s'animait I .

et je ne m'explique pas cette singulière assurance...

Diego semblait ne pas entendre les reproches qui lui étaienl adressés; il conti-

nuait à regarder du même côté de l'horizon
,
puis tout a coup il fil Un mouvement

brusque du bras en laissant flotter au vent son manteau écarlate, et avant que le

père Gonthier eût remarqué ce singulier mouvement qui pouvait être un signal . il

répondit vivement :

— Patience, maître, patience; la sainte Vierge et tous les saints du paradis nous

protègent! Notre voyage se terminera heureusement, je l'espère; partout où il y

aura une place pour metlre le pied, nous passerons. Mais, continua-l-il en jetant

un nouveau regard sur le ciel, il faut bien vile nous réfugie! a l'abri de quelque

rocher...

— Par ici! dit Bernard en désignant un roc voisin qui surplombait.

— Voilà l'orage ! s'écria d'une voix perçante Cornélie
,
qui , cédant aux instances

de Bernard, venait de remonter sur son mulet.

En effet, le vent partit celle fois du défilé avec une violence si épouvantable

que si les voyageurs ne se fussent heureusement trouvés un peu en dehors du cou-

rant principal, ils eussent été renversés avec leurs chevaux. En même temps, la

neige qui couvrait la vallée et les versants des deux montagnes fut enlevée en l'air,

comme le sable du désert quand souffle le kamsin; le ciel et la terre disparurent

dans l'immense tourbillon qu'elle formait autour des voyageurs; les chevaux se

tournèrent instinctivement pour ne pas présenter le front a la tourmente, et ils s'af-

fermirent sur leurs quatre pieds pour ne pas être culbutés. Les voyageurs, aveuglés

par la neige, asphyxiés par la rapidité du courant d'air qui les empêchait de respi-

rer, assourdis par le fracas épouvantable qui se faisait entendre autour d'eux , trou-

vaient à peine assez de force pour s'appeler les uns les autres au milieu de ce chaos

infernal.

Cependant Bernard s'était attaché a la bride du mulet qui servait de monture à

sa fiancée, et quand l'animal avait fait volte-face pour résister à la tempête, il

s'était laissé entraîner dans la neige plutôt que de lâcher prise, abandonnant an

hasard son propre cheval. Le père Gonthier s'était aussi élancé du côlé de sa fille,

qui s'enveloppait de son mieux dans sa mante en poussant des cris de terreur. Le

bohémien seul dans cet affreux moment ne perdit pas sa présence d'esprit :

— Prenez-vous tous par la main jusqu'à ce que la rafale soit passée, cria-t-il

d'une voix retentissante pendant que lui-même se cramponnait à la bride du cheval

de Gonthier; baissez-vous, surtout ne faites pas un mouvement.

Ces conseils étaient sages, car au bout de quelques minutes le vent cessa tout à

«oup de souffler , et la neige
,
qui avait été emportée un moment dans les moyennes

régions de l'air, retomba lourdement en niasses compactes et épaisses. Le silence qui

succéda a cette bruyante convulsion de la nature était comme un silence de mort. Les

voyageurs se retrouvèrent presque enfouis dans la neige, et quand ils purent regar-

der autour d'eux , tout semblait avoir changé de face dans la vallée. La où ils avaient

vu un ravin , un moment auparavant . s'élevait une montagne de glace; le cheval
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qu'avait abandonne bel nard se déballait dans une fondrière où M avait ete eiiuaîué,

et ce ne fut qu'après de pénibles efforts qu'il rejoignit les voyageurs, son instinct

l'avertissant qu'ils pouvaient seuls le protéger au milieu de ce désordre de la

nature.

Bernard et Goutbier ne songeaient qu'a débarrasser Cornélie de la quantité

énorme de neige qui s'était amassée dans le cacolet, mais la voix du guide se fil

entendre de nouveau et interrompit celte occupation :

—Vile. vite, disait-il tâchons de nous réfugier sous quelque rocher avant qu'une

nouvelle rafale n'arrive; car elle sera peut-être plus terrible que ïa première! gue

saint Jacques et saint Antoine aient pitié de nous !

Tout en parlant, Diego se tourna encore vers une montagne voisine sur laquelle

se montraient deux points noirs et mobiles , comme deux formes bumaines. Il agita

vivement uue seconde fois son manteau d'éearlate, dont la couleur tranchait sur la

blancbeur de la neige , et seulement alors il parut songer véritablement a trouver

un lieu de retraite pour lui et pour ses voyageurs.

Tout à coup, au milieu du silence funèbre qui régnait dans la vallée, le sou d'une

corne pareille a celle dont se servent les pâtres se lit entendre près de la. A ce son

bien connu les cbevaux dressèrent les oreilles et bondirent avec une force nouvelle:

les voyageurs levèrent la tête et aperçurent sur un roeber , a quelque distance, un

montaguard équipé en ebasseur
,
qui , après avoir cherché a attirer leur attention,

leur lit signe de venir a lui.

— Au secours, mon brave homme ! cria le père Goutbier, qui entendait déjà une

nouvelle rafale mugir sourdement dans le délilé voisin.

Pour toute réponse, le montagnard continua défaire résonner son cornet, et les

chevaux, habitués par un long séjour dans les montagnes a se rallier au son de cet

instrument sauvage
, se dirigèrent de toule leur vitesse vers l'endroit où se trouvait

le chasseur. Après avoir tourné le roeber. la petite caravane aperçut une grotte qui
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semblait servir d'asile temporaire a leur ami inconnu et où ils pouvaient cux-niêrne*

trouver un abri.

— Courage, ma fille, cl ï t le père Gonthier, qui tenait d'un côté la bride du mulet

pendant que Bernard tenait l'autre ; courage, nous allons être sauvés.

Cornélie répondit par un gémissement, et au même instant la tourmente éclal;i

avec plus de force que jamais. La neige fut soulevée de nouveau dans les airs eu

furieux tourbillons, les chevaux s'arrêtèrent et fléchirent un moment sur leurs

jambes comme cela leur arrive , dit-on
,
pendant un tremblement de terre. Mais

tandis que tous les voyageurs restaient immobiles et pris de vertige à vingt pas à

peine de la grotte, une exclamation brève, qui retentit au milieu d'eux, leurappril

que le montagnard venait à leur secours. Aucun d'eux ne le vit ni ne le sentit, cl

aucun d'eux ne put comprendre comment cet homme intrépide , au milieu de ce

tumulte affreux des élémens, put les soutenir et diriger leurs pas; il sembla se

multiplier pour aider ohacun d'eux, et quelques minutes après toute la petite cara-

vane, voyageurs et montures, se trouvait en sûreté dans la grotte.

Il était temps: Cornélie avait presque perdu le sentiment, et le froid l'avait saisie

«l'une manière alarmante. Bernard était tout meurtri de sa chute sur les rochers,

et ses vêtemens étaient couverts d'une couche épaisse de glace; le père Gonthier

n'était pas dans un meilleur état, et il avait a peine la force de faire un mouvement,

il n'était pas jusqu'au bohémien qui n'eût reçu de graves atteintes de celte horrible

bourrasque et n'en parût tout étourdi. Sans aucun doute, un quart d'heure plus

tard les secours eussent été inutiles pour Ions ceux qui étaient partis le matin de

Vic-d'Essos.

Le montagnard qui avait rendu un si grand service aux voyageurs semblait lui-

même étranger au lieu où il se trouvait, et comme eux il s'était réfugié la seule-

ment pour attendre la lin de la tempête. Dès qu'il les vit tous dans la grotte, il ras-

sembla h la hâte quelques branches de sapin apportées autour du rocher par les

avalanches et il en fit un grand feu. Puis, se plaçant a l'écart, appuyé sur sa cara-

bine, comme pour ne pas gêner ses hôtes de sa présence, il examina avec un élon-

nement muet ceux à qui il avait sauvé la vie.

La tempête rugissait toujours au dehors, mais la chaleur bienfaisante du feu ne

tarda pas a ranimer un peu les voyageurs; dès que Bernard eut jeté un regard sur

le chasseur, il dit a voix fiasse au père Gonthier, qui cherchait a réchauffer douce-

ment les mains de sa fille :

— Notre libérateur est un des habitants républicains du val d'Andorre.

Malgré sa faiblesse, le vieillard se retourna avec vivacité; le chasseur montagnard

en s'apercevant qu'il était l'objet de l'attention de ses hôtes, s'approcha avec dignité

et salua poliment le père Gonthier et Cornélie. Mais il est a remarquer qu'il ne

daigna pas même honorer le bohémien ni Bernard Alric d'un signe d'attention
,

comme s'ils eussent été a ses yeux des créatures d'un ordre inférieur. C'était un

jeune homme de haute taille et admirablement proportionné. Ses cheveux blonds

et naturellement bouclés retombaient sur ses épaules et encadraient une ligure mâle

et régulière; son œil, plein de feu, avait une dignité toute espagnole que ne démentait

pas son maintien grave et presque majestueux; son costume était d'une richesse

bizarre. Ce costume, qui du reste est celui de tous les riches habitants de l'Andorre,

n'avait que deux couleurs tranchant l'une sur l'autre de manière a produire l'effel

le plus pittoresque au milieu des âpres et rudes paysages des montagnes. Le jeune
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ehasseui portail un loug bouuel rouge écarta le qui retombait de côté jusqu'à la

hanche. Son tzilel rouge aussi était eihaneré en cane sur la poitrine de manière a

laissée voir une chemise de toile blanche retenue au cou par une «rosse épingle en

or île forme singulière. Par dessus ce gilet ou matelle était une veste de drap veri

tombant jusqu'aux reins et ornée de boulons de cuivre ouvragé de fabrique espa-

gnole; les boutonnières de celte veste étaient bordées de rouge, afin que les deux

couleurs nationales fussent toujours en opposition 1 une avec l'autre. La culolte.

verte comme la veste, était serrée el étroite, retenue à la ceinture par un gros bou-

lon de corne; entre le gilet et le haul-de-chausses, la chemise était bouffante à la

manière des courtisans de Louis MM ; mais si Ion songe que le costume que nous

décrivons esl traditionnel dans l'Andorre peut-être depuis Cbarlcmagne, ce ne sera

pas les bons Andorrans qu'on accusera d'avoir pillé les. modes de France. Enfin le

montagnard portait encore de grandes guêtres de cuir qui laissaient voir les espar-

lenyas ou spartilles retenues sur le coude-pied par des rubans ronges croisés à la

manière des femmes. Outre le cornet dont il avait lait un si bon usage, il avait une

gibecière pareille a celle des chasseurs de chamois , el comme pour ne pas démenlii

cette qualité il avait déposé a l'entrée de la grotte un magnifique isard fraîchement

tué autour duquel le bohémien avait déjà tourné deux ou dois fois d'un air de con-

voitise.

dominer jeta un regard de curiosité el d'admiration sur ce magnifique représen-

tant de !a race montagnarde ; lejeune homme gardait un silence respectueux, comme

s il eût craint de parler a un vieillard avant d'être interrogé.

— Je vous remercie, mon brave garçon, dit le père donthier en secouant cordia-

lement la main du chasseur, je vous remercie mille fois, au nom de tous ceux qui

sont présents, et en mon propre nom. du service que vous venez de nous rendre:

-ans vous . je ne sais ce que nous fussions devenus au milieu de ce terrible orage
'

L'habitant de l'Andorre baissa la tête d'un air de modestie et répondit en fran-

çais assez pur et d une voix aussi douce et aussi calme qu'elle avait paru sonore et

imposante un moment auparavant :

— Excusez-moi, monsieur; mais je ne puis comprendre qu'un homme comme

vous, qui a de l'expérience el des cheveux gris, ait osé entreprendre un voyage dans

les montagnes par une saison pareille, et surtout , continua-t-il en désignant Gor-

nélie. qui commençait a peine à reprendre ses sens , en compagnie d'une dame qui

paraît si jeune et si délicate.

— Votre reproche est mérité, jeune homme, dit le père Gonthier d'un air de

regret; j'ai, en effet, compromis par mon imprudence la vie de ceux qui m'aimeni

assez pour me suivre en quelque endroit que j'aille ; et cependant . ajouta-t-il en

désignant le bohémien, qui restait a la porte de la grotte comme en observation . ce

misérable que vous voyez la-bas m'avait promis de nous faire arriver ce soir au val

d'Andorre.

— Au val d'Andorre! répéta le chasseur en s'animant et en jetant un regard d-

profond mépris sur Diego; il a menti comme un chien de païen qu'il est, s'il vous

a fait une telle promesse. Santa Maria ! ne devait-il pas savoir, lui qui rôde comme

le loup dans nos montagnes avec les autres pillards de sa race . que le port de Ra<

était encombré de neiges : il vous a trompé, sur ma foi de chrétien, et je vous con-

seille de retourner sur vos pas si vous ne voulez être engloutis.

Et il regarda encore Ornélie d'un air qui témoignait d'un vif intérêt,
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Ce que vous uoii> proposez est impossible, répondit le père Gontliier triste-

ment; nous ne pouvons retourner à Vic-d'Éssos sans courir de grands dangers , et

d'ailleurs la tourmente a peut-être fait autant de ravages dans les pays que nous

avons parcourus ce malin qne dans ceux que nous avons a traverser.

L'Andorran se tut et sembla réfléchir.

— Tenez Terme, dit Bernard a l'oreille du père Gontliier; s'il est quelqu'un ca-

pable de nous tirer du mauvais pas dans lequel nous sommes engagés, c'est ce

brave montagnard.

Le jeune montagnard sortit enfin de sa rêverie et demanda au père Gontbier :

— Ne m'avez-vous pas dit, monsieur, que vous alliez au val d'Andorre?

Le vieillard lit un signe de tête.

— Vous avez sans doute une autorisation du préfet de l'Ariége pour visiter avec

les personnes de votre compagnie nos souverainetés? Je vous prie de me montrer

cette autorisation.

— Je n'en ai pas, répondit Gontliier.

— Quoi! monsieur, reprit le chasseur étonné, ignorez-vous que sans une per-

mission des autorités françaises l'entrée de nos vallées vous sera interdite? Ignorez-

vous que si cetle formalité n'est pas remplie, aucun étranger ne peut séjourner dans

notre pays ni même le traverser?

Le père Gontbier hocha la tête ; c'était un de ces hommes opiniâtres, inflexibles

dans leurs résolutions, dont les difficultés ne l'ont qu'exciter l'énergie. Il cherchait

un moyen de tourner l'obstacle qu'on lui opposait
; mais Bernard, qui comprenait le

prix de chaque minute qui s'écoulait, dit y l'Andorran avec vivacité :

— Je suiscerlain, monsieur, que si vous le voulez bien, il vous serait possible de

nous conduire tous au val d'Andorre avant la fin de la journée, dans le cas où la

tourmente viendrait a cesser. Pour ce qui est du laisser-passer délivré par l'autorité

française, il me semble qu'il est des cas où votre gouvernement pourrait se relâcher

de sa rigueur; c'est celui, par exemple, où des voyageurs fatigués, sans abri,

viennent demander un moment d'hospitalité dans vos vallées : s'il en était autrement,

il n'y aurait plus ni générosilé ni humanité chez les habitants d'Andorre.

Bernard avait bien compris l'effet qu'il produirait en réveillant dans l'esprit du

fier montagnard les sentiments de générosité nationale. L'Andorran parut hésiter,

mais bientôt, sans répondre au cagoth , il se tourna vers Gontbier et lui dit avec

politesse :

— Je voudrais vous être utile, monsieur, mais il ne faut pas songera vous rendra

au val d'Andorre, où vous seriez mal accueillis; si vous y consentez , je vous con-

duirai jusqu'à l'endroit d'où vous êtes parti, aussitôt que l'orage aura cessé.

— Votre fille en mourra si vous persistez dans voire projet, murmura Bernard

avec désespoir: voyez comme elle est déjà affaiblie !

La pauvre Cornélie, en effet, depuis son arrivée dans la grolte était restée assis*

devant le feu. la lête appuyée sur sa main, dans un état d'engourdissement profond

causé par le froid ; il ne fallut pas moins que la vue des souffrances de sa fille chérie

pour vaincre l'obstination du vieillard.

— Eh bien, soit, dit-il d'un air de regret; nous retournerons à Vic-d'Essos, puis-

que c'est le seul parti qui nous reste a prendre.

Mais Cornélie, bien qu'elle n'eût pris aucune part a la conversation jusqu'à ce

moment, n'en avait pas perdu un mot ; l'adhésion de son père au projet derebrou^-
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ser chemin acheva de coasser l'engourdissement qui l'avait accablée , el elle parut

se réveiller comme par une secousse électrique.

— Mon père, dit-elle d'une voix faible, vous n'y pensez pas; vous savez bien que

nous ne pouvons plus rétrograder
,
que je m'y opposerai tant qu'il me restera un

souffle de vie.

Puis elle se leva, et se tournant vers le chasseur qui la contemplait, elle lui dit

avec modestie :

— Permettez-moi, monsieur, de refuser votre obligeante proposition; mais le

service que vous nous avez rendu nous fait un devoir de mettre toute notre con-

fiance en vous Mon père ne peut rentrer en France sans courir de grands dan-

gers, et pour moi j'accepterais plutôt de passer l'hiver entier dans cette grotte que

de l'exciter à retourner a Vic-d'Kssos.

Aux premiers accents de cette voix douce et suppliante , une expression d'admi-

ration s'était peinte sur la belle figure du montagnard ; mais les dernières paroles

de la jeune fille le firent tressaillir.

— Quoi! s'écria-t-il, votre père serait...

— Un réfugié politique, dit Gontliier.

— Vous avez eu tort d'avouer cela, murmura Bernard.

— Mon père est proscrit, reprit Cornélie avec chaleur, et maintenant que vous

savez notre secret , a qui pouvons nous demander un asile , sinon aux braves habi-

tants de l'Andorre, qu'on nous a peints si bons, si généreux , si hospitaliers? Mon
père est persécuté a cause de son amour ardent pour la liberté. Vos concitoyens ne

peuvent lui refuser leur appui; d'ailleurs, si vous nous abandonnez, que devien-

drons-nous dans ces affreuses solitudes? Notre guide nous a trompés, et peut-être

ne nous a-t-il conduits ici que pour nous attirer dans quelque piège ! Je ne vous

parle pas de moi , monsieur, et cependant j'aurais autant de droit que tout autre,

peut-être, à votre intérêt et a votre pitié pour les fatigues et les dangers que j'ai

déjà supportés.

— Cornélie ! s'écria le vieillard, cesse de presser ce brave jeune homme et de lui

demander une chose que je crois désormais impossible; je suis résolu de retourner

à Vic-d'Essos ou au moins dans quelque village voisin; tu t'es déjà assez exposée

pour moi, ainsi que Bernard.

— Ne dites pas, mon père, reprit la jeune fille avec véhémence, que ce voyage

vous paraît maintenant impossible ; ne dites pas que vous renoncez volontiers a voir

le pays qui est là derrière cette montagne , car je connais trop votre énergie pour

croire que si vous étiez seul, les obstacles vous arrêteraient. Je suis sûre, continuâ-

t-elle avec lenteur et en fixant un regard suppliant sur le chasseur de chamois, que

si monsieur voulait nous prêter son appui et nous conduire par des chemins qui

doivent lui être connus...

U y avait dans ses yeux taut de prière et de grâce que l'Andorran, qui la regar-

dait dans une espèce d'extase, ne put résister a ces instances. Il sembla prendre une

résolution subite
; cependant ce ne fut pas a Cornélie qu'il fit part de sa résolution

,

par un sentiment de convenance il s'adressa au père de la jeune fille et lui dit avec

noblesse :

— Peut-être serai-je blâmé par les anciens de l'Andorre d'avoir contrevenu aux

usages et aux lois de nos souverainetés en introduisant chez nous des étrangers qui

ne sont pas munis de la permission des autorités françaises ; mais quoique ce projet

III. 31
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soit diflicilc à exéciUer, je prends tout sur moi. Si j'encours le blâme de ceux qui

ont plus de sagesse et d'expérience . j'aurai pour me consoler la pensée d'avoir été

agréable a vous et a voire charmante fille.

Le père Gonlhicr s'aperçut alors que son nouvel ami s'exprimait avec plus d'élé-

gance et de recherche qu'on n'était en droit d'en attendre d'un montagnard

simple et ignorant, et en le remerciant de sa bonne volonté, il ne put s'empêcher

d'en faire la remarque. Le jeune chasseur ne parut pas insensible a ce compliment.

— Je m'appelle Isidoro Duba, dit-il avec orgueil, et ma famille est une des plus

anciennes et des plus riches de l'Andorre. Comme j'étais le cadet de ma famille, on

me plaça au séminaire d'Urgel , afin d'y étudier pour être prêtre. La mort de mou
frère aîné m'ayant rendu chef de ma maison

,
j'ai abandonné les études , et je suis

revenu auprès de mon aïeul, aujourd'hui mon seul parent Mais excusez-moi

,

monsieur, ajoula-t-il en s'inclinant, il est déjà bien tard, et il faut que la tourmente

se calme bien vile, si nous voulons arriver dans la plaine avant la nuit.

En même temps, il se dirigea vers l'entrée de la grotte comme pour juger du

degré de violence de la tempête. A peine avait-il fait quelques pas qu'il s'arrêta , et

saisissant sa carabine, il dit d'une voix forte :

— Préparez-vous, Messieurs, voici des ennemis !

Pendant qu'il parlait encore, deux individus en haillons et a ligures sinistres

parurent à l'entrée de la grotte. A cet aspect inattendu, Cornélie effrayée poussa un

cri perçant; son père et Bernard s'armèrent précipitamment de leurs fusils et se

placèrent devant elle pour la défendre.

— Que voulez-vous ? Passez votre chemin ! cria Isidoro Duba en langue catalane,

la main posée sur la délente de sa carabine.

Les étrangers s'arrêtèrent a celle démonstration menaçante. Il ne fut pas diffi-

cile de reconnaître en eux des bohémiens semblables a celui qui avait conduit les

voyageurs en cet endroit. Us interpellèrent dans une langue étrangère Diego, qui,

pendant toute la conversation précédente, était resté en observation près de l'entrée

de la grotte, et il sembla s'élever entre eux une vive discussion , bien que les spec-

tateurs ne pussent en comprendre l'objet.

Le guide, ayant terminé son colloque avec les nouveaux arrivés, se retourna

vers les voyageurs, et d'il d'un air suppliant en s'adressant surtout au montagnard :

— Eh bien ! maître , est-ce ainsi que vous recevez de pauvres gens qui viennent

d'affronter la tourmente et qui demandent seulement un abri pour un moment et

une place près du feu?

— Misérable ! reprit Isidoro d'un air de mépris , crois-tu que je ne devine pas

bien pourquoi ces gépos maudits se trouvent la? Vous vouliez sans doute rançonner

ces voyageurs pour le passage des montagnes et peut-être leur faire pis. Mais je

jure par sainte Marie de Puycerda que si un seul de vous me donne raison de sus-

pecter ses intentions, je lui logerai une balle dans la têlel

Il s'avança hors de la grotte pour s'assurer que les deux bohémiens n'étaient

accompagnés d'aucun autre , et après un rapide examen il leur dit brusquement :

— Allons ! entrez
; reposez-vous, réchauffez-vous, et il sera possible que vous ayez

bientôt une meilleure aubaine que vous ne le méritez.

Les bohémiens obéirent d'un air humble et respectueux , et vinrent s'accroupir

près du feu. Ils étaient réellement transis de froid et brisés par la fatigue, malgré

Jeur robuste organisation; ils avaient supporté l'orage depuis le moment où Diego
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leur avail fait des signes d'intelligence, et véritablement s'ils avaient eu de mau-
vaises intentions ils n'étaient guère eu état de les exécuter dans ce moment. L'An-

dorran faisait toutes ces observations pendant que le guide Diego, qui , en raison

même de ce qu'il n'avait aucun sentiment religieux, était toujours disposé à prendre

Dieu et tous les saints en témoignage de ses mérites, s'écriait d'un air pathétique en

levant les mains au ciel :

— Seigneur mon Dieu ! un chrétien peul-il dire de pareilles choses d'un pauvre

malheureux gitano? moi, tromper d'honnêtes voyageurs qui se sont tiés a Diego

Bounou-Belca . quand je voudrais donner pour eux ma vie et ma part de paradis:

et tout cela parce que, dans mon dévouement sans bornes pour les voyageurs, j'avais

prié deux de mes frères de se trouver près du port de Rat, afin de porter secours en

cas de besoin 9 Voyez le grand mal quand il en aurait coûté aux voyageurs quelques

écus de plus pour récompenser mes pauvres frères de leurs services? Santa Maria !

que les hommes sont méchants!

Isidoro, sans paraître faire attention a ces protestations empreintes de toute

l'exagération méridionale
,
poussa du pied devant les bohémiens le chamois qu'il

avait tué et leur dit rudement :

— Vous avez faim et vous avez besoin de reprendre des forces; mangez ceci,
puis je vous dirai ce que vous aurez à faire.

Un concert de bénédictions accueillit cette offre libérale. Diego lui-même inter-
rompit ses doléances pour prendre part à la joie de ses compagnons". Eu un clin
d'œil des couteaux-poignards brillèrent dans les mains des trois bohémiens. Le cha-
mois fut écorché et dépecé avec une dextérité merveilleuse, et chacun des vagabonds
s'empressa de placer sur la braise des tranches de venaison

,
qu'il avala toutes sai-

gnantes avec des démonstrations de joie qui prouvaient que depuis longtemps il

n'avait fait un si bon repas.

L'Andorran laissa ces malheureux aux délices de ce festin et se rapprocha du
groupe des voyageurs. Ceux-ci avaient repris une attitude calme, s'en remettant en-
tièrement à la prudence et à l'expérience du jeune montagnard pour toutes les
mesures de sûreté qu'il serait convenable de prendre et prêts a suivre aveuglément
ses conseils



360 REVUE DES FEUILLETONS.

— Monsieur, on isidore en s'adressant au père Gonthier, ces gens-la, je le crains,

n'avaient pas de bonnes dispositions à votre égard; mais j'ai dû les ménager, parce

que, pour achever notre voyage, nous avons besoin de leurs secours. Nul ne sait si

les passages que nous allons traverser ne sont pas encombrés, et des bras seront

nécessaires pour déblayer la neige. C'est pour cela qu'il nous faut engager, par

l'appât d'une récompense, ces gens a nous servir. Du reste, je me charge de les sur-

veiller, de peur qu'ils ne nous jouent quelque mauvais tour. Pour vous, contentez-

vous de ne pas quitter vos fusils un seul instant , de peur qu'ils ne s'en emparent.

Tant qu'ils nous verront armés , nous n'avons rien a craindre. Maintenant je vous

engage a prendre quelque nourriture , car, si je ne me trompe, l'orage touche a sa

fin et nous pourrons bientôt partir.

Le père Gonthier tira d'un des cacolets quelques provisions. Pendant ce temps,

l'Andorran, tout entier aux préparatifs du voyage , examinait avec soin les yeux et

les pieds des chevaux; après quoi il alla consulter le temps. La neige tombait encore

a gros flocons, mais le vent s'était calmé, et après un moment d'observation le

montagnard crut le moment favorable pour partir. En un clin d'oeil les Bohémiens,

restaurés par le dîner qu'ils venaient de faire et délassés déjà des fatigues précé-

dentes, furent sur pied. Les chevaux et le mulet avaient reçu une petite proveiule

d'avoine dont on s'était précautionné a Vic-d'Lssos; bref, le jeune guide vint bien-

tôt annoncer que tout était prêt pour le départ.

— Nous nous fions à vous, monsieur, dit le vieillard en lui pressant la main;

comptez sur ma reconnaissance si vous parvenez à nous conduire sans accident jus-

qu'au val d'Andorre.

Cette promesse implicite d'un salaire fut reçue du montagnard avec un air de

fierté et presque d'impatience ; mais un regard de bienveillance que lui adressa Cor-

nélie effaça ces signes de colère, et après avoir attaché les brides des chevaux aux

pommeaux desselles, afin que les voyageurs ne fussent pas tentés, en voulant guider

leurs montures, de gêner l'instinct infaillible de ces animaux, Isidoro donna le

signal du départ , en précédant lui-même la petite caravane afin de sonder le

chemin.

En sortant de la grotte, les voyageurs se dirigèrent avec précaution vers ce ter-

rible port dans lequel l'orage s'était engouffré quelques moments auparavant; mais

avant de s'y engager le guide fit faire une halte et examina les localités avec une

grande attention. Tel est l'effet de ces trombes de neige qu'elles changent complè-

tement l'aspect des montagnes; où nos voyageurs avaient entrevu des abîmes quel-

ques moments auparavant, ils apercevaient des masses énormes qui avaient toute

l'apparente solidité des rochers voisins ; le défilé ne semblait plus suivre la même

direction qu'avant l'orage : on eût dit qu'en peu d'instants une main toute puissante

avait bouleversé les formes et les gisements du sol , et l'illusion était telle que les

voyageurs n'eussent pas reconnu les lieux qu'ils venaient de parcourir.

Isidoro observa longtemps et minutieusement chaque détail de cet immense

chaos.

— Il ne faut pas songer a passer par ce port, dit-il enfin
;
nous serions imman-

quablement ensevelis sous les avalanches; nous serons forcés d'aller chercher le

port de la Cabane, la bas, derrière le pic du Siguicr.

Et il désignait une haute montagne qui s'élevait a la gauche des voyageurs.

— Le voyage sera-t-il long de ce côté?
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— Des torrents a traverser, des avalanches à éviter, des glaces a briser, répondit

Isidoro d'une voix brève, et peut-être trouverons-nous, après tout cela, le port de la

Cabane encombré de neige comme celui du Rat.

— Allons, du courage, dit Cornélie en essayant de sourire; voyez, ajouta-t-elle

en désignant les Bohémiens, ces gens-la n'ont-ils pas autant a perdre que nous? Et

pourtant ils chantent, ils n'ont pas peur !

En effet, les vagabonds, enchantés d'avoir fait un bon repas et d'avoir la perspec-

tive de gagner quelques écus , avaient commencé de leurs voix rauques et guttu-

rales un concert barbare qui, du reste, était en harmonie avec l'âpreté sauvage de

la nature. Mais le guide, qui craignait que l'ébranlement communiqué a l'air par

ces éclats de voix ne déterminât la chute des terribles avalanches, leur ordonna de

se taire.

Quelques heures s'écoulèrent, pendant lesquelles il n'y eut pas une minute où

chacun des voyageurs ne fût en danger de la vie. Par moments ils longeaient des

précipices au fond desquels tombaient a grand bruit les pierres qui roulaient sous

les pas des chevaux ; d'autres fois ils se glissaient, en retenant leur haleine, sous des

rochers et des avalanches dont l'aile d'un aigle ou le pied d'un chamois, en les

effleurant, eût causé la chute; ils songeaient en frémissant qu'un souffle de ce venl

terrible qui les avait arrêtés le matin pouvait les surprendre dans les gorges où

ils s'engageaient et les enlever comme des brins de paille
;
parfois aussi les pieds

des chevaux résonnaient sur des ponts déglace qui pouvaient s'effonder tout a coup

et les ensevelir dans quelques-uns des gaves furieux ou des lacs profonds dont ces

déserts abondent. Plus d'une fois enfin la timide Cornélie vit briller a quelque dis-

tance du chemin les yeux fauves d'un loup qui semblait prêt à s'élancer sur elle.

C'était d'elle cependant qu'Isidore avait paru occupé presque exclusivement pen-

dant ce trajet périlleux. 11 n'avait perdu de vue un instant le pied du mulet qui por-

tait Cornélie, que pour sonder la neige a droite et à gauche dans le voisinage delà

route. Dans les endroits périlleux il lui adressait tout bas un mot d'encouragement

avec cette voix douce et affectueuse qu'il avait en lui parlant. Enfin il semblait

avoir complètement oublié les autres voyageurs, qui venaient un a un sur les traces

de la jeune fille, et ses attentions respectueuses ctmuettes ne s'adressaient qu'a elle,

comme si dans ce moment où il savait qu'il exposait sa vie à chaque pas ce n'était

qu'à elle qu'il voulût en offrir le sacrifice.

Du reste, il était, aidé avec une grande sagacité par les bohémiens dans ses devoirs

de guide: ces malheureux, quoique misérablement vêtus et exposés a toute la rigueur

du froid, supportaient gaiement la fatigue et remplissaient avec zèle les fonctions

d'éclaireurs qui leur avaient été assignées. Sur un signe d'isidoro, ils s'enfonçaient

courageusement dans la neige, quelquefois jusqu'aux épaules, laissant derrière eux

un sillon qui servait de sentier a ceux qui venaient après eux. S'ils avaient réelle-

ment eu le malin de mauvaises intentions pour les voyageurs, ils s'efforçaient (te

les faire oublier. Seuls ils semblaient n'avoir d'autre pensée que le sentiment du

-langer présent, car peut-être n'était-ce pas l'inquiétude qui ridait le front grave

d'isidoro quand il attachait sur Cornélie un regard furtif.

11 vint enfin un moment où les voyageurs reçurent un soulagement a leurs fati-

gues passées et un encouragement a supporter les fatigues a venir. Depuis le matin

ils n'avaient vu que des montagnes arides, couvertes de glaçons et de neige; le ciel

nu-dessus de leur tête avait toujours été sombre ; ils n'avaient entendu d'autre bruit

31



36*2 KEVUE DES FEUILLETONS.

que le sifflement du vent dans les pics désolés. Tout a coup, au moment où ils arri-

vaient a un port élevé , un spectacle aussi magnifique qu'inattendu frappa leurs re-

gards. Par l'écartement de deux rochers qui, de ce côté, semblaient former la der-

nière barrière de la chaîne pyrénéenne , ils purent un instant jeter un regard dans

la plaine et jouir d'un de ces merveilleux contrastes qui ne sont pas rares dans les

contrées montagneuses. Pendant que la neige tombait en flocons silencieux et que

la nature, autour d'eux, devenait de plus en plus lugubre et menaçante
,

ils entre-

virent a travers la déchirure d'un nuage , au-dessous du portique gigantesque des

rochers, une riante vallée qu'éclairait un beau soleil couchant. L'hiver, qui sévis-

sait dans les régions supérieures, ne semblait pas être descendu encore dans ce for-

tuné pays : c'était la chaude et brillante Espagne vue des déserts de la Norwége.

Là, les pentes étaient encore couvertes de verdure : ça et la se montraient, sous des

bouquets de châtaigniers, des chalets délicieux que doraient les rayons du soleil;

des troupeaux nombreux regagnaient l'étable sous la garde des bergers. On croyait,

tant l'air était limpide, pouvoir entendre le son des cornets et les mugissements des

bestiaux. Les nuées qui pesaient aux flancs des montagnes ne semblaient pas faites

pour le ciel pur de ce paradis terrestre : excepté quelques petits nuages rosés qui

voguaient au hasard dans l'élherdela vallée, elles restaient comme enchaînées dans,

la région des orages.

Tous les voyageurs s'arrêtèrent, frappés d'admiration.

— Nous sommes donc hors de danger! reprit le père Gonthier avec une joir-

d'enfanl; l'Etre suprême n'a pas voulu que mon imprudence me coûtât aussi cher

que je pouvais le craindre.

11 descendit de cheval et vint embrasser sa fille avec transport. Cornélie, qui

depuis son départ de la grotte était retombée dans un état dangereux de prostration

et de faiblesse, sembla se ranimer un peu ; elle sourit avec effort en désignant Iso-

doro qui, debout à quelques pas, contemplait, appuyé sur son bâton de voyage,

son pays natal.

— Remerciez celui qui nous a sauvés, mon père, dit-elle avec un reste d'énergie.

Sans son courage et son dévouement, nous étions perdus. Mon père, que pourrez-

vous lui donner pour récompense?

— Nous y songerons, ma fille ; mais regarde comme il est pensif!

En effet, bien que le magique tableau eût déjà disparu et qu'un souffle de vent

eût ramené l'épais rideau de nuages, Isidoro était resté a la même place, silencieux

et absorbé dans de profondes réflexions.

— A quoi pensez-vous donc la, mon brave Isidoro? demanda Gonthier en lui

posant amicalement la main sur l'épaule.

L'Andorran se retourna comme par instinct pour repousser une parodie fami-

liarité; mais en apercevant le vieillard, sa belle et noble figure prit une expression

mélancolique, et il répondit lentement :

— Je regardais d'ici, Monsieur, la maison où je suis né dans la vallée; je son-

geais que mon aïeul, qui est âgé de plus de cent ans, examine d'en bas la montagne

où nous sommes, et se demande si je n'ai pas péri dans la tourmente; je song*

qu'en ce moment une jeune fille, ma fiancée, est sans doute près de lui et dit son

chapelet pour que ma chasse soit heureuse et que mon retour soit prochain.

— Votre fiancée! répéta Cornélie vivement; vous allez donc vous marier,

monsieur?
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Le montagnard resta immobile, sans répondre, les yeux lixés vers la terre.

— Et vous quittez ainsi votre fiancée pour aller courir les hasards d'une chasse

dans les montagnes ! dit le père Gonthier avec un sourire de malice.

Isidoro resta encore un moment silencieux
;
puis , relevant son bâton de voyage,

il dit a demi-voix :

— C'est que je n'aime pas ma fiancée!

Et il ajouta presque aussitôt d'un ton indifférent, comme s'il eût voulu couper

court aux questions sur un sujet pénible :

— Allons! messieurs, il faut nous remettre en route ; le danger est moins grand,

mais il n'a pas cessé ; la nuit vient à grands pas et nous avons des rampes très-dan-

gereuses à descendre avant d'arriver h la vallée. Vous croyez qu'il n'y a plus rien a

craindre, et moi je donnerais un beau cierge a Notre-Dame-d'Héras pour que vous

fussiez déjà en sûreté dans la maison de mon aïeul, l'illustre Bertren Duba. Que

Dieu le protège !

En ce moment même , un bruit subit qui se flt entendre au-dessus de sa tête

sembla confirmer ses inquiétudes. Isidoro craignit d'abord une avalanche, et en

levant la tête il aperçut en effet quelque chose qui bondissait de rocher en rocher

dans un tourbillon de neige ; mais ce n'était pas une avalanche, et un coup-d'œil

suffit pour rassurer le montagnard. Bientôt même l'objet qui avait attiré son atten-

tion et qui semblait venir du sommet de la montagne roula presque a ses pieds, et

chacun des voyageurs put reconnaître un énorme ballot soigneusement enveloppé

d'une grosse toile et entouré de fortes cordes, afin sans doute qu'il ne pût se briser

dans la chute.

Pour comprendre cet incident . il faut savoir que les contrebandiers pyrénéens

ont l'habitude, pour échapper a la surveillance des douaniers, de gravir le versant

espagnol de quelque haute montagne avec les marchandises qu'ils veulent intro-

duire, et que, parvenus au sommet, ils abandonnent les ballots sur la pente opposée

où des correspondants sont aposfés pour s'en emparer et les transporter en lieu de

sûreté. C'était à ce commerce illicite qu'appartenait le ballot tombé inopinément

aux pieds des voyageurs, et bien qu'Isidoro n'aperçût pas au sommet de la mon-

tagne et dans la vallée environnante les propriétaires des marchandises, il devina

ce dont il s'agissait.

— Ceux qui sont là-haut a la cime du Pic, dit-il en souriant, nous auront pris

pour des camarades, car ils ne peuvent supposer que des voyageurs se trouvent ici

dans une pareille saison. Éloignons-nous bien vite et laissons ces pauvres gens à

leurs affaires. D'ailleurs il ne serait pas prudent pour nous de rester longtemps

autour de ce ballot qui, dans moins d'un quart d'heure, soyez-en sûrs, ne sera

plus là.

En prononçant ces paroles où se montrait toute la tolérance des habitants limi-

trophes des frontières pour les contrebandiers, il excita les chevaux par une excla-

mation brève, et la petite caravane se dirigea aussi rapidement que possible vers une

rampe qui descendait vers l'Andorre.

Mais si Isidoro et les voyageurs qui étaient sous sa garde voyaient dans cet inci-

dent une raison de s'éloigner plus vite, il n'en était pas de même des trois bohé-

miens pour qui une pareille rencontre pouvait, dans leurs idées, être un coup de

fortune. Ce caractère aventureux et rapace qui leur est naturel se réveilla au mo-

ment où le hasard mettait ainsi à leur disposition la propriété d'autrui. Ils ne se
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dirent rien , mais ils échangèrent un regard significatif, et Diego resta un peu en

arrière pendant que le reste de la troupe descendait déjà la pente opposée.

Soit que les difficultés de la route attirassent en ce moment toute l'attention d'Isi-

doro , soit que le montagnard fût réellement absorbé par des pensées secrètes qui

assombrissaient de plus en plus son visage a mesure qu'on approchait de la plaine,

le gitano put accomplir son projet sans exciter de soupçon, et dès que la caravane

eut entièrement disparu derrière l'arête du versant , il revint en courant vers le

ballot qui était resté au même endroit, comme vers une proie assurée.

Un rapide coup-d'œil lui apprit qu'aucun contrebandier ne se montrait encore,

et plein de confiance, il tira de leur gaine les énormes ciseaux qui étaient l'instru-

ment de sa profession. Avec une dextérité singulière, il pratiqua une large ouver-

ture à la toile d'emballage, et, plongeant ses deux mains dans l'intérieur du paquet,

il les retira pleines de tabac et d'autres marchandises.

Mais en ce moment une exclamation terrible se fit entendre derrière un rocher

voisin ; un coup de fusil retentit et le bohémien tomba grièvement blessé.

Heureusement pour lui, au moment où la détonation avait eu lieu, il était penché

sur le ballot et il ne laissait à découvert que l'épaule. Si on l'eût visé à la tête, il

était mort : la balle du contrebandier ne manque jamais son but.

Aux cris qu'il poussa et surtout au bruit de l'explosion , répercuté par l'écho des

montagnes, Isidoro s'arrêta tout court et dit en se frappant le front :

— Ce misérable gépo n'est pas avec nous ! il vient d'arriver quelque malheur !

Et pendant que les voyageurs tournaient bride pour revenir sur leurs pas, le

jeune Andorran gagna précipitamment le sommet de la montagne. Au moment où

il arriva sur le plateau, il aperçut Diego tout sanglant, qui venait enfin de se relever.

et qui suppliait un robuste montagnard de lui accorder merci. Le contrebandier,
au contraire, s'approchait de lui la crosse levée, comme pour l'achever :

— Michacl, fils du démon
, cria Isidoro d'une voix tonnante, laisse ce malheureux;

n'est-il pas assez puni ? Laisse-le
; il est sous ma garde !
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Le farouche Micliaël regarda Isidoro et continua d'avancer vers le pauvre Diego,

qui invoquait a son ordinaire tous les saints du paradis.

— Je te dis qu'il est sous ma garde, répéta Isidoro avec plus de force.

Comme le contrebandier ne s'arrêtait pas, un nouveau coup de carabine se fit

entendre. Isidoro, avec une adresse extraordinaire, avait frappé de sa balle la main

de Micliaël, qui laissa tomber, en poussant un rugissement terrible, l'arme qu'il

levait déjà sur Diego.

— Je n'ai voulu que te donner une leçon, dit Isidoro ; tu sais que je pouvais

te tuer.

Micliaël, quoique blessé, allait s'élancer sur lui ; mais la vue des autres voya-

geurs le fit changer d'avis; il ramassa sa carabine et courut vers le rocher en profé-

rant d'épouvantables menaces en langue catalane.

Isidoro ne s'arrêta pas a donner des explications aux voyageurs ; il ordonna aux

bohémiens de transporter leur compagnon sur le cheval de Bernard, qui y consentit

volontiers, et il dit précipitamment en rechargeant sa carabine :

— Éloignons-nous bien vite d'ici ; Micliaël Moro , celui que j'ai blessé
, ne plai-

sante pas. Les contrebandiers vont revenir en force, et malheur à nous !

IV.

Peu de personnes savent peut-être qu'entre les deux grands royaumes de France

et d'Espagne, dans une vallée qui touche à nos frontières, il existe une petite popu-

lation de dix a douze mille âmes au plus, organisée en république depuis près de

dix siècles, et qui a travers la barbarie féodale, a travers les révolutions des grands

pays qui l'avoisinent, a su conserver ses mœurs, ses idées, son langage , son orga-

nisation civile, politique et religieuse, sans altération et sans mélange ; celle popu-

lation est celle du val d'Andorre. Ce pays, situé dans des montagnes inabordables

pendant une partie de l'année, éloigné des deux grandes voies de communication

entre l'Espagne et la France, hors du passage des armées d'invasion des deux pays,

a dû, par sa position géographique et peut-être par l'énergique volonté de ses simples

et rustiques habitants , échappera toute influence étrangère; comme il est pauvre

et habité presque exclusivement par des bergers et des laboureurs, il n'a pas tenté

l'ambition et la cupidité. C'est par suite de toutes ces circonstances que la république

d'Andorre présente aux civilisations modernes l'étrange exemple d'une société anté-

féodale stationnaire depuis mille ans, et qui, comme une médaille parfaitement

conservée, est arrivée jusqu'à nos jours avec tout son relief et toute sa légende.

Il faut remonter à Charlemagne et à son fils Louis-Ie-Débonnairc pour trouver

l'origine de la république d'Andorre ; Charlemagne. dit-on, pour récompenser les

Andorrans des services qu'ils lui rendirent en l'aidant à vaincre les Maures dans la

vallée du Carol , les affranchit et leur permit de se gouverner eux-mêmes par l'ad-

ministration municipale; Louis-le-Débonnaire
,
que les Andorrans nomment le

Pieux, confirma ces privilèges, et depuis cette époque les vallées el souverainetés

de l'Andorre n'ont eu d'autre code de lois que les Capitulaires de leur premier

fondateur. Tous ces souvenirs historiques sont encore vivants dans l'Andorre; les

montagnards parlent de Carl-le-Grand et de Led-Wigh-le-Piou . comme de rois

morts depuis peu d'années, et on peut voir que dans la fidélité de leurs traditions
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locales, ils ont conservé, sauf une légère altération ( Led-\Yign pour Hlod-Wigh),

l'ancienne orthographe des noms de leurs bienfaiteurs. Ne leur parlez pas des

autres rois célèbres de la France et de l'Espagne , ils ne les connaissent pas, et le

nom de Napoléon est peut-être le seul qu'ils aient retenu parmi celte foule de noms

célèbres qui retentissaient autour d'eux.

Or, on conçoit que, dès l'origine, ce petit élat, pour résister aux agressions, dut

nécessairement rechercher la protection des puissances voisines, et c'était la qu'était

le danger; on sait comment, par adjonctions successives, se sont formés les plus

grands royaumes : l'Andorre avait ainsi à craindre d'être absorbée tôt ou tard par

la France ou par l'Espagne; se mettre exclusivement sous la protection de l'une ou

de l'autre, c'était se perdre; les diplomates de la république en miniature trouvè-

rent promplement un moyen de tourner la difficulté : ce fut de partager en deux

parts l'influence qu'ils désiraient accordera leurs dangereux amis; l'une, l'influence

spirituelle, fut donnée a 1 Espagne, représentée par l'évêque d'Urgel; l'autre, l'in-

fluence temporelle, fut donnée a la France, représentée dans l'origine parles comtes

de Foix ; ces deux influences devaient se combattre et s'annihiler réciproquement,

de manière a ce que ni l'une ni l'autre ne pût devenir tyrannique pour les bons

Andorrans.

En effet, le calcul a réussi, et l'équilibre s'est exactement maintenu jusqu'à nos

jours. Si , d'un côté , la république paie la dîme de ses revenus a l'évoque d'Urgel

,

en récompense, elle est enseignée, prêchée , catéchisée comme sait instruire et

catéchiser le clergé espagnol; de l'autre, la France fournit a l'Andorre un viguier ou

prévôt, pris dans le département de l'Ariége, et qui exerce sur tout le territoire de

la république certaines attributions judiciaires et militaires, et en récompense, la

république. a le droit de tirer du département de l'Ariége, c'est-à-dire de la France,

toutes les marchandises dont elle peut avoir besoin, sans être obligée de payer des

droits de douanes. Mais, quant au gouvernement de l'Andorre en lui-même, il n'ap-

partient pas plus au viguier français qu'a l'évêque espagnol : il appartient exclusi-

vement a un conseil souverain composé de douze membres nommés à vie par les

six communautés de l'Andorre, et ce conseil se montre trop jaloux de son autorité

pour la faire partager a qui que ce soit.

A l'époque où nous nous trouvons, au moment où les provinces méridionales de

la France étaient dans une vive fermentation par suite des révolutions qui venaient

«le s'opérer coup sur coup, le val d'Andorre, séparé seulement de la France par la

chaîne des Pyrénées , n'avait ressenti aucune commotion du grand bouleversement

politique qui avait lieu de l'autre côté des montagnes. C'était a peine si le bruit des

changements de dynastie et des grandes batailles de l'empire était arrivé jusqu'à

celle simple et ignorante population de pâtres et de laboureurs; malgré leur atta-

chement aux vieilles idées et aux vieux principes de l'ancienne monarchie française,

ils avaient accepté les bienfaits de Napoléon. L'empereur, par un décret de 1807,

leur avait rendu leur ancienne constitution, dont l'effet avait été interrompu un

moment par la renonciation de la convention aux droits féodaux de la France sur

l'Andorre; aussi, n'ayant rien a craindre du parti triomphant quel qu'il fût, les

heureux Andorrans écoutaient comme un écho lointain et avec la curiosité naïve

qu'ils ont pour les antiques légendes de leurs montagnes le récit plus ou moins lidele

qui leur arrivait des événements européens. Sauf le moment où ils durent prendre

les armes (dans la guerre des Pyrénées), ils avaient mené la même vie simple et
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patriarcale de leurs pères et de leurs ancêtres , sans ambition , sans crainte et sans

regret.

Le hameau qu'avaient aperçu les voyageurs du haut des montagnes était situé sur

le bord d'un torrent, dans une situation pittoresque et gracieuse, et il était formé de

chalets élégants bâtis en marbre et recouverts en ardoises. Bien que la neige des

Pyrénées n'eût pas encore couvert le tapis de verdure qui ornait la vallée, la brise

froide qui s'élève aux approches du soir forçait les bergers de doubler le pas , et ils

se hâtaient vers leur foyer en se couvrant de leurs longues capes blanches. Les

aboiements des chiens, les mugissements des bestiaux, les sounettes des béliers,

les cornets et les galoubets des pâtres annonçaient de loin l'approche de ces bandes

qui passaient le jour dans les montagnes et ne revenaient que le soir au hameau;

et tous ces bruits divers, entendus a une certaine distance, formaient une âpre et

sauvage harmonie qui était parfaitement en rapport avec les formes gigantesques

des Pyrénées, la mélancolie de la soirée et la solennité générale du paysage.

La plupart de ces petites caravanes se dirigeaient vers une habitation plus re-

marquable que les autres par le nombre et par l'étendue de ses dépendances. Cette

habitation, bâtie aussi en marbre brut, se composait surtout de granges et d'élables

dominées par un corps de logis plus soigneusement construit et qui servait de

demeure aux maîtres de la propriété. Près de l'entrée principale, dans une niche de

la muraille , était une petite madone de bois ornée de Heurs champêtres, et devant

laquelle les pâtres ôtaient les sombreros qu'ils portaient par-dessus leurs longs

bonnets rouges. Puis tous, depuis le dernier valet jusqu'aux chefs des troupeaux, se

rendaient dans la salle commune pour prendre leurs repas sous les yeux du maître

et rendre compte de leur journée.

Cette salle, qui occupait presque tout le rez-de-chaussée du bâtiment priucipal

.

offrait en ce moment un tableau plein de grandeur et de simplicité antique, qui

rappelait le temps des patriarches et les mœurs primitives des peuples pasteurs. Les

murailles, noircies par la fumée, ne présentaient aucun ornement, sauf quelque*

grossières images de saints et de madones, dont la teinte sombre se confondait avec

celle des murailles. Les grandes fenêtres, garnies de vitres en corne a demi-transpa-

rente, ne laissaient plus passer aucun rayon du jour. Aussi quelques chandelles de

résine étaient disposées ça et la sur des meubles de forme étrange et antique ; mais

elles jetaient moins de lumière qu'un sapin qui brûlait presque tout entier dans une

immense cheminée, et dont la flamme, montant contre la muraille, semblait arriver

jusqu'au toit de la maison. A cette éclatante lumière, on pouvait apercevoir une

longue table de chêne qui occupait tout le milieu de la salle, et qui était pourvue .

de chaque côté, de deux bancs de bois sur lesquels s'étaient assis déjà bon nombre

de convives. Sur cette table étaient servies, dans des assiettss de terre, ces galettes

de maïs que les Basques appellent tatous , et qui font la principale nourriture des

montagnards; un peu de porc salé, du fromage frais et des cruches de vin dont on

vidait le contenu dans de grandes coupes en bois, complétaient le menu de ce frugal

repas.

A mesure que la nuit devenait plus sombre au dehors, la foule devenait plus

nombreuse et plus bruyante dans cette salle ; les pâtres, en arrivant, ôtaient d'abord

leurs grosses capes blanches et se montraient dans ce costume bizarre que nous

avons déjà décrit et dont la variété offrait un curieux coup d'oeil. Puis ils allaient

baiser respectueusement la main d'un vieillard à longue barbe blanche qui était
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assis dans un fauteuil de bois près de la cheminée , et recevaient de sa bouche les

éloges ou les reproches qu'ils avaient mérités pour leurs actions de la journée; ce

vieillard parlait d'un air doux et paternel, en langue catalane, soit qu'il dispensât

les félicitations ou le blâme , et chacun l'écoutait d'un air soumis et respectueux.

Ce devoir rempli , le nouvel arrivé pouvait aussitôt prendre place sur un billot de

bois devant la gigantesque cheminée pour sécher ses spartilles imprégnées de neige

ou réclamer immédiatement sa part au banquet commun , selon que le froid ou la

faim était le plus pressant. Dans ces deux cas, en se mettant a table et en tirant de

sa poche le couteau qui ne quitte jamaii le pâtre, aucun d'eux n'oubliait, avant de

manger, de faire un signe de croix , de baiser le scapulaire suspendu a son cou et

de marmotter quelque chose qui pouvait être un bénédicité.

Le vieillard majestueux à qui tous les assistants témoignaient tant de vénération

était Bertren Duba , l'aïeul , le tuteur et presque l'unique parent d'Isidoro. Nous

savons déjà qu'il était plus que centenaire; cependant sa taille était a peine voûtée

et il ne semblait avoir a souffrir d'aucune des inGrmités de la vieillesse. Outre les

nombreux troupeaux qu'il possédait et qui formaient uue fortune considérable poul-

ie pays, il était le doyen des membres du conseil de l'Andorre et il avait été pen-

dant longtemps syndic de la république, charge qui , après celles des deux viguiers,

est la première de l'état. Mais ce qui dounait surtout une haute importance a Duba

et a sa famille , c'est que lui et ses descendants étaient les héritiers d'un antiqu#

droit féodal dont voici l'origine, suivant la tradition :

On sait déjà que Charlemagne affranchit les Andorrans en récompense des ser-

vices qu'ils lui rendirent dans la guerre contre les Maures d'Espagne; mais a cette

époque une pareille concession ne se faisait pas sans quelques réserves de la part

de celui qui l'octroyait. Charlemagne s'était doue réservé la dîme de tous les reve-

nus de l'Andorre, et cette dime porte encore aujourd'hui le nom de droit carlovin-

gien. Louis-le-Débonnaire, après une seconde campagne contre les Maures, trans-

porta une partie de ces dîmes a Sisebus, évoque d'Urgel , et à ses successeurs au

siège épiscopal, afin de rebâtir et d'entretenir la cathédrale d'Urgel, qui venait d'être

détruite par les Sarrasins; et depuis cette époque jusqu'à nos jours, cette partie du

droit carlovingien a été exactement payée aux évêques d'Urgel et affectée a l'en-

tretien de la cathédrale, suivant le vœu du fils de Charlemagne. Quant à la second»

partie de ces dîmes, l'empereur en fit l'abandon à un Andorran qui l'avait fidèle-

ment servi dans les guerres contre Waïfer, et les héritiers de cet Andorran avait

paisiblement joui de cette redevance féodale depuis plus de neuf cents ans.

Or Bertren Duba et son petit-fils lsidoro descendaient directement du valeureux

compagnon de Louis-le-Débonnaire , et le centenaire se trouvait ainsi , comme chef

de famille, le seul héritier du droit carlovingien. On doit comprendre quelle impor-

tance devait donner dans un pays tout féodal comme l'Andorre, malgré ses institu-

tions républicaines, une origine aussi ancienne; en effet, il n'est peut-être pas de

famille princière en Europe qui puisse authentiquement faire remonter ses aïeux si

haut que celle de ces humbles montagnards.

Aussi, sur tout le territoire de l'Andorre, il n'était pas d'homme plus aimé et plus

respecté que Villustre Duba, c'est le titre que l'on donne aux syndics de l'Andorre.

Les chagrins profonds qu'il avait éprouvés en voyant mourir coup sur coup son fils

unique et l'aîné de ses petits-fils, le frère d'Isidoro, avaient ajouté une poésie a celle

qui entourait déjà le Nestor de la montagne , et ainsi la vénération dont il était
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l'objet provenait à la fois de ces quatre causes si sacrées pour tous les hommes : la

j ichesse, l'âge, la noblesse et le malheur.

Ce personnage, malgré le rang éminent qu'il occupait, n'avait rien dans son cos

lume de plus somptueux que le dernier de ses pâtres. Une sorte de grande redin-

gote, faite de drap du pays, l'enveloppait presque tout entier; seulement des bas

de laine et de gros souliers remplaçaient les spartilles et les guêtres en tricot des

-autres assistants. Ses traits n'avaient pas non plus cette expression de mor ,Tue et de

supériorité qui dislingue le visage d'un maître au milieu de ses serviteurs. Sur sa

physionomie sereine et bienveillante, quoique brunie par le soleil, il n'y avait qu'une

douce et tranquille apathie; ses lèvres semblaient sourire naturellement, quoique
dans les lignes nombreuses et les rides profondes de son visage on pût reconnaître

apssi bien les traces de la douleur que celles du temps.

Il partageait en ce moment son attention entre la foule des convives et une jeune

et jolie fdle qui, assise a ses pieds sur un billot de bois, filait tout en babillant avec

cette vivacité et celte importun i té qui n'appartiennent qu'a un enfant gâté vis-à-vis

de ses grands parents. Celle gracieuse montagnarde ne pouvait pourtant revendi-

quer ce privilège; quoiqu'elle donnât déjà au centenaire le nom de padre, elle

-n'était encore que la fiancée d'Isidoro. 11 était impossible de voir un plus beau type

féminin de la race de ces montagnes. Maria, c'était son nom, était blonde, fraîche,

élancée, sans que sa taille offrît à l'œil cette exiguité et cette fragilité qui font peine

à voir chez les femmes délicates de nos villes. La nature seule s'était chargée de

donnera toute sa personne les belles proportions qui constituaient sa beauté, et

cependant son costume piquant attestait une simple et innocente coquetterie.

Le vert et le rouge, comme nous l'avons dit, semblent être exclusivement les cou-

leurs nationales des Andorrans, et dans l'habillement des femmes ainsi que dans

celui des hommes, ces deux couleurs doivent être disposées de manière a s'alterner

et a trancher toujours l'une sur l'autre. La jeune 011e assise en ce moment près du
loyer de Bertren Duba portait au sommet de la tête une petite calotte de drap vert

excessivement juste, de manière a faire bouffer sa belle chevelure blonde rejelée en

arrière en boucles luxuriantes. Par dessous cette calotte une coiffe légère en tulle

dont les attaches flottaient gracieusement sur les tempes, encadrait la figure espiègle

de la jolie Maria. Un spencer rouge serrait sa taille aussi exactement que le corset

d'une coquette; ce spencer, qui se terminait au coude, de sorte qu'une partie du
bras restait nue, s'échancrait carrément sur la poitrine, comme la matelle des

hommes, et laissait voir la chemise a tachée près du cou par une épingle d'or ornée

de pierres brillantes. Le jupon vert très-ample, a plis nombreux et serrés, était assez

eourt pour ne pas dissimuler deux jambes fines dont les bas rouges étaient exacte-

ment tirés.

Le vieillard jetait de temps en temps sur elle un regard de complaisance et écou-

tait en souriant les demandes et les réponses que lui faisait la jeune fille avec une
volubilité toute française. Une femme âgée, dont la tête était enveloppée de ce voile

blanc qui désigne les veuves dans l'Andorre, filait de l'autre côté de la cheminée et

semblait moins indulgente pour ce babillage, qu'elle réprimait de temps en temps

par un regard sévère. Alors Maria se laisait, car cette femme était sa mère; mais
un moment après elle regardait le bon Bertren d'un air si suppliant, que le cente-

naire prononçait en souriant quelques paroles, afin de donner à l'enfant une occa-

sion de lui répondre.

m. 32
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Cependant tous les paires étaient rentrés, sauf un que le vieillard cherchait du

regard dans la foule; et sans répondre à Maria
,
qui précisément en ce moment lui

adressait quelque observation naïve, il demanda d'une voix assez forte encore pour

dominer le bruit de celle nombreuse assemblée :

— Quelqu'un de vous sait-il où est Juan-le-Blond? Pourquoi n'est-il pas encore

rentré?

Au son de celte voix u\\ profond silence régna tout à coup dans la salle, et un

\ndorran, qu'on reconnaissait, au sac a sel suspendu sur son épaule, pour un chef

de Iroupeau, se leva et répondit avec respect. :

— Illustre Duba, Juan-le-Blond a conduit son troupeau aujourd'hui jusqu'aux

montagnes de Rialp , sur la frontière française; et l'orage l'aura sans doute

attardé.

Le centenaire le remercia d'un signe, et il murmura avec tristesse pendant que le

berger se rasseyait pour continuer son repas :

— Oui, oui, il y a eu une grande tempête dans la montagne! J'ai vu toute la

journée les nuages tourbillonner au-dessus du pic du Siguier ! Dieu ait pitié de L'âme

île ceux qui ont été surpris par l'avalanche !

\ix\ même temps il étouffa un soupir et essaya de conserver un air tranquille.

Mais la jeune tille qui était a ses pieds et qui ne perdait pas de vue un seul de ses

mouvements s'aperçut que le vieillard voulait cacher quelque inquiétude secrète et

elle demanda précipitamment :

— Père! croyez-vous donc qu'lsidoro ait été surpris par la tourmente?

Le vieillard essaya de sourire.

— Enfant, dit-il en effleurant légèrement du doigt la joue fraîche de Maria,

crois-tu qu'lsidoro ne sache pas prévoir la tourmente avant qu'elle arrive et s'en

garantir quand elle est venue? Non, non, je ne crains rien pour mon brave enfant.

et cependant cet orage sera cause peut-être qu'il n'arrivera pas ce soir, comme nous

l'avions espéré.

Maria reprit son fuseau et se mil à lilcr d'un air de tristesse.

-— Voila trois jours qu'lsidoro esl parti pour la chasse, dit la mère de Maria d'un
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air grave, et jamais, de mon temps, un fiancé bien amoureux n'eût quille pendant

trois jours- sa fiancée pour courir les chamois et les coqs de bruyère Que saini

Jacques veille sur votre petit-fils . illustre Bertren
; mais je crains bien qu'il ne

veuille faire injure a ma fille parce que je ne suis qu'une veuve incapable de la

défendre.

Le vieux Duba examina un moment en silence la mère de Maria, comme pour

s'assurer si elle exprimait une opinion bien arrêlée ou seulement des soupçons

vagues et passagers. La veuve supporta avec calme ce regard inquisiteur.

— Ecoutez, Antonia Belsamet, répondit-il d'un air digne et sévère, ni Isidoro ni

moi ne vous avons jamais donné le droit de nous juger si mal; et vous eussiez dû

réfléchir, comme il convient a une femme de votre âge, avant de prononcer de

telles paroles. Avez-vous oublié que notre famille est la plus pure, la plus Adèle au

serment qu'il y ait dans toutes les souverainetés de l'Andorre? Avez-vous oublie

qu'un Duba, le descendant direct du favori de Led\vig-le-Pieux , est incapable de

manquer a un engagement sacré? Allez, allez, Anlonia Belsamet, Isidoro a présenté

solennellement et librement l'outre a votre fille, et votre fille l'a acceptée ; nos deux

enfants sont fiancés et ils s'épouseront, soyez-en sûre Je pense que personne n'a

le droit d'en douter quand c'est moi Bertren Duba qui l'affirme.

Il y avait tant de majesté dans le regard
, le geste, le son de voix du centenaire,

que tout autre qu'une mère n'eût pas osé répliquer/Mais Antonia Belsamet écouta

cette assurance d'un air impassible, et elle reprit en hochant la tète :

— Je sais bien
,

illustre Bertren
,
que personne plus que vous ne désire ce ma-

riage. Si votre petit-fils est le jeune homme le plus riche et le plus noble de la

contrée, ma lille aussi appartient a une famille de consuls; elle aura une belle dot

en troupeaux el en pâturages; les deux familles trouveront donc avantage à celte

union. Et cependant je dis qu'il serait possible de trouver un fiancé plus empressé

et plus amoureux de Maria. C'est mépriser ma fille que de l'abandonner ainsi pour

aller poursuivre les bêtes fauves dans le haut pays ; et enfin
, si vous voulez que je

vous dise tout ce que je pense sur votre petit-fils, illustre Duba
,
je crois qu'il en

sait trop pour un montagnard; il est aussi savant qu'un vicaire et il s'occupe de

choses qui ne devraient pas occuper un tranquille habitant de l'Andorre. Ce n'est

pas ainsi qu'agissaient ses pères; ils vivaient dans nos vallées sans songer à ce qui

se faisait de l'autre côté des montagnes. Je suis sûre, voyez-vous, continua-t-elle en

s'animant, que votre Isidoro, sous prétexte d'aller à la chasse, aura poussé jusqu'à

la frontière afin de voir ces Français qu'il aime tant. En vérité , on croirait quel-

quefois, tant il a de plaisir a parler leur langue et à suivre leurs usages, qu'il

regrette d'être né dans notre beau pays de l'Andorre.

11 y avait sans doute dans ces reproches de bonne patriote et de mère jalouse

quelque chose qui portait juste, car une expression de regret se peignit sur les traits

du centenaire en écoutant la veuve. Cependant il reprit aussitôt avec la même
autorité qu'auparavant :

—Anlonia Balsamet, vous oubliez, en parlant de mon petit-fils, ce que vous devez

de respect a mon âge et a mon nom. Qui vous a établie juge entre lui et son pays?

Quand il serait plus instruit que ne l'étaient votre père et le mien, est-ce une raison

pour qu'il méprise l'Andorre et qu'il ne veuille pas se ployer a ses usages? Moi qui

vous parle , Antonia , ne suis-je pas allé à Paris pour apporter au grand Napoléon

l'éperon d'argent que notre république doit a chaque nouveau souverain de la
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France, et, voyez, suis-je changé pour cela? Y a-t-il un Andorran plus Adèle que

moi a nos coutumes et a nos montagnes? Nous sommes de la vieille race andorrane,

Belsamet, et Isidoro pas plus que moi n'oubliera qu'il est un Duba, l'héritier du

droit carlovingien. Je vous répète donc, Antonia Belsamet, que vous ne pouvez

sans nous faire outrage douter de nos promesses !... Isidoro épousera votre fille, eh

il prendra le nom de Duba-Belsamet
,
parce que votre fille est le seul rejeton de sa

race, comme Isidoro est le seul de la sienne. Alors mon pelit-fils deviendra, comme

homme marié, apte aux fonctions publiques ; il sera membre de l'illustrissime con-

seil souverain , il deviendra beile, syndic, viguier peut-être de nos souverainetés,

et alors vous verrez à quoi lui serviront ces connaissances que vous lui repro-

chez.

En exprimant ainsi ce qui faisait l'objet de ses plus chères espérances, le cente-

naire s'était animé et un sourire d'orgueil glissa sur ses lèvres. 11 reprit d'un ton

moins solennel, après un moment de silence :

— Pourquoi mon petit-lîls, Antonia, refuserait-il d'achever ce mariage? Votre

fille n'est-elle pas la plus belle, la plus sage, la plus riche de toute la contrée? EN»»

est telle que je l'eusse choisie pour lui s'il n'eût devancé mes vœux. Soyez donr

sûre que si Isidoro l'a remarquée au milieu de toutes les autres, c'est qu'il désire

l'épouser, c'est qu'il l'aime enlin !

— Il ne me l'a jamais dit, s'écria avec une vivacité naïve la jeune 011e, qui

n'avait pas perdu un mot de celte conversation , tout en filant la laine de sa que-

nouille.

— Eh bien, je vous le dis pour lui, répondit le vieillard en souriant.

— Oh! cela n'est pas la même chose, murmura Maria avec un air de bouderie

enfantine.

— Et d'ailleurs, continua Duba en s'adressant à la veuve et en baissant la voix

d'un air mystérieux, vous ne savez pas pourquoi j'ai permis a Isidoro de s'absenter

si longtemps sous prétexte d'une chasse au chamois? C'est que j'ai deviné son

projet. Il voulait peut-être aller en France...

— Je le pense aussi, dit la vieille Belsamet avec son même flegme.

— Oui, il voulait aller jusqu'à Vic-d'Fssos ou du moins jusqu'à Auzat, pour

acheter, sans qu'on le sache, les ajustements de noce pour sa fiancée.

Cette fois le fuseau de Maria roula presque dans les cendres sans qu'elle s'en

aperçût, et elle s'écria, transportée, en frappant ses mains l'une contre l'autre :

— Cela est-il vrai, père? et Isidoro m'apportera-t-il bientôt ces belles choses

qu'il est allé chercher a Vic-d'Essos?

Pendant que sa mère la grondait à demi-voix en ramassant son fuseau et que le-

vieillard la regardait d'un air de complaisance et de gaieté, quelques coups de fusil

retentirent dans le lointain. Duba prêta l'oreille avec inquiétude.

— Ce sont sans doute les contrebandiers et les douaniers qui se battent ! dit )&

veuve avec insouciance.

— Le bruit est trop rapproché pour venir des montagnes, répondit rapidement

le vieillard; écoutez.

Le son du cornet se fit entendre, mais si faible et si vague qu'on pouvait a peine

le distinguer du sifflement du vent dans les sapins de la vallée. Cependant les-

pâtres, qui , a l'exemple du maître, prêtaient l'oreille aux bruits extérieurs, ne s'y

trompèrent pas :
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— C'est Juan-Ie-BIond qui revient de la montagne , dit l'un d'eux.

Une nouvelle détonation d'armes a feu lui coupa la parole.

— Mais Juan-le-Blond a donc pris querelle avec les contrebandiers? dit avec

anxiété le centenaire, qui tenait a la vie du dernier de ses serviteurs autant qu'a la

sienne propre; il faut aller a son secours.

Quelques pâtres s'armèrent de carabines; avant qu'ils eussent dépassé le seuil de

la porte, le cornet se lit entendre de nouveau; mais le son était devenu plein,

distinct , et il n'était pas diflicile de deviner que le soufile qui le produisait sortait

d'une poitrine plus robuste que la première fois. Le vieillard pâlit.

— C'est Isiuoro , s'écria-t-il d'une voix forte; il a besoin qu'on aille a son aide!

Je ne l'ai entendu sonner ainsi que le jour où il vit Pedro tomber dans un précipice

de la Pla, en chassant le chamois. Vite, mes amis, allez à son secours.

Quelques Andorrans s'élancèrent dans la campagne avec leurs armes; le péril

que semblait courir leur jeune maître leur donna des ailes. Quelques-uns s'empa-

rèrent des branches de sapin qui brûlaient dans le foyer et qui, en raison de la

nature résineuse de ce bois, servent de torches d'ordinaire ; en quelques minutes ou

les vit courir comme des feux follets, an milieu de l'obscurité, dans la direction où

le sou ^ cornet et les détonations se faisaient entendre par moments.

Berlren Duba était resté a la porte de l'habitation avec Maria et la veuve:

toute la troupe des bergers et des serviteurs qui remplissaient un moment aupara-

vant la salle commune avait couru au-devant d'Isidoro. Le centenaire écoutait

toujours et suivait du regard, a travers l'obscurité de la nuit, la lumière des torches

que portaient ses gens. Anton ia Belsamet filait avec son calme ordinaire; quant a la

liancée d'Isidoro
,
elle tremblait de frayeur et de froid dans l'attente de ce qui allait

se passer.

Tous les trois restèrent un moment silencieux , autant sans doute pour ne perdre

aucun des bruits qui pouvaient, arriver jusqu'à eux que pour ne pas avoir à se

communiquer des soupçons affligeants. Bientôt un hourra retentit dans le lointain

el leur apprit que les pâtres avaient rejoint les voyageurs.

— Ils reviennent , dit le vieillard en poussant un soupir longtemps comprimé el

sansdouleil n'yaplus de danger pour notre cher Isidoro ! Bénirons, Belsamet, rentre/

aussi , ma petite Maria... 11 ne convient pas que nous restions ainsi sur le seuil a

attendre ce cruel enfant, a qui, je le crains bien, nous aurons tous de grand-

reproches a faire pour se jouer ainsi du danger.

En même temps, ils rentrèrent dans la salle commune; et pendant que lit

mère Belsamet ranimait le feu , Maria murmura d'une voix suppliante et naïve ;i

l'oreille de Duba :

— Je vous en prie, grand-père, illustre Berlren, ne le grondez pas s'il ne lui est

arrivé aucun malheur !

Le vieillard allait répondre, quand une troupe nombreuse s'arrêta devant

la maison
, et presque au même instant les pâtres pénétrèrent bruyamment dans la

salle, en disant tous a la fois , comme si chacun eût voulu porter le premier une
bonne nouvelle.

— Illustre Duba , voici votre petit-fils Isidoro. 11 est en bonne santé et il vous

amène des botes. Les contrebandiers ne lui ont fait aucun mal.

Le centenaire réprima par un geste ce zèle empressé
, se leva et fit quelques pas

comme pour aller au-devant des hôtes qu'on lui annonçait ; mais aussitôt la foule

32.
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qui encombrait ia porte s'enlr'ouvrit et laissa passer deux étrangers , soutenant dans

leurs bras un troisième couvert de sang et qui poussait de sourds gémissements.

Quand ce groupe arriva dans la partie la plus éclairée de la salle, il ne fut pas

difficile de reconnaître des bohémiens.

Sans doute les Andorrans qui étaient allés au-devant, des voyageurs n'avaient

pu encore , au milieu de l'obscurité , apprécier la qualité de ceux a qui ils avaient

porté secours; car, en voyant leurs traits et leur costume si connus et si exécrés
r

les assistants poussèrent un cri et reculèrent avec dégoût en faisant force signes

Je croix.

— Des gilanos, des gépos damnés! s'écrièrent-ils tous d'une voix.

Maria se rapprocha de sa mère et baisa ardemment un scapulaire qui préservait

des maléfices. Un sourire amer contractait les lèvres de la rigide Belsamet. Bertren

attendait dans un calme plein de dignité qu'on lui expliquât tous ces mystères.

Pendant ce temps, Diego Tête-Noire, que ses camarades, en voyant l'accueil peu

obligeant qui leur était fait, avaient déposé sur un banc au milieu de la salle, disait

en langue catalane, d'un ton suppliant :

— Ayez pitié de nous, honorables Andorrans ; nous ne sommes pas des vagabonds

comme tant d'autres ! nous avons un métier honnête ;
nous adoroas Jésus-Christ cl

notre seigneur Saint-Michel tout comme vous!

Durant ces lamentations
,
qui ne furent accueillies que par des signes de haine

c( de mépris, deux nouveaux étrangers parurent dans la salle : c'étaient le père

Gonlhier et Bernard Alric, tous les deux si faibles, si abattus, si engourdis par le

froid
,
qu'ils semblaient insensibles à tout ce qui se passait autour d'eux et qu'ils

étaient portés plutôt que soutenus par quatre robustes Andorrans. Ils ne firent pas

un signe de politesse, ils ne prononcèrent pas un mot, ils ne jetèrent pas un

regard autour d'eux quand ils furent en présence de Bertren Duba. Il faut

connaître par expérience les terribles effets d'un froid rigoureux pour comprendre

l'élat de prostration et d'atonie dans lequel ils étaient plongés. On les plaça

devant le feu en les soutenant toujours , ils restèrent dans la position où oiv

les avait mis.

Cependant un murmure d'étonncment se fit entendre dans la foule à la vue de

ces nouveaux hôtes.

— Des Français! demandait-on a demi-voix; est-ce qu'ils auraient traversé

les montagnes?

i
— Des Français ! répéta Belsamet d'un ton railleur à l'oreille du centenaire; el

tenez, l'un d'eux est cagoth
;
je le reconnais à ses yeux bleu-clair; j'en ai vu de

pareils a Vic-d'Essos. Des cagolhs et des bohémiens, voila ceux que votre petit-fils

croit dignes d'être vos hôtes ! Il est vrai qu'ils viennent de France !

Un regard sévère interrompit l'impitoyable veuve. Mais Maria, qui ne pouvait

modérer son impatience, regardait toujours du côté de la porte en répétant :

— Isidoro ! où donc est Isidoro?

-— Salut a tous, dit une voix sonore a l'entrée de la salle.

Au son de celte voix, Maria voulut s'élancer au-devant de son fiancé; mais elle

s'arrêta après avoir fait un pas, et le cri de joie qu'elle allait pousser expira sur ses

lèvres. C'était, en effet, le jeune Duba qui rentrait, mais il portait dans ses bras

Cornélie entièrement évanouie. 11 était nu-tête, car il avait perdu sa berretle dans

le voyage ; son visage était sombre, quoique ses yeux brillassent d'un éclat terrible.
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Sur son épaule était sa carabine, récemment déchargée et presque tumante. Cornélie

était enveloppée dans sa cape noire, encore toute couverte de neige ; le capuchon,

qui retombait en arrière, laissait voir sa figure pâle, ses yeux fermés; on eût dit

qu'elle était morte.

Isidoro déposa la jeune fille dans le grand fauteuil qu'occupait son aïeul

,

en face du feu, et alors seulement il baisa respectueusement et avec un peu d'em-

barras la main que lui tendait Berlren.

— Mon fils, lui dit le centenaire d'une voix grave mais sans colère, tu nous

amènes des hôtes, et, quels qu'ils soient , ils sont les bienvenus! Tu me rendras

eompte tout à l'heure de ton voyage et des événements qui viennent de se passer;

mais tu le dois d'abord a ces malheureux étrangers. Donne tous les ordres que tu

croiras nécessaires; dispose de la maison comme si tu en étais déjà le seul maître.

Quand les jeunes gens agissent avec sagesse, les vieillards doivent savoir se tenir à

l'écart
;
je vais t'atteudre.

— Merci, dit Isidoro avec précipitation, car en ce moment une minute de retard

peut coûter la vie a plusieurs personnes. Mère Belsamet , ma chère Maria, conli-

nua-t-il en se retournant vers sa fiancée et sa future belle-mère, a qui il n'avait

encore adressé qu'un signe de tête, je vous confie cette jeune dame... Prenez-en

soin comme d'une sœur, Maria, comme d'une fille. Belsamet... C'est une jeune

Française faible et délicate ; elle a été surprise par le froid en traversant les mon-

tagnes ; vous savez de quels secours elle a besoin.

— 11 faut d'abord la transporter dans un lit , dit Belsamet
,
qui , bien que la pré-

sence inattendue de l'étrangère ne fût pas entièrement de son goût , n'en éprouvait

pas moins une certaine pitié pour l'infortunée Cornélie.

— Oh ! qu'elle est belle ! s'écria Maria en examinant l'étrangère avec une admi-

ration uaïve.

Isidoro, sans le savoir peut-être, la remercia d'un regard affectueux qui remplit

de zèle la bonne Maria.

— Je vais vous aider, dit-il en faisant sigue aux deux femmes de le suivre.

Et prenant de nouveau Cornélie, toujours sans mouvement, dans ses bras, il

l'emporta dans une chambre voisine , où il la laissa aux s?:ins des deux femmes et

de quelques servantes de la maison.

— Pedro ! appela-t-il d'une voix ferme en rentrant dans la grande salle.

Un robuste montagnard se présenta.

— Pedro , reprit Isidoro rapidement
,
prends un cheval , va à Sioon chercher un

médecin et ramène-le ici sur-le-champ... Quoique nous ayons assez l'habitude de

traiter ces indispositions causées par le froid , les secours de l'art pourront

venir en aide a notre expérience... Attends , reprit-il en voyant Pedro s'éloigner

pour exécuter cet ordre, n'oublie pas ta carabine, et si quelqu'un de ces contreban-

diers qui nous ont poursuivis et qui rôdent sans doute autour de la maison, voulait

l'arrêter, envoie-lui une balle... Va.

Pedro prit sa cape , son fusil , et sortit. Isidoro parut alors songer à Bernard et à

Gonthier, auxquels pendant tout ce temps les gens de la maison avaient prodigué

toutes sortes de soins. Quelques-uns des pâtres les plus robustes étaient occupés,

devant le feu , a leur frictionner vigoureusement les membres pour y rappeler la

sensibilité eugourdie. Ce remède déjà avait produit de bons effets , car les deux

pauvres voyageurs commençaient à donner quelques signes de connaissance.
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— Le lit achèvera de rappeler leurs sens, dit rapidement le jeune Duba; trans-

portez-les dans une même chambre, et dans quelques moments vous leur présen-

terez une coupe de vin presque bouillant ; ce sera assez en attendant le médecin.

Après avoir donné cet ordre, qu'on s'empressa d'exécuter, Isidoro alla coller

l'oreille a la porte de la chambre où était Cornélie. (N'entendant rien et n'osant pas

entrer, il revint tristement vers le foyer, et alors seulement il remarqua les bohé-

mens, auxquels il n'avait pas encore songé.

Il est vrai que les gitanos étaient les moins à plaindre de tous les voyageurs.

Pendant le désordre, ils avaient fait main-basse sur les restes du souper qui

étaient encore sur la table, et ils avaient vidé lestement plusieurs coupes de

vin. Le blessé lui-même, malgré ses souffrances, avait pris part à ce banquet

furtif , car le plaisir de manger peut faire oublier a un bohémien la douleur comme

la fatigue.

Isidoro haussa les épaules d'un air de pitié à cet exemple d'insouciance animale
,

et désignant ces malheureux aux deux ou trois pâtres qui étaient restés dans la

salle :

— Laissez-les se rassasier , dit-il a voix basse
;
puis vous conduirez ceux qui sont

bien portants dans la grange; quant an blessé, vous lui donnerez le lit de la vache-

rie; c'est assez bon pour lui.

Cet ordre ne fut exécuté qu'avec une excessive répugnance de la part des

Andorrans. Cependant, cinq minutes après, les bohémiens avaient disparu en

emportant dans la grange où on les reléguait les reliefs qu'ils n'avaient pu dévorer

et que personne n'eût voulu toucher après eux.

Pendant qu'Isidoro Duba pourvoyait ainsi a toutes les nécessités du moment avec

un sang-froid et une présence d'esprit bien extraordinaires après une journée de

fatigues affreuses et d'émotions cruelles, le centenaire était resté tranquillement

assis sur un banc, les bras croisés sur sa poitrine, suivant des yeux chaque mou-

vement de son petit-fils. Lorsqu'il se vit seul avec lui , il lui fit signe d'appro-

cher.

— Et maintenant, Isidoro, que vous avez rempli vos devoirs de l'hospitalité, dit-il

d'une voix sévère ,
venez rendre compte a votre aïeul de vos actions depuis deux

jours... Puissiez-vous , mon fils, ne mériter que des éloges!

Isidoro resta debout et tremblant comme uu coupable devant un juge. Il jeta un

long regard autour de lui pour chercher un moyen de retarder cette explication
;

mais la salle était déserte , et tous ceux qui la remplissaient un moment auparavant

étaient occupés a exécuter les différentes missions qui leur avaient été données.

Forcé d'obéir à l'autorité patriarcale du centenaire, il commença son récit, non

sans éprouver de fréquentes distractions chaque fois qu'un bruit vague se faisait

entendre dans la pièce voisine.

Il raconta donc brièvement comment, après deux jours de chasse dans les Pyré-

nées, il allait revenir en Andorre, lorsqu'il avait aperçu des voyageurs qui, surprix

comme lui par la tourmente ,
avaient besoin de secours; il expliqua par quelle im-

périeuse nécessité il avait été forcé de leur servir de guide, et il exposa enfin l'évé-

nement qui avait amené la querelle avec les contrebandiers.

— Après avoir donné cette leçon a ce bandit de Michaël Moro qui allait achever

un homme blessé et renversé, dit-il en terminant, nous nous sommes remis en

marche. Mais les contrebandiers de la bande de Michaël nous avaient vus du haut
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des montagnes, et ils se sont mis a notre poursuite. Ils nous ont atteints a l'entrée de

la vallée et ils ont fait feu sur nous. Heureusement il était nuit, et leurs coups

étaient tirés presque au hasard
;
j'ai riposté cependant , mais seul , car les voyageurs

étaient tellement engourdis par le froid, qu'ils ne pouvaient faire usage de leurs

armes. J'ai réussi ainsi à tromper les contrebandiers et a appeler de mon côté tous

leurs coups, que je savais éviter
;
pendant ce temps, la troupe continuait son chemin

sous la conduite de Juan
,
que j'avais rencontré. Enfin j'ai pu faire entendre le son

le mon cornet, et je vous remercie, grand-père, d'avoir envoyé du secours; ces

pauvres voyageurs en avaient grand besoin.

Bertren Duba écouta ce récit avec une profonde attention , sans quitter son atti-

tude méditative. Quand il fut terminé, il resta un moment a réfléchir.

— Isidoro , demanda-t-il enfin d'un air de regret , lu n'es donc pas allé à

Vic-d'Essos?

— Qu'eussé-je fait a Vic-d'Essos, grand-père, a moins que vous ne m'eussiez

chargé de quelque commission pour cette ville?

Bertren baissa la tête d'un air chagrin
,
puis il reprit avec une gravité mélanco-

lique.

— Tu as parlé avec modestie , Isidoro , et cependant je devine que tu t'es exposé

pour ces étrangers plus que ne l'ordonnait la prudence et même l'humanité. Je

suis bien fâché aussi que tu te sois fait une dangereuse querelle avec les commer-
çants de la montagne à cause d'un misérable chien de gîtano pris en flagrant

délit de vol...

— Grand-père, répondit Isidoro d'un ton respectueux et ferme, peut-être ai-je

mal compris les conseils de votre sagesse ; mais ne m'avez-vous pas dit bien des

fois qu'on devait protection a un homme faible et renversé? Pouvais-je laisser

massacrer sous mes yeux ce pauvre misérable, tout bohémien et tout voleur

qu'il est?... D'ailleurs j'avais pris cet homme sous ma protection comme les autres

voyageurs, il était déjà l'hôte de l'Andorre et le mien , et c'était me faire injure

que de toucher a un seul cheveu de sa lete ! Si l'on avait des plaintes à faire à son

sujet, c'était a moi qu'il fallait les porter, et j'aurais vu si je ne devais pas moi-même
châtier ce pillard gitano... Grand-père, j'avais espéré que vous ne me blâmeriez pas

d'avoir fait respecter l'hospitalité de l'Andorre même envers un païen.

Isidoro s'élait animé et parlait avec l'assurance d'un homme convaincu
,
qui croit

pourtant devoir toute déférence a un homme plus âgé et plus expérimenté que lui.

Bertren l'examinait avec admiration et suivait en souriant chaque phase de ce juvé-

nile et chevaleresque enthousiasme.

— Bien
,
bien

, mon fils , dit-il avec orgueil en serrant la main d'Isidoro
;
j'aurai-

voulu que Belsamet
,
qui tout a l'heure soutenait que tu étais étranger aux idées

et aux mœurs de ton pays
,
pûl l'entendre ! S'il est du devoir des vieillards de

prescrire la prudence aux jeunes gens , il est quelquefois beau aux jeunes gens

d'oublier les conseils des vieillards pour remplir un devoir d'humanité. Oui , tu es

un digne descendant du loyal et courageux Duba , l'ami et le compagnon de l'em-

pereur saint Ledwig (qu'il prie Dieu pour nous ! ) Je n'ose plus te blâmer. Demain
je m'occuperai de celte affaire, et je tâcherai qu'elle ne puisse avoir de suites

fâcheuses. Mais il faut songer, Isidoro
,
que ces contrebandiers sont inattaquables

dans leurs rochers, et que si nous nous mettions en guerre avec eux , ils pourraient

nous faire beaucoup de mal !



378 REVUE DES FEUILLETONS.

Il y eut une pause, et Isidoro voulut en profiter pour courir s'informer des nou-

velles de la jeune malade , mais le centenaire le retint par le bras.

— Un mot encore , mon lils ; tu ne m'as pas dit quels étaient ces voyageurs.

Or, c'était l'a le point sur lequel Isidoro prévoyait une réprimande de la part de

son aïeul. Un pénible embarras se peignit sur ses traits, et il répondit d'un ton

humble et soumis :

— Grand-père
,
j'ai rencontré ces voyageurs au moment où ils étaient en danger

de périr; ils se rendaient a notre vallée , et si je ne leur avais pas servi de guide,

ils se fussent sans doute égarés de nouveau dans la montagne, où ils seraient morts

de froid et de faim , ou bien ils eussent été dévalisés par les bohémiens, qui leur

avaient tendu un piège... Pardonnez-moi
,
grand-père, si dans une pareille circon-

stance, je n'ai pas refusé de les conduire jusqu'ici , bien qu'ils n'eussent pas rempli

les formalités que nos lois exigent des étrangers qui viennent dans l'Andorre !

Comme on le voit, Isidoro évitait de faire m'me soupçonner la part qu'avait

eue Cornélie dans sa détermination. Mais déjà le patriotisme de Bertrcn s'était

alarm ;
:

— Ainsi donc, Isidoro, dit-il d'un ton de reproche , c'est sciemment que lu as

conduit ces étrangers dans l'Andorre, bien qu'ils ne soient pas munis de l'autorisa-

tion ordinaire! C'est mal, mon fils, car lu nous mets dans la nécessité de violer

les droits de l'hospitalité en renvoyant de notre vallée ces étrangers.

— Quoi ! mon père, reprit Duba avec chaleur, auriez-vous ce triste courage de

repousser des voyageurs malades et fatigués? Où peuvent-ils aller si l'Andorre ne

les accueille pas en amis? Vous savez comme moi qu'il serait dangereux pour des

Français de se rendre en Espagne dans un moment comme celui-ci , où toutes les

populations sont encore exaspérées contre leur nation; d'un autre côté, il leur

serait presque impossible de retourner en France; le chemin qu'ils ont suivi

aujourd'hui ne sera plus praticable demain. D'ailleurs, grand-père, continua-l-il

avec un élan de courage, pour vous dire tout
,
je sais que le vieillard que vous avez

vu ce soir s'est échappé de France pour sauver sa vie. C'est ce que l'on appelle de

l'autre côté des montagnes un réfugié politique ; et eût-il la pensée de rentrer dans

sa patrie, malgré les dangers qui l'y attendent, sa fille, celte pauvre jeune dame

qui a tant souffert, et le cagolh qui l'accompagne ne le souffi iraient pas!... J'ose

donc, grand-père, vous supplier, vous, qui avez encore tant de pouvoir et de

crédit dans l'illustrissime conseil souverain
, d'adoucir en faveur de ces pauvres

Français les sévères ordonnances qu'ont faites nos pères.

Tout ce qui restait de sang chaud dans les veines de Berlren Duba lui reflua vers

le visage. Il se redressa
,
jeta un regard foudroyant sur son petit-fils et lui dit d'une

voix imposante :

— Et c'est pour un ennemi de la France, noire protectrice, c'est, pour un cou-

pable qui peut attirer sur nous la colère d'un puissant voisin
,
qu'il nous faudra

changer les lois constitutives de notre souveraineté, renoncer a ces usages antiques

qui ont préservé depuis tant de siècles l'indépendance de notre pays? Ft qui es-tu,

loi, jeune homme, pour oser faire une pareille proposition a un ancien syndic de

l'Andorre, a un héritier avant loi du droit carlovingien ,
a un vieillard qui a cent

ans passés? Parce que tu es mon petit-fils selon la chair et que je l'ai aimé comme

le seul rejeton de la race des Duba, crois-tu donc que mon affection pour toi me

fasse oublier mes devoirs envers l'Andorre? Isidoro, lu connais la loi qu'ont insli-
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tuée nos ancêtres pour la conservation des mœurs et des usages de l'Andorre. In

étranger ne peut séjourner chez nous sans une permission de l'illustre viguier

français, qui seul est responsable envers notre pays de la conduite de cet étranger.

Si ceux que tu as introduits chez moi ne sont pas pourvus de cette permission, mon

devoir est de les renvoyer...

— Mais, grand-père, s'écria le jeune Duba avec impétuosité, ce que vous voulez

faire est contraire aux usages reçus dans tous les pays a l'égard des proscrits!

— Et pourquoi sais-tu ,
Isidoro Duba , répondit le centenaire avec amertume ,

qu'il existe d'autres pays que l'Andorre ,
d'autres lois que les lois que nous ont

faites nos pères du temps du grand Cari et de saint Ledwig?... Ecoute-moi, jeune

homme, et reliens bien mes paroles : nous sommes des Duba . de la famille la plus

ancienne et la plus illustre de l'Andorre: c'est nous qui devons donner l'exemple

de l'attachement et du respect aux lois de la république. Que deviendraient nos

mœurs, nos antiques usages, si ceux qui sont chargés de les conserver sont les

premiers à les enfreindre? Quant a ces voyageurs, je verrai
,
je réfléchirai d'ici a

demain au parti que je dois prendre, et, s'il le faut, j'en référerai à l'illustrissime

conseil souverain et a l'illustre viguier andorran. En attendant . voici ce que je puis

déjà te dire : si ces étrangers avaient rempli les formalités qu'exigent nos lois, loin

de te blâmer de les avoir protégés, j'exposerais ma vie pour les défendre dans le cas

où quelque danger les menacerait encore: mes biens, ma maison
,
mes serviteurs,

la vie et la mienne seraient a eux
,
parce qu'ils seraient mes hôtes et mes amis...

Mais du moment qu'ils ne sont pas soumis a ce que nos institutions exigent d'eux

,

nous ne devons plus songer qu'aux malheurs dont leur présence peut être la

«anse.

Sans doute Isidoro aurait eu beaucoup de choses à repondre à cet nllexible et

soupçonneux vieillard
, qui voyait dans le moindre événement un motif de craindre

pour l'existence politique de son pays: mais Bertren Duba était dans un tel état d'ir-

ritation qu'il eût été cruel a son petit-bis, habitué a le respecter comme nue divinité,

d'insister davantage. D'ailleurs il savait que le centenaire, malgré ses principes

rigides, hésiterait avant d'exécuter le cruel projet qu'il avait annoncé de chasser de

chez lui des proscrits, et, en attendant qu'une décision fût prise à leur égard, .Isi-

doro comptait agir d'après sa sympathie secrète. Aussi il se contenta de dire avec

douceur que, s'il avait eu des torts eu n'écoutant que sa pitié pour les malheu-

reux étrangers, il en demandait pardon a son aïeul , et qu'il s'en rapportait entière-

ment a sa prudence et a sa sagesse pour concilier les devoirs de l'humanité avec les

intérêts de la communauté de l'Andorre.

Cette soumission n'effaça pas les nuages que tant d'embarras survenus à la fois

avaient appelés sur le front du patriarche ;
cependant il répondit d'un ton

radouci :

— Tu as' raison . Isidoro: rapporte-t'en a mon expérience pour réparer la faute

qu'une générosité imprudente t'a fait commettre. Tu sais que dans ma longue

carrière je n'ai jamais été ni injuste ni impitoyable... D'ailleurs je me suis peut-être

exagéré le danger; ces étrangers sont sans doute plus inoffensifs que je ne le crois.

Je les verrai, je les interrogerai moi même , et je rendrai juges les ancien; et les

sages du pays de ce que nous devons faire.

Isidoro s'inclina, et libre enfin d'obéir a ses sentiments secrets, il allait se rap-

procher de la chambre où Comélie avait été déposée, pour glaner quelque nouvelle
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de la malade, lorsque la porte s'ouvrit , et l'espiègle Maria, portant a la main
,

pour

ne pas faire de bruit, ses jolis sabots ouvragés , ornés de plaques d'acier poli et de

petits clous dorés, entra dans la salle.

— Eh bien ,
Maria , ma chère Maria! demanda-t-il a voix basse, quoique avec

vivacité, comment se porte cette pauvre dame?

— Elle a enfin repris ses sens , répondit la jeune Andorrane avec intérêt, mais

un moment nous avons désespéré de lui voir rouvrir les yeux ! Pauvre Française ! si

vous voyiez comme elle est jolie ! et quels beaux babils elle porte ! des dentelles

comme on n'en a jamais vu dans l'Andorre.

— Enfin elle est mieux?

— Oui , mais elle a une fièvre violente et elle parle avec une voix si douce!..

Moi, je n'ai pas pu comprendre ce qu'elle disait, car elle parlait français; cepen-

dant j'ai cru distinguer qu'elle prononçait souvent votre nom, Isidoro.

— Mon nom! répéta le jeune Duba , dont les yeux s'enflammèrent.

— Cela n'est pas étonnant , dit tranquillement le vieux Bertren ; cette jeune fille

et ses compagnons ont contracté aujourd'hui assez d'obligations a l'égard de mon

petit-fils pour qu'ils prononcent son nom dans leurs rêves.

— Et vous , vous lui donnez tous vos soins, Maria , reprit Isidoro avec une joie

fébrile en regardant sa fiancée; vous la traitez suivant ma recommandation, comme

votre sœur, comme votre amie, n'est-ce pas?

— Oh ! je sens que je l'aime déjà, dit la naïve Maria avec chaleur ; aussi, comme

il faudra que quelqu'un reste toute la nuit près d'elle pour la soigner, j'ai obtenu

de ma mère la permission de veiller l'étrangère avec la servante Dea... et je suis

venue, ajouta-t-elle en regardant d'un air de cajolerie le vieux Duba , demander a

t'illustre Bertren qu'il m'accorde cette grâce !...

Cette fois Isidoro ne put plus contenir les transports de sa joie et de sa reconnais-

sance pour le zèle empressé de sa fiancée :

— Maria, dit-il d'une voix tremblante d'émotion, vous êtes la meilleure et la

plus douce des femmes ! et votre bon cœur me fait souvenir qu'au milieu du désordre

de mon arrivée, j'ai oublié de vous embrasser...

Avant que ta charmante enfant eût pu s'en défendre, il la prit dans ses bras et
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déposa sur sa joue fraîche un baiser rapide. Maria, toute rouge de pudeur et de

plaisir, se réfugia près du centenaire, qui souriait de l'impétuosité de son petit-fils.

Mais en ce moment Antonia Belsamet, qui était entrée sans qu'on s'en aperçût,

posa la main sur le bras d'Isidoro et lui dit d'une voix grave et significative :

— Vous n'oublierez pas , Isidoro Duba
,
que dans nos montagnes un homme ne

donne de pareils baisers qu'a celle qui doit être sa femme ?

L'Andorran la regarda d'un air distrait, mais au même instant Bertren se leva

avec une légèreté toute juvénile , et se plaçant en face de la mère de Maria , il prit

son petit-fils par la main et dit d'une voix ferme :

— Ecoutez, Antonia Belsamet , ce que vous venez de voir devrait mettre fin a vos

injurieux soupçons. Aujourd'hui vous avez douté de la bonne foi de mon petit-fils

Isidoro et je ne pouvais répondre comme je vais le faire maintenant. C'est nous

outrager que de croire qu'un Duba peut feindre des sentiments qu'il n'a pas et faire

des serments qu'il ne veut pas tenir. Isidoro a choisi librement votre fille parmi

toutes les jeunes filles de l'Andorre, et Maria l'a accepté pour fiancé ; ils s'aiment

donc, et comme nous sommes d'accord sur toutes les conditions du mariage, aucun

retard n'est plus nécessaire. Enfants, dans cinq jours a partir d'aujourd'hui, le jour

de la Saint-Martin , vous serez mariés !

— Cinq jours! répétèrent les deux jeunes gens avec des intonations de voix dif-

férentes.

— Vous l'entendez, vous autres, dit le centenaire en se tournant vers un groupe

de pâtres qui étaient rentrés depuis quelques instants dans la salle, le jour de la Saint-

Martin aura lieu la noce d'Isidoro et de Maria.... Faites vos préparatifs, car je veux

que les fêtes soient si brillantes qu'on n'en ait jamais vu de pareilles dans l'Andorre!

Des applaudissements et des bénédictions accueillirent cette nouvelle. Isidoro

resta comme pétrifié, sans prononcer une parole.

Le surlendemain de l'arrivée des exilés chez Bertren Duba, le centenaire élait

occupé, dans une vaste chambre meublée a l'antique, à examiner une dépêche qui

venait de lui arriver de la ville d'Andorre. Soit que la vue du patriarche commençât

a décliner , soit qu'il fût distrait de cette lecture par les réflexions qu'elle lui inspi-

rait, soit enfin, ce qui était le plus probable, que le digne homme, dans sa vie cham-

pêtre, n'eût plus souvent l'occasion de lire des dépêches et éprouvât par suite quel-

que difficulté a rapprocher le signe de la chose signifiée, toujours est-il que depuis

un quart d'heure il tournait et retournait la feuille de papier entre ses mains et

qu'il semblait être dans un véritable embarras.

La maison , si animée lorsque les pâtres arrivaient le soir . élait déserte el silen-

cieuse en ce moment. Tout a coup Bertren entendit distinctement des imprécations

en langue catalane et des cris de terreur poussés dans la grande cour, du côté des

étables. Comme un écolier enchanté de trouver une occasion d'interrompre son tra-

vail, il se leva rapidement et s'approcha d'une fenêtre qui avait la forme d'une croix

latine; mais avant qu'il eût pu s'informer de la cause de tout ce bruit, Pedro, qui

remplissait dans l'habitation les fonctions de majordome, enira tout essoufflé cl tout

rouge, comme s'il veuait d'avoir quelque vive altercation ai; dehors.

n. 3?.
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— Eh bien, Pedro, d'où vient tout ce vacarme? On oublie donc que nous avons

des malades ici?

— Ma foi, illustre Bertren, il n'est pas facile de faire comprendre cela a ce brutal

de Michaël Moro, le contrebandier! 11 vient d'arriver en disant que vous aviez a lui

parler; au moment où nous traversions la cour, il a aperçu un des bohémiens qui

se chauffait au soleil... Alors il s'est mis a jurer de manière à faire abîmer la mai-

son, et si le gitano ne s'était pas enfui a toutes jambes, je crois, Dieu me pardonne !

que Michaël l'eût tué avec ses pistolets. J'ai eu toutes les peines du monde a le

retenir, et la querelle de l'autre jour a été sur le point de recommencer !

— Ah ! c'est ce ratero de Michaël? dit Bertren avec dégoût; j'aurais dû le recon-

naître à la manière dont il blasphémait Dieu et les sainls ! Pourquoi faut-il que nous

soyons obligés de ménager de pareils misérables? Ces miquelels el ces contreban-

diers font le désespoir du gouvernement de l'Andorre ! Mais, paliencc !... Je ne veu\

pas de querelles, Pedro, continua-t-il
,
j'ai fait promettre h cet homme qu'il ne

serait pas inquiété s'il venait me trouver ici, et je n'entends pas qu'on lui fasse

aucune injure.

— Illustre maître, vous êtes trop bon avec ces pillards de la montagne, dit le

pâtre d'un air mécontent, et si les Andorrans voulaient me croire , ils se débarras-

seraient bien vite de ces bandits qui infestent notre frontière.

— Ils ont certaines raisons. pour n'en rien faire , Pedro; mais laissons cela; le

drôle pourrait t'entendre. Est-il venu seul ?

— Il a avec lui deux chenapans armés jusqu'aux dents comme s'ils devaient

combattre une brigade entière de douaniers, et tous les trois ont bien la plus mau-

vaise mine !

— Malgré leur mauvaise mine , Pedro . tu vas aller dire a Michaël de monter ici.

et tu resteras avec ses deux compagnons a boire une cruche ou deux de vin de

Catalogne.

— Moi, maître, avec de pareils vauriens, per Christo !

— Je vais bien boire avec leur chef, moi ! dit le centenaire en souriant; on ne

peut venir a bout de ces gens-là sans les enivrer ou a peu près. Tu me monteras une

cruche et deux coupes... mais, encore une fois, pas de querelles, car je te préviens

Pedro, que je m'en prendrai h toi s'il arrive quelque malheur. Surtout veille a ce

qu'Isidoro ne puisse les rencontrer ici. Où est mon petit-fils en ce moment?
— Près de ces voyageurs, comme toujours ; il ne les quitte pas.

— C'est bien
;
profitons du moment, car Isidoro pourrait venir , et ma négocia-

tion serait alors impossible ; va !

Pedro sortit, el revint au bout d'un moment portant la cruche devin et les coupes

qu'avait demandées Bertren; il était accompagné du farouche Michaël Moro, ou

Michel le Maure, le contrebandier qu'Isidoro avait blessé deux jours auparavant.

Nous savons déjà qu'il était de haute taille; son visage bronzé était -ouvert de

cicatrices qu'il n'avait pas gagnées a la guerre, mais dans des querellas avec ses

égaux ou dans ses luttes avec les douaniers. Ses yeux enfoncés exprimaient à la fois

l'orgueil, la méchanceté et l'avarice. Il n'avait sur la tête que le bonne! rouge à la

catalane, et son costume n'offrait pas en ce moment le mélange de couleu/s vives, de

quincailleries brillantes, de chapelets et de scapulaires qui distingue les mires mon-

tagnards espagnols. Sa culotte de basane, sans jarretière, laissait voii ses jambes

noires et musculeuses que recouvraient à peine des guêtres de cuir pir-dessus les
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espartenyas. Il n'avait ni veste ni malclle, mais une cape blanche était roulée en

bandoulière par-dessus sa chemise de toile rousse. Quoique sa main blessée fût en-

veloppée de linges sanglants , il tenait de l'autre main sa carabine rayée ; deux pis-

tolets qui sortaient de sa ceinture rouge prouvaient qu'en cas d'alerte il se croyait

encore capable de faire résistance.

Ce personnage appartenait à cette race nomade mi-partie espagnole mi-partie

française, et par cela même échappant aux juridictions des deux pays, qui s'était

propagée a cette époque, a la faveur des guerres internationales, dans les Pyrénées.

Elle habitait la partie la plus inaccessible de ces montagnes, également redoutable

a ses amis et a ses ennemis, vivant de contrebande, et par occasion de vol. Michaël

avait fait partie de ces bandes indisciplinées de miquelets qui furent presque en-

tièrement exterminées par les Français a la bataille de la Montagne-Noire en 1793.

Il avait depuis cette époque une grande réputation d'insolence et d'audace, et

cependant, soit respect, soit défiance, soit peut-être embarras de savoir comment il

devait se conduire en présence d'un personnage aussi éminent que l'ancien syndic

de l'Andorre, il resta immobile près de la porte après avoir adressé a Bertren un

salut silencieux. Le centenaire crut deviner sa pensée :

— Approche, Michaël Moro, dit-il avec un geste presque amical, approche et ne

crains rien; je l'ai promis que tu serais bien accueilli, loi et ceux qui t'accompa-

gnent
, et j'espère que tu ne te défies pas de moi... tu es mon hùle !

En même temps Duba désignait un siège en face de lui, a côté d'une table de

sapin sur laquelle Pedro venait de disposer les coupes et le vin. Michaël regarda

sortir Pedro, et s'approcha lentement de la table en prononçant d'une voix raûque

quelques mots indistincts qui formaient peut-être tout son vocabulaire de politesse,

puis il s'assit en face du vieux Duba ; mais sans doute ses soupçons ne l'avaient

pas entièrement quitté, car il posa sa carabine en travers sur ses genoux et la main-

tint avec sa main non blessée, comme pour ne pas être pris à l'improviste.

Le centenaire remarqua ce signe de défiance, et son visage s'empourpra de colère.

11 se leva avec dignité et dit d'une voix forte :

— Comment, misérable, tu oses douier de la parole d'un Duba? Je te fais venir

dans ma maison
,
je te fais asseoir a ma table, je t'appelle mon hôte, et tu te crois

encore en droit de suspecter mes intentions? Dépose ta carabine, te dis-je, ou je

saurai bien te faire repentir de ton insolence!

En même temps le vieillard, avec une autorité singulière, arracha la carabine au

miquelet , et la déposa à quelques pas, contre la muraille. Moro se redressa brus-

quement, et fit un mouvement comme pour reprendre de force son arme redoutable;

mais la contenance ferme , le regard magnétique de Bertren lui en imposèrent. Il

hésita une seconde
;
puis, dominé par un ascendant irrésistible, il se rassit en mur-

murant d'un ton bref :

— C'est vrai. J'ai tort.

— Voyons, Michaël Moro, dit le centenaire en reprenant sa place et eu remplis-

sant les coupes, ne nous fâchons pas, puisque je t'ai fait venir justement pour

arranger une querelle qui a eu lieu ces jours passés.

— Je m'en souviens, répondit le bandit en vidant sa coupe et en montrant sa

main blessée. J'ai juré de me venger !

— Tu l'as juré ! reprit le vieillard alarmé ; tu ne peux cependant avoir Tintention

de donner une suite sérieuse a cette affaire... lu ne serais pas si fou !
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Micliaël H! une grimace significative et avala mie seconde coupe de vin.

— Écoute, Micliaël Moro, dit Bertren avec véhémence, tu as une mauvaise répu-

tation dans le pays , bien qu'en dehors de ton commerce cl de les batailles avec 1er,

douaniers tu n'aies pas encore donné prise sur toi; cependant il faut que lu saches

bien que si l'illustrissime conseil et les habitants de l'Andorre souffrent que des

contrebandiers et des miquelets tels que toi infestent nos frontières, nous ne voulons

pas néanmoins que cette tolérance aille trop loin. On peut excuser une querelle for-

tuite comme celle de l'autre jour, bien que le sang ait coulé ;
il y a eu des torts des

deux côtés. Mais si quelqu'un de vous osait se rendre coupable désormais d'une

agression préméditée envers un habitant de l'Andorre, nous avons des carabines qui

portent aussi loin que les vôtres, et nous en avons plus que vous. D'ailleurs, la

guerre entre la France et l'Espagne est maintenant finie, et on va sans doute songer

à la sûreté des frontières. Réfléchis que bientôt peut-être tu auras besoin de protec-

teur, et que je puis t'en servir si je te trouve raisonnable.

Lemiquelet aurait pu répondre que si réellement la petite république avait eu le

pouvoir de faire cesser certains désordres sur l'extrême frontière, elle n'y eût pas

manqué depuis longtemps, et que s'il y avait eu quelque autre moyen de se mettre

à couvert contre ses entreprises et celles de ses pareils, Bertren Duba, personnage

important de l'Andorre, au lieu de le recevoir, lui, Micliaël Moro, à sa table, l'eût

certainement mis hors d'état de nuire a qui que ce fût. Mais le taciturne contreban-

dier se contenta de hausser les épaules en écoulant les menaces du vieux patriote

andorran, qui n'eut pas l'air de s'en apercevoir.

— Ne crois pas au moins , reprit Bertren d'un air dégagé
,
que mon petit-fils te

craigne, malgré tes prouesses contre les douaniers. Tu sais bien qu'Isidoro n'a peur

de personne; lorsqu'il va chasser les isards dans la montagne, il ne reculerait pas

plus devant les miquelets que devant les loups et les ours, pourvu qu'on l'attaquât

en face, et je te crois trop brave, Micliaël, pour l'attaquer autrement. Or, tout le

pays connaît son adresse a la carabine, et s'il eût visé ta tête comme il a visé ta

main, il est certain que tu ne serais pas en ce moment à causer tranquillement avec

moi. Mais il n'a pas voulu le tuer, vois-tu, quoique tu aies mérité la mort à ton
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tour en tirant sur un homme qui, m'a-t-on dit, avait déjà mis le pied sur le terri-

toire de l'Andorre...

— Votre pelil-lils m'a fait une injure que j'espère bien lui faire payer plus tard,

dit le contrebandier d'une voix sombre.

— Une injure! une injure ! reprit le vieillard en s'agitant avec impatience. Voilà

comment vous êtes, vous autres Catalans; vous voyez des injures partout, afin d'avoir

l'occasion de vous en venger ! Mais s'il y a injure, c'est bien réellement loi qui l'as

faite, Michaël, en attaquant ce bohémien qui était sous la protection de mon (ils.

D'ailleurs, toi et les tiens vous avez brûlé assez de poudre le même soir pour cette

prétendue injure, et je t'ai mandé, Michaël Moro, pour te dire que je ne veux pas,

entends-tu
,
que cette affaire aille plus loin ! 11 y a eu querelle, il y a eu des balles

échangées; c'est assez pour l'honneur. Maintenant, si l'un de vous attaquait l'autre,

le cas deviendrait grave et l'illustre viguier ou les honorables beiles devraient s'en

mêler. Moi-même je dépêcherais mes chasseurs a tes trousses et on t'aurait bien vile

atteint dans ta grotte du Rialp. Or, où irais-tu, Michaël Moro, toi et tes gens, si ou

vous débusquait de vos montagnes?

— Il faudrait donc que je gardasse la blessure et l'outrage ! dit le miquelet de sa

voix rauque ; il faudrait donc que j'eusse perdu du temps a guérir ma main , sans

faire payer a personne le tort que me cause dans mon commerce cette maudite

blessure !

— Ah ! si nous parlons d'intérêt , courageux Michaël Moro, nous pourrons nous

entendre. Je dis qu'il n'y a pas injure, remarque bien ; mais je ne dis pas que celle

blessure ne te cause pas quelque dommage... Aussi, comme lu n'es pas riche, je suis

disposé à compenser les pertes que tu pourrais faire a cause de cette blessure
;

ceci est de toute justice. Voyons, je ne veux pas qu'il te reste le moindre prétexte

de chercher encore querelle a Isidoro , et pour cela, ûxe toi-même l'indemnité que

lu réclames...

Les yeux du contrebandier pétillèrent d'avarice et de joie; le centenaire avait

bien compris le caractère de ce misérable; l'intérêt étouffait tout autre sentiment.

Michaël réfléchit un moment.

— Eh bien, reprit-il audacieusement en levant la tête, j'oublierai tout, mais vous

me donnerez cent francs, argent de France, c'est le meilleur!

— Cent francs ! s'écria Berlren ; crois-tu donc que nous autres bergers et labou-

reurs nous ayons de l'argent comme un marchand de Ségovie? cinquante francs et

cent livres de laine, es-tu content ?

— Ajoutez au moins un mulet.

— Rien.

— Allons, soit.

— Mais tu me jures par ton père et ta mère, par le Christ et la Vierge, que tu ne

chercheras jamais a te venger sur mon petit-fils Isidoro Duba de l'affaire du pic du

Siguier?

— Je le jure par mon père et ma mère, par le Christ et la Vierge, dit le miquelet

en levant la main.

— Et par saint Michel, ton patron? ajouta le centenaire.

Le contrebandier hésita ; il avait sans doute quelque arrière-pensée, et le second

serment lui semblait trop solennel pour qu'il osât le prononcer avec la conscience

qu'il pourrait un jour l'enfreindre.

33.
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— Jure par saint Michel, ou tout est rompu, dit Bertren avec fermeté.

Michaël prononça a regret le serment exigé . puis il continua d'un air mécon-

tent :

— C'est bien peu de chose, illustre Duba, pour une main percée de part en part !

Heureusement que ces voyageurs de France ne sont pas compris dans le marché, et

s'ils repassent dans nos parages d'ici a quelque temps... Vous savez que depuis l'af-

faire de la Montagne-Noire je n'aime pas les Français.

— Non pas ! non pas! s'écria le vieux Duba; ces étrangers sont mes hôtes, et je ne

dois pas souffrir que personne a ma connaissance puisse nourrir contre eux de

mauvais desseins ! . .

.

Le contrebandier fit un signe négatif et résolu.

—'Allons, je vois qu'il faut que je t'abandonne encore le mulet! mais puisses-tu

te casser le cou le premier jour que tu l'enfourcheras !

Michaël reçut cette injure avec un calme stoïque
;
puis il se leva et dit tranquille-

ment en faisant ses préparatifs comme pour s'éloigner :

— Ainsi donc, maître , tout est convenu, et je ne puis plus me venger de la blés

sure et de l'outrage que sur ces misérables gitanos, qui ont été la cause première de

tout ceci ! 4

— Oh ! pour le coup , dit le vieillard poussé a bout , tu n'auras rien pour les

gitanos; les gitanos sont des païens maudits qui n'ont pas de valeur; ils doivent

passer par dessus le marché.

— Ils sont pourtant aussi vos hôtes..... mais n'en parlons plus. Ils paieront pour

tous
;
je leur apprendrai à piller les marchandises!

— Eh bien! tu auras deux brebis pour les gitanos ; mais ne demande plus rien,

car je jure...

Le vieillard se mordit les lèvres et reprit d'un ton radouci :

— Tu le vois
,
je suis généreux ; mais désormais tiens-toi tranquille et ne viens

pas reparler de cette main de malheur, car elle est payée dix fois plus qu'elle n'a

jamais valu. Ainsi, je puis compter que cette affaire du pic du Siguier est a jamais

finie?

— Je l'ai juré. Mais vous , illustre syndic, quand me donnerez-vous ce que vous

m'avez promis ?

— Écoute : les troupeaux sont aux champs , la laine n'es* pas pesée et l'argent

n'est pas dans mon coffre... Mais reviens le jour de la Saint-Martin, pour le mariage

d'Isidoro. Je t'invite a la noce, toi et ta bande ; tous les habitants de la vallée s'y

trouveront, et tu oublieras tout a fait, en buvant mon vin , la fâcheuse querelle de

l'autre jour. Avant de partir, tu réclameras ce que je t'ai promis, et sois assuré que

j'y ajouterai quelque chose plutôt que de ne pas te renvoyer content Tu sais ce

que vaut ma parole.

— Oui, oui, maître; je ne suis pas inquiet. Nous reviendrons tous dans quelques

jours.

Puis, au moment de sortir, il se plaça fièrement devant le centenaire et lui dit

d'un ton moitié ironique, moitié menaçant

.

— Eh bien, illustre Duba ! maintenant que l'affaire est finie, je puis bien vous

dire que vous avez fait un bon marché.

— Et pourquoi cela?

— Parce que la vie de votre petit-fils vaut plus pour vous que tout co que vous
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allez me donner, et que j'avais le projet, aussitôt que nia main serait guérie, d'at-

tendre votre Isodoro dans les montagnes et de lui envoyer une halle qu'il n'aurait

pas vu venir. Ce sera donc pour une autre occasion.

En même temps, il fit entendre un rire guttural, et après avoir salué gauche-

ment, il sortit de la chamhrc sans attendre de réponse.

Le vieillard resta un moment comme étourdi de tant d'impudence
;
puis il répéta

d'un air pensif en hochant la tête :

— Oui, oui, j'ai bien fait! ce misérable eût assassiné Isidoro!

Pendant que Bèrtreti Dnba étélit encore préoccupé par les idées pénibles que lui

avait laissées cette visite, Isidoro, non moins inquiet et non moins agité, mais par

d'autres pensées, entra brusquement dans la chambre. A sa vue, le centenaire crai-

gnit que le jeune Andorran n'eût rencontré Michaol Moro cl rendu ainsi inutile la

désagréable négociation qu'il venait démènera bien.

— D'où viens-tu? demanda-t-il précipitamment.

— Je viens de la chambre de la jeune dame où les pauvres traînais sont réunis;

ils se désolent parce qu'ils savent que d'un moment à l'autre on peut les chasser

d'un pays où ils avaient espéré trouver repos et sécurité.

lîerlren respira ; ses craintes n'étaient pas fondées.

— J'ai remarqué, dit-il malicieusement en se rasseyant, que depuis que ces

étrangers sont ici tu semblés ne l'occuper que d'eux seuls... hier lu as passé toute

la journée a la porte de la jeune étrangère; maintenant qu'elle se trouve un peu

mieux, tu ne laisses échapper aucune occasion d'entrer pour t'informer de sa

santé.

Isidoro rougit et détourna la tête.

— Mais je connais la cause de cette assiduité, reprit le vieillard ; ta jolie fiancée

Maria est toujours à côté de l'étrangère, et tu prolites de l'occasion... Courage, mon
uarçon, tu n'as plus que trois jours a attendre ! Je crois que Maria est presque aussi

impatiente que toi, et Belsamet et moi nous sommes aussi impatients que vous

deux.

Le jeune Duba resta embarrassé et contraint pendant que le vieillard se frottait

les mains avec gaité.

— Grand-père ,
demanda-t-il enGn , on m'avait dit que vous veniez de recevoir

la réponse a la lettre que j'ai écrite pour vous au figuier français a Andorre.

—L'illustre viguier français est en ce moment a Pamiers, dans l'Ariége ; mais l'illus-

liissime conseil s'est assemblé et on a répondu a cette lettre.

— Eh bien, grand-père, dit vivement Isidoro, quelle est la réponse du conseil sou-

\erain? Ces étrangers resteront-ils ici? Cette belle jeune damen'aura-t-elle plus, au

milieu des maux qui l'accablent , a s'inquiéter encore du sort de son père et du sien ?

I.e centenaire fit un signe qui n'était ni une négation ni une affirmation.

— Vois toi-même, dit-il en présentant la lettre a son petit-fils, et juge de ce que

je dois faire.

Et comme Isidoro parcourait avidement la missive sans prononcer une parole,

; itren ajouta avec embarras :

— Lis à haute voix
, mon garçon

;
j'ai oublié déjà en partie ce que j'ai lu , et

d'ailleurs ma vue est si mauvaise depuis quelques années !... Enfin lis-moi la lettre

tout entière.

Comme on l'a deviné, le bonhomme n'était pas bien sûr du contenu de la dépêche,
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et il avait compté, pour en avoir une idée exacte, sur Isidoro, son secrétaire ordi-

naire. Celui-ci resta un moment absorbé dans cette lecture, et ses traits prirent une

expression de tristesse et de terreur. Mais cette expression changea tout a coup, et

il dit tranquillement en désignant la lettre :

— Eh bien
,
grand-père , ce que j'avais prévu arrive ; l'illustrissime conseil s'en

rapporte entièrement a votre sagesse sur le parti qu'il convient de prendre a l'égard

de vos hôtes, et j'ose espérer...

— Est-ce bien cela? est-ce exactement ce que dit la lettre? reprit le vieillard

étonné eu attachant sur son pelit-lils un regard soupçonneux, il m'avait semblé...

— Voyez vous-même ! dit le jeune homme d'un air d'assurance parfaitement

naturel , comme s'il n'eût pas douté que son aïeul ne fût réellement capable de

rectifier une erreur.

— Oui , oui , c'est vrai
,
je l'avais oublié ! dit le vieillard en s'efforçant de sou-

rire , et cette marque de confiance de la part de mes confrères du conseil est

très-flalteuse pour moi; mais ne trouves-tu pas, Isidoro, qu'elle est contraire à

toutes nos lois et a tous nos usages? Car enfin , continua-t-il d'un air pensif, une

nouvelle révolution vient , dit-on , d'éclater en France; il y a un nouveau roi, un

nouveau pouvoir, et si ces Français qui sont ici, ces proscrits, comme on les

appelle, allaient attirer sur nous la colère de ce nouveau roi?... Je suis fâché de ne

pas m'être trouvé au conseil ; ils ne savent pas en Andorre ce que c'est que la

France et comment elle écraseraitd'un revers de main notre pauvre petite république,

si nous étions assez maladroits pour... Oui , il est vraiment extraordinaire qu'ils

m'aient permis d'agir comme je l'entendrais, sans me conseiller aucune précaution...

J'ai envie de partir sur-le-champ pour Andorre, afin de faire comprendre a mes

confrères la nécessité de la prudence.

— Mais
,
grand-père

,
puisqu'on s'en rapporte a votre sagesse , dit Isidoro visi-

blement inquiet ; d'ailleurs , vous ne m'avez pas permis d'achever, conlinua-t-il

en hésitant; vous parlez de précautions à prendre, mais on vous recommande de

vous informer quelle est exactement la condition de ces étrangers, et d'agir en

conséquence.

— A la bonne heure doncl s'écria Bertren. Je reconnais la politique ordinaire

de nos conseillers! Il ne faut pas mécontenter la France ou l'Espagne; je le

leur ai toujours dit... Eh bien , mon garçon , viens avec moi , ajouta-t-il en se levant

rapidement , tu m'aideras dans le cas où il y aurait quelques papiers à examiner....

Car mes pauvres yeux déchiffrent si difficilement l'écriture , et surtout l'écriture

française...

— Où allons-nous donc
,
grand-père? dit Isidoro en cherchant a le retenir.

— Mais dans la chambre des étrangers , les questionner sur-le-champ.

— Grand-père , songez
,
je vous prie

,
que la jeune dame est encore bien malade,

et que l'émotion que vous allez lui causer pourra lui être fatale. Son père et cç

cagoth, leur ami , sont descendus la voir aujourd'hui pour la première fois depuis

leur arrivée , car ils étaient hier presque aussi malades qu'elle
; yous allez troubler

peut-être les épancliements du père et de la fille.

— Isidoro, hier il eût été cruel de presser ces étrangers au sujet du secret

dont ils s'environnent ; aujourd'hui ils ont assez de force pour s'entretenir entre

eux , ils doivent en avoir assez pour nous dire si leur présence ne peut pas nous

attirer l'inimitié de nos puissants voisins. H n'y a ni hésitation ni retard possible.
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— Encore un mot, je vous prie
,
grand-père, dit le jeune Duba avec une pro-

fonde émotion ; si le nom et la position de ces étrangers vous semblaient devoir

appeler sur l'Andorre ces malheurs que vous craignez tant, que feriez- vous?

— Je ferais conduire ces étrangers jusqu'aux frontières d'Espagne ou de France,

et je leur défendrais de rentrer jamais en Andorre

— Mais si l'un d'eux était faible, malade
/
mourant

;
s'il ne pouvait être transporte

sans danger pour sa vie?

— Isidoro, dit le vieillard d'une voix austère, l'existence de mon pays m'est plus

chère mêoie que les devoirs de l'hospitalité.

— Eh bien , moi , s'écria le jeune homme en éclatant d'une voix tonnante, je jure

que je ne souffrirai pas...

Il s'arrêta tout à coup au moment d'exprimer quelque énergique pensée qui

bouillonnait au dedans de lui-même. Bertreu se redressa, et fixant son regard

calme et sévère sur son petit-fils, il dit lentement :

— Qui a permis au fils de mon fils d'élever ainsi la voix en ma présence? Est-il

las déjà du respect et de l'obéissance qu'il doit a mon âge et à ma qualité d'aïeul?

Parle, Isidoro, ai-je dit quelque parole que je doive expliquer ou rétracter? Le
jeune homme peut aussi reprendre le vieillard, si le vieillard a mal parlé ou
mal agi !

— Grand-père, reprit Isidoro après une pause, excusez un moment d'éga-

rement... Nous faisons des suppositions qui ne peuvent être vraies. Il n'y a aucun
danger à craindre de la présence de ces étrangers chez uous ; ce sont de simples et

obscurs voyageurs, sans influence dans leur pays, sans importance nulle part...

des vêtements si simples ! un cagoth pour compagnon ! Oui, je suis sûr que vous

ne ferez aucune difficulté de leur permettre de séjourner ici quand vous les

aurez interrogés !

Et il entraîna le vieillard encore tout ému par ce cri de volonté échappé pour la

première fois en sa présence.

VI.

Le père Gonthier et Bernard Alric se trouvaient en ce moment, comme nous le

savons, dans la chambre de Cornélie. Pendant la journée précédente, tous les deux

étaient restés malades dans leur chambre par suite des affreuses fatigues et du froid

horrible qu'ils avaient eu a supporter dans le passage des montagnes. Comme ils

étaient a peu près privés de tout sentiment lorsqu'ils avaient été transportés chez

Bertren Duba
,
grand avait été leur étonnement lorsqu'en reprenant leurs sens ils

s'étaient trouvés dans des chambres sombres et rustiques
, sur de grands lits

a ciel , entourés de personnages inconnus et silencieux , dont le costume bizarre

ajoutait encore a l'étrangeté de la situation. Dans les premiers moments le souvenir

même de leur périlleux voyage n'existait plus dans leur mémoire que comme
le souvenir d'un rêve pénible. Cependant, grâce aux soins qui leur avaient été

prodigués par un médecin du voisinage et surtout par les gens de la maison , habi-

tués a traiter de pareils maux , la conscience de leur véritable position leur était

revenue peu a peu avec les forces , et leur première pensée avait été de se rapprocher

pour se concerter sur le parti qu'ils avaient "a prendre dans les circonstances préseutse.
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Dès la veille ; Bernard
,
plus jeune et plus robuste que Gonthier, avait été déjà

en état d'adresser quelques questions à ceux qui l'approchaient ; mais soit que les

Andorrans ne comprissent pas bien le patois montagnard dont il se servait, soit

qu'ils ne pussent pas répondre, il n'avait obtenu d'eux aucun éclaircissement. Quant

a Gonthier, ses premières réflexions dès qu'il avait eu la faculté d'unir deux idées

avaient élé pour sa tille, qu'on lui disait gravement malade.

Cornélie, en effet, n'avait pas éprouvé les effets bienfaisants du repos, comme

son père et son tiancé. Son organisation frêle n'avait pu supporter les violentes

secousses de ce périlleux voyage , et depuis son arrivée elle était en proie a une

lièvre lente et continue qui menaçait de prendre un caractère alarmant. Cependant,

par les ordres et les prières d'Isidoro , elle avait reçu les soins les plus touchants et

les plus empressés. Toutes les femmes de la maison étaient employées a son service ;

la jolie Maria ne la quittait presque pas, et, bien qu'elle ne pût comprendre

les remercîments que lui adressait l'étrangère, elle avait pour elle les prévenances

les plus affectueuses. Enfin , la vieille Belsamet elle-même avait mis en jeu toutes

ses recettes et Ions ses secrets de matrone villageoise pour guérir promptement cette

jeune fille qu'il lui tardait peut-être ,
par quelque vague instinct de jalousie mater-

nelle , de voir s'éloigner.

Au moment où les Duba entrèrent , un profond silence régnait dans la chambre

de la malade. Cette chambre , où les fenêtres .garnies de toile rousse en guise de

vitres ne laissaient pénétrer qu'un jour terne et fauve , n'avait de remarquable que

le lit de serge rouge sur lequel était couchée Cornélie. La fille de Gonthier avait

voulu
,
par un sentiment de pudeur qui ne quitte jamais une femme au milieu des

plus vives souffrances , rester entièrement vêtue dans cette maison étrangère. Elle

était enveloppée dans un long peignoir garni de dentelles qu'on avait retiré de ses

bagages ; sa figure était d'une pâleur que faisait ressortir encore la profusion de ses

cheveux noirs s'échappant de dessous un petit bonnet andorran; ses mains étaient

jointes sur sa poitrine , dans l'attitude de l'abattement et de la douleur; ses yeux a

demi fermés ne semblaient se ranimer un peu que lorsqu'ils se tournaient vers

Gonthier, assis a quelques pas. Le malheureux père était en proie a une de ces

douleurs sombres et muettes qui ne sont que plus profondes et plus énergiques.

Tant qu'il avait cru n'avoir a craindre que pour lui-même , cette volonté opiniâtre

et inflexible que nous lui connaissons l'avait soutenu, mais maintenant qu'il se

voyait menacé de perdre sa fille unique, cette courageuse compagne de son exil

et de ses malheurs, tout le stoïcisme qui était la base de son caractère s'était brisé:

sans qu'il s'en aperçût, de grosses larmes tombaient de ses yeux pendant qu'il

contemplait en silence la jeune malade. La douleur de Bernard
,
qui était près de

lui, n'était pas moins vive: le bon et timide jeune homme , dont 1 organisation

nerveuse et mélancolique rappelait celle d'une femme, serrait dans une de ses

mains la main du père Gonthier, tandis que de l'autre il appuyait un mouchoir sur

son visage pour é tout fer des soupirs bruyants comme des sanglots. Enfin, pour

achever le tableau, Maria Belsamet était au chevet de Cornélie, debout, appuyée

dans une attitude gracieuse contre le bois du lit, oubliant la quenouille de nacre et

d'ébène passée dans la ceinture de son tablier, regardant d'un air de pitié et la

bouche demi-ouverte, tantôt les deux étrangers, tantôt sa jeune compagne alitée.

A l'autre bout de la chambre, la vieille Belsamet, son long voile blanc de veuve

rejeté en arrière, son tablier relevé sur le côté, semblait exclusivement occupée
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à préparer des décoctions de simples réputés souverains dans la maladie de la

jeune fille, et parfois elle parlait seule et a voix basse, comme si elle eût voulu par

des paroles magiques ajouter a la vertu que ses préparations avaient déjà.

Bertren Duba et Isidoro entrèrent avec tant de précaution qu'ils arrivèrent

presque au milieu de la chambre sans que les assistants eussent remarqué leur pré-

sence. Maria la première se retourna et poussa un petit ori de surprise qui fit

tressaillir la malade et tira Gonthier et Bernard de leur douloureux abattement. A la

vue du centenaire ils se levèrent aussitôt et le saluèrent en silence.

— C'est l'illustre Bertren ! c'est Isidoro ! dit Maria avec une joie naïve en faisant

quelques pas au-devant d'eux.

Bien que ces paroles eussent été prononcées en langue catalane, ce nom d'Isidoro

parut frapper Cornélie.

— Isidoro ! notre sauveur ! répéta-t-elle avec un sourire affectueux en cherchant

à se soulever; qu'il soit le bienvenu.

Isidoro la regarda en silence avec un morne désespoir.

— Elle est mieux , lui dit Maria a voix basse ; ma mère lui prépare une potion

qui doit la guérir bientôt...

— Serait-il vrai , Maria? demanda Isidoro en se rapprochant de sa fiancée.

— Oui , oui ; ma mère assure que dans deux jours l'étrangère pourra continuer

sans danger son voyage.

Isidoro la repoussa brusquement, sans que Maria comprit la cause de cette impa-

tience, et il retomba dans sa morne et silencieuse contemplation de la malade.

Pendant ce temps , Bertren avait pris place auprès des étrangers ; il leur avait

adressé quelques mots de politesse eu français
,
qu'il parlait cependant avec moins

de facilité qu'Isidore.

— Nous avons contracté envers vous et votre petil-lils , monsieur, répondit

Gonthier d'un ton mélancolique et plein de cordialité , une dette de reconnaissance

que nous ue pourrons jamais acquitter ; nous vous devons la vie , a vous et à lui

,

et, quoi qu'il arrive plus tard, soyez assuré que nous n'oublierons jamais le géné-

reux dévoûment d'Isidoro et les soins dont on nous a comblés dans votre maison.

Pourquoi faut-il, ajouta-l-il en jetant un regard plein de douleur sur sa fille, que

ces soins n'aient pas également prolité à tous ceux qui les ont reçus !

En même temps il se pencha sur le lit et déposa un baiser sur la main brûlante

de Cornélie, afin de dérober aux assistants de nouvelles larmes qui se montraient

dans ses yeux. Involontairement le vieux Duba se sentit ému , et il éprouva un em-

barras inattendu à jeter au milieu de cette scène de douleur les questions trop posi-

tives sur lesquelles il lui fallait cependant une réponse immédiate. Heureusement le

père Gondiier lui fournit lui-même l'occasion qu'il cherchait. Parvenu à maîtriser

son émotion , il reprit avec plus de calme :

— Pardonnez , Monsieur , a un malheureux père qui ne sait plus être courageux

à la vue des souffrances de sa fille chérie... mais j'ai appris déjà que notre séjour

chez vous était contraire à vos lois et que vous aviez pris conseil de votre gouver-

nement sur la manière dont nous devions être traités ; c'est sans doute cette décision

suprême que vous venez nous communiquer... Parlez, monsieur, je suis prêt a me

soumettre , sinon sans douleur, du moins sans colère a toutes les exigences de votre

pays. La résignation doit être la première qualité de ma nouvelle condition.

— Cette résolution est sage , monsieur, dit Bertren , enchanté intérieurement que
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l'étranger fût ainsi venu au-devant d'une explication ; mais j'espère que vous n'en

aurez pas besoin. Notre république est hospitalière , et, du moment qu'elle sera

sûre que votre présence ne mécontentera pas l'une des grandes puissances qui sont

ses protectrices , vous pouvez séjourner dans l'Andorre et vivre en paix dans ma
maison

,
pour laquelle je sollicite d'avance cet honneur. Mais , avant de faire fléchir

ainsi en votre faveur les lois qui depuis le grand Cari ont assuré l'existence de

l'Andorre, l'illustrissime conseil a bien le droit de s'informer qui vous êtes et des

causes qui vous ont obligé a venir nous demander uu asile.

— C'est-à-dire . reprit Gontliier avec un peu d'amertume
,
que votre république

me repoussera si l'hospitalité qu'elle m'accorde peut devenir dangereuse pour elle !

Mais n'importe ! ajouta-t-il d'un air de réflexion
,
je vous dirai qui je suis. La posi-

tion de votre pays est tout exceptionnelle parmi les nations de l'Europe , et le respect

qu'on ressent partout pour les proscrits peut disparaître devant des considérations

d'existence pour l'Andorre ; moi-même j'ai fait trop de sacrifices à ma patrie pour

oser censurer le patriotisme des autres. Je suis...

— Arrêtez , au nom de Dieu ! s'écria Bernard Alric en se levant , songez à ce que

vous allez dire ! Monsieur Duba , continua-t-il eu se tournant vers le centenaire, est-il

absolument nécessaire que vous sachiez le véritable nom de mon respectable ami?

Pour moi
,
je suis propriétaire dans l'Ariége et je puis compter sur le crédit de

quelques-uns des plus honorables habitants de ce département
;
comme vous pouvez

le voir, je me suis précautionné d'un passe-port eu bonne forme pour l'Espagne {et

il tira de sa poche un papier qu'il présenta à Duba
) ,

je suis donc parfaitement en

règle avec les lois de tous les pays civilisés , et je ne doute pas que si j'eusse été

prévenu plus tôt de notre voyage en Andorre, j'aurais facilement obtenu pour

mes compagnons et pour moi le permis de séjour qu'on exige de nous. Or, je

puis affirmer...

— Jeune homme, interrompit Bertren Duba, l'importance même que vous

mettez à me cacher ce nom me fait craindre qu'il ne soit plus dangereux pour

nous ou moins honorable que je ne le voudrais; votre ami n'aura pas à vous remer-

cier de cette brusque intervention dans la conversation des vieillards.

— C'est pourtant ce que je ferai , dit Gonthier en pressant vivement la main du

cagoth ; bien que je ne puisse accepter le conseil que me donne Bernard, je le

remercie de son zèle , mais je ne cacherai jamais mon nom quand à l'ignorer il

peut y avoir danger pour ceux qui me le demandent. Vous voulez savoir qui je suis

et pourquoi je suis venu dans l'Andorre? continua-t-il avec dignité en se tournant

vers Bertren Duba. Je m'appelle X***, je suis ancien député à la Convention natio-

i»ale; j'ai quitté la France parce que mon nom, m'a-t-on dit, était porté sur une

liste de proscription dressée par ceux qui gouvernent aujourd'hui ma patrie; je

suis persécuté parce que, dans l'exercice légal démon mandat, j'ai cru devoir

condamnera mort un roi accusé de trahison... Si j'ai commis une injustice, c'est

seulement à Dieu et à ma conscience que j'en dois compte ; aujourd'hui les hommes

me punissent de ce que j'avais considéré comme un pénible mais rigoureux devoir.

Ma maison a été brûlée , mes biens pillés par ce peuple dont j'avais voulu l'éman-

cipation ; échappé avec peine au massacre, je suis venu demander asile à une

population que je devais supposer amie de la liberté et de ceux qui l'ont défendue...

Monsieur le syndic de la république de l'Andorre , voilà ce que je suis , et quels

que soient aujourd'hui les jugements des hommes, je suis fier de mou nom , de mes
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opinions et de mes actes ; vous pourrez en informer ceux qui vous ont donné mission

de m'inlerroger.

Une profonde stupeur accueillit cette révélation. Le cagolh avait Laissé la tète

d'un air consterné dès qu'il avait entendu prononcer le véritable nom de l'ex-

conventionnel ; Isidoro examinait son aïeul avec épouvante ;
Cornélie elle-même

s'était soulevée péniblement sur le coude pour écouter.

— Ainsi donc, monsieur, reprit enfin Duba avec embarras, vous étiez de ceux

qui , en 93
,
prononcèrent la renonciation de la France à tous les droits féodaux

,

renonciation qui pensa être si funeste a l'Andorre en rompant l'équilibre dans son

gouvernement?

— Voulez-vous dire par là, demanda Gontbier d'un ton légèrement sarcastique,

ijue vos concitoyens me garderont rancune de la part que j'ai prise à un acte

solennel de justice?

— Ainsi, continua le centenaire sans paraître avoir entendu celte observa-

tion, vous étiez du nombre de ceux qui condamnèrent à mort un roi infortuné

dont le frère peut vous demander compte aujourd'hui du sang que vous avez

versé ?

— A moi et a ceux qui m'auront donné asile, n'est-ce pas? Je ne renie rien
,

monsieur, dans ma carrière politique, pas même les fautes, car elles étaient le

résultat d'une conviction sincère.

Un nouveau silence suivit ces paroles.

— Eh bien, reprit enfin le personnage auquel nous continuerons de donner le

nom de Gonthier, quand devrai-je partir, monsieur?

— Demain ! dit le vieillard d'un ton sec en se levant.

Isidoro fit un mouvement qu'il réprima aussitôt.

— Mais, du moins, continua le proscrit d'un ton presque suppliant, on n'étendra

pas jusqu'à ma fille et a mon ami la rigoureuse mesure qui me repousse du terri-

toire de l'Andorre? Seul je suis proscrit, seul j'apporte avec moi le danger qui me

menace.... une jeune lille faible et malade a droit a tous les égards dans tous les

pays du monde ! Je vous la confierai , et vous ne me refuserez pas la consolation

de penser, monsieur, que pendant que j'affronterai de nouveaux périls, elle sera

en sûreté auprès de vous. Bernard me la ramènera dès qu'elle aura recouvré la

santé , et peut-être un jour, dans des temps plus calmes , nous pourrons vous

remercier des soins que vous aurez continué d'avoir pour elle.

Le vieillard répondit d'un air simple et digue a la fois :

— Si je sacrifie à la sûreté de mon pays les droits de l'hospitalité . je ne veux

pas moins vous prouver, monsieur, par tous les moyens possibles , combien ces

droits sont sacrés pour nous, et combien il nous est pénible de, les violer. Vous me

confiez votre fille, monsieur: je l'accepte comme un précieux dépôt, je veillerai

sur elle et je l'aimerai comme j'eusse aimé une sœur d'Isidoro. Votre ami pourra

rester dans ma maison et donner des ordres comme moi-même , on lui obéira.

Quant a vous, je vous ferai conduire sans fatigue et sans danger jusqu'à Urgel en

Espagne
;
j'ai là des amis qui vous tiendront caché jusqu'à ce que les circonstances

aient changé pour vous et pour nous...

— Acceptez, monsieur, s'écria Isidoro sortant tout à fait de sa gravité ordi-

naire et en joignant les mains; acceptez ce que mon père vous propose. A Urgel,

vous serez éloigné de quelques lieues seulement de votre fille
;
je pourrai chaque

m. 34
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jour aller vous porter de ses nouvelles, et bientôt, je l'espère, nous trouverons

quelque moyen de vous réunir.

Gontliier se tourna avec hésitation vers la malade, qui, de son côté, pendant
xetle conversation

, avait tenu ses grands yeux noirs attachés sur lui.

— Je no quiflerai pas mon père, dussé-je en mourir ! s'écria Cornélie en se sou-

levant sur son lit par un mouvement fébrile.

— Et moi je vous suivrai l'un et l'autre partout où vous irez ! dit Bernard de sa

voix mélancolique et résignée.

— Quoi! ma fille, s'écria Gonthier dans une mortelle inquiétude , aurais-tu

la pensée de m'accompagner encore et me crois-tu assez égoïste et assez insensé

pour le permettre ! Non , non
,
pauvre enfant, tu as déjà trop souffert a cause de

moi
;
j'ai commis une grande faute le jour où par faiblesse j'ai consenti a te faire

partager mon exil... Non, Cornélie, ma chère Cornélie, il faut que tu restes ici;

quand tu seras entièrement rétablie, nous nous rejoindrons sans retard ; mais te

permettre de me suivre en ce moment ce serait t'exposer à des périls plus grands

que tous ceux que nous avons affrontés déjà... Il faut que nous nous séparions demain

pour un peu de temps, ma bien-aimée, et je te prie, je t'ordonne de ne pas t'opposer

à cette séparation...

Mais Cornélie était douée naturellement, comme nous l'avons dit, d'une bonne

dose d'exaltation et d'opiniâtreté ; la fièvre qui la dévorait donnait peut-être encore

a ces sentiments un nouveau degré d'énergie, et elle dit d'une voix ferme en se

dressant sur son séant :

— Excusez-moi, mon père, mais si j'avais pu penser, en vous suivant, que je

reculerais devant chaque obstacle qui s'élèverait sur notre chemin , loin de vous

demander avec tant d'instance h partager votre exil
,
je fusse restée en France . où

des familles amies m'avaient promis appui et sécurité. Ne me parlez doue pas de

séparation, car elle serait pour moi le pire de tous les maux, et si vous cherchiez

à me tromper par une feinte secrète, vous savez bien que vous me jetteriez dans im

désespoir plus périlleux que ce voyage même. Qu'est-ce après tout que ma maladie
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présente? Un peu de fièvre qui aura cessé demain peut-être et qui me laissera tou-

jours la force de voyager en cacolet par des routes moins difficiles que celles que

nous avons suivies déjà. Cette bonne dame
,
qui a pris de moi tant de soin (et elle

désigna Belsamet) , me prépare une potion qui , d'ici à demain , m'aura entièrement

guérie. Je vous suivrai, mon père, je vous suivrai.

En même temps elle retomba épuisée sur son lit. Le centenaire se dirigea vers

Belsamet, qui, lasse d'écouler une conversation a laquelle elle ne pouvait rien com-

prendre, s'était remise à extraire et a mélanger les sucs des diverses plantes qui

devaient, disait-on, rendre la santé a Cornélie.

— Est-il vrai, demanda le vieillard a voix basse, que la vei lu de ces simples soit

a^sez grande pour guérir proniptement cette jeune fille?

— Sans doute, répondit la vieille en rcchinnant. a moins que ces Fiançais ne

soient d'une autre espèee qua lis bonnes gens de l'Andorre.

— Et ce filtre est-il prêt? Pouvez-vous le présenter de suite à la malade 9 Je sais,

Belsamet, combien vous êtes habile en médecine pratique, et j'ai toute confiance en

vous.

— Ecoutez, maître Duba, dit Belsamet en hochant la tête, je crois que vous avez

un aussi grand désir que moi de voir ces étrangers quitter voire maison et le pays;

et cependant je n'ose pas encore faire prendre cette potion a celle qui est la-bas...

— Pourquoi donc?

— Elle est d'une faiblesse extrême: et l'effet de celle décoction sera si violent

que je craindrais... J'aimerais mieux attendre a demain.

— Mais c'est demain qu'il faut qu'elle parte.

— Elle ne partira pas, dit en catalan une voix fortement accentuée.

Bertrea et la vieille Andorrane se retournèrent avec étonnement. Isidoro était

debout devant eux, la tête droite, l'œil enflammé, presque menaçant.

— Elle ne partira pas, répéta-t-il avec une sombre énergie, ou bien le jour où

ces étrangers quitteront la maison de mon père, je la quitterai aussi et je n'y revien-

drai jamais.

Berlren Duba
,
pour la seconde fois de la journée , venait de se heurter a une

volonté inflexible dont jusque-là il n'avait pas même soupçonné l'existence. Cepen-

dant il essaya encore de faire valoir son autorité.

— Isidoro, malheureux jeune homme! dit-il avec force, d'où te vient tant de

hardiesse que tu oses m'imposer des conditions? Quel sort ont jeté sur toi ces étran-

gers pour que lu leur sacrifies le respect que tu dois aux ordres du grand conseil

de l'Andorre et aux miens ?

Mais Isidoro ne courba pas le front sous les reproches du centenaire et répondit

sans changer d'attitude :

— Grand-père , vous êtes maître dans cette maison et ma voix ne peut s'élever

qu'après la vôtre; notre loi ne m'accorde aucun droit de maîtrise et de propriété

avant que j'aie pris une femme, el il va dépendre de vous que je n'eu prenne

jamais. Je ne puis donc retenir ici par ma seule autorité les étrangers que j'y ai

introduits, qui étaient mes hôles avant qu'ils fussent les vôtres, pour qui j'ai exposé

ma vie avant même que vous les eussiez vus ; mais je puis au moins disposer de ma
personne, et je vous jure, grand-père, continua-t-il en étendant la main d'un air

solennel . que si ces étrangers quittent demain celte maison
,
je m'armerai de ma

carabine et je les suivrai, pour les protéger el les défendre, en quelque endroit
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qu'ils aillent Je quitterai avec eux mon pays, comme un pays inhospitalier et

maudit , sans retourner la tête pour le voir une dernière fois; et le vieux nom des

Duba pourra s'éteindre dans l'Andorre avec vous...

— Oh ! tu ne voudras pas, lu n'oseras pas faire cela! balbutia le centenaire, et

ton mariage? et ta fiancée?

— Ma fiancée? elle est riche, elle est belle, elle trouvera un mari plus capable

que moi de la rendre heureuse.

— Mais ce serait nous outrager d'une manière sanglante ! dit Belsamet non moins •

émue. Que vous a fait ma pauvre Maria?

— Ne venez-vous pas de dire que si cette jeune étrangère prenait votre breuvage

aujourd'hui, elle pourrait en mourir? Que vous a-t-elle fait pour que vous risquiez

sa vie par une fatale précipitation ?

— Isidoro, dit le vieux Bertrcn a voix basse
,
je m'humilie devant loi , car je sais

ce que vaut un serment... Qu'exiges-tu?

— Que ces étrangers puissent encore rester trois jours ici, dit le' Jeune Duba après

un moment de réflexion
;
j'espère que dans cet intervalle ils auront pu ou rétablir

leur santé ou obtenir la permission de séjourner légalement dans l'Andorre.

— Et si je prends sur moi de les garder , tu ne penseras plus a abandonner un

vieillard dont tu es toute la joie et toute l'espérance?

— Non.

— Tu épouseras Maria Belsamet au jour convenu?

— Oui, répondit Isidoro d'une voix si faible qu'on put a peine l'entendre.

Bertren Duba s'avança brusquement vers les étrangers, qui pendant cette con-

versation s'étaient concertés a voix basse sur le parti qu'ils avaient a prendre.

— Messieurs, dit le centenaire avec effort, les instances de mon petit-fils Isidoro

l'emportent sur les impérieux devoirs de mon patriotisme ; d'ailleurs la jeune dame

ne peut partir demain sans le plus grand danger... Veuillez donc rester trois jours

encore près de nous : je supporterai les conséquences de ce retard devant l'illutris-

sime conseil souverain.

Gonthier et Bernard remercièrent poliment le vieillard.

— C'est encore a M. Isidoro que nous devons cette faveur, dit Cornélie en jetant

un regard plein de reconnaissance sur le jeune Andorran.

Une expression d'orgueil et de joie se peignit sur les traits d'Isidoro; mais il

s'adressa à Bernard Alric et lui dit rapidement

— Ne m'avez-vous pas dit, monsieur, que vous pouviez rentrer en France quand

vous le voudriez, et que vous espériez avoir assez de crédit pour obtenir du viguicr

français l'autorisation de résider dans l'Andorre?

— Oui, sans doute.

— Eh bien , croyez-vous que
,
pour assurer la tranquillité de votre ami et de sa

fille, vous aurez la force de voyager achevai pendant deux jours et dans des chemins

difficiles?

—- Je ferais bien plus pour être utile à mes chers compagnons de voyage, dit le

cagolh avec chaleur.

— Eh bien ! écoutez-moi ; les passages des Pyrénées que nous avons parcourus il

y a deux jours sont fermées sans doute maintenant; mais le col de Puymoreins doil

être libre encore. Je vais vous donner un cheval et un guide exercé qui vous con-

duira a la frontière.... Vous rentrerez en France, vous vous présenterez a l'illustro
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viguier français, M. de R..., qui réside en ce moment a Pamiers, dans PAriége;

vous emploierez tous les moyens pour obtenir de lui l'autorisation qu'exige le con-

seil souverain, et vous pourrez être de retour ici avant le délai de trois jours que

vient de fixer mon grand-père.

— Ce plan est parfait, dit le père Gonthier; mais, mon pauvre Bernard, vous êtes

encore bien faible pour entreprendre un pareil voyage?

— Je suis prêt, s'écria Bernard en se levant ; le temps est précieux, et je veux, si

cela est possible, partir a l'instant même.

— Je vais donner les ordres, dit Isidoro en s'inclinant devant son aïeul, qui par

un signe accorda l'autorisation qu'on lui demandait tacitement.

— Merci, monsieur Bernard, dit Cornélie d'un ton affectueux; nous allons encore

contracter envers vous une nouvelle dette de reconnaissance !

— Mademoiselle, répondit Bernard en baissant d'un air de modestie mélanco-

lique ses yeux bleus et humides , afin de mériter tout le bonheur qui m'est promis

pour l'avenir, je ne puis, hélas ! vous donner que du dévoûmenl...

Isidoro les regardait l'un et l'autre d'un air stupéfait.

— Quoi ! lui dit a voix basse le père Gonthier, qui remarqua son étonnement.

vous ne savez pas que Bernard Alric est le fiancé de ma fille?

— Son fiancé ! s'écria le jeune Duba en reculant d'un pas.

A cet éclat de voix, tous les yeux se fixèrent sur lui.

— Ah! je vois ce que c'est, dit Gonthier eu souriant; les républicains de l'An-

dorre ne peuvent comprendre que j'aie promis ma fille à un homme dont la race

était autrefois notée d'infamie dans ce pays.

Isidoro était reslé immobile, les bras pendants, la tête penchée sur la poitrine.

Elle l'aime! pensait-il.

Puis, se redressant convulsivement et remarquant que Bernard pressait douce-

ment la main de Cornélie en signe d'adieu, il s'élança vers lui et l'entraîna avec

violence en disant d'une voix entrecoupée :

— Venez !... mais venez donc !

VII.

L'habitation des Duba était située, comme nous l'avons dit, en avant d'un hameau

de quelque importance où demeuraient Belsamet et sa fille, la fiancée d'Isidoro. Ce

hameau
,
qui se composait d'une douzaine de maisons dominées par le clocher en

ardoises de l'église paroissiale, était situé a quelque distance de la Tristanza
,
gave

impétueux qui va se jeter dans un affluent de l'Ebre. Tout a l'entour se dressaient de

grands rochers de grès rouge qui semblaient menacer le passant de leurs pilons

aériens, et par dessus ces pitons , de quelque côté que se portât le regard , on aper-

cevait les hautes montagnes blanches de neige qui formaient comme une ceinture h

la vallée. Cependant, le paysage avait conservé les grâces sauvages qu'allait bientôt

lui enlever l'hiver. Le sol était presque partout couvert de verdure; des bouquets

de lièges et de chênes ornaient encore les bords ravagés du torrent, et des forêts de

sapins se détachaient en noir sur les teintes bleuâtres de l'horizon.

D'ordinaire ces campagnes étaient désertes et silencieuses ; cependant le soir du

84.
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cinquième jour depuis l'arrivée de nos héros en Andorre, au moment où le soleil se

couchait derrière les pics glacés de la IMa, elles présentaient un aspect inaccoutumé.

La solitude s'était peuplée tout a coup et les abords de la sallée ainsi que la vallée

elle-même étaient couverts de montagnards et de montagnardes, les uns à pied, les

autres à cheval ou à mulet, mais tous revêtus de leurs plus beaux habits, tous joyeux

et bruyants, qui se dirigeaient vers le village. On n'a pas oublié que le lendemain

devait être célébré le mariage d'isidoro Duba avec Maria Belsamet, et il semblait, a

voir dès la vieille l'affluence des invités, que tous les habitants de l'Andorre dussent

se trouvera la fête du lendemain.

Il est vrai que par la splendeur et l'immensité des préparatifs Bertren Duba sem-

blait avoir voulu que les noces de son petit-fils laissassent bien loin derrière elles

celles de Harnache le Riche dans Don Quichotte. Celait la même profusion et le

même mépris pour la dépense, c'était la même hospitalité large et franche à tous

venants. Aussi y avait-il déjà dans la foule des gens de toutes les conditions con-

nues dans l'Andorre. Les mineurs qui exploitent les mines de fer de ces montagnes

se faisaient reconnaître a leurs mains et a leurs visages bronzés, à leurs costumes

de drap brun; les paires, aux vêtements bariolés de rouge et de vert, étaient cha-

marrés de rubans et disparaissaient presque sous ces quincailleries brillantes que les

Catalans paraissent aimer autant que les sauvages de la mer du Sud. Les contre-

bandiers, reconnu issables a leurs larges pantalons de velours, a leurs petites vestes

bleues garnies de boutons de métal eu forme de grelots, descendaient des hauteurs

avec toute leur famille, la femme enveloppée dans son grand voile écarlate, les en-

fanls complètement vêtus peut-être pour la première fois de leur vie; mais les pis-

lolels avaient disparu de la ceinture rouge de ces dignes commerçants , et s'ils por-

laient encore leur formidable carabine rayée, ce n'était que pour en faire de temps

en temps des décharges pacifiques en l'honneur des futurs époux. On s'appelait de

montagne a montagne, on se reconnaissait a des signes particuliers; les Andorranes,

femmes cl jeunes filles, n'avaient plus a la ceinture de leur tablier cette éternelle que-

nouille qui est l'occupation de tous leurs instants. Du haut de leurs cacolets elles

jetaient de joyeux défis aux beaux danseurs qui cheminaient à côté d'elles; des éclats

de rire, des sons de hautbois et de flûte, des détonations suivies de grands cris pous-

sés à la fois par vingt robustes poitrines, étourdissaient l'écho des rochers et domi-

naient lesourd murmure de la Tristauza. Seulement, quand venait à passer quelque

gros personnage vêtu a la mode de France et pourvu d'un chapeau rond différent

du sombrero espagnol, on se taisait respectueusement, on se plaçait sur le bord du

chemin ou du sentier pour faire place a cet important voyageur, dont le costume

pourtant ne pouvait guère rappeler que celui d'un marchand de bœufs français ;
ou

saluait avec la politesse la plus scrupuleuse le chapeau (c'est ainsi que l'on nomme
dans les montagnes le bourgeois campagnard) , car ce personnage était le plus sou-

vent un consul , un honorable beile ou tout au moins un membre de l'illustrissime

conseil souverain qui venait honorer de sa présence les noces du petit-fils du vieux

Duba.

Mais le coup d'oeil le plus brillant et le plus animé était celui que présentaient

l'habitation cl le terrain avoisinant. Comme on avait prévu à l'avance l'impossibi-

lité de recevoir tant de personnes dans la maison malgré son étendue, on était

occupé en ce moment a achever un vaste hangar couvert de chaume qui devait

servir h Si fuis de salle de banque! cl de salle de danse. Ce hangar, fait en poulies
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do sapin fraîchement coupées, s'élevail à cinquante \»™ en avant de la maison, sur

un emplacement autrefois couvert de gazon, ruais qu'on avait récemment aplani et

battu vigoureusement de manière à en faire une sorte d'aire unie et. solide. Des

orchestres. rustiques s'élevaient à l'eulour, ainsi que des fourneaux gigantesques où

l'on devait faire rôtir des bœufs entiers. Déjà au milieu des travailleurs, qui mel-

laicnl la dernière main a l'édifice improvisé, qui dressaient les longues tables du

banquet, qui ornaient de guirlandes de chêne les arceaux de la salle, allait et venait

une partie de cette foule joyeuse el bruyante. Des parties de. quilles, ce jeu si cher

aux montagnards, s'étaient engagées sur divers points; les mères jasaient assises sur

des poutres encore sans emploi qui jonchaient le sol; les jeunes tilles faisaient les

coquettes avec des galans enrubanés, et les ménétriers donnaient des aubades en

plaçant l'extrémité des hautbois et des galoubets presque sous le nez de celles a qui

ils voulaient faire honneur.

La maison elle-même semblait être un caravenserail ouvert a tous. Les vastes

élahles. dont on avait pourtant envoyé les habitants ordinaires chez les voisins ou

dans les parcs des montagnes, regorgaient de chevaux et de mulets étrangers, car

les Duba, dans leur hospitalité féodale, hébergeaient à la fois bêtes et gens. Aussi

c'était un piétinement, un brouhaha assourdissant dans la cour principale; on

entendait par moments les mugissements des taureaux et les cris plaintifs des mou-

lons que l'on égorgeait pour le banquet du lendemain. D;:.ns la salle commune lîer-

Iren, en costume de cérémonie, recevait ses hôtes les plus importants ; c'était là que

les graves personnages que nous avons déjà désignés sous le nom de chapeau,

r

s'étaient réunis sous la présidence du centenaire et parlaient politique en buvanl

du vin de Roussiilon dans de véritables gobelets de verre, achetés tout exprès pour

cette solennité. Quant aux hôtes d'une condition inférieure, après être venus saluer

le maître du logis, ils se reliraient respectueusement, comme indignes de figurer

dans celte illustre société, et ils allaient se mêler aux groupes tumultueux qui s'agi-

taient devant la maison.

A travers ces groupes se promenait, appuyée sur sa mère, la jolie Maria, la reine

de la fêle. La pauvre enfant semblait folle d'orgueil et de joie, saluant tout le monde

qui se pressait autour d'elle avec force compliments et souhaits de prospérité, remer-

ciant d'un signe les ménétriers donneurs d'aubades, liant des détonations d'armes

a feu que Ton lirait pour comble d'honneur, presque a ses oreilles. Elle ne semblait

pas songer a autre chose en ce moment qu'au bonheur d'être la plus belle et la plus

enviée, et cependant une sombre inquiétude était peinte sur le visage de sa mère.

La vieille Belsamei répondait a peine par un mot distrait ou par 1*1 signe de tète

aux félicitations de ses parents et de ses amis. Son regard triste se promenait sur

cette foule bruyante comme pour y chercher quelqu'un qui aurait dû se trouver la

et qui ne s'y trouvait pas... Depuis le malin lsidoro Duba était parti pour aller à la

chasse au chamoi.

L'n peu a l'écart, sur un tertre qui était destiné a supporter le lendemain le but

du tir a la cible , étaient assis isolément deux personnages qui examinaient avec

intérêt chaque épisode de ce tableau mouvant et animé; c'étaient Gonthier et sa fille

Cornélie. Tous les deux avaient repris le costume montagnard qu'ils portaient en

arrivant dans l'Andorre, afin de ne pas attirer l'attention; el cependant, soit que le

nom et les qualités de l'ex-convenlionnel fussent, déjii connus, soit que la beauté

remarquable de la jeune Française fit contraste avec les traits un peu rudes et hâlés
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fies Andorrans, on se montrait de temps en temps les étrangers et on cltuelioltait de

loin en les regardant, sans oser toutefois troubler leur solitude.

Cornélie, quoique un peu pâle et évidemment d'une grande faiblesse, ne se res-

sentait plus de la fâcbeuse maladie qui avait des caractères si alarmants trois jours

auparavant. Cette maladie, provenant d'une fatigue excessive et qui se fût aggravée

nécessairement par des fatigues nouvelles , avait cédé devant le repos et les soins

les plus empressés ; la force d'âme de la jeune fdle et la bonté de sa constitution

avaient contribué autant que toute autre ebose à un rétablissement si subit. La

potion deBelsamet, prise en temps convenable, avait arrêté la fièvre. Bref, depuis

la veille Cornélie s'était sentie assez de force pour se lever, et le désir de voir les

apprêts de la fête, aussi bien que celui d'échapper à l'effroyable tumulte qui rem-

plissait la maison, l'avait engagée à venir, accompagnée de son père, occuper ce

petit poste d'observation.

Depuis quelques moments ils examinaient ce tableau animé, et Cornélie gardait

le silence, bien que Gontbier lui adressât par intervalles les réflexions politiques ou

morales que lui inspirait cette scène. Les paroles frappaient son oreille sans arriver

jusqu'à son intelligence, et ce fut seulement quand il prononça le nom d'isidoro

que la jeune fdle tressaillit et qu'elle demanda d'un air distrait :

— Isidoro ! Que dites-vous, mon père, de ce jeune homme?
— Je dis, ma fille, qu'il est bien étrange de ne pas voir ici Isidoro dans un pareil

moment, et que je ne suis. sans doute pas le seul a le remarquer. J'eusse pourtant

voulu dire adieu a ce brave garçon avant notre départ, et je crains qu'au milieu de

celte cohue il ne nous soit pas possible de lui parler.

— Mon père, dit la jeune fille sans paraître avoir compris le sens de cette obser-

vation, il est donc sûr que nous partons demain?

— Demain matin au lever du jour, ma fille, il faudra que nous soyons en roule

pourUrgel en Espagne ; le voyage ne sera que d'une journée, et j'espère qu'il ne te

fatiguera pas trop. Le vieux Duba a déjà donné ses ordres en conséquence ; Pedro,

son factotum , nous accompagnera jusqu'à notre destination et sera chargé par son

maître de recommandations verbales. J'eusse voulu rester un jour ou deux de plus,

soit pour attendre ce pauvre Bernard
,
qui ne tardera pas a revenir, soit pour te

donner le temps de reprendre un peu de force; mais cette fois nous ne pouvons

absolument obtenir aucun délai. Il paraît que le conseil de l'Andorre est très-sérieu-

sement inquiet de ma présence sur son territoire , et de sévères reproches ont déjà

été faits au vieux Duba pour sa condescendance à notre égard ; leur pauvre petite

république de coquille de noix est si fragile que je comprends réellement leurs

alarmes pour le moindre motif. Enfin, mon enfant, puisque le voila mieux, il n'y a

plus d'objection sérieuse à notre départ. Tu as pris congé sans doute de cette jolie

paysanne qui épouse le fils de notre hôte et de la vieille femme qui est, je crois, sa

mère? Tu leur devais des remerciements pour les soins qu'elles t'ont prodigués dans

ta maladie.

— D'après vos conseils, je leur ai offert le peu de bijoux que j'emportais avec

moi, ctla jeune fille m'a paru les accepter avec le plus grand plaisir, si j'en juge du

moins par ses gestes et l'expression de ses traits, car nous n'avons pu échanger une

seule parole. Quant a la mère , elle n'a accepté mes dons qu'avec une sorte de dé-

fiance, et on eût dit qu'elle craignait pour elle et pour sa fille quelque maléfice.

— Cette femme, Cornélie, m'a semblé avoir pour toi plus de zèle que d'affection.
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Ou je me trompe fort, ou elle a quelque motif secrel pour désirer notre départ

prochain.

La jeune fille Ut an geste d'indifférence.

— Quoi qu'il en soit, reprit Gonlhier, demain nous ue gênerons plus personne

ici ; et en vérité, si ta santé ne me donnait aucune inquiétude et si je ne craimiais

pas que Bernard n'eût beaucoup de chemin a faire pour nous rejoindre, je quitte-

rais cette maison et peut-être l'Andorre sans regret. Ce vieux Duba est rempli de

préjugés, et il m'a clairement fait sentir qu'il ne nous accordait l'hospitalité «pie.

par force. Ce n'est pas la l'accueil que j'avais espéré en venant dans celle vallée.

Ce mot de république m'avait séduit, et je ne m'attendais pas il être reçu presque

en ennemi...

— Ne parlez pas ainsi, mon père, dit Cornélie avec chaleur: car vous oublie/

quels services immenses nous a rendus le fils de notre hôte. Souvenez-vous de ce

voyage pénible, de toutes ces preuves de dévoùment sans bornes que nous a données

lsidoro !

— lu as raison , ma fille, nous avons réellement des obligations infinies a ce

jeune homme,, car je crois que si nous sommes restés ici ces trois derniers jouis,

c'est a son influence seule que nous le devons. Mais as-tu remarqué , comme moi

,

que pendant ces trois jours , lsodoro a semblé nous fuir, comme il fuit le reste (\n

monde, et qu'il passe son temps à chasser dans les montagnes, sans paraître se

douter qu'il se mariera demain et que tout le pays est convié a la fêle?

— Souvenez-vous de l'aveu qui lui échappa, dit Cornélie en baissant la voix
,

pendant que nous errions avec lui dans les montagnes; il n'aime pas sa fiancée,

qui m'a paru pourtant une douce et bonne créature, et c'est seulement pour obéir

aux mœurs du pays et aux désirs de son grand-père qu'il a consenti a épouser

.Maria.

— Qui se serait douté, reprit le père Gouthier d'un air pensif, que chez celle

population de pâtres et de laboureurs qui semble devoir s'éloigner si peu de la loi

primitive, on retrouverait ces monstrueux abus de droit d'aînesse, ces préjugés de

caste, cet égoïsme de famille qui devraient appartenir seulement aux civilisations

décrépites? Voila cet lsidoro, jeune homme de cœur et de sens, et qui pense a lui seul

plus qu'une grande partie de la nation andorrane ensemble, obligé d'épouser une

jeune fille qu'il n'aime pas, parce que, selou l'usage, les familles et les fortunes se

conviennent, parce qu'un aïeul jaloux de voir perpétuer sa race exige ce sacrifice,

taudis que ce pauvre garçon renonce peut-être à une autre femme qu'il aime...

— 11 en aime une autre? demanda Cornélie en attachant son œil noir sur celui

de Gonthier ; vous croyez , mon père
,
qu'il aime une autre femme?

— Moi ! "ma fille
,
je l'iguore absolument , dit le vieillard avec étonnement.

Un silence embarrassé suivit ces paroles; comme il se prolongeait, Cornélie,

peut-être pour échapper aux observations de son père, dont elle connaissait toute

la perspicacité, reprit d'un air tranquille
,
en désignant du doigt trois individus

déguenillés qui faisaient tache au milieu des costumes éclatants des Andorrans :

— Puisque notre départ est arrêté , mon père , avez-vous songé au parti qu'il

fallait prendre a l'égard de ces malheureux bohémiens?

C'étaient en effet Diego et ses deux compagnons, qui , avec leur sans-facon ordi-

naire
,
n'avaient pas hésité a se mêler a la foule des invités. Diego, quoiqu'il fût

loin d'être guéri de sa blessure
,
se promenait fièrement dans la foule, le bras sou-
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tenu par une écliarpe rouge, ne paraissant plus songer a un niai qui pour toute

autre organisation que son organisation de granit eût pu avoir les suites les plus

graves. 11 faisait le bon compagnon avec les Andorrans et les Andorranes, et, autant

fiic pouvaient en juger Gonlliier et sa fille , il était parvenu à se concilier l'affection

des unes et des autres, en tirant de la simple inspection de leur main des horos-

copes qui faisaient rire a gorge déployée les joyeux assistants.

A son tour Gontliier resta quelques secondes sans répondre; puis sortant tout

à coup de sa rêverie :

— Oui , oui, j'ai songé à ces bohémiens, reprit-il; ils nous accompagneront a

Urgcl. Bien qu'il y ait eu beaucoup a redire dans leur conduite, nous ne devons

pas oublier qu'ils nous ont été de la plus grande utilité dans ces défilés remplis de

neige, et peut-être sans leur secours tout le dévoûment d'isidoro nous eût été inu-

tile. Aussi ai-je résolu de les récompenser de la manière qui leur sera le plus agréable,

.l'ai causé hier avec ce Diego
, notre ancien guide , et je suis parvenu . après force

détours , a lui arracher la vérité au sujet des événements de notre voyage dans les

Pyrénées; il est convenu que lui, Diego, espérait que le passage serait imprati-

cable pour nos montures, sinon pour nous, et dans le cas où nous aurions élé

disposés à traiter à bon compte du prix de nos chevaux pour continuer le voyage à

pied , ses compagnons étaient tout portés a conclure le marché. Comme ces gilanos

sont presque tous maquignons experts, je leur ai promis, quand nous serions a

Urgcl, de leur abandonner ces animaux qu'ils ont tant convoités et je les ai com-

blés de joie. Ils ont déjà formé à eux trois une société commerciale pour la vente

de ces chevaux qui, disent-ils, doivent faire leur fortune... nous sommes sûrs

maintenant de leur fidélité pour le peu de temps qui nous reste à passer ensemble

.

et plus j'étudie ces malheureux
,

plus je suis convaincu qu'en s'y prenant bien on

pourrait les faire rentrer dans la condition commune . plus. . . Mais tu ne m'écoules

pas... A quoi penses-tu donc, ma chère Coraiélie?

I.a jeune fille tressaillit.

— Mais ;i rien! à rien, mon père!... Je regardais ceHe pauvre Maria que

vous voyez là-bas, appuyée sur ï.a mère... Lille parait si iière . si heureuse,

et (('pendant...
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— Et cependant son fiancé no l'aime pas ! N'est-ce pas l'a ce que lu voulais dire,

ma fille? Oui , c'est un»! triste réflexion ; mais heureusement le jour où , après tant

de traverses, tu seras unie a ce bon Bernard Alric
,
personne ne pourra en faire de

pareilles ! car il t'aime , lui , et toi
,
j'en suis certain . lu l'aimeras aussi...

— Peut-être... je l'espère du moins, dit la jeune fille en se détournant un peu

pour cacher son embarras.

— Mais, mon enfant, reprit Gonlhier en pesant chacune de ses paroles et en

étudiant avec la plus minutieuse attention les traits de sa fille , si tu n'as pas encore

pour lui toute l'affection que je désire, il est vrai sans doute que tu n'éprouves

celte affection pour nul autre?...

— Mon père, dit Cornélie de plus en plus troublée ,
vous savez assez quelle est

ma franchise ; vous m'avez prémunie de bonne heure contre ces faiblesses et ces

hésitations qui causent parfois de grands malheurs; ne redoutez donc de moi au-

cune dissimulation ni envers vous ni envers Bernard. Le jour où les sentiments

que je crois pouvoir appeler reconnaissance, admiration, pitié, me sembleraient

devenir des sentiments plus tendres, je vous le dirais a vous et à. celui que vous

m'avez choisi pour époux; je vous prendrais l'un et l'autre pour juges et pour

conseils...

— Explique-toi , mon enfant, dit le vieillard inquiet; est-ce que tu éprouverais

pour quelqu'un des sentiments de nature a le faire craindre...

— Mon père, interrompit la jeune fille avec vivacité en désignant un homme

qui s'avançait a quelque distance, le voici.

— Qui donc? demanda Gonlhier en regardant autour de lui, Bernard? mon

cher Bernard?

— Non. mon père, dit Cornélie en baissant la voix et en rougissant, lui.

Isidoro !

Le vieillard se mordit les lèvres et regarda dans la direction indiquée. C'était

en effet Isidoro qui venait de se montrer au détour d'un sentier qui descendait des

montagnes. Il avait a peu près le costume qu'il portait le jour où les voyageurs

l'avaient rencontré dans les Pyrénées ; comme ce jour-la il revenait aussi de la

chasse, bien qu'aucun isard ni aucun coq de bruyère n'attestât son adresse ordi-

naire dans cet exercice. Son manteau a capuchon était rejeté négligemment en

arrière et laissait voir le canon brillant de sa carabine, qui n'avait peut-être pas

servi de la journée. Le jeune Andorran marchait avec lenteur, la tête penchée en

avant, et il semblait ne rien voir ni rien entendre de ce qui se passait autour de lui.

Cependant , arrivé a quelques pas de l'endroit où étaient réunis tant d'étrangers

,

il s'arrêta brusquement , et , relevant la tête, il sembla sortir d'un profond sommeil.

Il regarda d'un air étonné celte foule pétulante, comme s'il eût cherché dans sa

mémoire la cause de ce rassemblement inaccoutumé devant sa demeure
;
puis

.

revenant enfin au souvenir de la vérité, il lit un mouvement comme pour s'enfuir

vers les montagnes. Mais avant qu'il eût fait un pas, sa volonté avait changé d'objet;

cédant sans doute a des considérations nouvelles, il ramena précipitamment sa

cape, afin de cacher ses traits, et il s'avança vers la maison ,
espérant peut-être, a

la faveur du crépuscule, qui devenait de plus en plus sombre, être pris pour

quelque invité de peu d'importance et rentrer sans être aperçu.

Or, pour exécuter ce projet sans se heurter a chaque instant a quelques-uns des

groupes qui encombraient les abords de la maison . le jeune chasseur dut se rap~



404 REVUE DES FEUILLETONS.

procher du tertre sur lequel avaient pris place Gonthier et sa tille et passer

seulement a quelques pas d'eux. Arrivé tout proche, il les reconnut; mais, pensant

sans doute que son incognito n'avait pas été trahi pour eux comme pour le gros de

la foule, il allait atteindre la maison quand un événement inattendu vint déranger

son projet.

VIII.

Un grand tumulte s'était élevé parmi les Andorrans
; des imprécations , des

jurements et des menaces se firent entendre mêlés à des cris de détresse. Bientôt la

foule s'entr'ouvrant laissa voir le bohémien Diego qui se débattait avec effort entre

les mains de quelques robustes montagnards a qui il avait sans doute fait quelque

injure. C'était sur lui que les bras étaient levés , c'était h lui que s'adressaient les

menaces, et déjà
, malgré sa blessure, qui eût dû inspirer un peu de pitié h ses

persécuteurs, il avait reçu bon nombre de horions
,
qu'il cherchait pourtant à éviter

de tout son pouvoir. A quelques pas, Maria tout en larmes se désolait, tandis que

sa mère
,
le visage enflammé

,
parlait a la foule avec volubilité et semblait désigner

le pauvre gitano a l'indignation , a la colère de tous.

Diego enfin eut le bonheur de se dégager de l'effroyable mêlée dont il élait le

centre, et il en profita pour fuir de toute sa vitesse; mais les montagnards, excites

par les paroles de Belsamet , se mirent a le poursuivre. Le malheureux bohémien

regarda rapidement autour de lui pour chercher l'asile le plus sûr, et naturellement,

en reconnaissant Gonthier et sa fille, ce fut a eux qu'il songea d'abord a demander

protection. Il dirigea donc sa course de leur côté pendant que toute la meute des

furieux continuait de le poursuivre en criant :

— Arrêtez l'infernal sorcier ! le païen maudit ! Assommez-le, l'oiseau de mauvais

augure, le prophète de malheur ! Au diable le gitano !

En voyant venir à eux cette bande furieuse, Gonthier et Cornélie , ignorant de

quoi il s'agissait, s'étaient levés et allaient lui céder la place quand le bohémien
,

lotit essoufflé et haletant , leur cria dans son mauvais français :

— Par pitié, monsieur le maître, débarrassez-moi de ces enragés-la! Saint

Jacques et saint Michel
,
je suis un bon chrétien , et si vous m'abandonnez , ils vont

m'assommer sans confession !

Par un sentiment d'humanilé, Gonthier s'avança pour protéger son ancien

guide , mais il était douteux que ses instances et même celles de sa fille désarmassent

la colère des Andorrans. Tout a coup une robuste poitrine se plaça entre Diego et

les forcenés qui allaient l'atteindre , et Isidoro ,
rejetant vivement son capuchon en

arrière , dit d'un ton d'autorité :

— Laissez cet homme ! Que lui voulez-vous? Que vous a-t-il fait?

Le ton , le geste , et surtout la présence du jeune Duba en ce moment produi-

sirent un effet magique sur les montagnards. Ils s'arrêtèrent [étonnés, et sur tous

les visages l'expression de la gaieté et de la cordialité remplaça celle de la colère et

de la haine.

— Ah ' c'est vous ,
monsieur Isidoro ! bonjour, monsieur Isidoro ! dit un des plus

animés, prenant un air respectueux ; il ne faut pas vous lâcher, voyez-vous, si nous
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corrigeons un pou ce chenapan-la , car c 'esl vous et votre hancée qu'il a offensés

par ses prophéties de malheur, dont Dieu vous préserve !

Il ht de la main droite un signe de croix qui fut imilé par ses compagnons, et en

même temps il chercha de l'autre main a assener quelque hou coup au gilano.

Celui-ci se plaça entre Gouthier et Isidoro . et il s'écria en français, alin de ne pas

être contredit par ses ennemis dans sa défense :

— Par tous les saints du grand paradis ! monsieur le Français , défendez-moi. Ne

les laissez pas approcher, senor Isidoro... Ce n'est pas en mauvaise intention que

j'ai dit la bonne aventure a la future mariée. Ce n'est pas ma profession de tirer

des sorts : je laisse cela aux vagabonds et a ceux qui n'adorent pas le Christ et la

Vierge
;
je voulais seulement faire plaisir a la jeune sonore.

Pendant qu'il parlait . les criailleries et les menaces continuaient autour du

groupe principal, et bientôt Uelsamet , accompagnée de sa fdle, vint se mêler a la

foule, en sommant sou gendre futur de ne pas s'opposer à la vengeance légitime

îles monlagnards qui , disait-elle
, voulaient renvoyer ce damné dans l'enfer, d'où

il ('lait venu.

Isidoro écoulait toutes ces clameurs d'un air de fatigue et de dégoût. Evidemment

il eût voulu pour beaucoup échapper a celte scène désagréable, et il songeait a cher-

cher quelque moyen de fuir cette foule importune, quand le pèreGonlhicr se plaçant

devant le bohémien . cria d'une voix forte sans songer qu'il ne serait pas compris:

— Allons donc, braves gens; laissez ce pauvre diable, vous voyez bien qu'il est

blessé !...

Et de son côté Cornélie murmurait à l'oreille d'isidoro .

— De grâce, monsieur, ayez pitié de ce malheureux ! il est déjà blessé et malade
;

ils pourraient le tuer.

Quoique cette voix fût bien connue du jeune Duba, il ne se retourna pas pour

regarder la personne qui venait de parler; mais il repoussa d'un air d'autorité ceux

«lui faisaient mine de s'emparer de Diego, a qui il demanda brusqueinment eu

lia lirais :

— Eli bien, qu'as-lu fait? parle vite.

— Presque rien , mon bon senor; rien en vérité que de dire a la jeune fille que

vous devez épouser ce que j'ai vu dans les lignes de sa main... Ce n'est pas ma
profession de dire la bonne aventure, au moins! Seulement, ma pauvre mère

(que Dieu ait son âme!
)
passait dans sa liibu pour très-habile en chiromancie, et

elle m'a donné quelques leçons alin que je puisse me servir de ce petit talent en

cas de besoin. Aujourd'hui , désirant être agréable à voire liancée . parce que vous

êtes bien le plus brave jeune homme (pie le Christ doive jamais recevoir dans son

saint paradis, j'ai voulu examiner sa main alin de lui annoncer un heureux mariage:

de la richesse, une famille nombreuse... mais j'ai vu des choses qui m'ont fait peur

dans sa destinée, et comme j'ai laissé échappé la. vérité , tous ces braves chrétiens

sont tombés sur moi comme sur un loup enragé...

— Eh bien, qu'as-tu vu? demanda Isidoro.

— Per Chrislo ! j'ai vu... mais je ne sais si je dois vous le dire, car vous pourriez

bien aussi...

Le jeune Duba frappa du pied avec impatience.

— M'y voici
, maître, puisque vous le voulez , reprit le bohémien avec embarras:

j'ai donc examiné la main blanchetle de la senora , et j'ai trouvé que la ligne de

III. 35
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mariage était coupée dés sou origine pnr la ligne de deuil eL de mort... ce qui

signifie que son mariage sans doute donnera lieu a de grands malheurs.

Gontliier sourit d'un air d'incrédulité , mais Cornélie frissonna, car elle savait

mieux que personne peut-être ce qui pouvait rendre possibles ces sinistres pré-

sages, tout absurdes qu'ils parussent. Quant a Isidoro, il resta un moment immo-

bile et sombre
,
puis il reprit sur un ton bas et sourd qui devint peu à peu plus

rapide et plus égaré :

— Oui, tu as raison, c'est le malin esprit qui t'a révélé ce secret! De grands

malheurs nous menacent tous, et peut-être... oui, si ce mariage s'accomplit, le

désespoir et la mort s'abattront sur le toit des époux ! L'oracle a dit vrai... Mais

pourquoi ce mariage s'accomplirait-il? ne suis-jc pas le maître? On a surpris ma

parole, on m'a arraché des promesses que mon cœur ne ratifiait pas... Non
,
plus

de mariage! plus de fête, plus de joie! Laissez-moi... tout ceci m'obsède , m'irrite,

me pèse ! Ce mariage ne s'accomplira jamais.

Il voulut écarter avec une sorte de frénésie les Andorrans, qui attribuaient

l'expression menaçante de son visage à l'indignation dont ils supposaient le jeune

Duba animé contre Diego ; mais le bohémien effrayé se cramponna a son manteau;

en même temps une main légère toucha son épaule et une voix douce lui dit

a l'oreille :

— Calmez-vous
,
Isidoro ! songez à votre père... à vos amis, a celle jeune fille

qui sera déshonorée par une rétractation inattendue en présence de tout le pays!

— Isidoro, dit une autre voix non moins douce en langue catalane, qu'avez-vous

donc aujourd'hui? vous ne m'avez encore rien dit , vous n'avez pas vu que j'étais l'a!

et maintenant vos regards me font presque peur !

C'était Maria Belsamet, qui avait abandonné sa mère, toujours exaspérée contre

le bohémien
,
pour adresser ces touchants reproches à son fiancé.

Isidoro regarda lentement et en silence chacune des deux jeunes filles, qui se

tenaient a sa droite et a sa gauche comme le bon et le mauvais ange, l'une le sou-

rire sur les lèvres, l'autre les yeux en pleurs
;
puis il se frappa le front en répétant

avec violence :

— Jamais ! jamais !

En ce moment, la foule s'entr'ouvrit tout a coup et un nouveau personnage entra

dans le cercle qu'elle formait. C'était le vieux Bertren Duba qui, ignorant ce qui

se passait, accourait d'un air affairé vers son fils pour le conduire en présence des

notables réunis dans la maison.

— Isidoro, dit-il avec bonté en l'embrassant, dans toute autre circonstance

je te reprocherais ton inconcevable conduite de la journée, mais je ne veux pas

me montrer sévère envers toi au moment où tous mes vœux vont être comblés. J'ai

excusé , comme je l'ai pu , ton absence jusqu'à ce moment . mais tu ne peux tarder

davantage à venir saluer tous les personnages importants qui sont réunis chez nous

sans donner lieu a d'étranges suppositions. Allons, viens, mon enfant; tu trouveras

mon vieux confrère, l'illustre syndic Rurgos, puis encore le consul Guillaume

Mosquella, l'ami de ton pauvre père; enfin tout ce qu'il y a de plus riche ei de

plus influent dans l'Andorre! Viens, Isidoro. Mais... qu'y a-l-il donc? que se

passe-t-il ici ?

Le centenaire, tout préoccupé du la solennelle présentation qu'il avait préparée

a son petit-fils . n'avait pas remarqué l'air sombre d'Isidoro . la contenance inquiète
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cl embarrassée de la plupart dos assistants et les cliucliollemchls mystérieux de la

foule. Comme le jeuno Duba restait immobile et silencieux
,
sans paraître avoir

entendu l'invitation de Berlren , la vieille Belsamel crut devoir se mêler a la conver-

sation et dit d'un air sarcastique en langue catalane :

— Eh bien . Isidoro . depuis quand donc les jeunes gens font-ils ainsi attendre

les vieillards? Est-ce en France que l'on apprend de telles choses, ainsi que les

égards que l'on doit a sa fiancée et à la famille de sa fiancée la veille du mariage?

Celte voix aigre et insultante sembla vaincre toutes les incertitudes dlsidoro.

— Celle femme a raison
,

répondit-il en français en jetant autour de lui des

regards farouches; grand-père, dites-lui que je me reconnais indigne d'épouser sa

fille et que j'y renonce a jamais...

— Toujours les mêmes hésitations! murmura le vieillard avec douleur. Mais tu

ne parles ainsi que par colère, Isidoro. continua-t-il en se rapprochant de son

petit-fils; Belsamet l'irrite sans cesse par son humeur chagrine. Reviens à toi,

mon Isidoro, et si lu as encore quelques: craintes , nous en parlerons ce soir.

Quand je t'aurai présenté aux vieillards... Viens, viens... plus tard je te prou-

verai que lu ne peux reculer maintenant sans être un ingrat, un parjure, un

mauvais lils...

— Grand-père, dit Isidoro avec énergie mais en ^'exprimant toujours en fran-

çais, je ne paraîtrais devant vos amis que pour leur dire que je suis un indigne

enfant de l'Andorre, que je voudrais pouvoir renier ma patrie... je leur dirais

enfin que je suis un ingrat , un parjure , un méchant, et que je mérite leur mépris

et votre haine !...

Et sans qu'on pût le retenir, il s'ouvrit brusquement un passage a travers la foule et

se dirigea vers la maison sans tourner la tête. Berlren Duba resta un moment comme
étourdi du coup terrible qui venait de lui être porté

;
puis il fit signe a Pedro qui

l'avait suivi, et il lui dit dans l'obscurité :

— Pedro , veille sur lui... empêche qu'il ne sorte de la maison , retiens-le de force,

s'il le faut ; il s'enfuirait et tout serait perdu.

Pedro partit avec la rapidité de la flèche.

Cependant Relsamet et Maria . aussi bien que les Andorrans, ne pouvaient deviner

quelle était la cause de la fuite précipitée du jeune Duba , et une partie de la scène

que nous venons de raconter avait été pour eux une énigme inexplicable. Ils se

regardèrent les uns les autres sans oser interroger le vieillard, dont l'émotion leur

annonçait quelque grand malheur ; mais Gonthier et Cornélie
,
qui avaient pu appré-

cier toute la portée de l'action dlsidoro , tentèrent d'adresser quelques consola-

lions au centenaire dans ce moment affreux. En les reconnaissant, car jusque-là

Berlren s'était à peine aperçu de leur présence, il les repoussa en disant d'un

air d'égarement :

— C'est vous, c'est vous seuls qui avez tout fait ! Vous lui avez appris le men-
songe et le mépris du serment. Oh ! maudit soit le jour où vous êtes venus dans

ma maison pour y apporter le désespoir et la honte! Cette jeune fille est la cause de

tous nos maux !

— Serait-il vrai? s'écria Gonthier.

— Si je suis la cause involontaire du malheur qui unis arrive , dit Cornélie d'une

voix ferme, mon devoir est de faire tous mes efforts pour le réparer... Monsieur Duba,

si mon père et vous me le permettez , j'irai trouver voire petit-tils et j'essaierai...
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— Toi , ma tille ?

— Mon père, n'avez-vous pas compris que l'on me suppose quelque influence sur

ce malheureux, jeune homme? 11 faut que je me serve de cette influence pour l'em-

pêcher de se jeter dans un ahîme...

— Eh bien ! eh bien ! hàtez-vous , dit le vieux Duba , haletant et le front couvert

de sueur; si vous décidez Isidoro a seconder nos projets, si vous le rendez a lui-

même, à sa patrie, a son honneur, je vous adorerai a genoux comme la sainte

Madone... Oui, oui, parlez-lui, priez-le; moi, j'en mourrais, voyez-vous; mais

une femme ! il ne vous refusera pas !... Il n'eût pas refusé a sa pauvre mère ! Oui

,

oui , vous nous sauverez , n'est-ce pas?... Je viens d'apprendre que demain l'illustre

yiguier andorran lui-même viendra pour assister a la uoce : la famille des Duba serait

perdue ! Courons rejoindre Isidoro ; il faudra le supplier a mains jointes, il faudra

pleurer... Je sais qu'il ne pourra résister aux larmes... surtout aux vôtres. Oh ! mon
Dieu! ayez pitié de nous! Allons, suivez-moi, je veux joindre mes efforts aux

vôtres !

— Uxcusez-moi, monsieur, dit la jeune lille a voix basse, mais voici la seule

personne qui doive être témoin de mon entrevue avec votre petit-tils.

En même temps elle désigna Maria Belsamet. Le centenaire approuva d'un sigue

cette résolution.

— Mais que diras- tu, ma fille, pour vaincre cette obstination insensée?

demanda Gonthier.

— Ce que Dieu m'inspirera, mon père, alin d'épargner une grande faute a ce

pauvre jeune homme !

En même temps elle prit Maria par la main et l'entraîna vers la maison. La jolie

Andorranne, ne sachant pas de quoi il s'agissait, lui adressait une foule de questions

que Cornélie ne pouvait comprendre ; mais elle prononça le nom d'Isidoro , et r.e

mot suffit pour satisfaire la jeune fille. Elles s'avancèrent rapidement, se tenant

toujours par la main comme deux sœurs.

Avant de les suivre, Bertren Duba prononça quelques paroles a l'oreille de Belsamel

pour la rassurer; puis, s'adressant aux curieux qui l'entouraient, il dit dune yoix

gaie qui contrastait avec la pâleur de ses traits :

— Allons, mes amis, amusez-vous bien, pendant que nous allons présenter aux

notables de l'Andorre les futurs mariés... Je veux que tout le monde soit heureux

et content! Allons, prenez du plaisir; tout ce que je possède esta vous.

Et pendant que les acclamations et les sons d'instruments recommençaient de

plus belle après cette invitation , le centenaire s'appuya sur Gonthier, qui se trouvait

par circonstance son confident et son ami , et lui dit avec amertume :

— Vous le voyez, monsieur, dans nos montagnes comme dans vos villes civilisées,

il faut souvent feindre de rire alors qu'on a le cu'iir déchiré.

IX.

La chambre oti s'était relire Isidoro et qu'il occupai! d'ordinaire était située au

rez-de-chaussée et n'était séparée de la salle commune «pie par une perle de e&m-

muuication. Cette chambre, qui avait une autre issue sur la grande cour atiu
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qu'Isidoro pût sortira toute heure de la nuit lorsqu'il allaita h chasse, élaïl simple

et nue comme celle de Berlren Duha lui-même. Un grand lit d'étoffe antique , une

armoire de sapin, des sièges en bois sculpté, formaient la partie nécessaire du mo-

bilier; en fait d'ornements, il n'y avait la qu'un aigle à tête blanche empaillé et

formant trophée avec des cornes d'isard ; la peau d'un ours brun qu'Isidoro avait

tué, ainsi que l'aigle dans les montagnes, servait de tapis de pied; le long de

la muraille étaient suspendus des poires a poudre de différentes formes, des

fusils et des carabines de tous calibres, des cornets a bouquin enjolivés de toutes

les incrustations imaginables, avec des embouchures d'argent. Mais ce qui témoi-

gnait dans la physiologie de cet appartement la supériorité intellectuelle d'Isidoro

sur la plupart des habitants de l'Andorre c'étaient quelques livres choisis, français el

espagnols, disposés avec ordre sur un rayon de sapin, et une écritoire ainsi que des

plumes et du papier placés sur une table comme pour un usage journalier. Nous

savons en effet que le jeune Duba était le scribe de la maison, et peut-être n'y avait-

il pas vingt personnes dans toute la république, en comprenant le centenaire
,
qui

fussent capables de lutter d'instruction avec lui.

Au moment où Isidoro quitta son aïeul, il n'avait aucun projet, aucun plan ar-

rêté; il avait obéi à une impulsion irrésistible et spontanée lorsqu'il avait exprimé

avec tant de violence le refus inattendu qui avait consterné Bertren Duba, et il s'é-

tait dirigé vers sa chambre plutôt par l'effet de l'habitude que par aucun motif

raisonné.

Ce fut seulement lorsqu'il se retrouva seul et lorsqu'il entendit dans la pièce voi-

sine de sa chambre lemurmure produit par la conversation de l'aristocratie andor-

rane, qu'il revint un peu à lui-même et qu'il put rélléchir sur le parti qui lui restait

a prendre. Au premier coup d'œil il s'effraya de la série incalculable de maux qu'al-

lait occasionner la rupture de son mariage ; il y avait en lui-même tant d'hésitations

et d'incertitudes que son caractère énergique d'autrefois ne put plus, au milieu de

ce chaos, se révéler que par une résolution désespérée, celle de fuir sur-le-champ.

Le combat allait se présenter, et Isidoro ne se sentait plus assez fort pour oser l'ac-

cepter

Il se promena un moment dans la chambre, puis, se déterminant tout a coup, il

réunit à la hâte les objets qu'il voulait emporter, sans savoir encore où il irait cher-

cher un asile. Il choisit sa meilleure carabine, sa corne a poudre des grandes chasses,

il passa à son cou un chapelet d'ébène qui avait appartenu a sa mère
;
puis, lorsque

tout fut prêt, il s'arrêta et contempla d'un air pensif les divers objets disposés devant

lui. Ce fut en ce moment que l'on frappa doucement à la porte du côté de la cour;

mais le tumulte qui s'élevait de la pièce voisine empêcha peut-être de distinguer ce

faible bruit, ou peut-être le jeune Andorran était-il trop profondément absorbé dans

ses réflexions pour répondre à cet appel. Après une minute d'attente, on ouvrit la

porte lentement , et les deux jeunes filles, se tenant toujours par la main, entrèrent

avec timidité.

Nous savons déjà que la nuit approchait, et le demi-jour qui pénétrait encore

dans la chambre a travers les vitres de corne ne permit pas d'abord a Cornélie et a

Maria d'apercevoir Isidoro debout, le front appuyé contre la muraille, à l'autre ex-

trémité de la pièce. Après un examen rapide, elles se regardèrent l'une l'autre

comme pour se dire : « Il n'y est pas »
; mais au même instant un gémissement

faible leur apprit qu'elles se trompaient.

35.
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Toutes los doux éprouvèrent involontairement un vague senlimenJ de {erreur.

Elles n'osaient avancer et elles se pressaient mutuellement la main comme pour

s'exciter au courage. Peut-être en ce moment Cornélie comprenait-elle mieux que

jamais la difficulté de la tâche qu'elle voulait accomplir, peut-être se repentait-elle

déjà de n'avoir pas assez réfléchi aux moyens qu'elle emploierait pour vaincre l'ob-

slinalion du jeune Andorrau
;
peut-être aussi eût-elle désiré se recueillir quelques

instants avant de commencer cette lutte dont le résultat intéressait, tant de per-

sonnes; mais si elle eut la pensée de se retirer, cette pensée ne put bientôt plus se

réaliser. Un bruit de pas rapides et saccadés se lit entendre tout à coup . et Isidoro

parut-'dans la partie éclairée de la chambre en disant d'une voix altérée en langue

catalane :

— lili bien, qu'y a-t-il? que me veut-on?

— C'est nous , Isidoro , répondit Maria timidement.

Mais Isidoro ne lui adressa pas le moindre signe d'attention. Ses yeux restèrent

fixés sur Cornélie, qui semblait elle-même fort embarrassée de sa contenance et qui

n'osait avancer sous ce regard immobile et lourd comme du plomb.

— Vous? vous, mademoiselle? dit enfin le jeune Duba en français avec une

expression farouche; ave/.-vous donc encore quelque service a me demander, quel-

que douloureux sacrifice a m'imposer, pour vous ou pour vos amis? Oh ! demandez-

moi ma vie maintenant et je vous la donnerai sans regret.

— Monsieur Isidoro, répondit Cornélie toule tremblante, ce n'est pas de moi

que je viens vous parler
;
je n'ai déjà eu que trop souvent recours 'a votre dévoû-

inenl ! C'est pour votre liancée, Isidoro
,
que je viens réclamer justice. Vous ne

trouverez pas mauvais, je l'espère, (prune étrangère ose ainsi se mêler de vos plus

çhers intérêts.... Maria est maintenant ma compagne, mon amie, et vous permet-

trez bien a une jeune fille de défendre une autre jeune tille , comme elle....

— Mais . s'écria impétueusement Isidoro, en m'ordonnant de conclure une union

qui m'est odieuse, vous ne savez donc pas que c'est vous

Il s 'ai ivla la bouche entr'ouverle, comme si le souffle eût manqué tout a coup à

sa poitrine. Cornélie baissa les yeux en rougissant. Cependant avec ce franc et

simple montagnard
,

peu habitué aux demi-mots et aux à peu près de la société

civilisée, il fallait aller droit au but. Cornélie n'hésita pas:

— Isidoro, dit-elle bien bas, j'ai deviné peut-être ceque vous ne m'avez pas dit,

ce que vous ne deviez pas me dire....

— Quoi ! vous sauriez ...

— Je sais qu'une imagination fougueuse peut s'aveugler sur des impossibilités et

des obstacles insurmontables.... Mon père et moi, nous avons contracté trop d'ob-

ligations envers vous et votre famille pour que la réserve imposée d'ordinaire à

une jeune fille m'arrête dans un moment où celte réserve même doil causer de

grands malheurs.... Isidoro Duba, l'affection que vous avez pu concevoir pour toute

autre femme que votre fiancée est insensée, funeste, et va devenir coupable!

En parlant ainsi, Cornélie s'avança avec une certaine assurance vers un siège

placé près de la fenêtre, et elle s'assit a côté de Maria. Isidoro croyait être en

proie a quelque rêve étrange en voyant ainsi découvert le secret qu'il avait enfoui

dans les replis de son cour.

— l'.h bien! c'est vrai, reprit-il avec rudesse
,
pourquoi le nierais-je. puisque

vous l'avez devine? Le pauvre montagnard s'est oublié jusqu'à lever les \eu\....
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Mais que vous importe? Il ne vous a rien demandé, pas même de la pitié! voire

fiancé lui-même ne pourraii lui reprocher un mot ou un regard; il sait souffrir et

se taire. Que lui voulez-vous donc? pourquoi pénétrez-vous, malgré lui, jusqu'à

ce secret qui lui appartient à lui seul? Mademoiselle, je suis un homme sauvage,

peu habitué au langage élégant et aux belles manières de vos grandes villes de

France , mais je dois vous dire que la résolution que j'ai exprimée tout a l'heure

devant mon aïeul et devant vous est irrévocable : ce mariage ne peut s'accomplir,

et je pars... Quant aux motifs de celte rupture ,
ils sont mon secret, a moi seul....

et je n'en dois compte qu'à Dieu.

— Vous vous trompez, monsieur Isidoro, dit Cornélie avec véhémence , vous en

devez compte encore a cette jeune tille, que vous avez choisie solennellement pour

femme, à votre aïeul, dont vous êtes la joie et l'espérance, à tous ceux qui ont été

les témoins de vos promesses, a tout le pays, que vous avez convié il la fêle do

demain.

— Celte jeune fille, dit Isidoro en désignant Maria, je ne l'aime pas, et je serais

prêt a la haïr si ce mariage venait à s'accomplir; les promesses que j'ai faites m'ont

été surprises par les obsessions de mon père, arrachées par une nécessité que vous

surtout, mademoiselle, n'avez pas le droit de me reprocher— Quant à ces étran-

gers qui se pressent autour de noire maison, est-ce moi qui les ai appelés? Ce soir

j'ignorais encore de quoi il s'agissait en les voyant réunis; depuis quelques jours

on parle, on agit, on se meut autour de moi sans que j'entende et que je com-

prenne... Quant à mon grand-père, si son âge et sa qualité lui donnent le droit de

censurer mes volontés, ils ne lui donnent pas celui de m'imposer les siennes Je

suis l'enfant des montagnes, moi, je suis né libre et je mourrai libre que m'im-

porte le monde? je le quitte, je vais partir, je pars....

En prononçant ces paroles avec une sorte d'enthousiasme fiévreux, il se retourna

comme pour continuer ses préparatifs de fuite. Cornélie le regarda un moment,

puis se levant brusquement, elle dit d'une voix pénétrante où entrait plus de dou-

leur encore que de colère :

— Pardonnez-moi, monsieur Duba, de m'être si cruellement trompée a votre

égard; j'avais cru que l'intrépide et généreux jeune homme qui m'a sauvée d'une

mort certaine, moi et tous ceux qui m'accompagnaient, qui a lutté avec tant d'é-

nergie pour défendre contre le gouvernement de son pays et contre son respectable

aïeul lui-même les droits de l'hospitalité, ne pourrait pas ainsi, sans regrets et

sans remords, briser les liens les plus sacrés , fouler aux pieds les plus impérieux

devoirs. Je viens d'apprendre combien la reconnaissance peut quelquefois égarer le

jugement. De tous les chagrins que j'ai eu a supporter depuis quelques mois, aucun

n'a été plus poignant pour moi que cette fatale certitude...

Les sanglots lui coupèrent la parole, et certes en ce moment Cornélie était loin de

songer a ce que lui avait dit le vieillard de l'effet que ses larmes devaient produire.

Cependant cette profonde douleur opéra un changement merveilleux sur le sombre
et farouche montagnard; il rejeta loin de lui les objets dont il s'était chargé, et

venant rapidement vers Cornélie, il s'écria d'un ton d'orgueil et de joie :

— Ces larmes! c'est pour moi que vous les versez, n'est-ce pas? pour moi seul?...

11 est donc vrai que vous avez vu en moi autre chose qu'un homme fruste et gros-

sier dont on accepte les services quand ils sont nécessaires et que l'on méprise, que
l'on repousse plus lard comme indigne d'à Iten lion et de souvenir? Vous pleurez! et
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moi qui ne remarquais pas tout a l'heure que vous parliez sans colère du secret que

vous avez surpris ?

— Isidoro, interrompit la jeune fille en baissant les yeux, il n'est pas généreux

de rappeler cet aveu que la nécessité m'avait arraché. Oui
,
j'ai appris sans colère

ce fatal secret, mais avec une profonde tristesse !....

— Et pourquoi, mademoiselle? demanda le jeune montagnard avec cha-

leur; si vous étiez libre... (et vous pourriez devenir libre , comme moi, si vous

le vouliez), je vous aurais dit: « Je ne suis rien par moi-même, mais je

vous aime. Si vous désirez dans celui qui doit être votre époux 1& îoblesse de

la naissance, ma race remonte a Charlemagne , dont un de mes aïeux était

l'ami; si vous désirez la fortune, je suis le plus riche parti de l'Andorre; si

vous désirez la liberté de la montagne, vous serez la reine de ce pauvre pays ; si vous

préférez le luxe et les usages des villes, je saurai m'y ployer pour vous plaire ; enfin

tout ce qu'un homme dévoué, courageux, fort, pourra faire pour mériter votre af-

fection, pour vous défendre et vous rendre heureuse, je le tenterai pour vous? »

Dites, mademoiselle, si Isidoro Duba vous avait parlé ainsi, reussiez-vous repoussé

avec mépris ?

— Mais je ne suis pas libre, Isidoro.... Mon père a engagé sa parole, et la parole

de mon père m'est aussi sacrée que la mienne. Si , dans les circonstances où nons

nous trouvons, vous m'aviez adressé les paroles que vous venez de prononcer,

voici ce que je vous eusse répondu : « Des liens indissolubles nous retiennent l'un

et l'autre, et ni l'un ni l'autre ne peut sans égoïsme et sans lâcheté chercher a

rompre ces liens; il ne peut y avoir affection entre deux personnes forcées de se

mépriser; il vaut mieux qu'elles méritent par l'accomplissement de leurs devoirs

mutuels l'estime et le respect de l'une et de l'autre. »

Isidoro garda un morne silence; évidemment les paroles de Cornélie avni^^nt

trouvé de l'écho dans son cœur et ranimé les sentiments généreux qui n'y étaient

qu'assoupis. La jeune fille s'aperçut de l'impression qu'elle produisait, et elle con-

tinua avec plus de force.

— IN'avez-vous pas entendu dire , Isidoro . qu'il y avait certaines époques de la

vie où de grands et pénibles sacrifices devaient être accomplis, si l'on voulait jouit-

plus tard du calme et de la paix que donne une bonne conscience? Nous autres .

pauvres femmes, a qui la résignation est échue en partage, nous avons surtout bien

souventà lutter contre nos désirs et nos instincts secrets; mais croyez-vous que notre

victoire, quand nous laremportons, ne soit pas digne aussi de l'homme énergique ci

intelligent? Croyez-vous qu'il n'y ait pas plus de mérite et de courage a dompter

soi-même une pensée coupable qu'a dompter l'ours redoutable des Pyrénées? Isi-

doro, c'est un de ces sacrifices que j'ose vous demander : vous êtes assez généreux

pour le comprendre et pour l'accomplir.... Il faut que vous renonciez aux funestes

projets que vous avez conçus ce soir.... Il faut que ce mariage ait lieu.

— Jamais, dit le jeune Andorran d'une voix altérée; j'ai le pressentiment de

quelque grand malheur, si je cède a vos instances! Le bohémien a raison, les pré-

sages sont sinistres....

— Et sur les folles paroles de ce gitano, pour qui vous montrez d'ordinaire tant

de mépris, vous allez jouer toute votre existence ? s'écria Cornélie avec un accent .le

reproche. Isidoro, je vous avais cru supérieur aux grossiers préjugés de vos com-

patriotes, et il me semblait que l'instruction solide que vous possédez vous avait



LE VAL d'AMDOBRE. U3

mis à l'abri de ces croyances vulgaires. Mais vous ne songez donc pas que dans

quelques instants peut-être vous allez changer en rnorne tristesse les cris de joie qui

retentissent autour de votre demeure? Votre vieux père ne sera arrivé aux bornes

de la vie humaine que pour regretter d'avoir si longtemps vécu ; celle pauvre jeune

fille qui est la devant vous, ignorant encore quel grand malheur la menace , sera

mise au ban de ses compagnes par suite de votre refus non motivé, et condamnée a

une existence misérable! Vous-même, Isidoro, vous jusqu'ici le héros, le chef, le

modèle des jeunes gens de l'Andorre, vous allez être accablé de huées et de mépris
,

repoussé comme un traître, maudit par votre aïeul, qui a cent ans passés! Et vous

voulez braver tous ces maux réels parce qu'un homme ignorant vous a menacé» de

présaiics funestes et de malheurs imaginaires?

Isidoro se couvrit le visage avec ses deux mains pour cacher son trouble. Cornélic

n'hésita pas à frapper le dernier coup :

— Enfin, Isidoro, reprit-elle d'un ton suppliant, s'il m'est permis de parler de

moi après tant de personnes chères, de grâce, ne me laissez pas quitter votre maison

avec la pensée que j'ai contribué a votre perte, vous dont j'eusse désiré assurer le

bonheur au prix de mon existence même ! Ne me donnez pas pour toute ma vie le

remords de penser que j'ai récompensé par la ruine de votre famille, par voire

déshonneur, les services immenses que vous nous avez rendus, et que l'époque-de

de mon séjour dans votre maison a été une époque funeste pour tous ceux qui m'y

ont accueillie ! Isidoro, encore une fois, je n'ai reçu de vous que des bienfaits, et je

n'ai pas le droit de vous demander en mon nom ce sacrifice, mais accomplissez-le

pour cette pauvre enfant si pure, si naïve, qui ne doit pas apprendre encore ce que

c'est que souffrir! Soyez bon, noble, généreux, comme vous l'avez toujours été....

et moi, Isidoro, quoique éloignée de vous, je vous conserverai toute ma vie un pro-

fond souvenir d'estime, de gratitude et d'affection.

Cornélie s'arrêta; l'inflexible opiniâtreté d'Isidoro venait enfin de céder.... Il

plein ait.

— Mademoiselle, dit-il enfin, vous l'emportez; je serai digne de celte estime et

de cette affection dont vous me parlez, et ce grand sacrifice s'accomplira parce que

vous me le demandez ! Vous seule avez pu changer cette résolution du désespoir
;
je

me sentais la force de lutter contre mon grand-père, contre le monde entier, mais

ma force s'est brisée devant vos douces paroles. Vous seule pouvez d'un signe me
donner et m'ôter le courage... A mon tour, je vais vous demander une grâce.... Si

vous vous éloignez avant que celle union soit devenue indissoluble, peut-être un

autre sentiment l'emportera-t-il sur le sentiment du devoir, et vous me mépriserez...

Je vous supplie de rester un jour encore.... un seul jour!

Cornélie balança un moment.

— Oui, répondit-elle d'une voix faible.

Isidoro prit respectueusement sa main, qu'il porta a ses lèvres; mais Cornélic, se

dégageant doucement, lui présenta Maria en lui disant :

— Embrassez votre femme, Isidoro
;
je viens d'acquitter envers elle la dette de

la reconnaissance.

Au moment où Isidoro déposait un baiser froid sur le front de la naïve enfant

,

qui n'avait eu pourtant qu'un vague soupçon de ce qui venait de se passer, BerUred

Duba etGonlhier entrèrent si a propos dans la chambre, qu'on eût pu croire que les

deux vieillards avaient attendu à la porte la solution de celle scène, L'altitude
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d'Isidore et de Maria en dirent assez au centenaire; aussi, ce fut d'abord vers Cor-

nélie qu'il s'avança avec une vivacité singulière pour son âge, et il lui dit a voix

liasse :

— Vous avez réussi! Oh ! merci, mademoiselle ! je vous avais mal jugée.... Que

Dieu et les saints vous récompensent de ce que vous venez de faire pour nous !

Puis, se tournant vers Isidore, il l'embrassa a son tour en lui disant presque les

larmes aux yeux :

— Isidoro, mon cher Isidoro , tu nous es donc rendu?

Le premier moment d'attendrissement passé, il reprit avec sa gravité ordi-

naire :

— Mon fils, tu as accordé aux instances de cette belle étrangère ce que tu as

refusé aux prières et aux larmes de ton aïeul !... mais je te le pardonne. Maintenant,

je dois te rappeler que les notables sont la, dans la pièce voisine, et que mon ab-

sence, aussi bien que la tienne, doit leur paraître inexplicable.... Allons, donne la

main à ta jolie liancée, et bâtons-nous.

En même temps il fit quelques pas vers la porte de la grande salle, mais Isidoro

le retint par un signe.

— Grand-père, dit-il d'une voix grave, puisqu'z7 faut que ce mariage s'accom-

plisse demain, vous n'avez rien à me refuser dans un pareil moment; je vous prie

donc de consentir a ce que nos botes demeurent dans la maison jusqu'après les

noces.

— Isidoro , dit le vieillard avec sévérité , lu as oublié qu'une ruse seule a pu

m'obliger, contrairement aux ordres du conseil.,..

— Grand-père, reprit Isidoro en secouant la tête, ne me demandez pas la raison

de ce désir, mais il faut aussi qu'il s'accomplisse.

— Eh bien ! nous allons en parler au syndic en attendant l'arrivée de l'illustre

viguier andorran; nous ferons valoir auprès d'eux la solennité de la fêle.... Mais

viens, viens vite....

Isidoro restait immobile, comme s'il hésitait encore au moment de faire cette

démarche solennelle. Le vieillard s'était avancé vers la porte et l'avait entr'ouverte.

Alors Cornélie prit la main de Maria, la mit dans celle d'Isidoro, et les entraînant

lentement du côté de la salle, elle murmura a l'oreille du jeune Duba :

— Courage ! courage !

Isidoro se laissa conduire ; arrivé près de la porte, il retourna la tête comme pour

adresser une dernière parole à Cornélie. Mais la porte s'ouvrit tout à coup et laissa

voir la salle brillamment éclairée par un nombre immense de bougies de résine.

Une foule de vieillards, de dignitaires et de chefs de famille remplissaient celte

vaste pièce et formaient des groupes animés. Au même instant la main de Bertren

remplaça celle de Cornélie, entraînant Isidoro et sa fiancée au milieu de l'assemblée.

Des vivats, des acclamations, un tumulte général, accueillirent les arrivants.

La porte s'était refermée derrière eux, et Cornélie resta seule avec son père dans

l'obscurité. Elle écouta un moment le bruit sourd et confus que produisait la présen-

tation des futurs époux
;
puis se rapprochant toute pâle et tremblante de son père,

elle appuya sa tête sur l'épaule de Gonthier en lui disant avec un trouble inexpri-

mable :

— Mon père, emmenez-moi, de grâce ! donnez des ordres pour que nous parlions

ce soir ou demain avant le lever du jour ?
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-^ Pourquoi cela , ma fille? dil Gôtttnief*hvec élonnement
; n'a's-UÏ pas entendu

Isidoro demander à son a enl un nouveau délai? Tn es encore si faible...

— Mon père, je ne pourrai jamais être témoin de celte union.... il faut que je

parte !

— Mais enfin, ma chère Cornélie
3
explique-moi....

f\

-

— C'est que.... je l'aime, mon père! murmura la jeune fille en fondant en larmes;

j'ensuis sûre maintenant.

X.

La plus grande partie de ceux qui étaient arrivés la veille pour assister aux noces

d'fsidoro Duba n'avaient pu trouver place dans la maison et avaient été forcés de

bivouaquer pendant la nuit sous le hangar qui devait servir de salle de banquet.

Mais, à en juger par les chants et les cris de joie qui s'étaient fait entendre (oute

la nuit , le temps s'était passé gaîment pour les invités . et aucun d'eux ne semblait

avoir regretté sa couche de peau dans sa maison de marbre. Au lever du jour,

tous les ménétriers s'étaient réunis pour aller donner les sérénades aux futurs

époux, et on avait remarqué qu'au moment où Isidoro s'était montré à la fenêtre

pour les remercier, il était d'une pâleur mortelle.

Ce fut surtout vers les neuf heures du matin , heure désignée pour la célébration

de la cérémonie religieuse, que l'affluence devint prodigieuse. Tous ceux dont

l'habitation était a proximité du village accouraient sans trop s'inquiéter s'ils avaient

reçu une invitation spéciale , car le vieux Bertren avait fait publier que tous ceux

qui voudraient prendre part à la fête seraient les bienvenus. Aussi il n'était pas un
habitant libre du pays a trois lieues qui n'eût voulu pour beaucoup ne pas assister

au mariage d'Isidoro Duba , l'héritier du droit carlovingien , le petit-fils du doyen

de l'Andorre , et de la belle Maria Belsamet , le dernier rejeton d'une famille aussi

ancienne peut-être que celle des Duba. Cet événement devait faire pendant un an

le sujet de toutes les conversations dans les chaumières du voisinage. On voulait
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voir la contenance noble et fière du marié, la rougeur et les ajustements précieux de

la future ; on voulait sabler leur vin et manger leur repas pour prix des acclamations

qu'on allait, pousser et des bénédictions qu'on allait répandre. Tous les costumes,

toutes les races méridionales se rencontraient dans cette foule variée : les résilles

andalouses, les sombreros aragonais, les berettes rouges des Andorrans, les bonneis

pointus des montagnards, étaient lancés en Pair en signe de joie.

Au milieu des groupes se promenait fièrement une bande de dix à douze gaillards

robustes vêtus à la catalane et armés jusqu'aux dents, qui semblaient inspirer plus

de crainte que de sympatbie aux autres assistants; a la tête de cette bande était un

homme de haute taille, la carabine sur l'épaule , et portant un bras en écharpe.

A ce signe on a reconnu sans doute notre ancienne connaisances Michaël Moro le

contrebandier, qui était venu avec ses compagnons toucher le tribut promis parle

vieux Bertren Duba. Du reste, dans ce concours immense il n'y avait pas de femme;

toutes se réunissaient au village dans la maison de Belsamet pour former le cortège

qui devait accompagner la future a l'église
,
pendant que les hommes de leur côté

feraient cortège a Isidore,

Le ciel même semblait avoir voulu favoriser cette fête villageoise ; le soleil brillait

avec cet éclat doux et pur qu'il a quelquefois même pendant l'arrière-saison dans les

contrées méridionales ; aussi les apprêts du festin se continuaient-ils en plein air.

Les tables du hangar étaient déjà chargées d'une longue flle d'assiettes de bois et de

cruches de vin ; sur une table a part , destinée a l'aristocratie andorrane et aux

futurs époux, le couvert était d'une belle porcelaine française et les ustensiles

d'argent , ce qui était un luxe sardanapalique pour le pays. Tout a l'entour de ce

hangar, on était a demi asphyxié par la fumée des feux qui servaient a cuire ies

viandes de toute espèce. Un sanglier presque entier rôtissait devant un immense

brasier de sapin ; les moutons , les poules et les oisons bouillaient dans de

grandes chaudières desquelles il eût été facile d'extraire en abondance cette écume

si chère a Sancho Pança. Il y avait des outres de vin a monceaux , des piles de

pains de maïs aussi hautes que la toiture de la salle où ils étaient contenus... Mais

nous nous arrêtons au milieu de cette description homérique, de peur de nous faire

accuser d'avoir pillé Miguel Cervantes Saavedra.

Par contraste avec la joie rustique et bruyante du dehors, toute la vaste maison

de Bertren Duba, quoique remplie de monde, offrait un aspect de recueillement

et de respect qu'il fallait attribuer a la présence de personnages encore plus

éminents que les membres de l'illustrissime conseil. Ce n'était rien moins que le

viguier andorran lui-même qui était arrivé le matin avec plusieurs autres grands

fonctionnaires de la république. Tous ces hôtes puissants étaient réunis en ce

moment dans la salle commune
,
qui en une nuit avait subi de merveilleux

changements et avait élé enjolivée de tentures et de guirlandes de feuillage. Le

viguier, revêtu d'un costume militaire qui était couvert de broderies, avait l'épée

au côté ,
et seul , sur tout le territoire de l'Andorre, il avait le droit, avec son col-

lègue , le viguier de France, alors absent, de porter une pareille aime. Après lui

venaient les honorables barlcs, ou juges civils , les syndics, les consuls des com-

munes andorranes, les capitaines de milice avec leurs damnes, ou lieutenants, et

jamais peut-être tous les pouvoirs de l'Andorre ne s'étaient réunis ainsi pour faire

honneur à une seule famille.

Aussi le vieux Bertren semblait demi-fou d'orgueil et de joie; ses yeux pélil-
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(aient, ses narines étaient gonflées, sa taille, un peu voûtée d'ordinaire, était deve-

nue droite comme au tempe de sa jeunesse. Il revivait dans son petit-fils, et les

marques de symphatie que l'on donnait a sa famille l'enivraient comme le bal enivre

une jeune Ulle. Revêtu d'un habit noir à la française qu'il avait porté du temps qu'il

était en fonctions, il se promenait fièrement dans l'assemblée, recevant les compli-

ments et les serrements de main. Isidoro l'accompagnait, morne et pensif, ne répon-

dant que par un sourire mélancolique aux félicitai ions qu'on lui adressait; il se

passait en lui quelque pénible combat, et ses traits , malgré tous ses efforts . trahis-

saient cette émotion intérieure. Mais les hôtes de son aïeul et Berlren lui-même

n'attribuaient cette tacilurnité qu'au respect et a la timidité naturelle a un jeune

homme au milieu de tant de vieillards et de hauts personnages.

Isidoro était déjà revêtu du costume qu'il devait porter à la cérémonie du ma-
riage, et n'eût été la finesse des étoffes, l'éclat des couleurs et quelques ornements

accessoires de toilette, ce costume ressemblait en tout a celui qu'il portait le jour où

les voyageurs l'avaient rencontré dans les montagnes. Par un raffinement de poli-

tique et peut-être par suite d'un véritable attachement aux vieilles mœurs et aux

vieux usages de l'Andorre, le centenaire avait voulu que son petit-fils se montrât le

jour de ses noces avec l'uniforme national; dans ses idées, c'était un moyen d'ac-

croître encore la popularité de sa famille. Aussi, comme nous l'avons dit, rien

n'eût distingué en ce jour solennel le riche Isidoro Duba du dernier de ses pâtres,

n'eussent été les bas de soie et les souliers à boucles d'argent qui remplaçaient les

spartilles et les guêtres de cuir, n'eussent été les rubans qui ornaient son costume
,

n'eût été surtout l'épingle à diamant qui brillait sur sa poitrine et qui était un pré-

sent du viguier lui-même.

Après quelques tours dans la salle pour remercier ses hôtes de leur empressement.

Bertren Duba entraîna son fils dans un coin écarté pendant que les assistants cau-

saient des affaires publiques de l'Andorre, et là, ne pouvant plus se contenir, il dit

avec effusion a son petit-fils, toujours silencieux et préoccupé :

— Eh bien! mon Isidoro, avais-tu pensé qu'on nous comblerait de tant d'hon-

neurs? Tout ce qu'il y a de riche et puissant dans l'Andorre est venu
;
pas un n'y

a manqué. Notre famille a-t-elle jamais reçu tant de preuves de considération?

A-t-elIe jamais été dans une position plus brillante et plus prospère, depuis le temps

du grand Cari , maintenant que, par suite de ton mariage, elle n'est plus menacée

de s'éteindre ! Dieu nous protège, Isidoro; c'est Dieu qui a voulu que je \ issc ce

beau jour avant que je meure
,
pour me donner un avant - goût des joies du

paradis !

En parlant ainsi le vieillard avait peine a retenir des larmes d'attendrissement,

et serrait convulsivement dans ses mains la main de son petit-fils.

— Puisse ce bonheur être de longue, durée, grand-père! dit Isidoro d'une voix

triste. Mais, ajouta-t-il plus bas en jetant autour de lui un regard inquiet, je n'ai

pas vu encore cet étranger qu'on appelle Gonthier et qui doit assister...

— Ne t'en inquiète pas, mon fils, dit le centenaire avec précipitation; cet étran-

ger ne pouvait se trouver ici avec les membres du conseil qui tu le verras au

sortir de l'église. D'ailleurs, continua-t-il d'un air animé, peux-tu donc songer à ce

voyageur, quand lu as sous les yeux tant de personnages illustres venus ici a cause

de toi? Sais-tu, mon fils, qu'après une telle démonstration en notre faveur, il n'est

pas d'honneur auquel tu ne puisses prétendre? Ton mariane va te refaire npie aux

ni. 36
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charges publiques ; tu vas devenir membre de L'illustrissime conseil, consul, et plus

tard, bien plus tard, quand je reposerai depuis longtemps dans ma tombe, viguier

de l'Andorre, peut-être...

Le vieillard promena autour de lui un regard triomphant, comme s'il eût délié

l'avenir; lsidoro répondit avec un malaise inexprimable :

— Grand-père, excusez-moi Mais vous ne pouvez comprendre combien il

est important que cet étranger et sa ûlle ne soient pas éloignés de moi en ce mo-

ment!

— Eh ! qu'importe cet étranger, qu'importe sa fille ! dit impétueusement le vieil-

lard, quand nous avons tant d'autres hôtes qui réclament nos égards et notre res-

pect! lsidoro, je vivrais encore aussi longtemps que j'ai déjà vécu
,
que le souvenir

de la belle journée qui commence ne sortirait plus de ma mémoire ! lsidoro, lsidoro,

pourquoi faut-il que je paraisse comprendre ce bonheur mieux que toi!

Le jeune Duba allait répondre, quand deux ou trois dignitaires andorrans se rap-

prochèrent de son aïeul et lui adressèrent la parole ; lsidoro profita de cette circon-

stance pour échapper un moment a l'horrible gêne qu'il éprouvait depuis le matin,

et sortit précipitamment de la salle sans être aperçu.

Cependant l'heure fixée pour la bénédiction nuptiale arriva , et un bedeau por-

tant la verge a pomme d'argent, fut envoyé de l'église pour annoncer que le prêtre

attendait et que le cortège des femmes s'était déjà mis en marche avec la fiaucée.

A cette nouvelle tous les assistants se levèrent et chacun prit rang dans le cor-

tège suivant l'ordre de préséance. Le viguier et les syndics devaient marcher les

premiers comme chefs du gouvernement de l'Andorre; la seconde place était réser-

vée au vieux Berlren et au marié, à qui par une faveur insigne on donnait ainsi le

pas sur les membres de l'illustrissime conseil, les consuls et les bailes. Puis devaient

venir les officiers publies subalternes, puis enfin les simples citoyens qui attendaient

a la porte la sortie du cortège pour se mettre a sa suite jusqu'à l'église.

Or, pendant que chacun prenait ainsi sa place suivant la hiérarchie andorrane,

Bertren Duba promena son regard dans la salle, et il pâlit en remarquant qu'Isidoro

n'y était pas.

— Le malheureux va faire attendre tout le monde ! muruiura-t-il avec effroi
;

que va-t-on penser de lui?

H courut a la porte de la cour et aperçut trois ou quatre de ses pâtres.

— Cherchez lsidoro ! leur dit-il d'une voix brève, allez vite, vite dans sa

chambre... partout... on l'attend.

A peine avait-il achevé de parler que les braves gens étaient déjà partis. Quand

Bertren rentra , tout était prêt pour se mettre en marche ; on ne semblait plus

attendre que lui et lsidoro.

— Que l'illustre viguier et tous mes honorables amis excusent mou petit-fils s'il

est un peu en retard, dit le centenaire, le front couvert d'une sueur froide; l'enfant

a perdu la tête, et cela se comprend le jour de son mariage !

Quelques plaisanteries amicales et des paroles d'indulgence accueillirent ces

excuses, bien que quelques vieillards austères eussent froncé le sourcil en enten-

dant annoncer qu'un jeune homme était cause du retard qu'on éprouvait. Au bout

de quelques minutes, L'impatience commença a gagner les plus tolérants. Berlren

allait et venait d'un air d'angoisse; enfin, un de ceux qu'il avait envoyés a la

recherche d'isidoro parut à la porte el lui dit a voix ba
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— Nous ne l'avbiis pas trouvé !

— Cherchez, cherchez encore....

Il revint vers le groupe où se trouvaient le viguier et les baires, et dit avec un

sourire forcé :

— Sans doute, messieurs, mon petit-fils se croyant indigne de l'honneur
1

de mar-

cher au milieu d'une si illustre compagnie, se sera rendu d'un autre côté à Péglisc

avec sa fiancée.... Sa modestie seule est la cause de tout le mal.

En même temps il invita par un signe poli le viguier a ouvrir la marche, lui-

même alla s'appuyer sur le bras d'un vieillard presque aussi âgé que lui , et l'on

partit.

Le cortège trouva dans la cour la troupe de musiciens qui devait le précéder, et

on déboucha sur la pelouse où était préparée la fête. La, toute la foule des monta-

gnards formait la haie de chaque côté de la route, et au moment où le viguier parut,

il fut salué par une décharge générale des carabines ; des vivats furent poussés tant

en l'honneur des dignitaires de l'Andorre qu'en l'honneur des Duba. En même

temps la cloche du village, sonnée a grande volée, annonça que tout était prêt pour

la cérémonie religieuse.

Le centenaire chercha avidement du regard dans celte foule compacte , niais

Isidoro ne se montrait pas. De leur côté les montagnards semblaient plus curieux

encore de voir Isidoro Duba que le viguier et tous les dignitaires de la république;

et en remarquant qu'il n'y avait la que le vieux Bertren et les garçons d'honneur

chamarrés de rubans, un grand étonnementse peignit sur tous les visages :

— Où est donc Isidoro? je ne vois pas Isidoro ! disait-on de toutes parts.

Et quand ce nom fréquemment répété arrivait jusqu'aux oreilles de Bertren. le

centenaire répondait en s'efforçant de paraître calme :

— Isidoro, mes amis! il est en avant.... il nous attend a l'église !

Cette explication volait de bouche en bouche, et les acclamations continuaient

plus joyeuses que jamais, pendant que la foule se mettait a la suite du cortège.

Comme nous l'avons déjà dit, l'habitation de Duba était a une courte distance du

village, et cependant le centenaire eut le temps de souffrir mille morts pendant

que l'on faisait lentement ce trajet. Son regard errait ça et là, sans se fixer sur per-

sonne; il était d'une pâleur livide, quoiqu'il cherchât a cacher son trouble à ceux

qui l'entouraient. A la vue de l'église surmontée d'un clocher d'ardoises, donl Tu-

nique cloche sonnait toujours à grande volée, il frissonna, et si son vieux compa-

gnon ne l'eût soutenu, il lui eût été impossible de faire un pas.

Cette église, de la construction la plus simple et la plus grossière, était précédée

d'une espèce de porche, situé au-dessous du clocher, et dont la porte ouverte a deux

battants laissait voir l'intérieur du temple jusqu'à l'autel du fond. La nef. suivant

l'usage du pays, était partagée en deux parties égales par une balustrade eu bois de

sapin, qui, partant du linteau intermédiaire de la porte, ne s'arrêtait qu'au sanc-

tuaire. Le côlé gauche est réservé aux femmes et le côté droil aux hommes, car les

deux sexes sont toujours séparés dans les églises pyrénéennes.

En arrivant sur la petite place qui précède l'église , les Andorrans firent une nou-

velle décharge de leurs armes pour annoncer leur arrivée, mais aucun homme ne

se montrait sous le porche, excepté le sonneur, qui s'escrimait de son mieux pou;

l'honneur de la paroisse. Quelques Andorranes formaient un petit groupe a la porte

de l'église, comme pour avertir que !c cortège des femmes avait précédé celui des
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hommes. En effet, au milieu des costumes rouges et verts dont les couleurs se con-

fondaient dans le demi-jour de l'intérieur de l'église, on pouvait distinguer déjà les

voiles blancs des matrones et ces serviettes blanches pliées en quatre que les Andor-

ranes, jeunes et vieilles , se croient obligées de porter en équilibre sur la tête dans

toutes les solennités.

Le cortège, au milieu des fanfares et des acclamations, entra dans la partie de

l'église réservée aux hommes , et les assistants de classe inférieure se rangèrent mo-

destement le long du bas-côté, pendant que les personnages les plus éminents

allaient occuper dans le chœur les bancs d'honneur qui leur avaient été réservés.

En ce moment, le vieux Bertreu semblait avoir retrouvé ses forces et marchait si vile

qu'il fut sur le point de manquer a l'étiquette en dépassant le viguier lui-même.

Quand il arriva au sanctuaire, où se terminait la balustrade, il jeta avidement

les yeux dans la partie de la nef réservée aux femmes, qui étaient toutes dévote-

ment agenouillées, puis dans le sanctuaire même où des places étaient préparées

pour les futurs époux. Maria, toute vêtue de velours et chargée de bijoux, était la a

côté de sa mère, et quand le cortège arriva, toutes les deux se retournèrent avec

vivacité pour voir le fiancé Le fiancé n'y était pas.

Pendant que les dignitaires andorrans prenaient place, toujours suivant l'ordre

de prééminence, un murmure sourd s'éleva a la fois de toutes les parties de l'église.

L'absence d'Isidoro en ce moment devenait réellement inconcevable. Tous les yeux

étaient tournés vers Bertren, dont la contenance du reste ne semblait au vulgaire

trahir aucun embarras. Cependant, sentant bien qu'il était l'objet de l'attention uni-

verselle, il se détournait comme pour échapper aux regards inquisiteurs et aux

questions.

Personne, pas même le viguier, n'osait interroger le centenaire, dont on com-

mençait a soupçonner les angoisses secrètes, lorsqu'une femme se crut le droit de

montrer moins de réserve; c'était Antonia Belsamet, la mère de la future. Elle tra-

versa l'imposante assemblée réunie dans le chœur, et allant directement a Bertren,

elle lui dit tout bas :

— Que signifie ceci, illustre Duba? Où donc est votre petit-fils ! Pourquoi n'est-

il pas ici?

— Avant que le prêtre soit monté à l'autel, répondit le centenaire a voix haute,

mon petit-fils sera ici.

La matrone regagna sa place sans prononcer une parole. Quelques moments s'é-

coulèrent encore. Un profond silence régnait dans l'assemblée, et, tant du côté des

femmes que du côté des hommes, les yeux des assistants ne s'étaient pas détournés

une seconde de Bertren. Celui-ci, cependant, toujours calme et impassible, se con-

tentait d'examiner a la dérobée une petite porte latérale plus rapprochée du chœur

que celle de la nef. C'était une de ces portes qui, dans les églises des Pyrénées,

conservent encore aujourd'hui le nom de 'porte des cagoths , et qui servaient de

passage, au moyen âge, aux lépreux et aux goitreux. De nos jours encore, les mon-

tagnards éprouvent une grande répugnance a pénétrer dans une église par ces

entrées réputées infâmes, et cependant qui sait ce qu'eût donné Bertren pour voir

en ce moment son petit-fils paraître à cette porte des parias?

Enfin l'attente devint si vive que quelque démonstration inattendu*! allait peut-

être se manifester parmi les assistants de toutes les classes, lorsqu'un homme tout

essoufflé et qu'au premier aspect Bertrejo reconnut pour un dç ceux qu'il avait
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envoyés a la recherche d'Isidoro parut tout a coup a la petite porte, et, sans s'in-

quiéter s'il blessait ou non les convenances, se dirigea vers son maître avec rapidité

et lui dit a voix basse :

— Illustre Duba , il est parti....

— Qui donc ?

— En apprenant que les étrangers avaient quitté la maison ce matin avant le

jour, il est entré dans une colère terrible... il a pris sa cape, et il est parti depuis

une heure en menaçant Piétro de le tuer s'il avertissait de sa fuite.

Bertren , au lieu de répondre
,
alla s'agenouiller au pied de l'autel au momeul où

le prêtre, en habits sacerdotaux, sortait de la sacristie pour commencer l'office

divin. H resta prosterné quelques secondes; puis se redressant par un mouvement

lent et solennel , il se tourna vers la foule qui remplissait l'église et dit d'une voii

forte et sonore :

— Habitants de l'Andorre, soyez tous témoins du châtiment que doit, infliger à

son fils un père cruellement offensé ! Isidoro Duba mérite notre haine et noire colère

a tous ! Il a abandonné sa fiancée pour suivre une femme étrangère ! Il n'a pas res-

pecté les cheveux blancs de son aïeul; il a menti à ses promesses, trahi ses ser-

ments, déshonoré mon nom !.... En présence de vous tous, habitants de l'Andorre,

et en présence du Dieu tout-puissant qui nous écoute, je le maudis et je voue son

nom au mépris de vous et de vos enfants !

En prononçant ces paroles, le vieillard tomba lourdement, et son front heurta

l'angle de l'autel ; une large blessure s'était ouverte , et cependant le sang ne jaillit

pas. Bertren Duba était mort.

Une agitation affreuse suivit cette catastrophe. Tous ceux qui étaient dans le

chœur s'élancèrent pour relever Bertren et lui donner des secours. Quelques-uns

même de ceux qui avaient été relégués dans les bas-côtés franchirent la balustrade,

obéissant a une impulsion plus forte que le respect pour le lieu saint et pour les

dignitaires andorrans. En quelques secondes , le corps du malheureux Bertren fut

entouré d'une foule empressée où les personnages les plus émi'nents se ooUdoyaienl

avec les pauvres pâtres au service de la famille Duba. Un médecin qui faisait partie

de l'assemblée examina longtemps le vieillard, et finit par s'éloigner en hochant tris-

tement la tête. A son tour
,

le prêtre, qui s'était préparé pour une tout autre céré-

monie, s'approcha pour administrer, s'il en était temps encore , les derniers sacre-

ments Le prêtre n'eut a prier que sur un cadavre

Quand il fut reconnu qu'il ne restait plus aucun signe de vie chez le vénérable

doyen de l'Andorre
,
tous les vieillards ses amis et ses égaux se livrèrent a une pro-

fonde douleur. Le viguier. les larmes aux yeux, annonça a la foule la perte irrépa-

rable que venait de faire la république, et en quelques paroles pleines de conve-

nance et de douleur que l'émotion interrompit plus d'une fois, il fit l'éloge du

généreux citoyen qui . après une si longue carrière, venait de succomber d'une

manière si subite et si fatale. Des sanglots, des larmes, des prières ferventes accueil-

lirent de toutes les parties de l'église cette touchante oraison funèbre d'un homme
qui, quelques instants auparavant, était plein de vie et semblait parvenu au

comble de la félicité humaine. C'était un père, un ami, un conseiller, un protec-

teur que perdait en lui chacun des assistants; et depuis plus d'un siècle peut-être

jamais désastre public n'avait tant affligé la population de l'Andorre. Le prêtre pro-

nonça sur le corps du vieillard un De Prnfundis . auquel tous ceux qui étaient

36
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dans l'église se joignirent avec la plus grande piété, puis la foule commença à

s'écouler lentement par les deux portes de la nef.

Au moment où Bertren tomba après avoir proféré son terrible auathème contre

son petit-fils, Maria
,
qui était a deux pas de lui

,
poussa un cri de terreur et s'éva-

nouit dans les bras de sa mère éperdue. Belsamet et les filles d'honneur la transpor-

tèrent hors de l'église sur un banc de pierre, et lorsque la foule morne et désolée

déboucha sur la place la pauvre jeune fille n'avait pas encore repris ses sens. Les

femmes se serraient autour d'elle de manière a empêcher les Andorrans d'appro-

cher. Mais quand la place fut couverte de groupes nombreux où l'on s'entretenait

avec douleur et colère de l'affreux événement qui venait de se passer, la vieille

Belsamet, saisie tout a coup comme d'un accès de délire, écarta avec autorité ses

compagnes et forma ainsi un demi-cercle dont le banc de pierre était le centre. Puis

désignant aux Andorrans la jeune fille pâle et immobile, dont les cheveux blonds

tombaient jusqu'à terre, elle s'écria d'une voix déchirante :

— Habitants de l'Andorre , et vous tous mes parents, mes amis, mes voisins,

n'y a-t-il pas un seul de vous qui vengera l'injure faite à la fille de la veuve? N'y

a-t-il personne qui aura pitié de la pauvre Maria Belsamet que son fiancé voue a

l'infamie en l'abandonnant avec tant de lâcheté?

Un profond silence régna dans toute l'assemblée a ce violent appel; on regarda

tristement la mère désolée, mais on baissa la tête et on ne répondit rien. Isidoro,

malgré la faute qui avait amené ces terribles événements, était encore cher aux

Andorrans; on se rappelait qu'Isidoro était le plus généreux , le plus hardi , le plus

adroit de tous les habitants des montagnes, et ces qualités le rendaient inviolable

pour ceux mêmes qui blâmaient sa fuite avec le moins de réserve. Cependant une

circonstance inattendue sembla devoir porter a l'extrême l'indignation que Belsamet

s'efforçait d'exciter chez ses auditeurs. A peine achevait-elle de parler que six mon-

tagnards sortirent de l'église portant sur leurs bras entrelacés un corps humain enve-

loppé tout entier dans un manteau catalan. C'étaient les pâtres de Duba qui trans-

portaient leur maître à sa maison, en attendant qu'il pût être inhumé avec la pompe

convenable. Belsamet les arrêta
; et désignant d'une main sa fille évanouie, pendant

qu'elle étendait l'autre main sur le cadavre, elle reprit avec un accent entraînant :

— Habitants de l'Andorre
, si les larmes d'une veuve et l'outrage fait à une jeune

fille innocente ne peuvent vous toucher, n'y aura-t-il donc personne parmi vous

pour venger la mort de l'illustre Bertren Duba . votre bienfaiteur a tous, l'homme

le plus prudent, le plus sage, le plus vertueux qu'il y ait jamais eu dans toutes nos

souverainetés? Voudriez-vous donc qu'on dise qu'il n'y a plus ni courage , ni

énergie, ni haine pour les méchants et les assassins, parmi les habitants de

l'Andorre ?

Un sourd murmure roula un instant dans la foule et s'éteignit peu a peu. Les

porteurs se remirent en marche avec leur précieux fardeau. Belsamet s'exhala en

reproches et en blasphèmes contre la population de l'Andorre tout entière; puis, se

rapprochant de sa fille , elle dit avec un profond désespoir :

— Et personne ! personne pour nous venger de ce misérable !

— Veuve Belsamet, dit avec sévérité le viguier, qui sortait de l'église, bien que

je comprenne votre douleur, je vous défends de parler de vengeance contre ce

malheureux jeune homme. Dieu seul et les remords suffiront pour le punir! Et, si

je ne me trompe, cette punition sera terrible !
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La inère s'inclina d'uu air sombre , et le figuier s'éloigna pour donner les ordres

que nécessitaient les circonstances. Belsamet ne semblait plus s'occuper que de sa

fdle
,
quand , a travers la foule qui se pressait de nouveau autour d'elle , se glissa un

homme qui lui dit a voix basse :

— Nous nous vengerons , Belsamet ! Mais que me donnerez-vous?

La veuve tressaillit et se retourna vivement : c'était Michaël Moro qui était devant

elle. Le contrebandier ajouta avec un affreux sourire, en présentant sa main

blessée :

— Le père est mort sans achever de régler ce compte; maintenant il faut que je

le règle avec le fils. Je puis faire vos affaires tout en faisant les miennes.... Mais que

me donnerez-vous ?

— Le double de ce que t'avait promis le vieux Duba. murmura la veuve.

— C'est bien.... Maintenant, où pourrons-nous trouver le jeune diable?

— Je l'ignore encore, mais nous le saurons bientôt.... Suis-moi !

XI.

Pendant que ces choses se passaient dans le hameau pyrénéen , Gonthier et Cor-

nélie s'avançaient vers la ville d'Andorre, capitale de la république, d'où ils devaient

gagner le soir même la Seu-Urgel. Là, par les recommandations verbales qu'appor-

tait Pedro de la part de Bertren, ils devaient trouver un asile sûr jusqu'à ce que lei

événements politiques de la France leur permissent de retourner dans leur patrie.

Il était midi environ , et les voyageurs étaient partis furtivement au lever du joui-,

afin de n'être pas l'objet des suppositions de la foule qui remplissait et environnait

la maison des Duba. Aussi avaient-ils fait une grande partie du chemin et déjà com-

mençaient-ils à apercevoir dans le lointain la jolie ville d'Andorre, avec ses mai-

sons couvertes d'ardoises , son petit palais des viguiers et les clochers de son église

métropolitaine. La route, ou plutôt le sentier qu'ils suivaient, longeait la Tris-

tanza , et quoiqu'il fût très-fréquenlé par les habitants de la vallée, il ne présentait

pas néanmoins aux voyageurs toute la sécurité désirable. Quelquefois il attaquait

hardiment le flanc d'une haute montagne qui se dressait devant lui , et il l'escala-

dait après mille détours; d'autres fois il se glissait timidement entre deux préci-

pices , ou s'enfonçait brusquement dans les sombres ravins creusés par le torrent,

auquel il disputait une partie de son lit de rocher, et; bien qu'un pareil voyage ne

présentât pas des dangers aussi terribles que ceux affrontés par les voyageurs quel-

ques jours auparavant, il fallait de l'attention a chaque pas pour avancer sans

risque , et une distraction pouvait encore coûter la vie.

Cependant, soit que les cavaliers et les montures se fussent également familiarisés

avec ces périlleuses excursions, soit que les principaux personnages de la petite

caravane eussent, chacun a part soi , des sujets de réflexion sérieuse, on continuait

d'avancer sans songer au gave qui mugissait au-dessous du chemin et aux gouffres

qu'on trouvait a chaque pas. Pedro , le confident de Bertren , ouvrait la marche avec

un autre Andorran chargé de l'assister dans les soins qu'il devait donner à

Gonthier et à sa tille. Tous les deux . enveloppés dans leur cape de laine . un bâton
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a la main , s'entretenaient a voix basse des brillantes fêtes auxquelles ils ne devaient

pas assister, et leur mauvaise humeur était cause qu'ils semblaient s'occuper fort

peu de leur mission ; d'ailleurs, ne sachant le français ni l'un ni l'autre, ils ne

pouvaient se faire entendre des voyageurs que par sigues chaque fois qu'il se pré-

sentait un obstacle a éviter ou une précaution a prendre.

Après eux venait Gonthicr a cheval , côte a côte avec sa fille
,
qui voyageait dans

son cacolet , suivant sa coutume. Tous les deux gardaient le silence ; le vieillard

,

grave et pensif, jetait de temps en temps un regard plein d'une affectueuse pitié sur

la jeune fille qui
,
pâle et les yeux rouges , semblait encore en proie a cette morne

atonie dont le froid était la cause dans le voyage précédent. Puis venait Diego monté

sur le cheval de Bernard , car sa blessure , bien qu'elle fût en bon train de guéri-

son , ne lui eût pas permis de faire a pied cette longue traite. Les autres bohémiens

fermaient la marche, et, de toute la caravane, les trois gitanos étaient certainement

ceux qui en ce moment croyaient avoir le moins a se plaindre de la destinée. Us

suivaient du regard les pas des trois chevaux qui leur étaient promis et qu'ils con-

sidéraient déjà comme leur appartenant. Diego ménageait celui qu'il montait avec

une attention toute particulière, et il restait en arrière de Gonthier et de Cornélie

afln de causer avec ses co-associés du fonds social dont ils allaient bientôt pouvoir

disposer. Dieu sait les spéculations qui furent proposées et discutées pendant cette

mémorable matinée par les trois négociants!

Au moment où la vue subite de la ville d'Andorre attira l'attention des voyageurs,

Gonthier, que le silence obstiné de sa fille attristait, lui dit avec douceur :

— Nous approchons de la ville, mou enfant; bien qu'on nous ait priés de ne

pas nous y arrêter, je n'hésiterais pas a le faire si tu te sentais fatiguée et si tu avais

besoin d'un moment de repos....

— Merci , merci , mon excellent père , répondit Cornélie avec un sourire mélan-

colique, je me sens assez bien pour continuer notre voyage jusqu'à la tin ! Il me

semble, au contraire, que plus nous nous éloignons de cette maison.... où nous

avons reçu l'hospitalité, plus je me seus de forcé et de courage! Mon père, ajouta-

l-elle en rougissant et en couvrant ses yeux avec une de ses mains, qu'avez-vous

pensé de moi après l'aveu qui m'est échappé devant vous ?

— J'ai pensé , mon enfant , dit le vieillard avec chaleur, que je devais remercier

Dieu de t'avoir donné tant de raison, de sagesse et d'énergie
;
j'ai pensé que dans

mon infortune je devais être le plus heureux et le plus lier de tous les pères, en

voyant combien tu es au-dessus des faiblesses de ton sexe tout entier ! Oui, ma Cor-

nélie , le sacrifice que tu as accompli était digne d'un généreux et noble caractère

tel que le tien ; tu voyais qu'une pareille affection, bien qu'elle fût mutuelle . ne

pouvait avoir de résultats; elle froissait brusquement les projets de deux familles,

et dans l'ordre moral elle était impossible ! Tu n'as pas hésité un instant à couper le

mal dans sa racine , et c'est Ta un acte de fermeté dame dont il faut que je te féli-

cite ! Tu as rendu ce jeune homme fougueux U ses devoirs, a sa famille . a sa patrie,

et sois sûre a ton tour que tu seras récompensée, par la paix de l'âme, de celte

bonne action. Et moi, ma pauvre Cornélie, qui t'avais laissée lutter seule contre ce

penchant secret! moi
,
qui n'avais rien vu , rien deviné ! j'avais attribué a la simple

reconnaissance l'intérêt que lu sembla is prendre au soi l de ce jeune homme.

— Hier encore je l'attribuais moi-même à la même cause, mon père, dit Cor-

nélie avec un peu de confusion ; re ne fut qu'au moment où je le vis céder enfin à
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mes instances que je sentis tout a coup dans mon cœur une affreuse douleur qui me

révéla la vérité.... Je venais d'éprouver mon pouvoir absolu sur Isidoro
,
et je son-

geais que nous lui devions tous la vie....

— Il n'y a que trop d'excuses a cet attachement passager! dil Gonthier, qui cher-

chait d'abord à llatier adroitement les sentiments de sa tille, afin de les maîtriser

sûrement plus laid ; ce jeune homme a réellement d'éminenles qualités, quoique ces

qualités soient plus en relief dans ce pays sauvage qu'elles ne pourraient l'être dans

nus villes civilisées ; oui ,
je m'explique facilement cet enthousiasme de jeune fille

pour un enfant de la nature, brave et généreux tel que cet Isidoro.... mais sois

assurée que tu ne le repentiras pas du passé ! Ce n'est jamais impunément que l'on

lutte contre certaines impossibilités, et le sentiment d'avoir agi avec raison et jus-

lice efface promptement des impressions, quelque profondes qu'elles puissent

paraître! Je suis fâcfié que ce bon Bernard Alric nous ail quilles....

Gonthier s'arrêta , attendant sans doute quelque observation de sa fille pour com-

mencer naturellement l'éloge de son ami.

— Je vous comprends ,
mon père , dit Cornélie d'un air abattu : vous voulez me

faire entendre que pour M. Bernard les impossibilités dont vous parlez n existent

pas. Et cependant, mon père, vous l'avouerai-je? depuis hier j'ai fait de cruelles

découvertes dans mon cœur. J'ignorais et j'avais voulu me cacher a moi-même de

secrètes répugnances qui maintenant sont plus fortes que jamais. AI. Bernard est un

homme de cœur et de sens pour lequel j'ai une profonde estime et une sincère

amitié; mais, malgré tous les services qu'il nous a rendus, malgré les qualités

solides qui le distinguent, je ne puis éprouver pour lui cette affection vive et

enthousiaste que je suis susceptible de ressentir! J'ai refusé longtemps d'en con-

venir avec moi-même , mais le préjugé de caste qui pèse sur lui me repousse maigre

moi. Quand il venait nous voir dans notre maison de Mmes
,
j'ignorais encore la

véritable portée de cette dénomination de cagoth qu'on lui donne dans son pavs

natal
;
je n'avais pas encore eu sous les yeux des exemples de l'odieuse réprobation

dont on a frappé sa race , mais depuis que nous sommes arrivés dans le pays qu'il

habite , involontairement j'ai remarqué tous les légers signes qui indiquent entre lui

et ses compatriotes une ligne de démarcation. Les gestes de mépris, les hausse-

ments d'épaule quand ou reconnaissait sa race au signe fatal de ses yeux, nem ont

pas échappé
;
j'entends toujours bruire à mes oreilles le cri que poussa un jour un

enfant pendant que nous traversions avec Bernard un village pyrénéen : « Aux yeux

bleus des cagoths ! » ce cri qui , m'a-t-on dit, retentissait au moyen âge sur le pas-

sage des parias dont Bernard est descendu.... Que vous dirai-je ,
mon père? il m'est

venu quelquefois dans la pensée (car mes aveux seront complets) que ce mariage

projeté n'était pour vous qu'un défi jeté à une injustice. Oh ! ne m'adressez aucun

reproche , mon père , car je me blâme moi-même de toute la force de ma raison !

Je sais que vous n'avez désiré que mon bonheur, et que ce n'est pas votre faute si

en faisant choix de l'homme capable de l'assurer, vous avez trouvé l'occasion de

fronder un préjugé ! je suis folle peut-être ; mais je dois vous montrer dans tout son

jour l'état de mon âme. J'éprouve pour le généreux Bernard les sentiments que je

pourrais éprouver pour un frère; mais je ne l'aime pas d'amour.... et je crains de

ne pouvoir l'aimer jamais.

En ce moment un mouvement brusque que l'on fit près des deux voyageurs leur

fit détourner la têle. Un montagnard enveloppé tout entier dans sa cape et dont le
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visage était entièrement caché par un vaste sombrero , marchait presque côte a côte

avec eux sans qu'ils sussent comment il se trouvait Ta. Le bruit des pas des chevaux

avait couvert le bruit de ses pas, et le mouvement qu'il venait de faire avait seul

trahi sa présence.

— Quel est cet homme , mon père? dit Cornélie effrayée, a voix basse.

— C'est le guide Pedro qui vient sans doute de mettre son manteau , répondit

f.onlhier avec distraction ; est-ce que tu le reconnais pas?

— Mais, mon père, cet homme a pu nous entendre, et....

— II ne comprend pas un mot de français, mon enfant; et d'ailleurs sa mau*

vaise humeur ne lui permettrait pas de faire attention a nos paroles... Mais je vois

que tu veux m'échapper sous un frivole prétexte, continua-t-il en regardant sa tille

en souriant; lu crains que je ne te démontre l'injustice de tes préventions a l'égard

de ce pauvre Bernard....

— Ne discutons pas des sentiments que ni vous ni moi ne sommes maîtres de

changer, mon père, dit la jeune fille avec mélancolie; je vous ai montré avec fran

chise l'état de mon âme Peut-être un peu plus lard de fâcheuses et involontaires

impressions s'effaceront-elles, et alors les projets que vous avez conçus pourront

s'accomplir. Mais, je vous le répète, mon père
,
je crains bien de ne jamais éprou-

ver pour M. Alric cette affection que j'ai ressentie pour.... un autre î

— Et cet autre en ce moment reçoit les serments d'une femme dont il est aimé

et qu'il aimera de même, dit Gonthier avec fermeté. Dans un mois peut-être il

t'aura oubliée pour la femme que les convenances, le devoir, la volonté de sa

famille lui auront donnée.

— Vous vous trompez , monsieur, dit une voix tremblante d'émotion a quel-

ques pas.

Deux cris d'étonnement et de frayeur partirent a la fois. En même temps , Isidoro

(car c'était lui) entr'ouvrit son manteau et se montra dans son brillant costume de

noce
,
qu'il n'avait pas songé a quitter. Gonthier et Cornélie s'arrêtèrent et descen-

dirent de cheval.

— Vous ici ! s'écria Gonthier, aussi surpris que par l'apparition d'un spectre

,

vous, Isidoro Duba?

— Et.... vous nous écoutiez ! murmura Cornélie avec terreur; de quel côté êtes-

vous venu ?

Isidoro désigna un de ces pet^s sentiers fréquentés par les piétons et qui raccour-

cissent les distances dans les montagnes.

— J'ai tout entendu! dit-il avec chaleur; je sais maintenant, mademoiselle,

pourquoi vous avez voulu partir.

— Que signifie tout ceci , monsieur? demanda Gonthier avec sévérité
;
pourquoi

avez* vous quitté votre fiancée , votre aïeul, vos amis? Que faites-vous ici? Que

s'esl-il passé ? Que voulez-vous?

Isidoro ne sembla pas avoir entendu toutes ces questions pressantes; ses yen

v

étincelants étaient attachés sur Cornélie ; c'était d'elle seule qu'il était occupé.

— Il est donc vrai? dit-il d'une voix pénétrante; ce que je n'avais osé espérer

dans mes rêves les plus hardis s'est donc réalisé? Mademoiselle ,
a mon tour, j'ai

pu surprendre votre secret.... Oh ! béni soit le moment où une inspiration du ciel

m'a fait fuir cette foule importune et rompre ce mariage qui m'est odieux, puisque

j'ai pu entendre un aveu qui me donnera du bonheur pour toute ma vie!



LE val n\\Nnojilu:. 427

— Quoi ! monsieur Isidoro, s'écria la jeune lille hors d'elle-même, ce mariage

n'est donc pas accompli malgré vos promesses?....

— Vous n'avez pas tenu les vôtres , s'écria le jeune Duba avec véhémence , mais

je ne dois plus m'en plaindre... Lorsque je me suis aperçu que vous étiez partie en

secret , sans me laisser une consolation
, une marque de souvenir, ma raison s'est

perdue, mon courage s'est brisé
;

j'ai ressenti un impérieux besoin de vous voir

encore un instant, de vous protéger, de vous détendre, ou du moins de vous dire

adieu.... J'ai abandonné mon aïeul , ma fiancée , tous ces hôtes illustres qui étaient

venus pour me faire honneur, cette foule bruyante qui assistait a la fête.... Mais je

ne regrette pas ce que j'ai laissé derrière moi, car Dieu me réservait le plus grand,

le plus inespéré de tous les bonheurs. Je suis libre Cornélie
,
je suis libre et je sais

• pu 1 vous m'aimez !

Il y avait dans l'accent, dans l'attitude d'Isidoro quelque chose qui éleclrisa la

jeune fille. Elle se jeta en pleurant dans les bras de Gonthier.

— Vous l'entendez, mon père, murmura-t-elle , ce malheureux jeune homme a

lout sacrifié pour moi !

Isidoro comprit que de la réponse de Gonthier allait dépendre son sort ; se tour-

nant donc avec empressement vers le vieillard, il lui dit d'un ton suppliant, quoi-

que avec dignité :

— Je sais, monsieur, que vous êtes supérieur aux préjugés de vos compatriotes,

et que ma qualité de pâtre et de fils de pâtre ne sera pas une raison de me repous-

ser, si a d'autres égards vous me jugez digne de votre fille. Je ne suis pas d'une

race de parias, comme M. Bernard , et je vous ai donné assez de preuves de dévoû-

ment et de courage pour que mon caractère vous soit connu. Je ne parle pas de ma
fortune, car je ne sais encore ce qui adviendra d'elle, bien qu'aucune loi dans

l'Andorre ne puisse m'en déposséder.... je ne veux faire valoir auprès de vous que

l'affection que j'ai vouée pour toujours à votre fille et le désir ardent et sincère que

j'éprouve de la rendre heureuse.

— Cornélie
,
que dois-je répondre ? demanda Gonthier d'une voix calme.

— Prononcez
,
mon père, dit la jeune fille sans lever les yeux.

— Eh bien
,
mon enfant, puisque tu as assez de confiance en ton père pour t'en

remettre a lui du soin de ton bonheur, je répondrai donc pour toi et je te sauverai

de tes propres incertitudes; bientôt peut-être tu me remercieras de mon inflexi-

bilité. Monsieur Isidoro, continua-t-il en se tournant vers le jeune Andorran, par

l'acte de lâcheté que vous veuez de commettre en violant vos promesses, en jetant

dans le désespoir votre vénérable aïeul
,
qui attendait de vous ses derniers jours de

bonheur, en outrageant une jeune fille qui méritait pourtant votre estime et votre

respect, en reniant votre patrie et en bravant ceux qui la gouvernent, vous vous

êtes rendu indigne de ma fille. Si vous vous étiez résigné noblement a votre sort,

j'aurais pu du moins conserver de la pitié pour vos chagrins, de l'estime pour

votre caractère , de l'admiration pour votre résignation ; vous ne l'avez pas voulu.

Vous parlez de votre courage , et vous êtes plus faible qu'un enfant. Les services

que vous nous avez rendus ne peuvent s'effacer de notre mémoire , mais il n'est pas

généreux d'en abuser en demandant une récompense qui ne vous est pas due.

Quant au secret que par une coupable indiscrétion vous venez de surprendre, voici

ce que j'ai a vous dire : Vous deviez imiter la générosité de ma fille, qui , malgré

ses sentiments secrets, n'a pas voulu vous détourner de la voie tracée devant vous
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par l'honneur et le devoir. Maintenant vous n'avez plus a être fier de cette preuve

d'affection , car ma fille est forcée de ne plus vous estimer

— Mon père!... mon père, dit Cornélie en sanglotant , de grâce, ne l'acca-

blez pas !

Isidoro avait écouté d'un air sombre et contraint cette terrible réprimande, mais

au moment où Cornélie sembla intercéder en sa faveur, il releva la tête :

— Qu'importent les reproches d'un vieillard timide et glacé par l'âge, qui ne

sait plus comprendre les passions de la jeunesse ! dit-il en faisant un geste d'impa-

tience. C'est à vous que je m'adresse, mademoiselle , continua-t-il sur un ton dif-

férent en se rapprochant de Cornélie, c'est de vous seule que je veux apprendre

mon sort.... et, si vous y consentiez, je saurais bien vous arracher

La jeune fille, qui avait jusque-là tenu son visage caché dans le sein de Gon-

thier, se redressa vivement, et regardant Isidoro avec des yeux irrités, elle lui dit

d'un ton fier et plein de dignité :

— Qui vous a donné le droit, monsieur, de supposer que les volontés de mon

père ne sont pas' des ordres pour moi , et que je pourrais préférer a mon père une

autre personne au monde, quelle qu'elle soit?

Isidoro chancela en poussant un sourd gémissement.

— Merci ! ma digne fille ! s'écria Gonthier en pressant Cornélie contre sa poitrine;

je t'avais bien jugée. Et maintenant, monsieur, ajouta-t-il , tout est fini entre nous;

recevez nos remerciements pour vos services passés, en même temps que nos adieux.

11 est temps peut-être encore de réparer les fautes que je viens de vous reprocher

avec dureté, je l'avoue. Allez les réparer, monsieur, et peut-être plus tard aurez

-

vous le droit de réclamer notre estime et notre amitié.

— Je ne vous quitte plus , dit Isidoro d'une voix sourde.

— Au nom du ciel, monsieur Duba, reprit Cornélie qui se repentait déjà de la

sévérité qu'elle venait de montrer, souvenez- vous des sages résolutions que vous

aviez prises hier au soir! Mon père a raison; peut-être est-il possible encore de

renouer votre mariage.... Tout le monde vous attend sans doute encore.... Partez !

hâtez-vous !

— Et nous, nous n'avancerons pas d'un seul pas tant que vous serez ici, dit

Gonthier en frappant la terre du pied avec résolution, dussions-nous passer la nuit

sur ce rocher

— Permettez-moi du moins de vous conduire jusqu'à Urgel. reprit le montagnard

d'un air de soumission; les passages de certains défilés ne sont pas suis, et vous

n'avez pas de défenseur !

— Un défenseur! s'écria Gonthier avec transport; en voici un qui nous arrive.

C'est Dieu qui nous l'envoie en ce moment !

En même temps il désigna du doigt un voyageur a cheval qui venait à eux , accom-

pagné de Pedro et de deux autres montagnards. Le cavalier et la moulure étaient

épuisés de fatigue et paraissaient avoir fait une longue course. Il suffit d'un coup

d'œil a Isidoro et a Cornélie pour reconnaître Bernard Alric dans ce voyageur. H

avait rencontré Pedro et le guide qui marchaient en avant, et leur avait fait

rebrousser chemin.

A la vue de Gonthier et de sa fille, le cagolh poussa un cri de joie et piqua son

cheval malgré les difficultés du chemin. Mais le pauvre animal épuisé ne put accé-

lérer son allure , et Bernard, pour arriver plus vite, sauta a bas de sa monture et
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courut vers sou vieil ami. Gouthier fit quelques pas au-devant de lui et lui ouvrit les

bras; ils se tinrent un moment embrassés :

— Bonne nouvelle! monsieur Gontbier, s'écria le maître de forces; repre-

nez courage, mademoiselle Cornélie ; mon voyage a réussi au delà de tous mes

souhaits !

— Mon cher Bernard
,
que venez-vous nous annoncer ?

Cornélie lui tendit la main et lui dit avec tristesse :

— Que pouvez-vous nous apprendre, Bernard
,
qui puisse nous rendre heureux

en ce moment ?

— Mademoiselle, dit Alric avec vivacité, sans remarquer l'émotion de la jeune

fille, je sais que je vais vous combler de joie en vous apprenant que votre respectable

père n'a plus rien a craindre en France et qu'il peut y rentrer lorsqu'il le voudra.

— Serait-il vrai ?

— J'ai acquis la certitude que votre nom n'était pas porté sur la liste de pro-

scription publiée par le gouvernement, et, en n'attirant pas l'attention sur vous,

vous pourrez vivre en sûreté dans votre patrie. Si, au contraire, vous désirez

séjourner dans l'Andorre, voici une autorisation qui lève toutes les difficultés : clic

est signée du viguier français, que j'ai vu a Pamiers : c'est un homme honorable

qui vous protégera tant que vous résiderez dans ce pays.

En même temps il étalait avec orgueil un papier qui portait pour cachet les

armes de l'Andorre. Gontbier lui adressa les remerciements les plus empressés.

— Mais vous, mon pauvre Bernard, vous ne nous parlez pas de vous Vous

semblez avoir bien souffert de la fatigue dans ce voyage ! Comme vous êtes pâle !

vos habits sont encore mouillés par la neige des montagnes.

Ces observations s'adressaient a Cornélie, qui jeta en effet un coup d'œil sur son

fiancé. Le pauvre jeune homme semblait n'avoir plus que le souffie. Malgré la joie

naïve qu'ils exprimaient, ses traits portaient la trace d'une faiblesse alarmante. 11

n'avait pas goûté un moment de sommeil depuis son départ.
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— Oui, le col de Puymore'ms était presque aussi dangereux que le port de la

Cabane, dit-il en souriant, et nous avons eu beaucoup de peine a nous en "tirer;

mais qu'importe, puisque tout a réussi et puisque j'ai pu trouver l'occasion d'être

jtile a mon respectable ami et a ma fiancée !

Cornélic baissa avec embarras ses yeux pleins de larmes.

Pendant ce temps, une autre scène non moins animée avait lieu a quelques pas

de la. Pedro et les autres montagnards , en rencontrant dans cet endroit leur jeune

maître, qu'ils croyaient en ce moment dans son habitation., présidant avec sa nou-

velle épouse les fêtes de ses noces au milieu de tous les dignitaires de l'Andorre,

avaient d'abord été frappés de stupeur. Puis ils n'avaient pas eu de peine a soup-

çonner ce qui s'était passé, et ils étaient tombés dans un affreux désespoir. Pedro

surtout, qui savait combien un pareil événement avait dû consterner le vieux Duba,

ne mettait pas de bornes a sa douleur. 11 s'était jeté a genoux devant Isidoro, le

suppliant, au nom de tout ce qu'il y a de plus sacré, de revenir sur ses pas. Les

autres montagnards joignaient leurs prières aux siennes, et la douleur de ces

braves gens était digne de compassion. Cependant Isidoro semblait a peine s'aper-

cevoir qu'ils étaient là; il ne leur répondait pas un mot, et toute son attention se

portait sur Cornélic et sur Bernard, dont il suivait de l'œil chaque mouvement et

et dont il écoutait cliaque parole.

L'attendrissement de Cornélie, et ce titre de fiancée que lui avait donné Ber-

nard , semblèrent porter au comble l'affreuse jalousie qui le déchirait en secret.

Sans remarquer les malheureux qui se traînaient en pleurant a ses pieds, il se rap-

procha du groupe des voyageurs et se plaça d'un air sombre devant Bernard sans

prononcer une parole. Alric lui tendit cordialement la main :

— Bonjour, monsieur Isidoro, dit-il; vous voyez que votre plan a entièrement

réussi.... vous m'avez donné l'occasion d'être utile à deux personnes dont l'affec-

tion m'est plus chère que la vie....

— Et qui vous dit que cette affection vous est acquise? demanda rudement le

montagnard ; ne savez-vous pas que trois jours d'absence peuvent changer bien des

choses?

— Que voulez-vous dire, monsieur?

— Je veux dire que celle que vous appeliez tout à l'heure encore votre fiancée
,

ne l'est plus et ne peut plus l'être, parce qu'elle ne vous aime pas.... elle en aime

un autre... inlerrogcz-la elle-même !

— Ceci est infâme! s'écria Gonthier en jetant sur Isidoro un regard de mépris.

— Ne voyez-vous qu'il faut ou que je le tue ou qu'il me lue ! murmura Isidoro.

File en aime un autre, vous dis-je, conlinua-t-il en s'adressant à Bernard; est-il

donc nécessaire de vous dire que cet autre c'est moi ?...

— Serait - il vrai, mademoiselle? demanda Bernard dans d'inexprimables

angoisses... Oh! ne me trompez pas, de grâce! je sais que je ne suis rien pour

mériter le bonheur que j'avais espéré ! Dites-moi la vérité
,

je vous en prie : j'en

mourrai peut-être, mais vous n'avez pas à craindre de reproches....

— Puisque je vous le dis, moi ! reprit Isidoro d'un air de défi.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Cornélie avec noblesse en se plaçant entre les

deux jeunes gens; si M. Bernard n'a pas reçu ma promesse personnelle jusqu'à ce

moment, je suis prête à la lui faire.... Recevez donc ma parole, monsieur Alric,

que je n'appartiendrai jamais à nul autre qu'à vous ; et bien qu'un moment d'er-
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reur que je déplore ail altéré les sentiments que je vous porte, ue désespérez pas

de l'avenir!

— Oh! soyez bénie, mademoiselle, de vos consolantes paroles, dit Bernard ras-

suré; vous savez combien je vous aime, et aucun sacrifice ne me coûtera pour

mériter la précieuse récompense qui m'est promise. Je saurai attendre, s'il le faut,

puisque, de votre aveu
,
je ne dois pas désespérer de l'avenir !

Puis , se tournant vers Isidoro : — Monsieur Duba , reprit-il en le regardant fixe-

ment, que me disiez-vous donc tout a l'heure? Je crois que vous avez menti !

Isidoro fit un mouvement, mais Gonthier entraîna Bernard à quelques pas,

tandis que Cornélie disait a voix basse au jeune Duba, dont l'aspect en ce moment
faisait peur et pitié :

— Est-ce la ce que vous m'aviez promis , monsieur Isidoro? Votre imprudence

seule m'a forcée de contracter des engagements qui maintenant sontdevenus indisso-

lubles... Isidoro, des devoirs différents nous appellent dans des directions opposées...

Isidoro, imitez ma résignation; moi aussi, j'aurai sans doute encore de terribles

épreuves a supporter ; laissez-moi au moins la pensée que vous étiez digne de l'af-

fection que je vous avais vouée.... Ecoutez les prières de ces pauvres gens qui vous

prient de revenir sur vos pas;... mon estime esta ce prix.

Isidoro balança une minute.

— Ce que vous me demandez me coûtera la vie peut-être, dit-il d'un ton bref et

saccadé; mais je cède encore. Je mériterai du moins votre respect et voire pitié. J&

vais rejoindre ceux qui m'attendent la-bas, et s'il en est temps encore, j'accom-

plirai le sacrifice tout entier. Mais il faut que vous et votre père vous soyez pré-

sents a cette union comme vous l'aviez promis.... Maintenant vous n'avez plus rien

à craindre des habitants de l'Andorre; a mon tour, mon obéissance est a ce prix.

— Mais nous retarderons votre marche !

— Je vais prendreud de ces sentiers qui raccourcissent les dislances, pendant que

vous reviendrez sur vos pas par le chemin que vous avez déjà suivi.

— Eh bien
,
dit Cornélie avec résolution , vous avez notre parole.... Nous assis-

terons a celle réparation de tant de fautes; précédez-nous....

En même temps elle s'approcha vivement de Gonthier et du cagoth pour les

déterminera faire cette démarche. Isidoro resta un moment immobile comme s'il

eût voulu leur adresser la parole; puis il se détourna brusquement en disant à

Pedro et aux autres montagnards :

— Partons....

Et tous reprirent avec rapidité le sentier âpre et dangereux qui conduisait au

hameau pendant que la petite caravane revenait lentement sur ses pas en suivant ce

qu'on appelait le grand chemin. Les bohémiens étaient consternés; ils voyaient

dans cet incident la perte de leurs plus chères espérances.

XII.

Isidoro, en quittant les anciens hôtes de son père, avait repris le senlior âpre cl

difficile, praticable seulement pour les gens du pays, qui devait le conduire a l'ha-

bitation beaucoup plus directement que le chemin ordinaire. Il marchait lentement.



432 REVUE DES FEUILLETONS.

et tant qu'il put apercevoir ceux qu'il venait do quitter, il retourna fréquemment la

tête. Çornélie , du haut de son cacolet, agitait son mouchoir blanc , comme pour

l'encourager, et ce fut seulement lorsque la petite caravane eut disparu derrière

une montagne qu'il accéléra sa marche
,
trop peu rapide encore au gré de ses com-

pagnons.

Pedro et les deux autres montagnards le suivaient d'un air pensif et sans pro-

noncer une parole, comme s'ils eussent craint de se communiquer les pensées affli-

geantes qui occupaient leur esprit. Pedro surtout était en proie a une poignante

douleur, et il marchait avec peine , comme si la fatigue se fût déjà fait sentir à ses

membres robustes. Cependant il ne perdait pas de vue son jeune maître, et il sui-

vait du regard chacun de ses mouvements ; nul doute que si en ce moment Isidoro,

par un de ces caprices bizarres auxquels une aveugle passion l'avait rendu sujet

,

eût voulu revenir en arrière , l'homme de confiance de son aïeul n'eût employé la

force pour le ramènera l'habitation.

Pendant la plus grande partie du chemin, la campagne était déserte, ce qui

prouvait que les Andorrans invités a la fête n'avaient pas encore quitté le village.

Cette circonstance rendait déjà quelque espérance aux montagnards et déridait un

peu le front basané de Pedro. Quant a Isidoro, il semblait ne rien voir et ne rien

entendre; il s'avançait machinalement et d'un pas égal , sans paraître se douter que

son sort dépendait peut-être d'une minute de retard.

Cependant la solitude commença bientôt à se peupler, et à mesure qu'on appro-

chait du village, l'espérance que l'on venait de concevoir s'évanouissait. D'abord

on aperçut dans le lointain des points rouges et mobiles qui tranchaient sur la

verdure des pâturages; aux rayons du soleil, qui était alors dans tout son éclat, on

voyait scintiller les plaques d'acier poli que les Andorranes portent sur leurs

élégants sabots, et que le mouvement faisait remarquer a une grande distance; puis

on distingua des groupes entiers de montagnards et de montagnardes, les uns a

pied, les autres à cheval et en cacolet, s'avançant dans des directions opposées pour

regagner leurs habitations.

Cette joie bruyante de la veille et du matin avait disparu ; les diverses compagnies

ne s'appelaient plus de montagne a montagne; les cornets et les galoubets étaient

muets; plus de ces explosions de carabines qui , répercutées par les échos, produi-

saient un épouvantable fracas dans les rochers. Sur les pentes, au fond des ravins,

dans les vallées, partout se montraient des troupes variées qui animaient le paysage

naguère si solitaire et si sauvage , mais le paysage n'en était pas moins silencieux et

morne comme le désert. 11 semblait que dans cette multitude il n'y eût plus un pâtre

assez hardi pour oser pousser un des ces hurras que les bergers pyrénéens échangent

a tout propos , et l'on eût dit que la terre absorbait jusqu'au bruit des pas.

Ces signes étranges, qui faisaient contraste avec la turbulence ordinaire de leurs

compatriotes, ne contribuèrent pas peu à confirmer les réflexions sinistres que fai-

saient à part eux les compagnons d'Isidoro. Pedro, après avoir jeté un long et

douloureux regard sur l'horizon, fit un signe de croix, et dit a demi-voix, du ton

d'une fervente prière :

— Que saint Antoine
, saint Michel et la bonne Vierge veillent sur l'illustre Ber-

tren Duba, noire maître, et sur sa respectable famille !

— Amen, répondirent ses compagnons dévotement en portant leurs scapulaires

à leurs lèvres.
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Isidoro ne put pas même se joindre a cetle prière, qu'il n'avait pas entendue.

Cependant il sembla bientôt que ce petit groupe lui-même devenait l'objet de

l'examen des montagnards éparpillés dans la campagne. Ceux qui le composaient se

dirigeaient seuls vers le village , auquel tous les autres tournaient le dos. Us remar-

quèrent sur les hauteurs voisines des rassemblements qui se formaient et des gens

qui les désignaient du doigt; cependant aucun appel, aucun salut n'arrivait jusqu'à

eux de la part des Andorrans; seulement des signes mystérieux étaient échangés

entre les diverses coteries, et la curiosité semblait se propager de proche en proche

dans toute la partie de la campagne où se montraient les montagnards : évidemment

Isidoro, malgré la distance, avait été reconnu.

Pedro eût bien voulu être a portée d'interroger quelques-uns de ces gens sur les

événements qui s'étaient passés au village; mais il était encore trop éloigné pour

se faire entendre , et d'ailleurs les questions qu'il avait a adresser étaient trop im-

portantes pour qu'il fût possible d'entamer une de ces conversations à tue-iëte qui

ont lieu parfois entre les pâtres désœuvrés des montagnes a une grande dislance. 11

attendit donc que quelques personnes qu'il connaissait parfaitement et qui descen-

daient le sentier fussent près de lui; elles devaient nécessairement se croiser avec

lui, et Pedro comptait enfin avoir l'explication tant désirée; il se trompait encore

dans son calcul.

Quelques minutes seulement de chemin le séparaient encore des Andorrans, lorsque

ceux-ci, s'arrêtant tout a coup, regardèrent Isidoro, et après s'être consultés \\n

moment a voix basse revinrent brusquement sur leurs pas et remontèrent la mon-

tagne comme pour éviter cette rencontre. Pedro fut frappé de cet incident plus

encore que de tous les autres, d'autant plus que les Andorrans avec lesquels il avait

été sur le point de se croiser faisaient aussi rebrousser chemin a ceux qui suivaient

la même route, en leur montrant Isidoro et ses compagnons comme un groupe de

pestiférés. En même temps Pedro remarqua que presque tous les montagnards,

après un moment d'hésitation , avaient pris aussi une direction contraire a celle

qu'ils suivaient un moment auparavant, et que maintenant ils se dirigeaient vers le

village. Quelques-uns même couraient rapidement de ce côté , comme pour être les

premiers a porter la nouvelle du retour d'Isidoro. Le plus petit nombre cependant

continua a s'éloigner de divers côtés, mais on semblait prendre grand soin de ne

pas se trouver sur le passage des réprouvés, et quelques-uns de ceux qui n'avaient

ni le loisir ni la volonté de retourner au village pour être témoins de ce qui allait

se passer s'écartèrent de leur chemin et attendirent sur des rochers voisins qu'ils

pussent se remettre eu marche sans se trouver face à face avec le jeune Duba et ses

compagnons.

Ce fut a un de ceux-là que Pedro se décida enfin a demander les renseignements

qui lui étaient si précieux. L'individu auquel il s'adressa était un homme assez

obèse qui, n'ayant pu s'éloigner avec célérité, était resté a peu de distance du

chemin et se cachait derrière le tronc d'un arbre à liège, espérant sans doute n'être

pas aperçu; mais l'œil perçant de Pedro l'avait suivi , et au moment où l'on passa

a peu de distance de la retraite du montagnard , Pedro demanda d'une voix sup-

pliante :

— Cari Blanda, au nom de votre saint patron
,
pouvez-vous nous apprendre ce

qui est arrivé depuis ce malin à l'illustre Bertren Duba 9

Le nom de son aïeul prononcé a haute voix parut enfin tirer Isidoro de l'ab-

37.



43i. KEVUE DES FEUILLETONS.

sorption indéfinissable dans laquelle il était plongé depuis qu'il avait quitté Cornélie.

11 s'arrêta, et il sembla attendre, comme les autres, la réponse qui allait être faite a

cette pressante question.

Mais Cari
,
puisque c'était le nom de ce personnage, se voyant découvert, sortit

de sa cachette et répondit brusquement en continuant son chemin vers le pied de

la montagne, sans regarder ceux qui venaient de l'interroger :

— 11 n'y a pins que haine et mépris pour l'enfant qui a été maudit! Arrière le

fils coupable et déshonoré !

Et il s'enfuit sans donner aucun autre éclaircissement, lsidoro resta encore un

noment a la même place.

— Maudit! répéta- t-il avec un sourire amer.

Puis il se remit en marche du même pas égal et automatique. Ses compagnons le

suivirent, et pendant le reste du chemin, ils ne purent se trouver de nouveau a

portée d'interroger les montagnards qui parcouraient le pays en tous sens. Ils s'en-

fuyaient a leur approche , comme ces ombres fantastiques qu'on croit pouvoir

atteindre à chaque instant et qui sont toujours insaisissables. Du reste ils étaient

aussi graves et aussi muets que les ombres, et jusqu'à la fin du trajet, pas un accent

de voix humaine n'arriva jusqu'aux voyageurs. Ce silence et cette foule produisaient

le contraste le plus effrayant.

Cependant le village et l'habitation de Bertren Duba venaient d'apparaître a

quelque dislance. On voyait encore une grande troupe d'Andorrans qui s'agitaient

sur le terrain où la fête avait été préparée. La. sans doute la nouvelle du retour

d'Jsidoro était déjà parvenue, car tous les yeux étaient tournés vers la montagne

qu'il descendait en ce moment. Les curieux devenaient aussi plus nombreux et plus

hardis a mesure que l'on approchait du village; il y en avait qui, a cinquante pas

en avant des voyageurs, osaient traverser la route ; d'autres accouraient avec rapi-

dité au-devant d'eux comme pour s'assurer de la vérité de ce qu'on leur avait dit,

et après un moment d'observation rapide, ils reprenaient en courant le chemin par

lequel ils étaient venus.

La petite troupe était engagée en ce moment dans le labyrinthe de ces rochers

de grès rouge qui précédaient le village et dont plusieurs même surplombaient les

habitations. Ces rochers, pour la plupart taillés a pic et inabordables, formaient

de petites gorges sombres au fond desquelles s'encaissait le chemin. Dans quelques

crevasses et sur des plates-formes auxquelles on eût pu croire qu'un chamois seul

pouvait arriver, quelques-uns des éclaireurs les plus intrépides avaient trouvé place.

Un enfant andorran qui n'avait pu rejoindre ses parents, postés sans doute sur les

hauteurs voisines, était seul dans un de ces petits défilés et s'était assis tranquille-

ment sur le bord du chemin.

— Enfant, lui demanda Pedro d'une voix caressante, peux-tu me dire ce qui

s'est passé au village quand on s'est aperçu qu'Isidoro Duba était parti?

L'enfant frissonna, et répondit avec une frayeur naïve :

— lsidoro Duba ! ma mère m'a dit qu'il ne fallait jamais prononcer ce nom sans

faire un signe de croix
,
parce que c'est le nom d'un damné... d'un maudit!

lsidoro le regarda d'un air sombre :

— Les mères le répètent a leurs enfants, les enfants s'en souviendront quand ils

seront vieillards! murmura-t-il en délire; la malédiction se transmettra a la posté-

rité tant que le nom des Duba existera...
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— Mais le père, l'illustre Bertren? reprit Pedro avec un effort douloureux.

— Ma mère m'a dit que l'illustre Bertren était au ciel et qu'il fallait l'adorer

comme un saint martyr... elle a trempé un coin de son voile dans le sang de Ber-

tren au moment où il était étendu mort au pied de l'autel , et elle fera de ce voile

une relique qui préservera notre maison du tonnerre et des maléfices.

— Il est mort, et c'est moi qui l'ai tué ! dit Isidoro avec un accent déchirant en

tombant sur ses deux genoux.

— Mort a cause de vous! répétèrent les montagnards en s'éloignant d'Isidoro

avec effroi et dégoût. Malédiction sur Isidoro Duba, l'assassin de son aïeul !

Isidoro s'affaissa sous cette écrasante réprobation de ses serviteurs tidèles. L'enfant

s'enfuit en poussant des cris de terreur.

En ce moment une voix rauque et railleuse se lit entendre au sommet d'un rocher

voisin.

— Isidoro Duba ! disait-on.

Isidoro ne répondit pas.

— Isidoro ! répéta la voix avec uu accent terrible.

Le jeune homme se leva.

— Qui m'appelle? dit-il avec égarement; est-ce déjà la voix de Satan qui me
demande compte du sang que j'ai versé?

11 leva les yeux; a l'extrémité d'un rocher a pic, Michaël Moro était debout, sa

carabine a la main.

— Begarde-moi. Isidoro, dit-il de la même voix lugubre et moqueuse : j'ai promis

a ton aïeul Bertren Duba que je te frapperais en face... Tiens, je venge toute l'An-

dorre à la fois !

En même temps, un coup de carabine se fit entendre. Isidoro pouvait peut-être

par un mouvement brusque éviter la balle ; mais ceux qui étaient à quelques pas

remarquèrent qu'il sembla au contraire présenter la poitrine au farouche assassin
;

sa poitrine fut traversée d'outre en outre, et il tomba a la renverse en criant avec

une étrange expression de bonheur :

— Oh ! merci , Michaël Moro ! la mort est la bienvenue pour le fils maudit et

l'assassin !

En ce moment, une foule nombreuse parut à l'entrée du défilé du côté du village.

C'était le viguier et quelques autres personnages importants qui , ayant appris le

retour d'Isidoro, accouraient au-devant de lui et venaient d'être témoins dé cette

affreuse catastrophe.

— Courez, courez, dit le viguier avec énergie aux montagnards qui l'entouraient,

arrêtez le misérable qui vient d'assassiner ce malheureux jeune homme sous nos

yeux... tirez sur lui comme sur une bête féroce, si vous ne pouvez vous emparer

de sa personne !

Quelques Andorrans partirent pour exécuter cet ordre, mais que pouvaient-ils

faire! La plupart étaient sans armes, et ceux qui avaient encore leurs carabines

n'avaient pas songea se pourvoir de balles en venant a une fête. Bientôt on aperçut

dans le lointain Michaël Moro qui, après être descendu du rocher d'un autre côté,

retournait dans les montagnes où il devait être inattaquable ; il était entouré de sa

bande, qui l'avait attendu à quelque distance, et qui, aussitôt après cet acte de

vengeance, l'avait rejoint pour le protéger. Les contrebandiers, comme nous le

savons, étaient bien armés et disposés au combat; aussi n'eurent ils pas de peine à
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regagner leurs repaires , malgré la poursuite de quelques amis zélés de la famille

Duba, et plusieurs fois même ils se retournèrent en fuyant pour railler insolemment

la population andorrane tout entière.

Cependant le viguier et les vieillards qui l'accompagnaient étaient arrivés a l'en-

droit où Isidoro était étendu , eulouré de ses compagnons à qui cet affreux événe-

ment venait de rendre toute leur ancienne affection pour leur jeuue maître. Le

petit-fils de Bertren reconnut le viguier et lui dit avec douceur :

— Illustre viguier, ne me plaignez pas... ne faites pas de démarches pour que

celui qui vient de me frapper soit puni... j'aimais mieux mourir que de vivre frappé

de la réprobation et de la malédiction de tous !

Le viguier lui pressa doucement la main.

— Vous vivrez, mon enfant, lui dit-il avec émotion, vous vivrez pour réparer

tant de fautes... peut-être votre blessure n'est-elle pas mortelle.

Parmi ceux qui l'accompagnaient était le chirurgien qui peu d'heures aupara-

vant avait été appelé a donner des soins malheureusement inutiles a Bertren Duba.

11 se mit a genoux a côté d'Isidoro et examina a son tour la blessure du jeune An-

dorran ; après un moment de silence, il se leva et regarda le viguier d'un air

significatif.

— Je comprends, dit Isidoro, qui , malgré ses souffrances, avait en ce moment

une incroyable présence d'esprit. Michaël Moro n'a pu se tromper; il a frappé juste,

et j'en remercie Dieu... Illustre viguier, veuillez ordonner qu'on me transporte

sur-le-champ dans la maison de mes pères... Peut-être aurai-je encore assez de

temps pour réparer celles de mes fautes qui sont encore réparables.

Ce fut seulement une heure après cet événement que Gonlhier, Bernard et Cor-

nélie arrivèrent au village, malgré toute la célérité qu'ils avaient mise dans leur

marche. Sous le hangar qui devait servir de salle de banquet et sur la place qui

l'environnait éLaient quelques groupes de femmes tristes et silencieuses; mais dans

la cour de la maison l'aflluence était telle qu'il était douteux que les arrivants pus-

sent la traverser a cheval ; aussi , arrivés a la porte, laissèrent-ils leurs montures à

la garde des bohémiens.

En entrant dans cette vaste enceinte, ils remarquèrent que cette foule recueillie

n'était pas massée en cet endroit par un simple objet de curiosité, mais qu'elle était

occupée de quelque grande et imposante cérémonie a laquelle chacun de ceux qui

la composaient prenait une part sincère. Les fenêtres de la salle commune étaient

ouvertes, et c'était vers ces fenêtres que tous les regards étaient dirigés, bien que

ceux qui remplissaient la salle ne permissent pas de voir ce qui se passait a l'intérieur.

Laplupartdes assistants étaient a genoux, d'autres disaient leur chapelet avec ferveur.

Cependant un murmure sourd se propagea parmi les assistants à la vue des

étrangers. Des regards irrités furent tournés vers eux; les visages prirent l'expres-

sion de la haine et de la colère; quelques poings vigoureux se fermèrent convulsi-

vement. Les arrivants devinèrentau premier coup d'œil que la population andorrane

leur reprochait tous les mallicurs arrivés à la famille Duba, malheurs dont Pedro,

envoyé au-devant d'eux, leur avait déjà donné connaissance.

Mais ces signes de fermentation dangereuse disparurent bientôt; un vieillard

vénérable, qui semblait jouir d'une grande autorité parmi ses compatriotes, les

réprima d'un geste; puis s'avanrant au-devant des voyageurs, il leur dit à voix

basse et eu français, avec l'accent d'uuc profonde douleur :
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— Vous êles attendus avec une grande impatience.. . Votre présence doit adoucir

les derniers instants de ce malheureux jeune homme... Suivez-moi.

En même temps, il écarta la foule qui encomhrait la cour et se dirigea vers la

porte de la maison. Cornélie était plutôt portée que soutenue par son père et son

liancé ; la douleur avait brisé toutes ses forces, physiques et morales. Enfin , après

beaucoup de peine, ils arrivèrent tous a la salle commune, où une scène imposante

frappa leurs regards

Cette salle, aussi bien que la cour, regorgeait de monde. Vers le centre on avait

élevé a la hâte deux espèces de lit de parade; sur l'un d'eux était étendu le vieux

Bertren , encore revêtu du costume qu'il avait pris le malin pour les noces de son

petit-lils. Ses traits, nullement défigurés parla mort, portaient une expression de

gravité solennelle et de majesté divine ; on eût dit qu'il approuvait par un sourire

le sacriQce qui s'accomplissait devant lui. Sur le second lit était Isidoro, aussi pâle

et déjà aussi immobile que son aïeul. Entre le mort et le mourant était Maria a

genoux, parée de ses ajustements de noce. Eu face des lits avait été dressé un autel

sur lequel le desservant de la paroisse, revêtu de ses ornements sacerdotaux, célé-

brait une messe de mariage. Tout a l'enlour le viguier, les syndics, les consuls et

les autorités andorranes étaient agenouillés dans un silence solennel. Le reste de

l'espace était occupé par les serviteurs et les clients de la famille Duba. On n'enten-

dait que des gémissements et des soupirs qui se mêlaient à la voix grave et sonore

de l'officiant.

Les étrangers, précédés par leur vieux guide, entrèrent avec émotion et respect

et vinrent s'agenouiller au dernier rang. Mais Isidoro, qui avait remarqué leur pré-

sence, leur fit signe d'approcher de son lit; puis la cérémonie du mariage s'acheva

dans le plus profond et le plus imposant recueillement.

Quand les deux ûaucés eurent reçu la bénédiction nuptiale , Isidoro , réunissant

toutes ses forces, retint dans sa main celle de Maria, que venait d'y placer le prêtre,

et il dit d'une voix mourante , de manière pourtant a être distinctement entendu

au milieu du silence de l'assemblée :

— Maria Belsamet, j'ai rempli en présence de mon malheureux aïeul, en pré-

sence de tous les honorables chefs de l'Andorre, la promesse qui vous avait été faite

en mon nom par l'illustre Bertren Duba... Maria Belsamet, vous êtes maintenant

ma femme... Je vous laisse mon nom, mes serviteurs, ma fortune... Maria Belsa-

met, je vous demande encore pardon du mal que je vous ai fait !

— Je vous pardonne , Isidoro, je vous pardonne ! s'écria la pauvre jeune fille en

tombant a demi morte devant le lit d'Isidoro.

— Et vous, braves habitants de l'Andorre, reprit Isidoro en tournant la tête du

côté des assistants; illustres viguiers , honorables bailes, vous tous amis de mon

père et les miens, vous avez été témoins de ma faute, soyez témoins du châtiment

et de la réparation... Mon aïeul m'a maudit, vous du moins ne me maudissez pas!

Une explosion de sanglots et de gémissements accueillit ces touchantes paroles.

— Et moi, Isidoro, et moi ! demanda une voix creuse a côté de lui, me pardon-

nerez-vous aussi? C'est moi qui...

— Antonia Belsamet, répondit le moribond en la regardant avec un sourire

indéfinissable , allez en paix... Vous seule avez eu pitié de moi 1

Puis il fit signe a Cornélie d'approcher, et il lui dit en français dans un dernier

effort de volonté :
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— Eh bien, Cornélie, êtes-vous contente?... Souvenez-Vous de moi. . Adieu.
II poussa un profond soupir; l'assemblée tout entière se leva à la fois pour

écouter ce qu'il allait dire... Il ne parla plus, et Cornélie, tombant h genoux a côté
de Maria, s'écria d'une voix déchirante :

— Mon Dieu, pardonnez-lui, comme les hommes lui ont pardonné.
Trois jours après, Gonlhicr et sa lillc étaient rentrés en France. Cornélie épousa

Uernard Alric; mais elle se souvint toute sa vie d'Isidoro Duba.

CJÛ^H
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c marquis de Gonzalve était un de ces nobles por-

tugais qui suivirent Jean VI a travers l'Atlantique et

allèrent chercher dans un autre hémisphère un refuge

contre les malheurs de l'invasion. Son sort était lié

a celui d'une jeune et belle femme qui possédait tout

sou amour ; mais elle ne put supporter le coup qui

la forçait d'abandonner son pays et sa famille, et les

fatigues et les privations du voyage ayant achevé de

ruiner sa santé, elle mourut en atteignant les rivages

du Brésil et en donnant le jour a un fils.

Le marquis demeura veuf, se consacrant tout en-

tier à son fils , cl travaillant à ramasser les débris de

fortune, cruellement atteinte par les événements.

Alonzo était un aimable enfant, plein d'ardeur et de vivacité; a une humeur

Nota. Cette nouvelle est due à la plume de mîstress Norton, cette fille de Sheridan,si

connue à Londres pour son esprit et sa beauté , et qui récemment a servi de prétexte au pro-

cès en criminelle conversation intenté à lord Melbourne. Nous avons pensé (pie nos lecteurs

nous sauraient gré de leur mettre sous les yeux un échantillon îles talents littéraires de cette

dame
,
qu'une circonstance si singulière a rendue célèbre sur le continent
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enjouée, à un caractère sensible, il unissait un corps agile et robuste ; son teint un

peu hâlé, ses yeux riants et ses dents parfaitement blanches, formaient avec sa

taille, remarquable par ses justes proportions et sa grâce naturelle, un ensemble

plein d'harmonie. Ce fut au sujet de son éducation que son père ressentit le plus

cruellement la perte de sa fortune : ne pouvant, par cette cause, l'envoyer en

Europe, il usa de toutes les ressources que Rio di Janeiro présentait a cet égard, et

sa vigilance paternelle ne resta pas sans récompense.

« Quelle pitié, se disait a lui-même le bon marquis, si mon fils, qui est, sans

nid le comparaison, le jeune homme le plus beau et le mieux élevé de la ville, ne

retirait aucun fruit de ses avantages, parce qu'il a perdu ceux de la fortune », et il

se promenait a grands pas dans sa chambre, en répétant : « Ma fortune, ma fortune,

qu'es-tu devenue?... » Un jour qu'il se livrait a ses habituelles doléances, il s'ar-

rêta tout a coup au milieu de la promenade , et parut, pendant une grande demi-

heure, enseveli dans une profonde méditation; puis, sortant de sa rêverie, il fit

seller un cheval, et se rendit en toute hâte au couvent de ***. Après une longue

conférence avec sa sœur, abbesse de ce couvent, il retourna chez lui, et se renfer-

mant dans sa chambre, il passa le reste de la soirée a écrire des lettres.

Un volumineux et important paquet fut dépêché, le lendemain matin , a un négo-

ciant portugais résidant a Saint-Paul, et bien connu par sa grande richesse. A
l'époque où le marquis pouvait s'attendre à recevoir une réponse, il devint soucieux

et inquiet; elle arriva enfin, et le marquis se renferma encore dans sa chambre

pour la lire.

Ayant fait ensuite appeler Alonzo : « Mon fils, lui dit-il en se frottant les mains

avec un air de satisfaction, voudriez-vous vous marier? » Alonzo, qui venait d'at-

teindre ses dix-sept ans, répondit sans hésiter : « Très-volontiers, mon père. » Et

ce disant, les yeux brillants de doua Clara, les jolis petits pieds de dona Julia et

mille autres perfections d'une demi-douzaine de donne se représentèrent à son

esprit avec une délicieuse confusion. « Vous serez donc marié. Asseyez-vous, mon
« fils

;
j'ai une importante communication à vous faire. Je n'ai pas besoin de vous

« rappeler que nous avons perdu la plus grande partie de nos biens, et que je n'ai

« qu'un bien faible espoir de les recouvrer; en réalité nous sommes très-pau-

« vres. Je désire que vous passiez quelques années en Europe pour y acquérir

« les avantages que donnent les voyages, l'étude et la fréquentation de la haute

« société; je désire enûn que vous preniez dans le monde la position à laquelle

« votre naissance et votre éducation vous donnent droit ; mais ce désir ne peut être

« accompli sans argent, et dans notre situation , le seul moyen de nous procurer de

« l'argent, c'est le mariage. » Il s'arrêta; le sang reflua aux joues d'Alouzo, qui,

inclinant la tête : « Je vous comprends, monsieur, dit-il. » Le marquis poursuivit :

« Le senor Joseph Mendez doit à mon père ainsi qu'à moi-même la position qu'il

« occupe; il est, comme vous le savez, le plus riche particulier du Brésil; une

« fille, son seul enfant, est l'unique héritière de sa fortune. Je lui ai proposé d'unir

« nos deux familles, d'échanger d'un côté une naissance illustre contre une grande

« fortune de l'autre ; soit reconnaissance ou vanité il a accepté ma proposition avec

« le plus vif empressement. Il est convenu que nous nous rendrons immédiatement

« à Saint-Paul, où la cérémonie aura lieu. De la vous partirez pour l'Angleterre;

« mon digne ami , M. Mordaunl , vous rejoindra a Falmouth. Je lui écris, et je ne

« doute pas que les avantages que je lui assure ne le déterminent a accepter la pro-
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« position que je lui fais de vous servir de tuteur, de guide et d'ami pendant les

« cinq années que vous mettrez a voyager et a compléter vos études. A l'expiration

« de ce terme vous reviendrez dans ce pays, retrouver vos amis, votre femme... et

« votre père, si la destinée lui permet d'aller jusque-là. » Le père et le Cls s'em-

brassèrent avec émotion. — « Mais, reprit Alonzo avec hésitation , la demoiselle

« — Comment, la demoiselle! en vérité... Oh! votre femme n'est encore qu'une

« enfant , elle n'a pas même atteint sa treizième année, et j'ai le regret de vous dire

« (ici le marquis essaya de prendre un ton de voix plus grave) que sa santé s'an-

« nonce comme fort délicate; j'avoue cependant que j'ai peu de renseignements sur

« lout ce qui la concerne personnellement. »

Les préparatifs du départ se firent promptement. Alonzo
,
qui était généralement

aimé, prit congé de ses jeunes amis. On ne savait qu'une chose, c'est qu'il se ren-

dait à Saint-Paul , et de la en Angleterre. Le mariage projeté était resté secret.

Sa dernière visite fut pour sa tante l'abbesse. « Puissent les saints te protéger, fils

de mon frère, lui dit la bonne dame. Alonzo, tu es le dernier rejeton, le dernier

représentant de notre antique et illustre maison. Béni soit le ciel qui le restitue la

fortune et l'indépendance ! mais n'oublie pas que tes devoirs envers lui en sont

devenus plus nombreux et plus sacrés, et puissent tes chaînes dorées le paraître

toujours légères ! »

Ils s'embarquèrent et atteignirent Saint-Paul en peu de jours. Ils furent rejoints a

bord par le senor Joseph
,
petit vieillard fluet et vif, portant une longue queue, \\\\

chapeau retroussé, un habit brun et un gilet a fleurs ; un air de triomphe et de joie

se faisait remarquer dans toute sa personne.

La maison du sehor Mendez était située au centre de la ville, et ne se distinguait

de toutes les autres, ni par son apparence extérieure, ni par son luxe intérieur; le

comfort avait fait la moins de progrès qu'à Rio Janeiro. Un bâtiment d'une architec-

ture lourde et dépourvue de goût, renfermant de vastes chambres dont quelques-

unes seulement étaient recouvertes de nattes, deux rangées d'antiques fauteuils

autour des murs blanchis, un vieux sofa plus vieux encore au milieu, deux petites

tables assorties placées symétriquement en regard l'une de l'autre, et recouvertes de

vases de fleurs artificielles ayant un air fané, une pendule française a la place de la

glace, de vieux candélabres d'argent massif, avec leurs bougies toutes préparées, et

ornés de découpures de papier blanc : tel était le luxe déployé dans le grand salon

du plus riche négociant du Brésil.

Une petite femme brune et potelée les reçut a la porte; le senor Joseph la pré-

senta comme sa sœur; elle embrassa cordialement Alonzo sur les deux joues, et le

conduisit dans le salon, où deux jeunes négresses proprement vêtues apportèrent

immédiatement une petite table chargée de gâteaux et de fruits. Tandis qu'Alonzo

se répandait en compliments sur les attentions de la sehora, les deux pères s'entre-

tenaient a l'écart :

— Le vaisseau met a la voile demain , disait le marquis.

— C'est bien prompt, répondait le sehor Mendez; mais, comme vous le remar-

quez
,

il ne faut pas perdre l'occasion.

— Non, car lout est prêt: la permission de l'évêque, le prêtre et les témoins, et

lout peut se terminer en une heure... Et votre fille?

— Surtout , monseigneur, n'oubliez pas qu'Isabella n'est encore qu'une enfant

,

et une enfant faible; elle a été malheureusement fort maltraitée par les maladies,

III. 38
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et par suite de sa mauvaise santé et de mes nombreuses affaires, son éducation a

été un peu négligée; mais nous pouvons encore réparer le temps perdu.

— Bien, bien, plus lût l'affaire sera terminée, et mieux cela vaudra.

Le senor Joseph dit un mot a sa sœur, et ils quittèrent ensemble l'appartement. Le

marquis informa Alonzo que la cérémonie allait avoir lieu immédiatement, et que

dès le lendemain il s'embarquerait pour l'Europe. Il jugea aussi qu'il était pru-

dent de préparer son (ils a la présence de sa Cancée, et , après lui avoir répété ce que

Mendez venait de lui dire, il continua :

— Promettez-moi , Alonzo , de renfermer en vous toute émotion défavorable
' quelle pourrait vous inspirer; rappelez-vous que votre avenir repose tout entier sur

cet enjeu !

— Hélas! oui, reprit Alonzo; mais le sacrifice est grandi Un silence prudent

suivit seul celte réponse.

Ils se retirèrent chacun dans un appartement séparé pour faire quelque change-

ment a leur toilette, et à peine était-elle achevée qu'on vint les prier de se rendre

dans le cabinet du senor Joseph. Ils s'y rendirent et le trouvèrent avec un notaire,

un prêtre et deux témoins. On remit au marquis un acte qui stipulait une donation

considérable en faveur de son fils ; le marquis exprima sa reconnaissance, et Alonzo

baisa la main de son beau-père. L'acte fut signé et scellé, et des copies remises en

leur possession. On lut ensuite le testament du seigneur Mendez, qui , après avoir

assuré un sort convenable a sa sœur, laissait a sa fille tout le reste de son immense

fortune.

Ces intéressant arrangements terminés, la compagnie fut invitée à se rendre a la

chapelle, où la cérémonie du mariage devait avoir lieu.

Le père et le fils se faisaient l'un et l'autre une triste idée de la fiancée, et ce fut

surtout avec un cruel serrement de cœur qu'Alonzo s'approcha de la chapelle. Son

père, tremblant sur le résultat de la cérémonie, lui disait avec une sorte d'emphase :

« Il faut avouer que le senor Joseph a noblement fait les choses... De votre côté,

tâchez de vous contenir, mon fils ; songez a votre père. » Alonzo lui serra la main;

mais son cœur était trop plein pour trouver une réponse.

Dieu qu'un jour resplendissant s'échappât des longs vitraux de l'oratoire, do

nombreuses bougies allumées y produisaient une lumière fort désagréable. De

chaque côté se tenaient debout deux rangs d'esclaves, hommes et femmes ;
le prêtre

et les témoins prirent leur place, ainsi qu'Alonzo et le marquis. Le senor Mendez

était allé chercher sa sœur et sa fille.

Quelques minutes d'attente s'écoulèrent. Enfin du bruit se fit entendre dans un

couloir, et l'on distingua une voix de femme, poussant des cris faibles quoique per-

çants. Un instant après, le senor Joseph parut avec sa sœur : celle-ci traînait après

elle, plutôt qu'elle ne la conduisait, une petite forme humaine grêle, noire et

décharnée, qui, trépignant, égralignant et criant, opposait toule la résistance dont

elle était capable. La tante était aidée par quatre femmes mulâtres, dont les vête-

ments et la chevelure en désordre ne prouvaient que trop clairement le genre de

service qu'elles venaient de rendre. La jeune fille était vêtue d'une robe de mousse-

line grossièrement ouvragée, garnie d'une dentelle fort riche, mais qui, selon la

mode portugaise, était presque aussi jaune que son teint lui-même; elle portait a

ses oreilles et autour de son cou des diamants d'une grande valeur; ou n'avait pu

parvenir a la coiffer, et ses cheveux tombaient en désordre sur ses épaules maigres
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et noires. La physionomie du père et de la tante respirait l'inquiétude profonde et

la mortification qu'ils éprouvaient, et la société tout entière était dans l'anxiété.

Quant au pauvre Alonzo , son sang se glaçait dans ses veines; il fut au moment de se

précipiter hors de la chapelle, et ne fut retenu que par un regard suppliant de son

père. Quand elle fut parvenue au milieu du cercle, la jeune fille, se voyant libre,

rejeta derrière elle sa chevelure en désordre ; elle palpitait de rage et des efforts

qu'elle venait de faire. Elle lança d'abord un regard au marquis, puis le dirigea avec

hardiesse sur Alonzo. Chacun était dans l'anxiété de ce qui allait arriver, lorsqu'à la

surprise générale, et après l'avoir longtemps considéré d'un air de malice enfantine,

elle s'avança tranquillement et se plaça à côté de lui. Le prêtre, qui la connaissait

bien , ne perdit pas un moment, et commença aussitôt le service, qu'elle entendit

avec un maintien composé, levant de temps a autre les yeux autour d'elle et regar-

dant Alonzo. Une fois celui-ci les leva a son tour pour rencontrer les siens; mais il

les baissa bien vile, comme s'il eût rencontré ceux d'un basilic. La cérémonie

s'acheva tranquillement, et Alonzo faisait un effort pour se retourner et saluer sa

fiancée; mais celle-ci
,
qui s'était déjà élancée vers la porte de sortie, lui lança

encore une fois, de ses grands yeux noirs, un regard dont l'expression, quoique

changée, resta indéfinissable pour le pauvre Alonzo.

On quitta la chapelle. Le marquis retrouva promptement son assiette ordinaire et

tinllibrementla conversationsur différents sujets, jusqu'au moment où l'on annonça

le diner. La sehora ïlieresa excusa sa nièce qui , dit-elle, n'était pas assez bien por-

tante pour se mettre à table. On fit un repas plus abondant que délicat, et la gaieté

revint sur tous les visages, excepté sur celui d'un seul convive ; enfin chacun se retira

dans sa chambre.

Le lendemain matin, après un léger déjeuner pris a la hâte, il fallut se préparer

ii partir. La senora exprima à Alonzo combien elle regrettait profondément qu'Isa-

bel la ne fût pas suffisamment rétablie de l'agitation de la veille pour prendre person-

nellement congé de lui , mais... Et la bonuc dame allait continuer la longue série de

ses excuses, lorsque notre jeune homme l'interrompit avec impatience en lui remet-

tant dans la main un écrin contenant un assortiment de topazes montées a la der-

nière mode de Londres, et en la priant de le présenter, en son nom, à sa fiancée,

puisqu'il ne pouvait avoir l'honneur de le lui offrir lui-même. La tante s'en alla avec

ses bijoux , et revint au bout de quelques minutes avec une bague en diamant d'une

valeur équivalente à une douzaine d'écrins de topazes, et elle la lui présenta de la

part de sa fiancée, avec tous les compliments que lui suggéra la circonstance.

Après avoir reçu les embrassements de sa nouvelle famille, Alonzo se rendit à bord

accompagné du marquis, qui lui fit ses adieux avec les marques de la plus vive ten-

dresse, lui donna les avis les plus sages, mais qui , en homme de tact, se garda bien

de lui parler de celle qui était la cause de leur séparation.

Quelques semaines suffirent pour transporter Alonzo a Falmouth, où l'attendait

M. Mordaunt, son tuteur. Ils se rendirent ensemble sur le continent, où, d'après les

instructions paternelles, ils devaient passer trois ans consacrés aux voyages et a

l'étude, l'Angleterre devant avoir exclusivement les deux dernières années de leur

temps.

M. Mordaunt avait été parfaitement choisi pour la lâche qu'il avait a remplir, et

bientôt il s'attacha a son pupille et l'aima tendrement.

Trois années s'écoulèrent rapidement, remplies d'agréables distractions. Ils yisi-
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tèraïlt les lieux les plus célèbies de la France, de l'Allemagne et de l'Italie. L'étude

des meilleurs auteurs dans chaque langue; celle de l'histoire, de la politique, des

monuments et des manufactures de chaque pa^s, unie a la conversation des hommes
les plus distingués, tout fut mis en usage pour élever l'âme et enrichir l'esprit du

jeune Gonzalve. Il eût pu, pendant cette époque, être mis au rang des hommes les

plus heureux , si un souvenir plein d'amertume ne se fût mêlé a son bonheur.

M. Mordaunt avait été mis par le marquis au fait du mariagcd'Àlonzo et de toutes

les circonstances qui l'avaient accompagné. Dans la première lettre que notre jeune

homme reçut de sa vénérable tante l'abbesse, il y avait surtout une recomman-

dation bien expresse, celle de conserver son cœur, de le conserver pour la femme

a qui sa destinée était irrévocablement unie, et M. Mordaunt ajoutait qu'en effet a
devait être là sa consigne, consigne dont l'infraction entraînerait les plus grand:;

malheurs.

Pendant son séjour sur le continent , son temps et son attention furent partagés

entre beaucoup trop d'objets, son changement de résidence trop fréquent
,
pour que

le cœur d'Alonzo courût un danger sérieux ; il faut-dire aussi qu'il n'était pas de ces

natures inflammables que le sourire d'une bouche vermeille, une vive œillade ou le

toucher d'une main délicate embrasent en un instant. M. Mordaunt craignait toute-

fois que sa sensibilité, pour être moins prompte, n'en fût que plus profonde, et par

conséquent d'une nature plus dangereuse.

A l'époque convenue, ils vinrent en Angleterre, et déjà dix-huit mois s'étaient

passés a visiter ce curieux pays; ils n'avaienbdonc plus qu'un séjour de six mois à

faire a Londres. Mais, hélas ! ce malheur qu'on avait mis tant de soin a écarter, il

était la, et il vint d'une source si peu suspecte que M. Mordaunt ne crut pas devoir

y appliquer sa vigilance habituelle.

Alonzo était un jour a l'Opéra avec son ami le chargé d'affaires brésilien. En pro-

menant ses regards dans la salle, il lui semblait que jamais il ne s'était trouvé dans

un lieu public où le beau sexe parût avec plus d'avantages qu'à l'Opéra de Londres.

L'absence de la foule, l'éclat plus adouci de la lumière et la magnificence des toi-

lettes contribuaient, pensait-il, à produire cet effet. Bientôt il remarqua le chargé

d'affaires occupé à examiner attentivement avec sa lorgnette quelques personne;;

dans une loge opposée, et il crut voir plusieurs autres lorgnettes se diriger du même
côté : il regarda aussi , et bientôt sa vue se reposa sur une des plus belles jeûnes

femmes qu'il eût jamais vues. Il y avait cependant dans son teint , dans ses manières

H dans sa mise, quelque chose qui semblait indiquer qu'elle était étrangère.

— Qui est-elle? dit-il à son ami. Elle me paraît Française ou Espagnole.

— Ni l'une ni l'autre; c'est une de nos compatriotes... une Brésilienne.

— En vérité! fit Alonzo avec un accent de surprise et de plaisir.

— Comment! vous n'en avez pas encore entendu parler? On ne la nomme que la

belle Brésilienne; c'est la nouveauté du moment... Elle fait, je vous assure, de

cruels ravages dans le cœur de ces pauvres Dis d'Albion. Elle a paru sous les auspices

de la comtesse de Godolphin, cette dame qui est en ce moment auprès d'elle.

— Son nom?
— Dona Viola de Montezuma.

— Le nom est un des plus nobles, mais je ne me rappelle pas l'avoir entendu

prononcer à Rio.

— Sa famille habile le nord du Brésil ; elle est arrivée à Londres, il y a peu de
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jours, avec une duègne et plusieurs domestiques; elle y vient pour achever son

éducation. C'est une héritière , mais on la dit fiancée a un Portugais. Voulez-vous

faire un tour? je vous présenterai, si vous le voulez bien... Us se levèrent.

Le chargé d'affaires le présenta d'abord a la comtesse, puis a la belle Brésilienne

comme un compatriote. Elle le reçut avec une satisfaction marquée, elle fit asseoir

auprès d'elle.

— Je me trouve réellement très-heureuse de faire connaissance avec vous, don

Alonzo, lui dit-elie
,
quand ce ne serait, que pour vous exprimer toute l'affection

que j'éprouve pour voire chère tante Pabbesse, qui, au couvent, m'a prodigue tous

les soins et toute l'affection d'une mère... En vérité, je lui dois beaucoup.

— Son affeclion et ses soins paraissent du moins avoir été bien placés... Con-

naissez-vous aussi mon père?

— Intimement, et je puis dire même que je vous connais aussi, tant j'ai entendu

parler de vous par tous les deux.

Alonzo soupira en songeant que ni son père ni sa tante n'avaient fait mention

de doua Viola dans leurs lettres; la raison en était sensible, et, en considérant sa

physionomie gracieuse et intelligente , ses (rails pleins de noblesse, en écoulant ses

vives et spirituelles saillies, il éprouvait une douleur plus amère qu'a l'ordinaire :

c'est qu'il la comparait alors avec celle personne dont le souvenir lui pesait comme

un insupportable cauchemar.

Le lendemain malin, il raconta a M. Mordaunt avec une indifférence affectée sa

rencontre de la veille.

— J'ai entendu parler de celte jeune étrangère, dit le tuteur ; elle fait honneur

au sang brésilien, et ne manquerait pas certainement d'excellents partis en Angle-

terre, si elle n'était déjà promise...

— Il est donc vrai qu'elle est fiancée?

— Oui , sans doute; a un gentilhomme portugais; et ce projet d'alliance a été

rendu public, pour tenir, autant que possible, les amanls a distance.

Le soir même, Alonzo revit doua Viola chez la comtesse.

Luc intimité s'établit bientôt entre eux, comme il était naturel outre deux jeunes

gens du même pays. Aucune société ne paraissait plaire davantage a Viola que celle

d'Alonzo. Elle avait toujours une romance nouvelle à chanter avec lui, un nouveau

dessin a lui montrer, un nouveau livre a lui recommander. Tandis que la comtesse

faisait sa parliede wisk, les deux jeunes gens jouaient aux échecs, et Alonzo passait

ainsi plus d'un heureux moment. Mais jamais elle n'exerçait plus d'empire sur lui

que lorsque, passant le ruban noir de sa guitare sur son épaule, elle le priait de

chanter avec elle leurs chants nationaux qu'elle-même accompagnait. Dans ces

moments, il semblait exister entre eux une sympathie exclusive, et, quels que fus-

sent le nombre et le rang des auditeurs , ce n'était qu'a Alonzo qu'elle demandait

un regard d'approbalion.

Us se voyaient fréquemment dans les lieux publics et dans plusieurs maisons par-

ticulières. Viola, musicienne distinguée, était encore une danseuse accomplie;

Alonzo, sans s'en rendre raison, était lier de l'admiration qu'elle excitait, et lorsque,

valsant avec elle, il entendait murmurer ces mots: «Les deux Brésiliens, quel

couple intéressant! » une émotion violente faisait battre son cœur.

Dans la situation particulière où elle se trouvait, Viola, observait rigoureusement

les coutumes sévères de son pays. Aussitôt après une contredanse terminée, elle

38.
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retournait se placer a côté de la comtesse; jamais elle n'allait a la promenade sans

être accompagnée par elle, et ne recevait non plus de visite qu'en sa présence. Cet

arrangement d'ailleurs convenait parfaitement a Alonzo
,

quoiqu'il en subit les

inconvénients.

« Garde ton cœur, lui murmurait sa conscience. » Mais, hélas! son cœur lui

était échappé, et il ne réussissait qu'a garder les apparences. Il veillait avec la plus

grande attention sur lui-même, ne se permettait jamais la moindre familiarité, et

ne lui adressait pas de compliments : de sorte que ni la comtesse ni M. Mordaunt

ne paraissaient former le plus léger soupçon ; néanmoins , il ne parvenait pas a se

faire illusion a lui-même, ni même peut-être à tromper Viola.

Le temps s'écoulait rapidement; la saison qu'on destine aux plaisirs de Londres

touchait a son terme.— Eh bien, Alonzo, dit, un malin a déjeuner, M. Mordaunt,

le terme de votre exil approche ; nous voici en juillet, et avant la fin d'octobre vous

serez probablement a Rio : je vais m'assurer de votre passage dans le paquebot du

mois prochain.

— Si tôt! cela est-il possible?

Dans la même soirée, ils se rendirent en famille chez la comtesse : comme à

l'ordinaire, on dressa les tables de wisk et d'échecs. — A quoi pensez-vous donc,

don Alonzo, de jouer comme vous le faites? vous me paraissez bien distrait ce soir.

— Oh ! a peu de chose ; nous avons fait aujourd'hui nos préparatifs de départ

pour le Brésil.

— Vraiment ! fit Viola.

Alonzo crut voir qu'elle soupirait. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'a son tour elle

fut distraite dans son jeu. Dans cet instant, un domestique entra avec une boîte de

bijoux appartenant à Viola, et que le bijoutier rapportait après les avoir réparés.

— Comment se fait-il, dit-elle, qu'on ne vous voie jamais porter ni bagues ni

bijoux, selon la mode de nos jeunes Brésiliens?

— Oh! je vous assure , dit M. Mordaunt en mettant un moment de côté ses

cartes
,
que don Alonzo possède l'une des bagues les plus riches que j'aie jamais

vues ; c'est un diamant de l'eau la plus pure, et d'une valeur considérable.

— 11 est vrai que je possède un diamant fort riche, mais, en vérité, je n'ai le

désir ni de le voir moi-même ni de le faire voir aux autres.

Ici M. Mordaunt fit un geste de surprise qui fit comprendre a Alonzo l'inconve-

nance de ces paroles. Ce dernier leva la tête. Viola tenait la sienne appuyée sur sa

main ; ses grands yeux noirs étaient dirigés sur lui, et jetaient un éclat inaccoutumé.

Sans qu'il sût pourquoi, ce regard le ût tressaillir. Elle l'abaissa, et ils continuèrent

leur jeu.

A quelques jours de la il la reconduisait, après une contredanse, à sa place ordi-

naire, près de la comtesse; ils avaient a traverser trois ou quatre appartements

encombrés de monde , avant d'arriver a celui où se trouvait cette dame ;
et ils ne

paraissaient pas fort empressés de gagner leur destination.

— Et vous allez réellement nous quitter le mois prochain , don Alonzo?

— Sans doute; et vous, dona Viola, que devenez-voii9?

— Je vais en Portugal.

— Et de là?

— Oh ! nous n'y resterons pas longtemps. Le soin de nos propriétés nous rappelle

au Brésil.
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— Nous nous y verrons donc.

— Je l'espère... peut-être dans quelques mois.

— 01) ! ceci me console un peu. Et il parut respirer plus librement; puis, après

une courte interruption :

— INIais je ne verrai plus Viola...

— Mais Viola vous verra, répondit-elle avec fermeté ; ce qu'elle a été pour vous,

une amie sincère et dévouée, elle ne cessera pas de l'être.

— Merci, Viola, merci !... mais, de grâce, pas un mot de plus. 11 la reconduisit à

sa place et sortit immédiatement du bal.

M. Mordaunl avait accepté l'invitation que lui avait faite Alonzo de raccompagner

au Brésil; leur passage était assuré, et leurs préparatifs bien avancés. Alonzo rendait

sa visite d'adieu.

Un passage avait été aussi arrêté pour Viola et sa suite, dans le paquebot de

Lisbonne ,
et le jour où elle devait quitter Londres pour se rendre a Falmouth était

li\é. Alonzo devait partir le lendemain pour la même destination ,
mais il s'était

arrangé pour qu'elle n'en sût rien.

La veille du départ de Viola, il s'était rendu cbez la comtesse.

— Vous venez prendre congé de doua Viola? lui dit-elle.

— Non ; c'est de vous , madame
,
que je viens prendre congé ; car moi aussi

,
je

suis à la veille de quitter Londres, et je viens vous remercier de vos gracieuses atten-

tions pour moi.

— Mais pourquoi ne pas voir Viola? elle en sera fâchée.

— 11 vaut mieux que je ne la voie pas.

— Mais que dois-je lui dire?

— Précisément ceci, madame, qu'il vaut mieux que je ne la voie pas.

La comtesse n'insista pas, et, après tous les compliments d'usage, on se sépara.

Le lemps était superbe, et M. Mordaunt paraissait enchanté de son voyage. Mais

Alonzo était mélancolique et rêveur, et son compagnon s'efforçait vainement de le

réveiller de la stupeur dans laquelle il paraissait plongé. Cependant , dans les hôtels

où ils s'arrêtèrent, son attention fut excitée par ce qu'on y disait d'une belle étran-

gère qui y avait passé la veille.

Ils arrivèrent le matin a Falmouth pour déjeuner. Alonzo se hâta de prendre des

informations au sujet de la dame étrangère. Elle s'était rendue a bord la veille au

soir, et les paquebots de Lisbonne et de Rio devaient mettre a la voile le lendemain

matin.

Après déjeuner, nos deux voyageurs s'occupèrent de surveiller l'embarquement

de leur bagage, et vers le soir ils allèrent a bord.

Celait par une belle soirée : Alonzo considérait la ville joyeuse et affairée de

Falmouth, les nombreux navires au port et le vaste Océa.n qui s'ouvrait devant lui
;

puis, comme si rien n'était plus digne de le fixer, son œil s'arrêta sur un bâtiment

tres-rapproché du sien. Quitter aussitôt le pont, s'élancer dans une chaloupe, et

montera bord du bâtiment, tout cela fut pour lui l'affaire d'un instant.

Il rencontra sur le pont une duègne a lui connue, qui le considéra avoc beau-,

coup de surprise, et qui, sans lui- parler, ouvrit la porte d'une cabine. H entra, et

la porte se referma sur lui.

Viola était étendue sur un lit de repos et paraissait occupée a li-re. Le bruit lui

fit lever les yeux , mais rien ne peut exprimer l'étonnemeut qui se peignit dan9 ses
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traits à la vue d'Alonzo, qui demeurait debout devant elle, comme une statue. Elle

se releva, et sa première pensée fut évidemment de se précipiter vers lui : mais

probablement l'étrangeté de son regard et de son maintien l'arrêta, car elle -.se

retint et s'écria : Don Alonzo!

— Viola, dit-il en lui saisissant les mains, je ne puis vivre sans vous; si vous

êtes libre encore, ayez pitié de moi !

— Et vous, Alonzo, l'êtes-vous, libre?

— Je ne suis point irrévocablement enchaîné.

— Je dois dès lors ne pas vous laisser ignorer ma situation véritable. Vous nour-

rissez une erreur fatale; vous croyez que je ne suis que fiancée : je suis mariée.

]\lais attendez donc, fit-elle en apercevant l'effet de cette communication sur

Alonzo; attendez donc un moment, je vous en supplie!

Tout fut inutile ; d'un mouvement brusque il s'élança dans la barque, et fut en un

instant à bord du paquebot brésilien
;
puis, repoussant M. Mordaunt et tout ce qui

s'opposait a son passage , il gagna sa cabine , en ferma la porte et se jeta sur son lit

comme un désespéré. M. Mordaunt, a son tour, s'empara de la cbaloupe, se rendit

à bord du paquebot portugais et eut une entrevue avec doua Viola.

Le lendemain matin , au point du jour, Alonzo , enveloppé dans son manteau et

le chapeau rabattu sur le front, se tenait debout sur le pont, attendant, d'un air

sombre le moment où le paquebot portugais lèverait l'ancre. Il ne tarda pas a

s'ébranler, et quelques minutes plus tard il le vit fendre les eaux près de lui.

Une pensée de désespoir s'était emparée de son esprit; elle le maîtrisait et lui

suggérait la folle tentation de se précipiter dans le sillage du bâtiment qui partait.

Lorsque, l'une des jalousies de la cabine intérieure se levant brusquement,

il aperçut un moueboir qu'on agitait, et Viola elle-même, dans l'attitude de la plus

cruelle anxiété ,
étendant ses deux mains vers lui , comme pour l'implorer ou le

consoler, il n'eut que le temps de rendre le salut. Son désespoir s'évanouit. « Elle

m'aime ! ô bonheur ! elle m'aime , et elle me donne le noble exemple de la sou-

mission a notre destin ! »

Dans ce moment, une main amie se trouva dans la sienne. M. Mordaunt l'em-

mena a sa cabine.

— Alonzo, lui dit-il, je suis coupable, j'aurais dû prévoir tout ceci. Tenez, doua

Viola, que j'ai vue hier, m'a prié de vous remettre ce billet.

Alonzo l'ouvrit.

« Je vous en conjure , lui écrivait-elle, par tendresse pour voire père, par amitié

pour moi, renoncez a un amour sans espoir! Nous nous reverrons dans peu...

Nous nous revenons; et la paix , l'innocence et l'amitié seront avec nous! Le ciel

vous accorde ses bénédictions et nous pardonne a tous deux ,
car nous avons été

bien imprudents. Viola. »

Alonzo pressa M. Mordaunt de questions relativement a son entrevue de la veille

avec Viola; il lui demanda entre autres eboses des informations sur son mari. « On

dit, répondit ce dernier, que c'est un homme d'un rang élevé, fort riche, vieux et

infirme; qu'il a épousé la tille restée orpheline d'un ami
,
uniquement pour lui

servir de sauvegarde et d'appui dans ces temps dangereux. » A ces mots, le cœur

d'Alonzo bondit d'une joie secrète, et il devint plus tranquille;

Peu de semaines le portèrent il Rio. En approchant de ce vaste et beau port, M. Mor-
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daunt fut frappé d'admiration h la vue de la scène magnifique qui s'ouvrait devant

lui; mais il parla bien davantage au cœur d'Alonzo, qu'il rendait a ses plus cliers

souvenirs. Ils avaient dépassé le noir et aride rocher du Pain-de-Sucre, ainsi que la

baie gracieuse de Botafogo, entourée de ses hautes montagnes boisées, et le port

de Rio leur apparut dans toute sa splendeur. De grands changements politiques

s'étaient opérés, et l'étendard impérial flottait sur tous les forts et sur toutes les

hauteurs.

Quelques minutes de plus, et le père d'Alonzo fut dans les bras de son fils. Cette

première journée fut consacrée a rendre visite a l'excellente abbessc et a revoir les

amis les plus intimes. Le lendemain matin, Alonzo fut présenté à la cour, et ce ne

fut, pendant deux ou trois jours, que félicitations et visites qui lui laissèrent peu

de repos

Mais un matin, après déjeuner, Alonzo reçut une communication qui lui fut peu

agréable; son père lui apprit que dans un mois environ il attendait dona Isabclla

avec sa tante.

— Je vous ai préparé, a Botafogo, ajoutait-il , une résidence temporaire qui vous

plaira, je l'espère
;
je dis temporaire, parce qu'on vous offrira bientôt, ce que vous

désirez certainement, une mission diplomatique en Europe. Pendant les six derniers

mois cette demeure a été l'objet de tous mes soins, et, si vous n'avez point d'objec-

tions a faire, nous irons cet après-midi la visiter avec M. Mordaunt.

La réponse fut affirmative, et en conséquence ils partirent au moment convenu.

La maison était délicieuse et admirablement située; l'ameublement somptueux et

plein de goût. L'appartement destiné particulièrement a doua Isabella s'ouvrait sur

un délicieux parterre. On y voyait des tables a ouvrage et de dessin, et une biblio-

thèque contenait un choix de livres anglais, français et italiens. 11 y avait aussi un

piano, une harpe et une guitare.

— Doua Isabclla a donc l'ait de bien grands progrès? dit Alonzo d'un ton un peu

railleur.

— Elle aime beaucoup les arts et la musique , répondit tranquillement le mar-

quis.

Alonzo remercia son père avec chaleur et effusion de toutes ses attentions affec-

tueuses; puis il soupira, en songeant combien il serait heureux d'habiter cette

demeure avec mais pas avec Isabella.

Lorsque les premières joies du retour furent dissipées, Alonzo redevint triste, son

front se chargea d'une noire mélancolie, et il devenait graduellement plus indiffé-

rent à tout ce qui se passait autour de lui. Son père et M. Mordaunt liront tout ce

qu'ils purent pour surmonter sa douleur et réveiller son attention : promenades fré-

quentes dans la campagne et au jardin botanique situé a six milles de la cité, el

qui présente, au milieu d'une nature agreste et sauvage
,
toute la richesse d'une

culture savante, avec une ordonnance pleine de goût; petites excursions maritimes

dans les îles enchantées de la côte; les plaisirs de la société, les distractions de

l'élude, tout fut mis en usage pour le tirer de sa torpeur, mais tout fut inutile :

chaque jour, chaque heure paraissait augmenter son désespoir, sans qu'aucune

plainte, aucune allusion sur la cause de cette douleur lui échappât jamais

Alonzo aimait beaucoup la société de l'abbessc ; elle savait manier son humeur avec

le tact si sûr de son sexe; elle restait
,
pendant une heure , assise en face de lui

,

occupée a quelque antique ouvrage de broderie, sans lui adresser la parole, et c'était
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ce qu'il aimait. Uu après-midi qu'il s'était établi à sa place ordinaire , elle entra,

et, au lieu de s'asseoir, elle s'approcha de lui.

— Je suis bien aise de vous voir , Alonzo, car j'allais précisément vous envoyer

chercher.

— M'envoyer chercher... moi?

— Oui : une de vos amies vient d'arriver au couvent et désire vous parler... Vous

n'avez pas oublié sans doute doua Viola de Moutezuma?

— Doua Viola !... et il se leva comme d'un mouvement électrique; doha Viola
,

dites-vous! si je ne l'ai point oubliée !... Oh ! que me veut-elle? que me veut-elle?

— Arrivée a Lisbonne tout juste pour recevoir le dernier soupir de son mari

,

elle s'est empressée de revenir dans ce pays où l'appellent des intérêts importants.

Elle désire vous voir.

— Je suis prêt a la recevoir.

L'abbesse se retira. Bientôt il entendit un léger bruit près de la grille : c'était Viola

en grand deuil, et qui paraissait plus belle et plus intéressante que jamais. Elle lui

présenta sa main a travers la grille; il s'agenouilla et la porta a ses lèvres, a son

cœur et à sou front brûlant.

— Alonzo, lui dit-elle d'une voix douce et caressante, j'ai appris votre mariage

par l'abbesse, et je crains d'avoir innocemment contribué a faire, de ce qui devait

être pour vous le comble de la félicité , une source d'amertume et de douleur. Que

puis-je faire, sinon de vous conjurer de vous armer d'une noble résolution? La plus

grande peine que vous puissiez me causer serait de me forcer à perdre votre estime.

Promettez-moi, Alonzo

11 l'interrompit précipitamment:

— Je ne promettrai rien, rien! Serais -je d'ailleurs en état de tenir mes pro-

messes ?

— Eh bien ! donc, je verrai si effectivement Alonzo est ce qu'il m'a paru être...

s'il est capable de sacrifier le bonheur de sa jeune et innocente femme, celui d'un

père si bon et si tendre... s'il peut sacrifier son honneur et ses principes a une illu-

sion, à une chimère. Le ciel le soutienne dans celte épreuve! Alonzo , vous aurez

mes prières, mes souhaits les plus sincères et les plus ardents... Méritez d'être heu-

reux, et laissez faire le reste a la Providence.

Elle disparut. 11 restait agenouillé a la grille du parloir , cherchant un sens aux

paroles de Viola. Un rayon de lumière parut enfin percer a travers l'obscurité qui

l'environnait. Une simple lueur d'espérance suffit pour nous sauver du désespoir. A

tout événement, il prit la résolution de révéler a doha Isabella le secret de son cœur

dans la première entrevue qu'il aurait avec elle; il la conjurerait, pour leur mutuel

bonheur, de l'aider à rompre des liens formés sous de si tristes auspices. Ces liens,

ils devaient lui être aussi insupportables qu'à lui, puisqu'il avait été nécessaire d'em-

ployer la force pour les lui faire contracter. Il ne doutait pas qu'en agissant avec

décision et d'un commun accord, ils ne parvinssent a les rompre. D'ailleurs, le prin-

cipal motif de leur union n'existait plus, puisque son père était sur le point de ren-

trer dans ses possessions de Portugal. Ce fut plein de ces pensées qu'il quitta le

couvent.

Au sommet de la petite maison habitée par le marquis existait une petite chambre

dans laquelle . à cause de son élévation même et de la vue du port qu'elle domi-

nait, ils aimaient à déjeuner et a passer la matinée. Une longue-vue qui , dans une
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occasion récente , avait bien souvent servi au marquis, y était fixée. Une semaine

environ après la scène que nous venons de décrire , ils étaient réunis dans cette

chambre , et le marquis paraissait fort occupé a observer l'approche d'un navire

marchand qu'il attendait ; tout a coup il s'écrie :

— N'est-ce pas lui que j'aperçois?... Il entre dans le port... Oui, c'est bien lui;

voila son signal.

Et il serra la main de M. Mordaunt, et lui dit avec un sourire d'intelligence :

— Dieu merci ! ce sont eux enfin ; et tous deux quittèrent la chambre.

Alonzo resté seul cherchait a approfondir ce mystère, et depuis trois mortelles

heures il élait plongé dans ses réflexions, lorsqu'on vint lui remettre un billet de la

part du marquis, qui lui disait:

« Doha Isabella . sa tante et sou père viennent d'arriver et sont actuellement à

bolafogo. Les deux dames , se trouvant un peu fatiguées ,
aiment mieux ne vous

recevoir que dans la soirée ; entre sept et huit heures donc, M. Mordaunt se trou-

vera à votre porte avec la voiture. »

Alonzo renvoya son diner sans y toucher, fit une grande toilette , et chercha à

tuer le temps en lisant quelques pages d'un nouveau roman de "Walter Scott. La

voiture s'arrêta à sa porte à sept heures et demie : Alonzo y monta, et ils partirent.

— Vous avez vu doha Isabella? demanda Alonzo a M. Mordaunt.

— Oui, je l'ai vue ; et il n'en dit pas davantage.

Une demi-heure les rendit a leur destination; Alonzo descendit de la voiture, le

cœur vivement agité. Ils furent introduits dans le grand salon éclairé avec éclat.

Le sehor Mendez et la sehora Thérésa, le marquis et l'abbesse avec une religieuse

qui l'accompagnait, s'y trouvaient réunis.

Alonzo salua le sehor Mendez et sa sœur avec gravité
,
quoique avec des témoi-

gnages sincères d'amitié; il. baisa la main de son père, puis il le pria de lui faire

connaître où il pourrait trouver doua Isabella.

— Elle vous attend dans son appartement sur ie jardin. Alonzo salua et quitta

le salon.

En s'y rendant il recueillit toutes ses forces et toute sa présence d'esprit. La porlr

élait entr'ouverte, il entra et la referma.

L'appartement n'était éclairé que par une seule lampe suspendue au plafond. Le?

jalousies, s'ouvrant sur le jardin, laissaient entrevoir la douce clarté de la lune se

jouant sur un riche et odorant parterre. Une femme richement parée, dans les atours

d'une fiancée, se tenait debout, penchée sur une harpe , à l'extrémité de l'apparte-

ment. Alonzo s'approcha, et demeura frappé d'élonnement a la vue des formes élé-

gantes et gracieuses de la femme qui se trouvait devant lui :

— Dona Isabella, je crois !

Point de réponse ni de changement de position. 11 s'approcha plus près, et se

hasarda à prendre une main délicate dont les doigts étaient ornés de bagues pré-

cieuses, et dont le poignet était enlacé d'un bracelet en topazes.

— Doua Isabella, je prends la liberté de vous demander un entretien particulier

de quelques minutes sur un sujet qui nous intéresse profondément tous les deux :

permettez-moi de vous conduire a ce fauteuil...

Il s'arrêta, et l'émotion qui fit visiblement trembler tout le corps de sa compagne

le convainquit qu'il n'avait pas affaire a une statue. Tout a coup elle leva la tête,

joignit les deux mains et tomba agenouillée devant lui. Alonzo recula comme si
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quelque vision sui naturelle s'offrait a lui, tandis qu'une voix bien connue remuait

toutes, les fibres de son cœur.

— Alonzo, me pardonnerez-vous? Je suis Viola. Me pardonnerez-vous toutes

les illusions dont je vous ai bercé , toutes les tromperies dont on vous a entouré a

cause de moi? Je voulais posséder et connaître le cœur de mon mari; voila mon

excuse.

Alonzo était la... incapable de proférer un seul mot. 11 souleva le belle suppliante,

la pressa silencieusement sur son cœur, et l'embrassa avec cette effusion de ten-

dresse que des paroles ne sauraient exprimer. Comment cela était arrivé, il ne s'en

inquiétait guère; il ne voyait et ne comprenait qu'une ebose... c'est qu'il pressait

sa femme dans ses bras, et que celte femme c'était Viola.

- La compagnie, dans le salon, attendait avec anxiété le dénouement. Le marquis

enfin-, cédant a son impatience , avait ouvert la marche , et l'on s'était dirige tout

doucement vers l'appartement dtr jardin.

— Pouvons-nous entrer?

— Entrez, répondit Alonzo, et il se jeta dans les bras de son père.

Un banquet somptueux était préparé en l'honneur de la fiancée brésilienne, qui,

dès le soir mOme, prit avec son mari possession de la délicieuse habitation deDota-

fogo, où nous la laisserons couler en paix bien des jours de bonheur et d'amour.

MlSTUESS ftOKTHOK.
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u mois tic septembre IS,".j, une des plus riches

héritières du faubourg Saint-Germain ,
made-

moiselle du Rouvre, fille unique du marquis

du Rouvre, épousa le comte Adam Milgislas

Laginski, jeune Polonais proscrit.

Qu'il soit permis d'écrire les noms comme

ils se prononcent, pour épargner aux lecteurs

l'aspect des fortifications de consonnes par les-

quelles la langue slave protège ses voyelles, sans

doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit

nombre.

Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l'une des plus belles

fortunes de la noblesse , et a laquelle il dut autrefois son alliance avec une demoi-

selle de Ronquerolles. Ainsi, du côté maternel, Clémentine du Rouvre avait pour

oncle le marquis de Ronquerolles, et pour tante madame de Sérizy. Du côté pater-

nel, elle jouissait d'un autre oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre,

III. 39
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cadet de la maison, vieux garçon devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les

maisons. Le marquis de Ronquerolles eut le mallieur de perdre ses deux enfants à

l'invasion du choléra. Le fils unique de madame de Sérizy, jeune militaire de la

plus haute espérance, périt en Afrique à l'affaire de la Macta. Aujourd'hui, les

familles riches sont entre le danger de ruiner leurs enfants s'ils sont nombreux, ou
celui de s'éteindre en s'en tenant a un ou deux : singulier effet du code civil

auquel Napoléon n'a pas songé. Par un effet du hasard
, malgré les dissipations

insensées du marquis du Rouvre pour Florine, une des plus charmantes actrices de

Paris, Clémentine devint donc une héritière. Le marquis de Rouquerolles , un des

plus habiles diplomates de la nouvelle dynastie, sa sœur madame if Sérizy, et le

chevalier du Rouvre, conviment, pour sauver leur fortune des griffes du marquis,

d'en disposer en faveur de leur nièce, a laquelle ils promirent d'assurer, au jour de

son mariage, chacun dix mille francs de rente.

11 est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne coûtait

absolument rien au gouvernement français. Le comte Adam appartient a l'une des

plus vieilles et des plus illustres familles de la Pologne, alliée a la plupart des mai-
sons princières de l'Allemagne, auxSapiéha, aux Radziwill , aux Rzewuski , aux

Chrtoriski
,
aux Leczinski , lablonoski , etc. Mais les connaissances héraldiques no

sont pas ce qui distingue la France sous Louis-Philippe. D'ailleurs quand, en -IS55,

Adam se montra sur le boulevard des Italiens, a Frascati. au Jockey-Club, il mena
la vi( d'un jeune homme qui, perdant ses espérances politiques, retrouvait ses vices

et soi amour pour le plaisir. On le prit pour un étudiant.

La nationalité polonaise, par l'effet d'une odieuse réaction gouvernementale, était

alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange

du Mouvement contre la Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans trente

ans, fit un jouet de ce qui devait être si respectable : le nom d'une nation vaincue

h qui la France accordait l'hospitalité, pour qui l'on inventait des fêtes
,
pour qui

l'on chantait et l'on dansait par souscription ; enfin le nom d'une nation qui , lors

de ia lutte entre l'Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en H96,
et quels hommes!

Comment n'aurait-on pas haï de pauvres gens qui furent la cause de l'horrible

mensonge commis pendant la revue où tout Paris demandait a secourir la Pologne?

On feignit de regarder les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans son-

ger que la Pologne élait une république aristocratique. Dès lors certaines classes

accablèrent de leurs dédains le Polonais que l'on déifiait quelques jours auparavant.

Le vent d'une émeute a toujours fait varier les Parisiens du nord au midi , sous

tous les régimes.

Il faut bien rappeler ces revirements de l'opinion parisienne pour-expliquer com-

ment le mot Polonais était, en -1855, un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se

croit le plus spirituel et le plus poli du monde, au centre des lumières, dans une

ville qui tient aujourd'hui le sceptre des arts et de la littérature. 11 existe , hélas !

deux sortes de Polonais réfugiés : le Polonais républicain, fils de Lclewel, cl le noble

Polonais du parti a la tête duquel se place le prince Czartoriski. Ces deux sortes de

Polonais sont l'eau et le feu; mais pourquoi leur en vouloir? Ces divisions ne se

sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, a quelque nation qu'ils appar-

tiennent, n'importe en quelles contrées ils aillent? On porte son pays et ses haiues

avec soi. A Bruxelles, deux prêtres fiançais émigrés manifestaient une profonde
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horreur l'un contre l'autre, et quand on demanda pourquoi a l'un d'eux, il répon-

dit en montrant sou compagnon de misère : « C'est un janséniste. » Dante eût volon-

tiers poignardé, dans son exil, un adversaire des Blancs. La gît la raison de la défa-

veur répandue , daus un certain monde, sur une partie de L'émigration polonaise.

Lu 1834, Adam Mitgislas Laginski eut donc coutre lui les plaisanteries parisiennes.

— il est gentil, quoique Polonais, disait de lui Rastignae.

— Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait }1 îxime de Traillcs
,

mais celui-ci paie ses dettes de jeu
;
je commence a croire qu'il a eu des terres.

Saus vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la légèreté,

l'insouciance, l'inconsistance du caractère sarmatc, autorisèrent les médisances des

Parisiens, qui d'ailleurs leur ressembleraient parfaitement en semblable occurrence.

L'aristocratie française, si admirablement secourue parl'aristocidtie polonaise pen-

dant la révolution, n'a certes pas rendu la pareille a l'émigrati.m forcée de 1832.

Ayons le triste courage de le dire : le faubourg Saint-Germain :st encore débiteur

de la Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un iventiirier? Ce problème

resta pendant longtemps indécis. Les salons de la diplomatie, fidèles à leurs instruc-

tions, imitèrent le silence de l'empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort

tout émigré polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y prennent leur mot

d'ordre donnèrent une horrible preuve de cette qualité politique décorée du titre

de sagesse. On y méconnut un prince russe avec qui l'on fumait des cigares pen-

dant l'émigration, parce qu'il paraissait avoir encouru la disgrâce de Nicolas. Placés

entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polonais de distinction

vivaient dans la solitude biblique de superflumina Babijlonis, ou hantaient cer-

tains salons qui servent de terrain neutre a toutes les opinions. Dans une ville de

plaisir comme Paris, où les distractions abondent à tous les étages, l'étourderie polo-

naise trouva deux fois plus de motifs qu'il ne lui en fallait pour.mener la vie dissi-

pée des garçons.

Enfin, disons-le* Adam eut d'abord contre lui sa tournure et ses manières. Il y a

deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n'est pas très-belle,

elle est horriblement laide, et le comte Adam appartenait 'a la seconde catégorie. Sa

petite figure, assez aigre de ton, semble avoir été pressée dans un étau. Son nez

court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe rousses lui donnent d'autant

plus l'air d'une chèvre qu'il est petit, maigre, et que ses yeux d'un jaune sale vous

saisissent par ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile. Comment, malgré

tant de choses défavorables, possède-t-il des manières et un ton exquis? Ce problème

s'explique et par une tenue de dandy et par l'éducation due a sa mère, une Radzi-

vill. Si son courage va jusqu'à la témérité, son esprit ne dépasse point les plaisante-

ries courantes et éphémères de la conversation; mais il ne rencontre pas souvent

parmi les jeunes gens a la mode un garçon qui lui soit supérieur. Les gens du

monde causent aujourd'hui beaucoup trop chevaux, revenus, impôts, députés, pour

que la conversation française reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir et certaines

inégalités de position. Ou cause peut-être mieux a Pétersbourg et à Vienne qu'a

Paris. Des geus tous égaux n'ont plus besoin de finesses, ils se disert alors bêtement

les choses comme elles sont.

Les moqueurs de Paris retrouvèrent difficilement un grand seigneur dans une

espèce d'étudiant léger qui , dans le discours, passait avec insouciance d'un sujet
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à un autre , et courait après les amusements avec d'autant plus de fureur qu'il

venait d'échapper a de grands périls, et que ,
sorti de son pays où sa famille était

connue, il se croyait libre de mener une vie décousue sans courir les risques de la

déconsidération.

Un beau jour, en 1854 , Adam acheta , rue de la Pépinière, un hôtel. Six mois

après cette acquisition , sa tenue égala celle des plus riches maisons de Paris. Au

moment où Laginski commençait a se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine

aux Italiens et devint amoureux d'elle. Un an après le mariage eut lieu. Le salon de

madame d'Espard donna le signal des louanges. Les mères de famille apprirent trop

lard que dès l'an 900 les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du

Nord. Par un trait de prudence anti-polonaise
, la mère du jeune comte avait , au

moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d'une somme immense prêtée par

deux maisons juives et placée dans les fonds français. Le comte Adam Laginski

possédait quatre-vingt mille francs de rente. On ne s'étonna plus de l'imprudence

avec laquelle , selon beaucoup de salons , madame de Sérizy, le vieux diplomate

Konquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. On
passa, comme toujours , d'un extrême a l'autre. Pendant l'hiver de 1836 le comte

Adam fut a la mode, et sa femme, Clémentine Laginska , devint une des reines de

Paris. Madame de Laginska fait aujourd'hui partie de ce charmant groupe de jeunes

femmes où brillent mesdames de l'Estoradc, de Portenduère, Marie de Yandenesse,

du Guénic et de Maufrigneuse , les fleurs du Paris actuel qui vivent a une grande

distance des parvenus et des faiseurs de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans laquelle s'est passée

nue de ces actions sublimes , moins rares que les détracteurs du temps présent ne

le croient; qui sont, comme les belles perles, le fruit d'une souffrance ou d'une

douleur, et qui, semblables aux perles, sont cachées sous de rudes écailles, perdues

enlin au fond de ce gouffre, de cette mer , de celte onde incessamment remuée,

nommée le monde, le siècle, Paris, Londres ou Pétersbourg, comme vous voudrez!

Si jamais cette vérité, que l'architecture est l'expression des mœurs, fut démon-

trée, n'est-ce pas depuis l'insurrection de -1830, sous le règne de la maison d'Or-

léans? Toutes les fortunes se rétrécissant en France, les majestueux hôtels de nos

pères sont incessamment démolis et remplacés par des espèces de phalanstères où le

pair de France de juillet habite un troisième étage, au-dessus d'un empirique enri-

chi. Les styles sont confusément employés. Comme il n'existe plus de cour ni de

noblesse qui donne le ton, on ne voit aucun ensemble dans les productions de l'art.

De son côté, jamais l'architecture n'a découvert plus de moyens économiques pour

singer le vrai , le solide , et n'a déployé plus de ressources
,
plus de génie dans les

distributions. Donnez a un artiste la lisière du jardin d'un vieil hôtel abattu, il vous

y bâtit un petit Louvre écrasé d'ornements; il y trouve une cour, des écuries, et, si

vous y tenez , un jardin; à l'intérieur, il invente tant de petites pièces et de déga-

gements, il sait si bien tromper l'œil qu'on s'y croit a l'aise; enfla il y foisonne

tant de logements qu'une famille ducale fait ses évolutions dans l'ancien fournil

d'un président a mortier.

L'hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de ces créations mo-
dernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s'étendent les communs

,

auxquels répondent a gauche les remises et les écuries. La loge du concierge s'élève

entre deux charmantes portes cochères. Le grand luxe de celte maison consiste en
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une charmante serre agencée à la suite d'un boudoir , au rez-de-chaussée, où se

déploient d'admirables appartements de réception. Un philanthrope chassé d'Angle-

terre avait bâti celle bijouterie architecturale, construit la serre, dessiné le jardin,

verni les portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, cl réalisé l'un de ces rêves

pareils, toute proportion gardée, a celui de George IV à Biïghlnn. Le fécond. l'in-

dustrieux, le rapide ouvrier de Paris, lui avait sculpté ses portes et ses fenêtres. On

lui avait imité les plafonds du moyen-âge ou ceux des palais vénitiens, et prodigué

les placages de marbre en tableaux extérieurs. Elschoët et Klagmann travaillèrent

les dessus de portes et les cbeminées. Le spirituel Boulanger avait crânement peint

les plafonds. Les merveilles de l'escalier, blanc comme le bras d'une femme, déliaient

celles de l'hôtel Rothschild. A cause tics émeutes, le prix de cette folie ne monla

pas à plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donné.

Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu'est un vrai prince,

tenait dans l'ancien jardin de l'hôtel d'un fournisseur, un des Crésus de la révolu-

tion, mort à Bruxelles en faiMite après un sens dessus dessous de Bourse. L'Anglais

mourut a Paris de Paris; car, pour bien des gens, Paris est une maladie ; il est quel-

quefois plusieurs maladies. La veuve, une métbodiste, manifesta la plus profonde

horreur pour la petite maison du nabab. Ce pbilantrhope était un marchand d'opium.

La pudique veuve ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment où les

émeutes mettaient en question la paix a tout prix. Le comte Adam profila de celte

occasion, vous saurez comment, car rien n'était moins dans ses mœurs.

Derrière cette maison bâtie en pierre brodée comme melon , s'étale le velours

vert d'une pelouse anglaise, ombragée au fond parmi élégant massif d'arbres exo-

tiques d'où s'élance un pavillon chinois avec ses clochetles muetles et ses œufs dorés

immobiles. La serre et ses constructions fantastiques déguisent le mur de clôture du

midi. L'autre mur
,
qui fait face à la serre, est caché par des plantes grimpantes,

façonnées en portiques a l'aide de mais peints en vert et réunis par des traverses.

Celle prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce simulacre de forêt, ces palis-

sades aériennes, se développent dans vingt-cinq perches carrées qui valent aujour-

d'hui quatre cent mille francs, la valeur d'une vraie forêt. Au milieu de ce silence

obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des merles, des rossignols, des bou-

vreuils, des fauvettes et beaucoup de moineaux.

La serre est une immense jardinière où l'air est chargé de parfums, où l'on se

promène en hiver comme si l'été brillait de tous ses feux. Les moyens par lesquels

on compose une atmosphère a sa guise, la torride, la Chine ou l'Italie , sont habile-

ment dérobés aux regards. Les tubes où circule l'eau bouillante, la vapeur, un calo-

rique quelconque
,

sont enveloppés de terre , et se produisent aux regards comme
des guirlandes de fleurs vivantes.

Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint , le miracle de celte fée parisienne

appelée l'architecture, est de rendre tout grand. Le boudoir de la jeune comlesse

fut la coquetterie de l'artiste a qui le comte Adam livra l'hôtel à décorer de nouveau.

Une faille y est impossible : il y a trop de jolis riens. L'amour ne saurait où se poser

parmi des travailleuses sculptées en Chine, où l'œil aperçoit des milliers de figures

bizarres fouillées dans l'ivoire, et dont la génération a usé deux familles chinoises;

des coupes de topaze brûlée montées sur un pied de filigrane, des mosaïques qui

inspirent le vol, des tableaux hollandais comme en refait Meissonnier, des anges

exécutés comme les conçoit Gérard-Seguin
,
qui ne veut pas vendre les siens; des

39.
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statuettes sculptées par des génies poursuivis par leurs créanciers (véritable explication

des mythes arabes), les sublimes ébauches de nos premiers artistes, des devants de

bahuts pour boiserie dont les panneaux alternent avec les fantaisies de la soierie

indienne, des portières qui s'échappent en flots dorés de dessous une traverse en

chêne noir où grouille une chasse entière, des meubles dignes de madame de Pom-

padour, un tapis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, ces richesses éclairées par un

demi-jour qui filtre a travers deux rideaux de dentelle, en paraissaient encore plus

charmantes.

Sur une console, parmi des antiquités, une cravache, dont le bout fut sculpté par

mademoiselle deFauveau, disait que la comtesse aimait a monter a cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui divertissent, comme

si l'ennui menaçait la société la plus remueuse et la plus remuée du monde. Pour-

quoi rien d'intime, rien qui porte a la rêverie, au calme? Pourquoi? Personne n'est

sûr de son lendemain.

Par une matinée, la jeune femme se donnait l'air de réfléchir, étalée sur une de

ces merveilleuses dont on ne peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut

saisir les rondeurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes de la serre

ouvertes laissaient pénétrer les odeurs de la végétation et les parfums du tropique.

Clémentine regardait Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule manière

de f-imer qu'elle eût permise dans cet appartement. Les portières, pincées par d'élé-

gantes embrasses, ouvraient aux regards deux magnifiques salons, l'un blanc et or,

comparable h celui de l'hôtel Forbin-Janson ,
l'autre en style de la renaissance. La

salle à mange:-, qui n'a de rivale a Paris que celle du marquis de Custine, se trouve

au bout d'une petite galerie plafonnée et décodée dans le genre du moyen âge. La

galerie est précédée du côté do la cour par une grande antichambre d'où l'on aper-

çoit les mervoilles de l'escalier.

L«î comte ( t la comtesse venaient de déjeuner , le ciel offrait une nappe d'azur

sans le moindre nuage, le mois d'avril finissait. Le ménage comptait deux ans de

bonheur, et Clémentine avait, depuis deux jours seulement, découvert dans sa mai-

son quelque chose qui ressemblait a un secret, a un mystère.

Le Polonais, disons-le encore à sa gloire, est généralement faible devant la femme;

il es'; si plein de tendresse pour elle
;
qu'il lui devient inférieur en Pologne, et, quoi-

que les Polonaises soient d'admirables femmes, le Polonais est encore plus prômp-

temmt mis en déroule par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé de ques-

tion;, n'er.t-il pas l'innocente rouerie de vendre le secret a sa femme. Avec une

femme, il faut toujours tirer parti d'un secret; elle vous en sait gré, comme un

fripon accorde son respect a l'honnête homme qu'il n'a pas pu jouer. Plus brave

que parlei:r, le comte avait seulement stipulé de ne répondre qu'après avoir fini son

narguilé plein de tombaki.

— En voyage, disait-elle, a toute difficulté lu me répondais par : « Paz arrangera

cela ! » Tu n'écrivais qu'a Paz ! De retour ici, tout le monde me dit : le capitaine!

Je veux sortir?... Le capitaine? S'agit-il d'acquitter un mémoire? le capitaine'

Mon cheval a-t-il le trot dur? On en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c'est pour

moi comme au jeu de dominos : il y a Paz partout. Je n'entends parler que de Paz

et je ne peux pas voir Paz ! Qu'est-ce que c'est que Paz? Qu'on m'apporte notre Paz.

— Tout ne va donc pas bien? dit le comte en quittant le boccheltino de son

norgi.'.'lc.
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— Tout va si bien qu'avec deux cent mille francs de rente , on se ruinerait à

mener le train que nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille. Un valet

de chambre habillé comme un minisire vint aussitôt

— Dites a monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.

— Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi! dit en souriant le comte Adam.

II n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clémentine, mariés au mois de

décembre 1853, étaient allés, après avoir passé l'hiver a Paris, en Italie , en Suisse

et eu Allemagne pendant l'année 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse

reçut pour la première fois pendant l'hiver qui venait de finir, et s'aperçut alors de

l'existence quasi muette, effacée mais salutaire, d'un factotum dont la présence

paraissait invisible, ce capitaine Paz dont le nom se prononce comme il est écrit.

— Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'excuser ,
il pst aux

écuries, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir à l'instant , mais , une

fois habillé, le comte Paz se présentera, dit le valet de chambre.

— Que faisait-il donc?

— Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Constantin ne

brossait pas a sa fantaisie, répondit le valet de chambre.

La comtesse regarda son domestique; il était sérieux, et se gardait bien de com-

menter sa phrase par le sourire que se permettent les inférieurs en parlant d'un

supérieur qui leur paraît descendu jusqu'à eux.

— Ah! il brossait Cora...

— Madame la comtesse ne monle-t-elle pas a cheval ce matin?

Le valet de chambre s'en alla sans réponse.

— Est-ce un Polonais? demanda Clémentine a son mari, qui inclina la tête en

manière d'affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds presque tendus

sur un coussin, la tête dans la position de celle d'un oiseau qui écoute au bord de

son nid les bruits du bocage, elle eût paru ravissante a un homme blasé. Blonde

et mince, les cheveux a l'anglaise, elle ressemble a ces figures quasi fabuleuses des
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kecpseakes , surtout vêtue do son peignoir en soie, façon de Perse, dont les plis

touffus ne déguisaient pas si bien les trésors de son corps et la linesse de sa taille

qu'où ne pût les admirer à travers ces voiles épais de Heurs et de broderies, lui se

croisant sur sa poitrine, l'étoffe aux brillantes couleurs laissait voir un col de cygne

dont les tons blancs contrastaient avec ceux d'une riche guipure appliquée sur les

épaules. Les yeux , bordés de cils noirs ,
ajoutaient a l'expression de curiosité qui

fronçait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, on remarquait les rondeurs

caractéristiques de la Parisienne volontaire ,
rieuse, instruite, mais inaccessihlo

a des séductions vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son

fauteuil
,
presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout mon-

traient des ongles, espèces d'amandes roses où s'arrêtait la lumière. Adam souriait

de l'impatience de sa femme, et la regardait d'un œil que la satiété conjugale ne

tiédissait pas encore. Déjà cette petite comtesse fluette avait su se rendre mailresse

chez elle : elle répondit a peine aux admirations d'Adam
;
dans ses regards

,
jetés à

la dérobée sur lui
,
peut-être y avait-il déjà la conscience de la supériorité d'une

Parisienne sur un Polonais mièvre, maigre et rouge.

DEUX NOUVEAUX AMIS DU MOKTOMOTAPA.

— Voilà Paz! dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, qui portait sur sa ligure les traces

de celte douceur qui est le fruit de la force et du courage. Paz avait mis à la hâle

une de ces redingotes serrées, à brandebourgs attachés par des olives, qui jadis

s'appelaient des polonaises. D'abondants cheveux noirs assez mal peignés entou-

raient sa tête carrée, et Clémentine put voir, brillant comme un bloc de marbre,

un front large, car Paz tenait à la main un casquette à visière. Cette main ressem-

blait à celle de l'Hercule à l'enfant. La santé la plus robuste lleurissait sur ce visage

également partagé par un grand nez romain
,
qui rappela les beaux Trasteverins à

Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de donner une tournure martiale

;i ce mystère de cinq pieds sept pouces, aux yeux de jais et d'un éclat italien.

L'ampleur d'un pantalon à plis, qui ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait

le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme roma-

nesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté entre le capilaine

et le comte, entre ce petit Polonais à figure étroite et ce beau militaire, entre ce

paladin et ce palatin.

— Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comle.

Puis il s'inclina gracieusement en demandant à Clémentine en quoi il pouvait la

servir.

— Vous êtes donc l'ami de Laginski? dit la jeune femme.

—A la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte jeta le plus affectueux

sourire en lançant sa dernière bouffée de fumée odorante.

— Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous? pourquoi ne nous avez-

vous pas accompagnés eu Italie et en Suisse? pourquoi vous cachez-vous ici de ma-

nière à vous dérober aux remerciements que je vous dois pour les constants services
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que vous nous rendez? dit la jeune comtessc-avcc une sorte de vivacité, mais sans

la moindre émotion.

En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volontaire., et celle idée

n'allait pas sans nue sorte de mésestime pour un amphibie social, un être à la fois

secrétaire et intendant , ni tout a fait intendant ni tout a fait secrétaire, quelque

parent pauvre, un ami gênant.

— C'est, comtesse, répondit-il assez librement, qu'il n'y a pas de remerciements

à me faire : je suis l'ami d'Adam, et je mets mon plaisir à prendre soin de ses

intérêts.

— Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.

Paz s'assit sur un fauteuil auprès de la portière.

— Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage , et quelquefois dans la

cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une condition d'infé-

riorité, vous, l'ami d'Adam?

— L'opinion des Parisiens m'est tout a fait indifférente, dit-il. Je vis pour moi,

ou, si vous voulez, pour vous deux.

— Mais l'opinion du monde sur l'ami de mon mari ne peut pas m'êlre indiffé-

rente...

— Oli ! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mol : C'est un original
;

dites-le.

Un moment de silence.

— Comptez-vous sortir? demanda-t-il.

— Voulez-vous venir au bois? répondit la comtesse.

— Volontiers.

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

— Quel bon être! dit Adam, il a la simplicité d'un enfant.

— Racontez-moi maintenant vos relations avec lui. demanda Clémentine.

— Paz, ma chère amie, dit Laginski, est d'une noblesse aussi vieille et aussi

illustre que la notre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de Florence en

Pologne, où il s'établit avec quelque fortune, et y fonda la famille Paz, a laquelle

on a donné le litre de comte. Cette famille, qui s'est distinguée dans les beaux jours

de notre république royale, est devenue riche. La bouture de l'arbre abattu en Italie

a poussé si vigoureusement, qu'il y a plusieurs branches de la maison cointale dos

Paz. Ce n'est donc pas l'apprendre quelque chose d'extraordinaire que de le dire

qu'il y a des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton d'une famille

pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il servait dans le régiment dii

grand-duc Constantin, lors de notre révolution. Entraîné dans le parti polonais, il

s'est battu comme un Polonais, comme un patriote, comme un homme qui n'a

rien ; trois raisons pour se bien battre. A la dernière affaire, il se crut suivi par ses

soldats et courut sur une batterie russe : il fut pris. J'étais l'a , ce trait de courage

m'anima-: — Allons le chercher! dis-je a mes cavaliers. Nous chargeons sur la

batterie en fourrageurs , et je délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt

,

nous revînmes huit
, y compris Paz. Varsovie une fois vendue , il a fallu songer a

échapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi, nous nous sommes

trouvés ensemble, a la même heure, au même endroit, de l'autre côté de la Vistule.

Je vis arrêter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors les chiens

de chasse de la Russie. Quand on a repêché un homme dans le Slyx, on y tient, et
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ce nouveau danger de Paz me fit tant de peine nue je me laissai prendre avec lui

,

dans l'intention de le servir. Deux hommes peuvent se sauver la où un seul périt.

Grâce à mon nom et a quelques liaisons de parenté avec ceux de qui notre sort

dépendait, car nous étions alors entre les* mains des Prussiens, on ferma les yeux

sur notre évasion
;
je fis passer mon cher capitaine pour un soldat sans importance,

pour un liorame de ma maison , et nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y

fourrâmes dans un navire hollandais partant pour Londres , où deux mois après

nous ahordâmes. Ma mère était tombée malade en Angleterre et m'y attendait. Paz

et moi nous l'avons soignée jusqu'à sa mort, que les catastrophes de notre entre-

prise avancèrent. Nous avons quitté Londres et j'emmenai Paz en France. En de

pareilles adversités', deux hommes deviennent frères. Quand je me suis vu dans

Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et quelques mille francs de rentes, sans

compter les restes d'une somme provenant des diamants et des tableaux de famille

vendus par ma mère, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux dissipa-

lions de la vie de Paris. J'avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capi-

taine, quelquefois il y roulait des larmes contenues. J'avais eu l'occasion d'apprécier

son âme, qui est foncièrement noble, grande, généreuse. Peut-être regrctlait-il de

se voir lié par des bienfaits a un jeune homme de six ans moins âgé que lui , sans

avoir pu s'acquitter envers lui. Insouciant et léger comme l'est un garçon, je devais

me ruiner au jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous

pouvions être un jour désunis. Tout en me promettant de pourvoir a tous ses be-

soins
,
j'apercevais bien des chances d'oublier ou d'être hors d'état de payer la

pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui éviter la peine, la pudeur, la honte

de me demander de l'argent ou de chercher vainement son compagnon dans un

jour de détresse. Dunqité un matin, après déjeuner, les pieds sur les chenets,

fumant notre pipe, après avoir bien rougi, bien pris des précautions, le voyant me
regarder avec inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes au porteur de deux

mille quatre cents francs.

Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux d'Adam, lui passa son

bras autour du cou, le baisa au front en lui disant : — Cher trésor, combien je le

trouve beau! — Et qu'a fait Paz?

— Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire...

— Ah! il se nomme Thaddée.

— Oui, Thaddée a replié le papier, me l'a rendu en me disant : — J'ai cru,

Adam, que c'était entre nous a la vie et à la mort, et que nous ne nous quitterions

jamais, tu 03 veux donc pas de moi?—Ah ! fis-je, tu l'entends ainsi , Thaddée; eh

bien, n'en parlons plus. Si je me ruine , tu seras ruiné. — N'as-lu pas, me dit-il

,

assez de fortune pour vivre en Laginski? Ne te faut-il pas alors un ami qui s'occupe

de tes affaires, qui soit un père et un frère, un confideû' sûr? Ma chère enfant,

en me disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme qui

couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait une reconnaissance d'Arabe, un

dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans fa s le et toujours prêle. Ma

foi, je l'ai pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main sur

l'épaule, et je l'embrassai sur les lèvres : — A la vie cl a la mort, donc! Tout ce

que j'ai t'appartient, et fais comme tu voudras! C'est lui qui m'a trouvé cet hèlel

pour presque rien. 11 a vendu mes rentes en hausse, les a rachetées en baisse, et

nous avons pays cette baraque avec les bénéfices. Connaisseur en chevaux il en
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trafique si bien que mon écurie coûte fort peu de chose, et j'ai les plus beaux che-

vaux, les plus charmants équipages de Paris. Nos gens, braves soldais polonais

choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz

tient ma maison avec un -ordre et une économie si parfaits qu'il a réparé par la

quelques pertes inconsidérées au jeu , des sottises de jeune homme. MonThaddée

est rusé comme deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant

comme une bonne ménagère. Jamais je n'ai pu le décider a vivre comme moi quand

j'étais garçon. Parfois, il a fallu les douces violences de l'amitié pour l'emmener

au spectacle quand j'y allais seul, ou dans les dîners que je donnais au cabaret a de

joyeuses compagnies. Il n'aime pas la vie des salons.

— Qu'aime-t-il donc?. demanda Clémentine.

— Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les secours

envoyés plus en mon nom qu'au sien a quelques-uns de nos pauvres exilés.

— Tiens, mais je vais l'aimer, ce pauvre garçon, dit la comtesse; il me paraît

brave comme ce qui est vraiment grand.

— Toutes les belles choses que tu as trouvées ici , reprit Adam, qui trahissait la

plus- noble des sécurités en vantant son ami , Paz les a dénichées, il les a eues aux

ventes ou dans des occasious. Oh ! il est plus marchand que les marchands. Quand

tu le verras se frottant les mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqué un bon cheval

contre un meilleur. Il vit pour moi . son bonheur est de me voir élégant, dans un

équipage resplendissant. Les devoirs qu'il s impose a lui-même, il les accomplit

sans bruit, sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt mille francs au whist. Que dira

Paz! me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, non sans lâcher un soupir,

mais il ne m'a pas seulement blâmé par un regard. Ce soupir m'a plus retenu que

les remontrances des oncles, des femmes ou des mères en pareil cas. — Tu les

regrettes? lui ai-je dit. — Oh ! ni pour toi ni pour moi; non, j'ai seulement pensé

que vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. — Tu comprends que

les Pazzi valent les Laginski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon
cher Paz. J'ai tâché d'être aussi grand dans mon genre qu'il l'est dans le sien. Je ne

suis jamais sorti de chez moi, ni rentré, sans aller chez Paz comme j'irais chez mon

père. Ma fortune est la sienne. Enfin Thaddée est certain que je me précipiterais

aujourd'hui dans un danger pour l'en tirer, comme je l'ai fait deux fois.

— Ce n'est pas peu dire , mon ami : le dévouement est un éclair. On se dévoue

a la guerre et l'on ne se dévoue plus h Paris, dit la comtesse.

— Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours a. la guerre. Nos deux carac-

tères ont conservé leurs aspérités et leurs défauts , mais la mutuelle connaissance

de nos âmes a resserré les liens déjà si étroits de notre amitié. On peut sauver la vie

à un homme et le tuer après, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ;
mais

ce qui rend les amitiés indissolubles, nous l'avons éprouvé. Chez nous, il y a cet

échange constant d'impressions heureuses de part et d'autre, qui peut-être fait sous

ce rapport l'amitié plus riche que l'amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement, que le geste ressemblait

a un soufflet.

— Mais oui, dit-il. L'amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sentiment et

les faillites du plaisir. Après avoir donné plus qu'il n'a, l'amour finit par donner

moins qu'il ne reçoit.

— D'un côté comme de l'autre? dit en souriant Clémentine.
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— Oui, reprit Adam ; fondis que l'amitié no pont que s'augmenter. Tu n'as pas a

faire la moue : nous sommes, mon ange, aussi amis qu'amants. Nous avons, du

moins je l'espère, réuni les deux sentiments dans notre heureux mariage.

— Je vais l'expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine. La

différence de vos deux existences vient de vos goûts et non d'un choix obligé, de

votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu'on peut juger un homme en l'en-

trevoyant, et d'après ce que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans certains

moments le supérieur.

— Oh ! Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam
;
je n'ai d'autre

avantage sur lui que le hasard. — Sa femme l'embrassa pour la noblesse de cet

aveu. — L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses sentiments est

une immense supériorité, reprit-il. Je lui ai dit :—Tu es un sournois, tu as dans le

cœur de vastes domaines où tu te retires. 11 a droit au titre de comte de Paz, il ne

se fait appeler que le capitaine.

— Enfin, le Florentin du moyen-âge a reparu a trois cents ans de distance, dit la

comtesse. Il y. a du Dante et du Michel-Ange chez lui.

— Tiens, tu as raison, il est poète par Pâme, répondit Adam
— Me voilà donc mariée a deux Polonais ! dit .a jeune comtesse avec un geste

digne de Marie Dorval.

— Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m'aurais fait bien

du chagrin si mon ami ne t'avait pas plu ; nous en avions peur l'un et l'autre, quoi-

qu'il ait été ravi de mon mariage. Tu le rendras très-heureux en lui disant que lu

l'aimes... ah! comme un vieil ami.

— Je vais donc m'habiller
; il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clémentine

en sonnant sa femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda qui accom-

pagnait Clémentine Laginska lorsqu'on la vit allant au bois de Boulogne et en reve-

vant entre Thaddée et son mari. Clémentine avait exigé pendant la promenade que

Thaddéc dînât avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força le capitaine a faire

une toilette insolite. Au retour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquet-

terie, et de manière a produire de l'impression sur Adam lui-même en entrant dans

le salon où les deux amis l'attendaient :

— Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble a l'Opéra.

Ce fut dit de ce ton qui , chez les femmes , signiûc : Si vous me refusez ,
nous

nous brouillons.

— Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n'ai pas la fortune

d'un comte, appelez-moi simplement capitaine.

— Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et l'emme-

nant dans la salle à manger par un mouvement plein de cette onctueuse familiarité

qui ravit les amoureux.

La comtesse plaça près d'elle le capitaine , dont l'altitude fut celle d'un sous-

lieutenant pauvre dînant chez un riche général. Paz laissa parler Clémentine,

l'écoula tout en lui témoignant la déférence qu'on a pour un supérieur, ne la con-

tredit en rien, et attendit une interrogation formelle avant de répondre. EnDn , il

parut presque stupide a la comtesse, dont les coquetteries échouèrent devant ce

sérieux glacial et ce respect diplomatique.

Eu vain Adam lui dit ; — Égaie-toi donc , Thaddée ! On penserait que tu n'es
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pas chez loi ! Tu as sans iloulc fait la gageure de déconcerter Clémentine? Thaddée

resta lourd et endormi.

Quand les maîtres furent seuls a la fin du dessert, le capitaine expliqua comment

sa vie était arrangée au rebours do celle des gens du monde ; il se couchait à huit

heures et se levait de grand matiu, il mit ainsi sa contenance sur une grande envio

do dormir.

— Mon intention, en vous emmenant a l'Opéra, capitaine, était de vous amuser;

mais fuites comme vous voudrez, dit Clémentine an peu piquée.

— J'irai, répondit Paz.

— Dupiez «liante Guillaume Tell, reprit Adam; mais peut-être aimerais-tu mieux

venir aux Variétés?

Le capitaine sourit, sonna ; le valet de chambre vint : — Constantin , lui dit- il

,

attellera la voiture au lieu d'atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans être gênés,

ajotita-t-il en regardant le comte.

— Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.

— Ali ! nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, répondit Tliaddéc

avec une finesse d'accent et avec un regard qui tirent voir, dans sa conduite a table,

l'effet d'un parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la mise en

scène involontaire de celte phrase et l'attitude de Paz pendant le dîner. Clémentine

examina le capitaine par une de ces œillades sournoises qui annoncent a la fois de

Fétonnement et de l'observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps où tous

trois ils prirent le café au salon régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, inca-

pable de deviner pourquoi. Clémentine n'agaçait plus Thaddée. De son côté le

capitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route, ni

dans la lo"c où il feignit de dormir.

— Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au

dernier acte de Guillaume Tell, [tendant la danse. N'avais-je pas bien raison de

rester, comme on dit, dans ma spécialité?

— Ma foi, mon cher capitaine, vous n'êtes ni charlatan ni causeur, vous êtes

très-peu Polonais.

III. 40
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— Laissez-moi donc, reprit-il , veiller a voi plaisirs , a votre fortune et a votre

maison, je ne suis bon qu'a cela.

— Tartufe ! va, dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il est plein de cœur, il

est instruit, il pourrait, s'il voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine-, ne

prends pas sa modestie au mot.

— Adieu, comtesse; j'ai fait preuve de complaisance, je prends la voiture pour

aller dormir au plus tôt, et je vais vous la renvoyer.

Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien répondre.

— Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !

\dam serra la main de sa femme sans qu'on pût le voir.

— Pauvre cher Thaddée , il s'est efforcé de se faire repoussoir la ou bien des

hommes auraient tâché de paraître plus aimables que moi.

— Oh! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de calcul dans sa conduite : il

aurait intrigué une femme ordinaire.

Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur criait : La porte! que

le cocher, sa voiture tournée pour entrer, attendait que les battants fussent ouverts,

Clémentine dit au comte : — Où perche donc le capitaine?

— Tiens, la? répondit Adam en montrant un petit étage en attique élégamment

élevé de chaque côté de la porte et dont une fenêtre donnait sur la rue. Son appar-

tement s'étend au-dessus des remises.

— Et qui donc occupe l'autre côté?

— Personne encore , répondit Adam ; l'autre petit appartement, situé au-dessus

des écuries, sera pour nos enfants et leur précepteur.

— 11 n'est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumière chez Thaddée,

quand la voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur celles des Tuileries , et

qui remplaçait la vulgaire marquise de zinc peinte eu coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe a la main , regardait Clémentine

entrant dans le vestibule. La journée avait été rude pour lui. Voici pourquoi.

Thaddée eut dans le cœur un terrible mouvement le jour où , conduit par Adam
aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoiselle du Rouvre; puis, quand il la

revit a la mairie et a Saint-Thomas-d'Aquin , il reconnut en elle cette femme (pie

tout homme doit aimer exclusivement, car don Juan lui-même en préférait une

dans les mille êtres! Aussi Paz conseilla-t-i} fortement le voyage classique après le

mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps que dura l'absence de Clémentine,

ses souffrances recommencèrent depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici ce

qu'il pensait en fumant du lalaki dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un

présent d'Adam : — Moi seul et Dieu
,
qui me récompensera d'avoir souffert en

silence , nous devons savoir a quel point je l'aime ! Mais comment n'avoir ni son

amour ni sa haine? Et il réfléchissait a perte de vue sur ce théorème de stra-

tégie amoureuse.

H ne faut pas croire que Thaddée vécût sans plaisirs au milieu de sa douleur.

Les sublimes tromperies de cette journée furent des sources de joie intérieure.

Depuis le retour de Clémentiue et d'Adam , il éprouvait de jour en jour des satis-

factions ineffables en se voyant nécessaire à ce ménage, qui sans son dévouement

eût marché certainement a sa ruine. Quelle fortune résisterait aux prodigalités de

la vie parisienne?

Elevée chez un père dissipateur, Clémentine ne savait rien de la tenue d'une
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maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus riches, les plus nobles, sont obligées de

surveiller par elles-mêmes. Qui maintenant peut avoir un intendant? Adam, de sou

côté, fils d'un de ces grands seigneurs polonais qui se laissent dévorer par les juifs,

incapable d'administrer les débris d'une des plus immenses fortunes de Pologne où.

il y en a eu d'immenses, n'était pas d'un caractère a brider ni ses fantaisies ni

celles de sa femme. Seul, il se fût ruiné peut-être avant son mariage. Paz l'avait

empêché de jouer a la Bourse, n'est-ce pas déjà tout dire? Ainsi , en se sentant

aimer malgré lui de Clémentine. Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et

d'aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de l'énigme que

présentait sa vie, le clouait dans cet hôtel où lui seul pouvait être l'homme d'affaires

de cette famille insouciante. Le voyage d'Adam et de Clémentine lui fit espérer du
calme; mais la comtesse, revenue plus belle, parée de cette liberté d'esprit que

le mariage donne aux Parisiennes, déployait toutes les grâces d'une jeune femme,

et ce je ne sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur ou de l'indépendance que lui

donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amou-
reux qu'Adam.

Avoir la certitude d'être la cheville-ouvrière de la splendeur de cette maison, voir

Clémentine descendant de voiture au retour d'une fête ou partant le matin pour le

bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme un fleur dans sa

coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés mystérieuses et pleines

qui s'épanouissaient au fond de son cœur , sans que jamais la moindre trace

parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse eût-elle aperçu le

capitaine? 11 se cachait d'elle en dérobant le soin qu'il mettait â l'éviter. Rien ne

ressemble plus à l'amour divin que l'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas

avoir une certaine profondeur dans le cœur pour se dévouer dans le silence et dans

l'obscurité? Cette profondeur, où se tapit un orgueil de père et de Dieu, contient le

culte de l'amour pour amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la

vie des jésuites, avarice sublime en ce qu'elle est constamment généreuse et modelée

enfin sur l'existence mystérieuse des principes du monde. L'effet,' n'est-ce pas la na-

ture? et la nature est enchanteresse, elle appartient à l'homme, au poète, au peintre,

à l'amant; mais la cause n'est-elle pas, aux yeux de quelques âmes privilégiées et

pour certains penseurs gigantesques, supérieure à la nature? La cause , c'est Dieu.

Dans cette sphère des causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Des-

cartes, les Malebranche , les Spinosa , les Buffon, les vrais poètes, et les solitaires du

second âge chrétien, les sainte Thérèse de l'Espagne et les sublimes extatiques.

Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette situation où l'esprit

abandonne l'effet pour la cause, et Thaddée avait atteint a cette hauteur où tout

change d'aspect. Thaddée était, en amour, ce que nous connaissons de plus grand

dans les fastes du génie, en proie à des joies de créateur indicibles.

— Non , elle n'est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant la fumée de

sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me prenait en

grippe ; et si elle coquetait pour me tourmenter, que deviendrais-je ?

La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au caractère modeste et

à l'espèce de timidité germanique du capitaine, qu'il se gourmanda de l'avoir eue

et se coucha résolu'd'altendrc les événements avant de prendre un parti.



408 REVUE DES FEUILLETONS

1 1 ï

.

MALAGA.

Le lendemain, Clémentine déjeuna très-bien sans Thaddée et sans s'apercevoir de

son manque d'obéissance. Ce lendemain se trouva d'ailleurs son jour de réception
,

qui , chez elle , comportait une splendeur royale. Tille ne lit même pas attention a

l'absence du capitaine, sur qui roulaient les détails de ces journées d'apparat.

— Bon , se dit-il en entendant les équipages s'en aller sur les deux heures du

malin , la comtesse n'a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de Parisienne.

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dérangées par

cet incident. Détournée par les préoccupations de la vie parisienne, Clémentine

parut avoir oublié Paz. Pense-t-on , en effet, que ce soit peu de chose que de régner

sur cet inconstant Paris? Croirait-on, par hasard
,
qu'à ce jeu suprême, on risque

seulement sa fortune? Les hivers sont pour les femmes a la mode ce que fut jadis

une campagne pour les militaires de l'empire. Quelle œuvre d'art et de génie

qu'une toilette ou une coiffure destinées a faire sensation ! Une femme frêle et déli-

cate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et d'acier,

de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures du matin. Llle mange peu

pour attirer le regard sur une taille Une; a la faim qui la saisit pendant la soirée,

clic oppose des tasses de thé débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces échauffantes

ou de lourdes tranches de pâtisserie. L'estomac doit se plier aux ordres de la coquet-

terie. Le réveil a lieu très-tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la

nature, et la nature est impitoyable.

A peine levée, une femme a la mode recommence une toilette du malin
,
pense

à sa toilette de l'après-midi. N'a-t-elle pas a recevoir, h faire des visites, a aller au

bois a cheval ou en voilure ! Ne faut-il pas toujours s'exercer au manège des sou-

rires, se tendre l'esprit a forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni

cherchés, et toutes les femmes n'y réussissent pas! Etonnez-vous donc, en voyant

une jeune femme que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après llétrie

et passée. A peine six mois de campagne guérissent-ils les plaies faites par l'hiver.

On n'entend aujourd'hui parler que de gastrites, de maux étranges, inconnus

d'ailleurs aux femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la femme se montrait

quelquefois; aujourd'hui, elle est toujours en scène. Clémentine avait à lutter : on

commençait a la citer, et dans les soins exigés par celte bataille entre elle et ses

rivales, à peine.? avait-il place pour l'amour de son mari. Thaddée pouvait bien

ûlrc oublié.

1 Cependant un mois après, au mois de mai
,
quelques jours avant de partir pour

la terre de Ronquerolles en Bourgogne, au retour du bois, elle aperçut dans la

contre-allée des Champs-Elysées Thaddée mis avec recherche, s'exlasiant a voir sa

comtesse, belle dans sa calèche, les chevaux fringants, les livrées élineelantes, enfin

son cher ménage.

— Voila le capitaine, dit-elle à son mari.

— Comme il est heureux! répondit Adam; Voila ses fêles! il n'y a pas d'équi-

page mieux tenu que le nôtre ; il jouit de ce que tout le monde envie notre bonheur.

Ah ! lu le remarques pour la première fois, mais il est l'a presque tous les jours.
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— A quoi peut-il penser? dit Clémentine.

— Il pense en ce moment que l'hiver a coûté bien cher, et. que nous allons faire

des économies chez ton vieil oncle Ronqucrolles, répondit Adam.

La comtesse ordonna d'arrêter devant Paz, et le fil asseoir a côté d'elle dans la

calèche. Thaddée devint rouge comme une cerise.

— Je vais vous empester, dit-il
;
je viens de fumer des cigares!

— Adam ne m'cmpeste-t-il pas? répondit-elle vivement.

— Oui , mais c'est Adam , répliqua le capitaine.

— Et pourquoi Thaddée n'aurait-il pas les mûmes privilèges? dit la comtesse en

souriant.

Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques résolutions de Paz; il

regarda Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses yeux
, mais tempéré par

le témoignage angélique de sa reconnaissance à lui, homme qui ne vivait que par

ce sentiment. La comtesse se croisa les bras dans son châle, s'appuya pensive sur

les coussins en y froissant les plumes de son joli chapeau, et arrêta ses yeux sur les

passants. Cet éclair d'une âme grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité.

Quel était après tout a ses yeux le mérite d'Adam? IVest-il pas naturel d'avoir du

courage et de la générosité? Mais le capitaine.... Thaddée possédait de plus qu'Adam

ou paraissait posséder une immense supériorité. Quelles funestes pensées saisirent

la comtesse en observant de nouveau le contraste de la belle nature si complète qui

distinguait Thaddée, et de. celle grêle nature qui, chez Adam
,
indiquait la dégéné-

rescence forcée des familles aristocratiques assez insensées pour toujours s'allier

entre elles? Ces pensées, le diable seul les connut, car la jeune femme demeura les

yeux penseurs, mais vagues, sans rien dire, jusqu'à l'hôtel.

— Vous dînez avec nous , autrement je me fâcherais de ce que vous m'avez dés-

obéi . dit-elle en. entrant. Vous êles Thaddée pour moi comme pour Adam. Je sais

les obligations que vous lui avez, mais'je sais aussi toutes celles que nous vous avons.

Pour deux mouvements de générosité, qui sont si naturels /vous êles généreux a

toute heure et tous les jours. Mon père vient dîner avec nous ainsi que mon oncle

Ronqucrolles et ma tante de Sérizy; habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu'il

lui tendait pour l'aider a descendre de voiture.

Thaddée monta chez lui pour s'habiller, le cœur a la fois heureux et comprimé

par un tremblement horrible. 11 descendit au dernier moment et rejoua pendant le

dîner son rôle de militaire bon seulement a remplir les fonctions d'un intendant.

Mais, celte fois, Clémentine ne fut pas la dupe de Paz, dont le regard lavait

éclairée. Ronqucrolles, l'ambassadeur le plus Etablie après le prince de Talleyrand,

et qui servit si bien de Ma rsay pendant son court ministère, fut instruit par sa nièce

de la haute valeur du comte Paz, qui se faisait si modestement l'intendant de son

ami Milgislas.

— Et comment est-ce la première fois que je vois le comte Paz? dit le marquis

de Ronqucrolles.

— Lh ! il est sournois et cacholier, répondit Clémentine en lançant un regard a

Pas pour lui dire de changer sa manière d'être.

Hélas! il faut l'avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéressant, Paz,

quoique supérieur a son ami Adam , n'était pas un homme fort. Sa supériorité appa-

rente, il la devait au malheur. Dans ses jours de misère et d'isolement , a Varsovie,

il lisait, il s'instruisait; il comparait et méditait; mais le don de création qui fait

40.
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le grand homme, il ne le possédait point, et peut-il jamais s'acquérir? Paz, unique-

ment grand par le cœur, allait alors au sublime ; mais dans la sphère des sentiments,

plus homme d'action que de pensée, il gardait sa pensée pour lui : sa pensée ne ser-

vait alors qu'a lui ronger le cœur. Et qu'est-ce qu'une pensée inexprimée?

Sur le mot de leur nièce, le marquis de Ronquerolles et sa sœur échangèrent un

singulier regard en se montrant leur nièce, le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces

scènes rapides qui n'ont lieu qu'en Italie et à Paris. Dans ces deux endroits du

monde, toutes les cours exceptées, les yeux savent dire autant de choses. Pour com-

muniquer à l'œil toute la puissance de l'âme, lui donner la valeur d'un discours, y

mettre un poème ou un drame d'un seul coup, il faut ou l'excessive servitude ou

l'excessive liberté. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse n'aperçurent point

cette lumineuse observation d'une vieille coquette et d'un vieux diplomate; mais

Paz, ce chien fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut, remarquez-le, l'affaire

de deux secondes. Vouloir peindre l'ouragan qui ravagea l'âme du capitaine, ce

serait être trop diffus par le temps qui court.

— Quoi ! déjà la tante et l'oncle croient que je puis être aimé ! Maintenant mon
bonheur ne dépend plus que de mon audace !... Et Adam !...

L'amour idéal et le désir, tous deux aussi puissants que la reconnaissance et

l'amitié, s'entre-choquèrent , et l'amour l'emporta pour un moment. Ce pauvre

admirable amant voulut avoir sa journée! Paz devint spirituel , il voulut plaire, et

raconta l'insurrection polonaise il grands traits sur une explication demandée par

le diplomate. Paz vit alors, au dessert. Clémentine suspendue a ses lèvres, le pre-

nant pour un héros, et oubliant qu'Adam, après avoir sacrifié le tiers de son

immense fortune, avait encouru les chances de l'exil. A neuf heures, le café pris,

madame de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la main , et emmena d'au-

torité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Konquer.olles, qui,

dix minutes après, s'en allèrent. Paz et Clémentine restèrent seuls.

— Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vqus les rejoindrez à l'Opéra.

— i\on , répondit-elle , la danse ne me plaît pas, et l'on donne ce soir un ballet

détestable, la Révolte au Sérail.

En moment de silence.

— Il y a deux ans, Adam n'y serait pas allé sans moi ! reprit-elle sans regarder Paz.

— Il vous aime a la folie... répondit Thaddée.

— Eli ! c'est parce qu'il m'aime a la folie qu'il ne m'aimera peut- être plus

demain ! s'écria la comtesse.

— Les Parisiennes sont inexplicables ! dit Thaddée. Quand elles sont aimées à la

folie, elles veulent être aimées raisonnablement , et quand on les aime raisonna-

blement . elles vous reprochent de ne pas savoir aimer.

— Et elles ont toujours raison , Thaddée, reprit-elle en souriant. Je connais bien

Adam, je ne lui en veux point : il est léger et surtout grand seigneur, il sera tou-

jours content de m'avoir pour sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun

de mes goûts
; mais...

— Quel est le mariage où il n'y a pas de mais? dit tout doucement Thaddée en

tâchant de donner un autre cours aux pensées de la comtesse.

L'homme le moins avantageux aurait eu |>tiil-èiie la pensée qui faillit rendre ce\

amoureux fou et que voici : — Si je ne lui dis pas (pie je l'aime, je suis un imbé-

cile ! se dit le capitaine.
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H régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de pensées. La com-

tesse examinait Paz en dessous, de même que Paz la contemplait dans la glace. En

s'enfonçant dans sa bergère en homme repu qui digère, un vrai geste de mari, de

vieillard indifférent, Paz croisa ses mains sur son épigastre, lit passer rapidement et

machinalement ses pouces l'un sur l'autre, et regarda le feu bêlement.

— Mais dites-moi donc du bien d'Adam! s'écria Clémentine. Dites-moi que ce

n'est pas un homme léger, vous qui le connaissez !

Ce cri fut sublime.

— Voici donc le moment venu d'élever entre nous des barrières insurmontables,

pensa le pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge.

— Du bien?... reprit-il, je l'aime trop, vous ne me croiriez point. Je suis inca-

pable de vous en dire du mal. Ainsi... mon rôle, madame, est bien difficile Bniia

vous deux.

Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis de Paz: — Vous

autres gens du Nord , vous n'avez que le courage physique, vous manquez de con-

stance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.

— Qu'allez-vous donc faire seule, madame? répondit alors Paz d'un air d'ingé-

nuité parfait.

— Vous ne me tenez donc pas compagnie ?

— Pardonnez-moi de vous quitter...

— Comment! où allez-vous?

— Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne puis y man-

quer....

— Et pourquoi? dit Clémentine en l'interrogeant par un regard demi-colère.

— Faut-il vous ouvrir mon cœur, reprit-il en rougissant, vous couûer ce que

je cache à mon cher Adam
,
qui croit que je n'aime que la Pologne?

— Ah ! un secret chez notre noble capitaine.

— Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez.

— Vous infâme?...

— Oui, moi comte Paz, je suis amoureux fou d'une fdle qui courait la France

avec la famille Doulhor, des gens qui ont un cirque à l'instar de celui de Franconi

,

mais qui n'exploitent que les foires ! Je l'ai fait engager par le directeur du Cirque

Olympique.

— Elle est belle? dit la comtesse.

— Pour moi , reprit-il mélancoliquement. Malaga, tel est son nom de guerre, est

forte, agile et souple. Pourquoi je la préfère à toutes les femmes du monde ?... en

vérité, je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un ban-

deau de satin bleu Uottant sur ses épaules olivâtres et nues, vêtue d'une tunique

blanche a bordure dorée et d'un maillot en tricot de soie qui en fait une statue

grecque vivante, les pieds dans des chaussons de satin éraillé, passant, des drapeaux

a la main, aux sons d'une musique militaire, a travers un immense cerceau dont

le papier se déchire en l'air, quand le cheval fuit au grand galop, et qu'elle

retombe avec grâce sur lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un peuple...

eh bien
,
ça m'émeut !

— Puisqu'une belle femme au bal? dit Clémentine avec une surprise provo-

cante.

— Oui, répondit Paz d'uue voix étraugléc. Cette admirable agilité, cette grâce
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constante dans un constant péril, me paraissent le plus beau triomphe d'une

femme,.. Oui, madame, Racliel et la Dorval, la Cinti et la Malibran, la Grisi et

Taglioni , la Pasta et l'Elssler, tout ce qui règne ou régna sur les planches, ue me
semble pas digne de délier les cothurnes de Malaga

,
qui sait descendre et remonter

sur un cheval au grandissime galop, qui se glisse dessous à gauche pour remonter

a droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de l'animal le plus fougueux,

qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tombera assise, les pieds pendants,

sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui , enfin , debout sur le coursier sans

bride, tricote des bas, casse des œufs ou fricasse une omelette a la profonde admi-

ration du peuple, du vrai peuple : les paysans et les soldats !... A la parade, jadis

cette délicieuse Colombine portait des chaises sur le bout de son nez, le plus joli

nez grec que j'aie vu... Malaga, madame, est l'adresse en personne. D'une force

herculéenne, elle n'a besoin que de son poing mignon ou de son petit pied pour se

débarrasser de trois ou quatre hommes. C'est enOn la déesse de la gymnastique.

— Elle doit être stupide...

— Oh ! reprit Paz, amusante comme l'héroïne de Peveril du Pic! Insouciante

comme un Bohême, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, elle se soucie de l'avenir

comme vous pouvez vous soucier des sous que vous jetez a un pauvre, et il lui

échappe des choses sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu'un vieu\ diplomate soit

un beau jeune homme, et un million ne la ferait pas changer d'avis. Son amour est

pour un homme une flatterie perpétuelle. D'une santé vraiment insolente, ses dents

sont trente-deux perles d'un orient délicieux et enchâssées dans du corail. Son mufle,

elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon l'expression de Shakspearc , la ver-

deur, la saveur d'un museau de génisse. Et ça donne de cruels chagrins ! Elle estime

de beaux hommes, des hommes forts, des Adolphc,-des Auguste, des Alexandre, des

bateleurs et des paillasses. Son instructeur, un malheureux Cassandre, la rouait de

coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa grâce, son

intrépidité. '

— Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse.

— Elle ne se nomme Malaga, que sur l'affiche, dit Paz d'un air piqué. Elle

demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisième, dans le velours

et la soie, et vit Ta comme une princesse. Kilo a deux existences, sa vie foraine et sa

vie de jolie femme.

— Et vous aime-t elle?

— Elle m'aime., vous allez rire... uniquement parce que je suis Polonais ! Elle

voit toujours les Polonais d'après la gravure de Poniatowski sautant dans l'Elstcr,

car pour toute la France l'Elster, où il est impossible de se noyer, est un fleuve

impétueux qui a englouti Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien mal-

heureux , madame...

Une larme de rage qui coula dans les yeux de ïhaddée émut Clémentine.

— Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes?
— Et vous donc? Jit Thaddée.

— Je connais si bien Adam, (pie je suis sûre qu'il m'oublierait pour quelque fai-

seuse de tours comme votre Malaga. Mais où l'avez-vous vue?

— A Saint-Cloud
, an mois de septembre dernier, le jour de la fête. Elle était

dans le coin de l'échafaud couvert de toiles où se font les parades. Ses camarades .

tous en costumes polonais, donnaient un effroyable charivari. Je l'ai aperçue
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muette, silencieuse, et j'ai cru deviner des pensées de mélancolie chez elle. N'y

avait-il pas de quoi pour une fille de vingt ans? Voila ce qui m'a touché.

r"
i

La comtesse était dans une pause délicieuse, pensive, quasi triste.

— Pauvre, pauvre Thaddée! s'écria-t-ellc. Et avec la bonhomie de la véritable

grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin : — Allez, allez au Cirque !

Thaddée lui prit la main , la lui baisa en y laissant une larme chaude, et sortit.

Après avoir inventé sa passion pour une écuyère, il devait lui donner quelque

réalité. Dans son récit, il n'y avait rien de vrai que le moment d'attention obtenu

par l'illustre Malaga. l'écuyère de la famille Bouthor, a Saint-Cloud, et dont le nom

venait de frapper ses yeux le malin de L'affiche du Cirque. Le paillasse, gaunc par

une seule pièce de cent sous, avait dit a Paz que l'écuyère était un enfant trouvé .

volé peut-être. Thaddée alla donc au Cirque et vit la belle écuyère. Moyennant dix

francs, un palefrenier, qui l'a remplace les habilleuses du théâtre, lui apprit que

Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des Fossés-du-Temple ,
a

un cinquième étage.

Le lendemain
,
la mort dans l'âme, Paz se rendit au faubourg de Temple et de-

manda mademoiselle Turquet
,
pendant l'été la doublure de la plus illustre écuyère

du Cirque, et comparse au théâtre pendant l'hiver.

— Malaga! cria la portière en se précipitant dans la mansarde , uu beau mon-

sieur \À\ prend des renseignements auprès de M. Chapuzot, qui le fait droguer pour

me donner le temps de l'avertir.

— Merci, marne Chapuzot, mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma robe?

— Ah bah ! quand on aime, on aime tout l'objet.

— list-ce un Anglais? ils aiment les chevaux!

— Non, il méfait l'effet d'être un Espagnol.

— Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine... Restez donc avec moi , mamc
Chapuzot, je n'aurai pas l'air d'une abandonnée...

— Que demandez-vous, monsieur? dit a Thaddée la portière en ouvrant la porte.

— Mademoiselle Turquet.

— Ma ûlle, répondit la portière en se drapant, voici quelqu'un qui vous réclame.
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Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.

— Que désirez-vous, monsieur? dit Malaga en ramassant le chapeau de Paz.

— Je vous ai vue au Cirque
; vous m'avez rappelé une fllle que j'ai perdue , ma-

demoiselle, et par attachement pour mon Héloïse , à qui vous ressemblez d'une

manière frappante, je veux vous faire du bien, si vous le permettez.

— Comment donc ! mais asseyez-vous donc
,
général , dit madame Cliapuzot. On

n'est pas plus honnête... ni plus galant.

— Je ne suis pas galant, ma chère dame, fit Paz, je suis un père au désespoir qui

veut se tromper avec une ressemblance.

— Ainsi je passerai pour votre fille, dit Malaga très-finement.

— Oui, dit Paz
,
je viendrai vous voir quelquefois; et pour que l'illusion soit

complète, je vous logerai dans un bel appartement, richement meublé...

— J'aurai des meubles? dit Malaga regardant la Cliapuzot.

— Ut des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.

Malaga regarda l'étranger en dessous.

— De quel pays est monsieur?

— Polonais.

— J'accepte alors, dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

— En voila une sévère ! dit Marguerite Turquct en regardant madame Cliapuzot.

Mais j'ai peur que cet homme ne veuille m'amadouer pour réaliser quelque fan-

taisie. Bah ! je me risque.

IV.

UN HOMME INCOMPRIS.

Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait un appartement

délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz voulait faire causer

de so folie a l'hôtel Laginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un rêve des Mille

et une Nuits, était servie par le ménage Cliapuzot, a la fois ses confidents et ses do-

mestiques. Les Cliapuzot et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quel-

conque; mais après un trimestre, ni Malaga ni la Cliapuzot ne surent comment
expliquer le caprice du comte polonais.

Paz venait jiasser une heure a peu près par semaine, pendant laquelle il restait

dans le salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga ni dans sa

chambre, où jamais il n'entra, malgré les plus habiles manœuvres de l'écuyère et des

Cliapuzot. Le comte s'informait des petits événements qui nuançaient la vie de la

baladine, et chaque fois il laissait deux pièces de quarante francs sur la cheminée.

— Ha l'air bien ennuyé, disait madame Cliapuzot.

— Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...

— Mais il est bon enfant tout de même! s'écriait Cliapuzot, heureux de se voir

habillé tout en drap bleu d'Elbeuf , et semblable a quelque garçoo de bureau d'un

ministère.

Par son offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet une rente de

trois cent vingt francs par mois. Colle somme, jointe a ses maigres appointements
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du Cirque, lui firent une existence splendide en comparaison de sa misère passée.

Il se répéta d'étranges récits au Cirque, entre les artistes, sur le bonheur de Malaga.

La vanité de l'écuyère laissa porter a soixante mille francs les six mille francs que

son appartement coûtait au prudent capitaine. Au dire des clowns et des comparses,

Malaga mangeail dans l'argenterie. Elle venait d'ailleurs au Cirque avec des burnous,

des cachemires, des écharpes. Enfin son Polonais était la meilleure pâte d'homme

qu'une écuyère pût rencontrer : point tracassier, point jaloux , laissant a Malaga

toute sa liberté.

— Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale de Malaga, Ce n'est

pas à moi, qui sais faire le grand écart, a qui pareille chose arriverait.

Malaga portait de jolis hïbh. faisait parfois sa tête (admirable expression popu-

laire) en voiture, au bois de Boulogne, où la jeunesse élégante commençait a la

remarquer. Enfin on commençait a parler de Malaga dans le monde interlope des

femmes équivoques, et l'on y attaquait son bonheur par des calomnies. On la disait

somnambule, et le Polonais passait pour un magnétiseur qui cherchait la pierre

philosophalc. Quelques propos beaucoup plus envenimés que celui-là rendirent

Malaga plus curieuse que Psyché. Mlle les rapporta tout en pleurant a Paz.

— Quand j'en veux a une femme , dit-elle en terminant
,
je ne la calomnie pas

.

je ne prétends pas qu'on la magnétise pour y trouver des pierres, je dis qu'elle est

bossue et je le prouve! Pourquoi me compromettez-vous?

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et le titre de

Thaddée, elle apprit h l'hôtel Laginski des choses positives. Paz était garçon. On ne

lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se

défendre d'un sentiment de terreur.

— Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-la...

Un homme qui se contentait de regarder d'une façon sournoise — en dessous —
sans oser prononcer sur rien— sans confiance — une belle créature comme Malaga,

dans les idées de la Chapuzot, devait être un monstre.

— Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener a quelque chose d'illégal, de

criminel!... Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour d'assises, ou, ce qui me fait

frémir de la tête aux pieds que j'en tremble rien que d'en parler, a la correction-

nelle !... qu'on vous met dans les journaux... Moi, savez-vous, a votre place ce que

je ferais? Eh bien ! a votre place, je préviendrais, pour ma sûreté, la police.

Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l'esprit de Malaga
,
quand

Paz mit ses pièces d'or sur le velours de la cheminée, elle prit l'or et le lui jeta au

nez en lui disant : — Je ne veux pas d'argent volé.

Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ue revint plus. Clémentine passait alors

la belle saison a la terre de son oncle le marquis de Ronquerolles, en Bourgogne.

Quand la troupe du Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il se fit une rumeur parmi

les artistes. La grandeur d'àme de Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse

par les autres. La conduite du Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut

inexplicable. Thaddée reçut dans une seule semaine trente-sept lettres de femmes

légères; mais, heureusement pour lui, son étonnante réserve n'alluma pas d'autres

curiosités et resta l'objet des causeries du monde interlope.

Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes , écrivit cette lettre que les

dandies ont regardée, dans le temps, comme un chef-d'œuvre.
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« A monsieur le comte Paz-,

Hôtel Laginski, rue de la Pépinière.

« Vous, que j'ose encore appeler mon ami , aurez-vous pitié de moi ,
après ce

« qui s'est passé, et que vous avez si mal interprété? Tout ce qui a pu vous

« blesser, mon cœur le désavoue. Si j'ai été assez heureuse pour que vous trouviez

« du charme a rester auprès de moi comme vous faisiez, revenez... autrement, je

« tomberai dans le désespoir. La misère est déjà venue, et vous ne savez pas tout

« ce qu'elle amène avec elle. Hier j'ai vécu avec un hareng de deux sous et un sou

« de pain. Lst-ce la le déjeuner de votre amante? Je n'ai plus les Cliapuzot, qui

« paraissaient m'être si dévoués! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le

« fond des attachements humains... Un chien qu'on a nourri ne nous quitte plus !

« Les huissiers ont tout saisi au nom du propriétaire, qui n'a pas de cœur, et du

« bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours ;
car, avec votre coniiance

« a vous autres, le crédit s'en va! Quelle position pour les femmes qui n'ont que de

« la joie a se reprocher! Mon ami, j'ai porté au Mont tout ce qui avait de la valeur,

« je n'ai plus rien que votre souvenir, et voila la mauvaise saison qui arrive. Pen-

« dant l'hiver je suis sans feux
,
puisqu'on ne joue que des mimodrames au boulc-

« vard, où je n'ai presque rien a faire que des bouts de rôle qui ne posent pas une

« femme. Comment avez-vous pu vous méprendre a la noblesse de mes sentiments

« envers vous, car enfin nous n'avons pas deux manières d'exprimer notre recon-

« naissance ? Vous qui paraissiez si joyeux de mon bien-être , comment m'avez-

« vous pu laisser dans la peine? mon seul ami sur terre, avant d'aller recom-

« mencer a courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma

« vie ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours.

« Si je venais a penser a vous au moment où je saute dans le cercle, je suis capable

« de me casser les jambes en perdant un temps! Quoi qu'il en soit, je me dis tou-

« jours a vous pour la vie

,

Marguerite Tlrquet.

— Cette lettre-la, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut bien mes dix mille

francs !

Clémentine arrivait le lendemain , et, le lendemain , Paz la revit plus belle, plus

gracieuse que jamais.

Après le dîner, pendant lequel la comtesse eut un air de parfaite indifférence

pour Thaddée, il se passa dans le salon , après le départ du capitaine, une scène

entre le comte et sa femme, lui ayant l'air de demander conseil à Adam, Thaddée

lui avait laissé, comme par mégarde, la lettre de Malaga.

— Pauvre Thaddée, dit Adam a sa femme en le voyant s'esquiver. Quel malheur

pour un homme si distingué d'être le jouet d'une baladine du dernier ordre! Il y

perdra tout, il s'avilira, il ne sera plus rcconnaissablc dans quelque temps. Tenez,

ma chère, lisez, dit le comte en tendant a sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de dégoût.

— Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se sera sans doute

aperçu de quelque chose, dit Adam. Elle lui aura fait des traits.

— Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera. Ce n'est que pour ces hor-

ribles femmes-la que vous avez de l'indulgence !
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— Elles en ont tant besoin ! dit Adam.

— Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.

— Oti! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte, qui, d'abord enchanté de

rabaisser son ami aux yeux de sa femme, ne voulait pas la mort du pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus profond secret :

il avait parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son ami de lui laisser

prendre un millier d'écus pour Malaga.

— C'est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam.

— Comment cela?

— Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se faire

relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes, pour

un Polonais, ma foi !

— Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Parisienne

quand elle exprime sa défiance de chatte.

— Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.

— Nous verrons, reprit la comtesse.

— S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterais pas à lui demander de la

quitter. Constantin m'a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz, jusqu'alors

si sobre, est quelquefois rentré très-étourdi... S'il se laissait entraîner dans l'ivresse,

je serais aussi chagrin que s'il s'agissait de mon enfant.

— Ne m'en dites pas davantage , s'écria la comtesse en faisant un autre geste de

dégoût.

Deux jours après , le capitaine aperçut dans les manières, dans le son de voix,

dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de l'indiscrétion d'Adam. Le mépris

avait creusé ses abîmes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il dès lors

dans une profonde mélancolie, rongé par celte pensée : Tu t'es rendu toi-même

indigne d'elle! La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut grisâtre a ses yeux.

Néanmoins, il trouva sous ces flots de douleurs amères des moments de joie ; il put

alors se livrer sans danger à son imagination pour la comtesse, qui ne fit plus la

moindre attention à lui quand, dans les fêtes, tapi dans un coin, muet, mais (out

yeux et tout cœur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle

chantait. Il vivait enfin de cette belle vie , il pouvait panser lui-même le cheval

qu'elle allait monter , se dévouer a l'économie de celte splendide maison
,
pour les

intérêts de laquelle il redoubla de dévouement.

Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cœur, comme ceux de la mè«re

dont l'enfant ne sait jamais rien du cœur de sa mère, car est-ce le savoir que d'en

ignorer quelque chose? N'était-ce pas plus beau que le chaste amour de Pétrarque

pour Laure qui se soldait en définitif par un trésor de gloire et par le triomphe de

la poésie qu'elle avait inspirée? La sensation de d'Assas mourant n'est-elle pas toute

une vie? Cette sensation, Paz l'éprouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le

loyer de l'immortalité. Qu'y a-t-il donc dans l'amour, pour que, nonobstant ces

délices secrètes, Paz fût dévoré de chagrins? La religion catholique a tellement

grandi l'amour, qu'elle y a marié pour ainsi dire indissolublement l'estime et la

noblesse. L'amour ne va pas sans les supériorités dont s'enorgueillit l'homme, et il

est tellement rare d'être aimé quand on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies

qu'il s'était volontairement faites. S'entendre dire qu'elle l'aurait aimé et mourir, le

pauvre amoureux eût trouvé sa vie assez payée. Les angoisses de sa situation

m. 41
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antérieure lui semblaient préférables a vivre près d'elle, en l'accablant de ses géné-

rosités sans être apprécié , compris. Enfin il voulait le loyer de sa vertu! 11 maigrit

et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par une petite fièvre, que pendant le

mois de janvier il fut obligé de rester au lit, sans vouloir consulter de médecin.

, Le comte Adam conçut de vives inquiétudes sur son pauvre Tliaddée. La com-

lesse-eut alors la cruauté de dire en petit comité : — Laissez-le donc, ne voyez-vous

pas qu'il a quelque passion olympique?

Ce mot rendit à Tliaddée le courage du désespoir, il se leva, sortit, essaya de

quelques distractions et recouvra la santé. Vers le mois de février Adam fit une perte

considérable au Jockey-Club, et comme il craignait sa femme, il vint prier Tliaddée

de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga.

— Qu'y a-t-il d'exli aordinaire a ce que celte baladine t'ait coûté vingt mille francs ?

Ça ne regarde que moi, tandis que si la comtesse savait que je les ai perdus au jeu.

je baisserais dans son estime, elle aurait des craintes pour l'avenir.

— Encore cela, donc! s'écria Tliaddée eu laissant écbapper un profond soupir.

— Ali ! Tliaddée, ce service-la nous acquitterait, quand je ne serais pas déjà ton

redevable.

— Adam, tu auras des enfants; ne joue plus, dit le capitaine.

— Malarga nous coûte encore vingt mille francs! s'écria la comtesse quelques

jours après, en apprenant la générosité d'Adam envers Paz; dix mille auparavant,

en tout trente mille ! quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la

fortune de bien des bourgeois... Oli! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des

fleurs dans sa belle serre, vous êtes incroyables : tu n'es pas plus furieux que ça...

— Ce pauvre Paz...

— Ce pauvre Paz, pauvre Paz! reprit-elle, a quoi nous est-il bon? Je vais me

mettre à la tête de la maison ! Tu lui donneras les cent louis de renies qu'il a

refusés, et il s'arrangera comme il l'entend avec le cirque olympique.

— Il nous esl bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante mille francs

depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille francs chez Rothschild
,

un intendant nous les aurait volés...

Clémentine se radoucit, mais elle n'en fut pas moins dure pour Tliaddée. Quel-

ques jours après , elle le pria de venir dans ce boudoir où un an auparavant elle

avait été si surprise en le comparant au comte. Cette fois elle le reçut en têle-a-tête,

sans y apercevoir le moindre danger.

— Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des grands

envers leurs inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une

chose qu'il ne vous demandera jamais, et que moi, sa femme, je n'hésite pas a

exiger de vous...

— Il s'agit de Malaga, dit Tliaddée avec une profonde ironie.

— Eh bien
, oui , dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous , et que nous

restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux soldat...

— Je n'ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu blanc!

— Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la même chose. Comment un homme

aussi bon calculateur, aussi distingué.

Il y eut cela d'horrible
,
que ce mot fut dit par elle avec une intention évidente

de réveiller en lui sa noblesse d'âme qu'elle croyait éteinte,

— Aussi distingué que vous l'êtes, reprit-elle après une pause imperceptible que
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lui lit faire un gesle de Paz, se laisse allrapcr comme un enfant. Votre aventure a

rendu Malaga célèbre... Eli bien, mon oncle a voulu la voir, il l'a vue. Mon oncle

u'est |»as le seul , Malaga reçoit très-bien tous ces messieurs... Je vous ai cru l'âme

mille... li donc ! Voyons?... sera-ce une si grande perte pour vous qu'elle ne puisse

se réparer?

— Madame , si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner votre estime, il

scrail hienldl accompli: mais quitter Malaga n'en est pas un...

— Dans votre position c'est ce que je dirais, répondit Clémentine, Eh bien, si je

promis cela pour un grand sacrifice, il n'y a pas de quoi se fâcher.

Paz sorti! en craignant de commettre quelque sottise : il se sentait gagner par des

idées folles, il alla se promener au grand air, légèrement velu malgré le froid et

sans pouvoir éteindre les feux de sa face et de son front.

— Je vous ai cru l'âme noble! Ces mots, il les entendait toujours. — Et il y a

hienlôt un an, se disait-il, j'avais à moi seul battu les Russes! Il pensait à laisser

l'iiûlel Laginski, à demander du service dans les spahis et a se faire tuer en Afrique .

mais il fut arrête'- par une horrible crainte. — Sans moi, que deviendront-ils';' on

les ruinerait bientôt! Pauvre comtesse, quelle horrible vie pour elle que d'être

réduite à trente mille livres de rentes! Allons, se dit-il, puisqu'elle est perdue pour

moi, du courage! et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris a Paris un développement prodi-

gieux qui le rend européen, et bien autrement drôle que feu le carnaval de Venise.

Esl-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les Parisiens auraient inventé de

s'amuser collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maîtresses

de maison, sans politesse et à bon marché? Quoi qu'il en soit, le mois de mars pro-

diguait alors ses bals où la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images gro-

tesques et les railleries aiguisées par l'esprit parisien arrivent à des effets gigan-

tesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Honoré, son Paudémonium, et dans Musard

son Napoléon, un petit homme fait exprés pour commander une musique aussi

puissante que la fonle en désordre, le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires



480 REYL'E DES FEUILLETONS.

d'Auber, car le galop n'a eu sa forme, sa poésie, que depuis le grand galop de Gus-

tave. Cet immense final ne pourrait-il pas servir de symbole h une époque où .

depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité d'un rêve.

Or, le grave Tliaddée
,
qui portait une divine image immaculée dans son cœur

,

alla proposer a Malaga , la reine des danses de carnaval , de passer une nuit au bal

Musard, quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu'aux dents, devait venir voir,

avec deux autres jeunes femmes accompagnées de leurs maris, le curieux spectacle

d'un de ces bals monstrueux. Le mardi-gras de l'année 4 858 , a quatre heures du

matin, la comtesse, enveloppée d'un domino noir et assise sur les gradins d'un des

amphithéâtres de cette salle babylonienne, où depuis Valentino donne ses concerts,

vit défiler dans le galop Tliaddée en Robert-Macaire, conduisant l'écuyère en cos-

tume de sauvagesse, la tète harnachée de plumes comme un cheval du sacre, el

bondissant par dessus les groupes en vrai feu follet.

— Ah! dit Clémentine a son mari, vous autres Polonais vous êtes des gens sans

caractère. Qui n'aurait pas eu confiance en Tliaddée? Il m'a donné sa parole sans

savoir que je serais ici voyant tout et n'étant pas vue !

Quelques jours après, elle eut Paz a dîner. Après le dîner, Adam les laissa seuls,

et Clémentine gronda Tliaddée de manière a lui faire sentir qu'elle ne le voulait

plus au logis.

— Oui, madame, dit humblement Thaddée; vous avez raison, je suis un misé-

rable, j'avais donné ma parole. Mais que voulez-vous? J'avais remis a quitter Malaga

après le carnaval... Je serai franc d'ailleurs, cette femme exerce un tel empire sur

moi que...

— Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les sergents de

ville ! . . . et pour quelle danse !

— J'en conviens, je passe condamnation
,
je quitterai votre maison ; mais vous

connaissez Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre fortune ,
il vous faudra

déployer bien de l'énergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais avoir l'œil a vos affaires,

tenir vos gens et veiller aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter

qu'après vous avoir vue en état de continuer mon administration. Vous avez main-

tenant trois ans de mariage, et vous êtes a l'abri des premières folies que fait faire

la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus titrées , s'entendent aujourd'hui très-

bien à gouverner une fortune et une maison... Eh! bien, quand je serai certain

moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.

— C'est le Thaddée de Varsovie et non le Tliaddée du Cirque qui parle, répon-

dit-elle. Revenez-nous guéri !

— Guéri? jamais! dit Paz, les yeux baissés en regardant les jolis pieds de

Clémentine. Vous ignorez, comtesse, tout ce que cette femme a de piquant et d'in-

attendu dans l'esprit; il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée

qui vaille cette franche nature de jeune animal...

— Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la comtesse eu lui lan-

çant un regard de vipère en colère.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses affaires,

se fit son précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de ses biens, le véritable

prix des choses et la manière de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle

pouvait compter sur Constantin et faire de lui son majordome: Thaddée avail

formé Constnnlin.
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Au mois de mai, la comtesse lui parut parfaitement en état de conduire sa for-

tune, car elle était de ces femmes au coup d'œil juste, pleine d'instinct, chez qui le

génie de la maîtresse de maison est inné.

f

PAZ , PARTOUT

La situation amenée par Tliaddée avec tant de naturel eut une péripétie horrible

pour lui, car ses souffrances ne devaient pas être aussi douces qu'il se les faisan.

Ce pauvre amant n'avait pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba

très-serieusement malade. Tliaddée. au lieu de partir, servit de garde-malade a son

ami. Le dévouement du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l'in-

térêt a déployer la longue-vue de la perspicacité eût vu dans l'héroïsme du capi-

taine une sorte de punition que s'imposent les âmes nobles pour réprimer leurs

mauvaises pensées involontaires: mais les femmes voient tout ou ne voient rien .

selon leurs dispositions : l'amour est leur lumière.

Pendant quarante-cinq jours Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu'il parût penser

à Malaga. par l'excellente raison qu'il n'y avait jamais pensé. Eu voyant Adam à la

mort et ne mourant pas, Clémentine assembla les plus célèbres docteurs.

— S'il se sauve de la . dit le plus savant des médecins ,
ce ne peut être que par

un effort de la nature, et c'est a ceux qui lui donnent des soins a guetter ce moment

et à seconder alors la nature. La vie du comte est entre les mains de ses garde-

malades.

Tbaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors assise sous le pavillon

chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser le champ libre aux

médecins et ne pas les gêner. En suivant les contours de l'allée sablée qui menait

du boudoir au rocher sur lequel s'élevait le pavillon chinois, l'amant de Clémentine

était comme au fond d'un des abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux n'avait

pas prévu la possibilité de devenir le mari de la comtesse ,
et s'était enfermé lui-

même dans une fosse de boue. II arriva le visage décomposé, sublime de douleur:

sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.

— Il est mort?... dit Clémentine.

— Ils Tout condamné, du moins; ils le remettent à la nature. N'y allez pas, ils

y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les appareils.

— Pauvre homme ! je me demande si je ne l'ai pas quelquefois tourmenté, dit-elle.

— Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille a ce sujet, dit Tliaddée. et

unis avez eu de l'indulgence pour lui...

->- Ma perte serait irréparable.

— Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l'aviez-vous pas jugé/

— Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle.

— Vous devez donc , reprit Thaddée d'une voix que ne lui connaissait pas Clé-

mentine, avoir moins de regret que si vous perdiez un de ces hommes qui sont votre

orgueil, votre amour et toute votre vie a vous autres femmes! Vous pouvez être

sincère avec un ami tel que moi... Je le regretterai , moi , car j'en avais fait ,
bien

avant votre mariage, mon enfant , et je lui ai sacrifié ma vie! Je serai sans intérêt

41
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sur la (erre mais la vie est encore belle h une veuve de vingt-quatre ans!

— Eli ! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle avec la brusquerie de la

douleur.

— Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer? ditTliaddée.

— Ob ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant comme mon
pauvre Adam à un bomme supérieur. Voici bientôt trente jours que nous nous

disons: Vivra -t- il? Ces alternatives m'ont bien préparée, ainsi que vous l'êtes, a

celte perte... Je puis être franche avec vous... eh bien ! je donnerais de ma vie pour

conserver Adam... L'indépendance d'une femme a Paris, n'est-ce pas Ta la permis-

sion de se laisser prendre aux semblants d'amour des gens ruines ou des dissipa-

teurs. Je priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tra-

cassier, qui commençait à me craindre.

—Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, ditThaddéeen prenant et baisant

la main de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne

sais quelle satisfaction à trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer avec

vous... Voyons l'avenir ! Supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de

ceux qui sont le plus disposés à lui crier : « Laissez-moi mon ami ! » Oui , ces cin-

quante nuils n'ont pas affaibli mes yeux, et, fallût-il trente jours et trente nuits de

soins, vous dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai l'arracher a la

mort, si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins.! Enfin, malgré vous

et malgré moi, le comte est mort; eh bien! si vous étiez aimée, ob ! mais aimée par

un homme de cœur et d'un caractère digne du vôtre...

— J'ai peut-être follement désiré d'être aimée, mais je n'ai pas rencontré...

— Si vous aviez été trompée...

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de l'amour qu'une

pensée cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant des pieds a la tête, et

l'écrasa par ces deux mots: « Pauvre Malaga! » prononcés en trois tons que les

femmes seules savent trouver dans le registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa

Thaddée évanoui , car elle ne se retourna point , marcha d'un mouvement noble

vers son boudoir, et remonta dans la chambre d'Adam.

Une heure après Paz y parut, et, comme il n'avait pas reçu le coup do la morl

,

il prodigua ses soins au comte.

Depuis ce fatal moment il devint taciturne. Il avait d'ailleurs un duel avec la

maladie, il la combattait de manière a exciter l'admiration des médecins. A toute

heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans témoigner le moindre

ressentiment a Clémentine, il écoutait ses remercîments sans les accepter; il sem-

blait être sourd. 11 s'était dit: « Elle me devra la vie d'Adam! » et celte parole
,

il

l'écrivait pour ainsi dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinzième

jour, Clémentine fut obligée de restreindre ses soins sous peine de succomber a tant

de fatigues. Paz était infatigable. Enfin , vers la lin du mois d'août, Bianchon
,

le

médecin de la maison, vint répondre de la vie du comte a Clémentine.

— Ah ! madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans son ami,

nous ne l'aurions pas sauvé!

Le lendemain de l'arrêt prononcé sur Adam , le marquis de Ronquerolles élail

venu voir son neveu, car il partait pour la Russie, chargé d'une mission secrète, cl

Paz, foudroyé de la veille, avait dit quelques mots au diplomate. Or, le jour où le

comte Adam cl sa femme sorlirenl pour la première fois en calèche pour promenei
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le convalescent, an moment oii la calèche allait quitter le perron, nn gendarme entra

dans la cour de l'hôtel et demanda le comte Paz.

Thaddée, assis sur le devant de la calèche, se retourna pour prendre une lettre

qui portait le timbre du ministère des affaires étrangères, et la mit dans la poche

de côté de son habit par un mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de Un

en parler. On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la science du langage qui

ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la porte Maillot
, Adam ,

usant des privi-

lèges d'un convalescent dont les caprices doivent être satisfaits, dit à Thaddée :

— Il n'y a pas d'indiscrétion entre deux frères qui s'aiment autant que nous nous

aimons: tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-moi. j'ai une lièvre de curiosité.

Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à sou mari :

— 11 me boude tant depuis deux mois que je me garderai bien d'insister.

— Oh! mou Dieu, répondit Thaddée. comme je ne puis pas empêcher les jour-

naux de le publier, je vous révélerai bien ce secret : l'empereur Nicolas me fait In

grâce de me nommer capitaine dans un régiment destiné a l'expédition de Khiva.

— Et lu y vas? s'écria Adam.

— J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m'en retourne... Malaga

pourrait me faire faire des sottises. Nous dînons demain pour la dernière fois en-

semble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller

par terre, et je ne suis pas riche; je dois laisser a Malaga sa petite indépendance'

Comment ne pas veiller à l'avenir de la seule femme qui m'ait su comprendre! Elle

me trouve grand, Malaga ! Malaga me trouve beau ! Malaga m'est infidèle, mais elle

passerait dans le...

— Cerceau pour vous, et retomberait très-bien sur son cheval, dit vivement Clé

menline

— Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une profonde amer-

tume et un regard plein d'ironie qui rendirent Clémentine rêveuse et inquiète.

— Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se promènent les Pari-

siennes et les exilés qui y retrouvent une patrie, je suis sûr que mes yeux ne rever-

ront plus les arbres verts de l'allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames,

ni les acacias, ni le cèdre des ronds-points... Sur les bords de l'Asie, obéissant aux

desseins du grand empereur que j'ai voulu pour maître, arrivé peut-être au com-

mandement d'une armée a force de courage, a force de mettre ma vie au jeu,peui-

être regretterai- je les Champs-Elysées où vous nvavez une fois fait monter à cùlé

de vous; peut-être regretterai- je Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ceci fut dit de manière a faire frissonner Clémentine.

— Vous aimez donc bien Malaga? demanda-t-elle.

— Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais...

— Lequel?

— Mais... Celui que nous voulons avoir aux yeux de la bien-aimée.

Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence, et il ne le rom-

pit qu'en passant aux Champs-Elysées, où il dit en montrant un bâtiment en planches :

— Voila le Cirque !

11 alla
,
quelques moments avant le diner, a l'ambassade de Russie, de la aux

Affaires étrangères, et il partit pour le Havre le matin, avant le lever de la comtesse

et d'Adam.

— Je perds un ami, dit Adam les larmes aux veux, un ami dans la véritable
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acceplion du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la

peste. Nous ne sommes pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en regar-

dant fixement Clémentine, et cependant tout ce qu'il disait hier de Malaga... mais

il n'a jamais touché le bout du doigt de cette fille... .

— Comment le savez-vous? dit Clémentine.

— Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Turque! , et la

pauvre fille ne peut pas encore s'expliquer la réserve de...

— Assez, monsieur, dit la comtesse qui se retira chez elle en se disant : — Je

suis victime d'une mystiûcalion sublime!

A peine achevait-elle celte phrase en elle-même que Constantin remit à Clémen-

tine la lettre suivante que Thaddée avait griffonnée pendant la nuit.

\ MADAME DE LAG1NSK.A.

« Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris , c'est trop :

« on doit mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour la première fois,

«comme on chérit une femme que l'on aime encore après son infidélité, moi

,

« l'obligé d'Adam qui vous avait choisie et que vous épousiez
,
moi pauvre, moi le

«régisseur volontaire, dévoué, de votre maison. Dans cet horrible malheur j'ai

« trouvé la plus délicieuse vie. Être chez vous un rouage indispensable, me savoir

« utile a votre luxe, a votre bien-être, fut une source de jouissances, et si ces jouis-

« sances étaient vives dans mon âme quand il s'agissait d'Adam, jugez de ce qu'elles

« furent alors qu'une femme adorée en était le principe et l'effet! J'ai connu les

« plaisirs de la maternité dans l'amour; j'acceptais la vie ainsi. Je m'étais, comme

« les pauvres des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la lisière de votre

« beau domaine, sans vous tendre la main! Pauvre et malheureux, aveuglé par le

« bonheur d'Adam, j'étais le donnant! Ah! vous étiez entourée d'un amour pur

« comme celui d'un ange gardien; il veillait quand vous dormiez; il vous caressai!

« du regard quand vous passiez, il était heureux d'être; enfin vous étiez le soleil

« de la patrie à ce pauvre exilé qui vous écrit, les larmes aux yeux, en pensant à et

«.bonheur des premiers jours. A dix-huit ans j'avais, n'étant aimé de personne,
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« pris pour maîtresse idéale une charmante femme de Varsovie,, et je lui rapportais

« mes pensées; elle n'en savait rien, mais moi, j'aimais mon amour! Jugez, d'après

c cette folie de ma jeunesse, combien j'étais heureux d'être dans la sphère de votre

« existence, de panser votre cheval, de chercher des pièces d'or toutes neuves pour

« votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre table , de vos soirées
;
de vous

« voir éclipsant des fortunes supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle

« ardeur je me précipitais dans Paris quand Adam me disait : « Thaddée, elle veut

« telle chose! » C'est une de ces choses impossibles a exprimer. Vous avez souhaité

« des riens, dans un temps donné, qui m'ont obligé a des tours de force , a courir

« des sept heures en cabriolet, et quels délices de marcher pour vous! A vous voir

« souriant au milieu de vos (leurs sans être vu de vous, j'oubliais que personne ne

« m'aimait; enfin je n'avais alors que mes dix-huit ans. Par certains jours ou mon

a bonheur me tournait la tête, j'allais , la nuit , baiser l'endroit où
,
pour moi , vos

« pieds laissaient des traces lumineuses , comme jadis j'avais fait des miracles de

« voleur pour venir baiser la clef que la comtesse L... avait touchée de ses mains

« en ouvrant la porte pour aller se coucher. L'air que vous respiriez était balsa-

ci inique; il y avait pour moi plus de vie a l'aspirer, et j'y étais comme on est, dit-

« on, sous les tropiques, accablé par une vapeur chargée de principes créateurs. Il

« faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer l'étrange fatuité de mes pensées

« involontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon secret! Vous devez vous

« rappeler les quelques jours de curiosité pendant lesquels vous avez voulu voir

« l'auteur des miracles qui vous avaient enfin frappée. J'ai cru, pardonnez-le-moi,

« madame, j'ai cru que vous m'aimeriez. Votre bienveillance , vos regards, inter-

« piétés par un amant, m'ont paru si dangereux pour moi que je me s.uis donné

« Malaga, sachant qu'il est de ces liaisons que les femmes ne pardonnent point. Je

« me la suis donnée au moment où j'ai vu mon amour se communiquer facilement.

« Accablez -moi maintenant du mépris que vous m'avez versé a pleines mains

« sans que je le méritasse ; mais je suis certain que, dans la soirée où votre tante a

« emmené le comte , si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, l'ayant dit

t une fois, j'aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de la chair

i vivante et qui sent la chaleur du sang, et...

« Minuit.

« Je n'ai pas pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vivant.

« Oui, j'avais le délire ! L'espérance était dans vos yeux , la victoire et ses pavillons

« rouges devaient briller dans les miens. Mon crime a été de penser tout cela, peiil-

« être a tort. Vous seule êtes le juge de cette terrible scène où j'ai pu refouler

« amour, désir, sous la main glaciale d'une reconnaissance qui devait être éternelle.

« Votre terrible mépris m'a puni. Vous m'avez prouvé qu'on ne revient ni du dégoût

« ni du mépris. Je vous aime comme un insensé; je serais parti, Adam mort; je

« dois a plus forte raison partir, Adam sauvé. L'on n'arrache pas son ami des bras

« de la mort pour le tromper, et mon départ est la punition de la pensée que j'ai

« eue de le laisser périr quand les médecins m'ont dit que sa vie dépendait de ses

« gardes-malades. Adieu, madame. »

— Qu'ai-je donc perdu, moi? se dit-elle en restant abattue, les yeux a Hachés à

une fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit au comte :
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« Mon cher Milgislas . Malaga m'a tout dit. Au nom de ton bonheur
,
qu'il ne

« t'échappe jamais avec Clémentine un mot sur les visiles chez l'écuyère . et laisse—

« lui toujours croire que Malaga me coûte cent mille francs. Du caractère dont e>i

« la comtesse, elle ne te pardonnerait ni les pertes au jeu , ni tes visites a Malaga !

c Je ne vais pas a Khiva, mais au Caucase. J'ai le spleen, et, du train dont j'irai, je

« serai prince Paz en trois ans , ou mort. Adieu, quoique j'aie repris quarante mille

« francs chez Rothschild, nous sommes quittes. » « Thaddée. »

— Imbécile que je suis, j'ai failli me couper tout a l'heure, se dit Adam.

x Voici trois ans que Thaddée est parti; les journaux ne parlent encore d'aucun

prince Paz. La comtesse Laginska s'intéresse énormément aux ex; éditions de l'em-

pereur Nicolas; elle est Russe de coeur ,
elle lit avec une espèce d'avidité toutes les

nouvelles de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent a

l'ambassadeur :

— Savez-vous ce qu'est devenu noire pauvre comle Paz*

Vous qui lisez ceci peut-être insouciamment , apprenez que la plupart des Pari-

siennes, ces créatures prétendues si perspicaces et si spirituelles, passent et passe-

ront toujours à côté d'un Paz sans l'apercevoir. Oui
,

plus d'un Paz est méconnu:

mais, chose effrayante a penser, il en est de méconnus même lorsqu'ils sont aimés.

La femme la plus simple du monde exige encore un peu de charlatanisme, et le plus

bel amour ne signifie rien quand il est brut : il lui faut la mise en scène de la taille

et de l'orfèvrerie.

Hier, la comtesse Laginska qui, par imprudence, allait, au sortir d'un bal mas-

qué, monter en voiture avec une fausse amie, fut prise par un bras vigoureux, et,

malgré ses cris
,
portée dans sa voiture dont la portière était ouverte et qu'elle ne

savait pas la.

— Il n'a pas quitté Paris ! se dit-elle en croyant avoir reconnu Thaddée.

Jamais femme n'eut un pareil roman dans sa vie : a toute heure elle croit revoir Paz.

De P.w.zac. ( Le Siècle.
)
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Covelle était , sous le Directoire . un des banquiers

les plus intègres de la Cliaussée-d'Anlin. C'était un

homme non -seulement de conscience, mais de

cœur. Il aimait le bien pour le plaisir de le faire,

et les occasions ne lui manquaient pas, dans ce

meilleur des mondes ,
d'exercer sa charité. Une

fois, entre autres, il retrouva sous un habit râpé

l'un de ses anciens camarades de collège, devenu,

par suite de protections puissantes, le plus misé-

rable des expéditionnaires au ministère des

finances. Le banquier prit son condisciple en pitié

d'abord , en amitié plus lard. 11 lui donna des

conseils, et, ce qui valait beaucoup mieux, il lui prêta de l'argent. Dans la suite, il

i'associa même à ses meilleures entreprises, et unit par le mettre sur le plus haut

chemin de la fortune.

DeGalissart, c'était le protégé, descendait d'une bonne famille de Touraine, et

portait d'azur en champ de gueule, mince ressource alors que le Consulat sortait

à peine de ses langes républicains. De Galissart le comprit, et eut le bon sens de

mettre son blason dans sa poche et de s'enrichir incognito jusqu'en 1815. Mais, a



V88 REVUE DES FEUILLETONS.

la rentrée des Bourbons, l'exiguité même du rôle qu'il avait joué sous l'Empire fut

un de ses meilleurs titres aux faveurs de la cour nouvelle ; il en devint un des

élus , et, pour consolider sa faveur, il eut soin de faire briller son or aux yeux des

courtisans, d'étaler ses armes à ceux des financiers, double séduction qui lui valut

des millions et des titres. C'était un homme d'esprit: ce devint un homme a la

mode, et l'on parla de lui pendant près de quinze jours.

Cependant, au milieu de ses grandeurs, il ne cessa pas un instant d'affecter pour

Covelle la plus touchante amitié. 11 aimait a le recevoir dansson magnifique hôtel de

la rue de Grenelle, et a lui répéter, tandis que du doigt il lui en détaillait les splen-

deurs: Mon ami, vous en avez jadis posé la première pierre. Et Covelle, qui depuis

celte époque avait eu le temps de faire beaucoup d'ingrats, s'en consolait en ser-

rant la main de Galissart.

Un jour, quelques heures avant la nouvelle officielle de la victoire de Navarin
,

de Galissart, qui sortait du petit lever d'un ministre , courut chez son ami Covelle

et le trouva disposé a jouer a la baisse. Covelle avait celte funeste passion du jeu de

bourse , et se laissait, comme tous les joueurs, dominer par des pressentiments. Il

avait, au surplus, le malheur de ne pas croire a la marine française. Aussitôt une

infernale idée germe dans l'esprit de Galissart. 11 fait intervenir un compère qui

propose au banquier un marché a terme, et Covelle, entraîné un peu par son fana-

tisme et beaucoup par les conseils de son ami
, y engage sa fortune. De Galissart

s'enfuit, le contrat dans sa poche.

Le soir de ce même jour la victoire fut connue, et Covelle se trouva ruiné. Son

crédit fut tué du même coup.

Pour de Galissart, dont le cœur sensible n'eût pas supporté la vue d'une pareille

infortune , il se fit violence et ferma son hôtel à son vieil ami. Celui-ci crut com-

prendre alors.... et, chargé d'une famille nombreuse, d'une femme mourante

,

malade lui-même, il se retira dans le fond de l'Auvergne , où lui restait une petite

propriété de quinze cents francs de revenu. Le monde oublia bientôt cette aventure

et de Galissart devint conseiller d'état.

Dix ans plus tard, Julien Covelle, le quatrième fils du banquier, arrivait à Paris

avec cent écus dans sa poche, et la passion du Giotto dans le cœur. Je me trompe,

il y avait une haine, outre la passion. Son père, en le quittant, lui avait révélé le

nom de Galissart.

Anch'io son pittore! s'était écrié Julien comme tant d'autres jeunes génies qui

viennent se jeter dans le tourbillon au-dessus duquel un si petit nombre surnagent.

Anch'io/... 11 fut chercher dans le quartier tranquille de Saint-Germain, une petite

mansarde modeste, claire et riante, aussi près que possible de ces nuages qu'il

aimait tant a suivre de son œil rêveur; il acheta des toiles, des couleurs, des gra-

vures, des pinceaux ; ses écus y passèrent, mais qu'importe ! le voila au travail

,

le voila peintre!.... Hélas! il ne rêva pas longtemps; les illusions, ces maîtresses

si belles, mais si trompeuses, le quittèrent une a une, et le triste cortège de la

misère prit bientôt leur place. Julien fil des tableaux qu'il ne vendit pas, en fit

d'autres qu'il n'exposa pas et d'autres qu'il n'acheva pas. Le découragement venait,

la pauvreté grandissait, l'horizon d'abord si vaste qu'il avait cru découvrir se

resserrait autour de lui comme un cercle de fer; un soir il se coucha peintre,

poète, disciple de Raphaël , il se réveilla le matin, un charbon a la main, démon-

trant a des écoliers l'art de barbouiller des nez et des oreilles.... Anch'io/

!

\
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Julien tenait de son père un caractère mélancolique et fier ; il avait peu d'amis

.

car l'humilité du malheur n'est qu'orgueil , cl Julien se tenait dans son pauvre

coin, résigné, mais solitaire.

Un jour pourtant, l'une de ses connaissances d'atelier vint le déterrer dans sa

mansarde, examina , loua et critiqua tour a tour les esquisses de Julien, puis,

passant la tête par l'œil de bœuf, il jeta les yeux sur les murs d'un somptueux

hôtel cônligu ii la maison qu'occupait le jeune peintre.

— Tiens! s'écria-t-il
,
je crois, pardieu, que tu loges tout a côté d'un de nos

plus généreux Mécènes. Voila pour toi une bonne connaissance a faire que celle du

comte de Galissart.

— Galissart! !

— Tout doux ; il n'est pas nécessaire de hurler ce nom comme celui d'un tyran

de la Gaîté....

— C'est que j'ignorais.... un ancien financier, je crois.

— Juste, et de plus un nouveau pair de France. C'est un gentilhomme dans

toute l'étendue de l'expression.... 11 accueille les jeunes artistes , et moi-même j*

suis chez lui sur un excellent pied. Veux-tu que je t'y présente? tu verras sa fille,

la divine Athénaïs, une créature admirable de beauté
,
de talent et d'imagination.

C'est une âme énergique et hardie; nous autres, nous l'appelons Corinne. Veux-

tu que nous y allions samedi prochain?

— Merci, mon ami ; tu sais que je n'ai ni l'esprit, ni le loisir, ni l'argent néces-

saires pour faire figure dans le monde. Attendons d'autres temps....

— Te voila bien! timide et hypocondre... Mais ignores-tu qu'il faut que tu te

produises, et que l'on ne viendra pas te chercher a (on cinquième au-dessus do

l'entresol? Allons, c'est convenu, je te conduirai chez le comte

—

— Jamais! s'écria Julien avec un emportement dont il sentit aussitôt le ridicule;

mon ami , ajoula-t-il d'un ton plus doux , vous me ferez plaisir de ne jamais me

parler du comte de Galissart.

— Ainsi soil-il , fit le rapin en prenant son chapeau , mais je veux être ingriste

si j'y comprends quelque chose.

Cependant cet amour de la solitude qui tenait si fort au cœur le pauvre professeur

de dessin trouva bientôt son maître II y avait sur le carré qu'habitait Julien, mais

a l'autre bout du corridor, une petite chambre parfaitement, semblable a celle du

peintre. Le locataire de cette mansaide était une jeune fille, vivant seule, ne rece-

vant' personne, sortant souvent et a des heures régulières, toujours le soir, et

rentrant fort tard
;
quelquefois ne rentrant pas du tout. Julien habitait déjà la

maison depuis quelques mois , lorsqu'il aperçut pour la première fois celle jeune

personne. Elle était belle comme un rêve d'Albane; ce fut du moins ce que Julien

répéta vingt fois le jour depuis celte gracieuse apparition. Cependant l'existence

bizarre de sa jeune voisine lui déplaisait. Le portier, qu'il essaya d'interroger, ne

sut lui dire ni d'où elle venait , ni ce qu'elle faisait, et Julien eût soupçonné la-

dessous quelque honteux libertinage, si la chasteté qui brillait sur le front de

V;uteleine ne lui eût, malgré ses doutes , inspiré du respect.

AU bout de huit jours, il était amoureux fou.

Au bout de quinze, il avait trouvé l'occasion de parler à Madeleine , d'entrer

dans sa chambre et de s'asseoir à côté d'elle.

Au bout d'un mois, il lui avait raconté son histoire, celle de son père, la morl

Ml. 42
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île sa mère et les malheurs de sa famille. 11 n'avait plus de secrets pour elle
, même

dans le cœur. Mais Madeleine restait impénétrable. Elle lui avait montré des vête-

ments grossiers qu'elle s'occupait a tailler et à coudre, en lui disant qu'elle tra-

vaillait pour des dames de charité. Du reste, elle avait une voix délicieuse et parlai!

peinture avec esprit et enthousiasme. Julien la dévorait du regard , et se donnait

au diable pour deviner de quel coin du ciel était tombé cet ange.

Or, cet ange, dès que septheures sonnaient a Sainl-Thomas-d'Aquin
,
se levait,

serrait la main de Julien, et faisant un petit paquet de son ouvrage de la journée,

jetait un sourire au jeune peintre, et le quittait en lui disant : Au revoir.

Où allait-elle? Julien lui adressait chaque fois cette question, et chaque fois,

Madeleine répondait avec l'accent du monde le plus candide qu'elle s'en allait

porter son ouvrage aux dames de charité. — Mais ces dames, objectait Julien, vous

gardent bien avant dans la nuit , et quelquefois même.... Ici , la jeune fille armait

sa jolie (igure d'un si grand air de dignité blessée, que le pauvre amoureux baissait

les yeux et pensait a implorer son pardon.

Une nuit pourtant qu'il veillait en vain
,
guettant le pas furtif de Madeleine sur

l'escalier, il crut entendre dans la chambre même de la jeune fille des bruits inac-

coutumés. H prêle l'oreille , et des voix confuses lui semblent se mêler à des éclats

de rire. Julien se dresse sur son séant, respirant a peine. Il est certain que Made-

leine n'est point rentrée, puisqu'il ne l'a point entendue passer; et cependant, ce

sont bien des bruits de pas et de paroles, ce sont bien des rires.... Ciel ! ce sont

des baisers.... Julien ne commande plus à son émotion; il se lève, il sort de sa

chambre , et va frapper a tâtons à celle de Madeleine. Mais dans le trajet, une porte

s'est fermée avec violence et tous les bruits ont cessé. 11 appelle , il écoute
;

point

de réponse. Julien sent sa tête déloger; sa pensée s'échauffe, des éblouissements le

saisissent au milieu des ténèbres; il s'appuie contre la muraille, ne sachant où il

est, ne se rendant plus compte ni de ce qu'il cherche, ni de ce qui fait battre son

coeur. Le frisson le saisit, des souffles glacés passent sur son front humide; il se

ligure entendre de nouveau des voix railleuses, des plaintes, des soupirs. Veille—

t-il? rêve-t-il? est-il fou?.... Une rafale qui pénètre par le toit dans le corridor le

rend a lui-même.

L'orage! s'écria-t-il.... Meserais-je abusé h ce point?... Et en effet, les chenaux

tintaient, les girouettes grinçaient, les volets dansaient sur leurs gonds, tandis que

les canaux des cheminées, comme autant de tuyaux de cet orgue bizarre, soufflaient

des gammes lamentables.... Il pleuvait et faisait grand vent

Julien s'en fut bien vite se recoucher, un peu confus de ce qu'il appelait sa

méprise. Le lendemain , dès qu'il entendit Madeleine rentrer, il accourut la saluer.

Il jeta furtivement les yeux sur elle, sur sa chambre, sur chacun de ses meubles.

Tout était calme et riant , et la jeune Glle qu'embellissait un charmant sourire, et la

chambre qu'un rayon de soleil éclairait... Un poids indéfinissable oppressait Julien.

J'ai fait celte nuit un rêve bizarre, dit-il a Madeleine; j'ai cru vous entendre rire

et causer avec un personnage.... — Que vous ne connaissez pas. Votre rêve est une

vérité, lui répondit-elle de sa voix douce et impassible; car j'ai passé une partie

de la nuit avec mon père.

— Votre père? s'écria Julien , c'est la première fois que vous m'en parle/;.

Ce ne sera peut-être pas la dernière.

— Peut-être! Que voulez-vous dire?
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— Mon ami, quand il me conviendra de parler, je n'attendrai pas vos questions;

jusque-là, elles auront le double inconvénient de me contrarier et de demeurer

sans succès.

Madeleine avait de ces mots, de ces regards auxquels Julien se soumettait toujours.

Messieurs les poètes, vous êtes tous de fort grands hommes, et j'admire singu-

lièrement ces rimes que vous laissez tour a tour, tendres ou superbes, tomber de

votre plume comme autant de perles ou de larmes; mais, croyez-moi, parmi toutes

les douleurs de ce monde doftt vous vous affublez comme d'une robe de martyre .

il en est une que vous ne savez pas chanter. Cette douleur , c'est la faim ,
et celui-

là n'en souffre point qui s'en inspire. La faim ne se chante pas , la faim se subit en

silence ; c'est une plaie honteuse qui tue, mais que l'on cache. La faim, comme

jadis ces horribles cachots dont le plafond s'abaissait peu a peu sur la victime,

élreint la créature, la courbe, l'affaisse, l'amoindrit, la broie; âme et corps, force

et intelligence, elle frappe tout; elle dessèche, elle avilit, elle égare; la faim ne

rend pas poète, elle rend fou.

Depuis huit jours Julien ne travaillait plus, et n'entrait plus chez Madeleine; il

n'était plus ni peintre, ni amoureux , il était affamé. Les vacances étant venues,

ses écoliers l'avaient quitté, et avec eux son dernier écu. 11 vivait, désormais,

comme un naufragé de la Méduse, sortant furtivement le soir pour aller dévorer

le long des quais une portion dérisoire de pommes de terre frites. Il avait tout

vendu, sauf sa palette et ses couleurs qu'il gardait sans savoir pourquoi, comme

un noyé qui saisit un brin d'herbe, et qui meurt en le tenant toujours. 11 comptait

ses ressources par pièces de cinq centimes; encore arriva-t-il qu'un matin le dernier

liard disparut. Ce jour-la
,
Julien vécut , les deux coudes sur l'appui de sa lucarne,

dans une parfaite atonie. Le ciel
,
qu'il regardait sans le voir

,
passa du calme a la

colère, de la lumière aux ténèbres; les étoiles parurent et jetèrent leurs rayons

d'argent sur le front du rêveur, sans que celui-ci bougeât.

On eût dit que, dans un superbe mépris pour la vie, il l'avait oubliée avant même

que la mort l'en eût privé.

Cependant Madeleine rentra, et comme la soirée était belle, elle ouvrit sa fenêtre

et chanta . Occhi
,
perché piangete , d'une voix si mélancolique, que Julien tres-

saillit sans cependant ouvrir ses yeux que la faiblesse avait appesantis. Une larme

pourtant se fit jour à travers ses paupières closes et y resta suspendue , tandis que

le pauvre peintre, bercé par l'andante de Steffani, entra peu a peu dans le monde

des rêves et de l'oubli.

A ce moment, la porte de sa mansarde s'ouvrit et Madeleine parut. Elle s'ap-

procha sur la pointe des pieds , et le vit
,
pâle et souriant , endormi sur le bord de

sa lucarne. Elle jeta les yeux sur les murs désolés de cette petite chambre, et les

reportant sur Julien, elle aperçut scintiller sur sa joue cette larme que le Perche

piangete avait fait couler. Madeleine y mêla l'une des siennes, tandis que son re-

gard se reposa longuement sur Julien; ensuite, fermant doucement la fenêtre pour

que l'air de la nuit n'achevât pas de glacer ce triste front , elle reprit le chemin par

où elle était venue, et la gracieuse apparition s'évanouit.

Vers le milieu de la nuit Julien se réveilla, la gorge brûlante et les membres en

proie au frisson de la fièvre, Il se traîna jusqu'à son lit et y retrouva le sommeil

,

mais un sommeil troublé par les mille fantômes du délire.

Le matin il fut subitement réveillé par un homme qui lui frappa sur l'épaule. Il
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ouvrit les yeux et vit devaut lui un petit personnage d'une soixantaine d'années qui

le regardait d'un air de compassion.

— Monsieur, lui dit le vieillard
,
je suis usurier, je sais que vous êtes dans un

état de gêne momentanée, et je viens vous offrir trois cents francs ; failes-moi une

lettre de change de quatre cents et a trois mois.

Julien prit d'abord la visite de cet homme, ainsi que sa proposition, pour quelque

capricieux mirage de la fièvre. Mais l'usurier ayant fait briller à ses yeux- quinze

belles pièces d'or qu'il lui mit dans la main, il ne flouta plus de la réalité de son

aventure, et manifesta sa surprise a ce brave homme en lui disant que ce n'était

pas la l'idée qu'il s'était faite des usuriers.

— Vous ne vous êtes pas trompé, mon jeune ami, lui répondit le vieillard en

souriant; mais j'aime les artistes et je les protège. Voila le billet, faites-le a mon ordre,

je m'appelle Wisbeck.

— Mais savez-vous, lui dit Julien , si dans trois mois je serai en état de vous don

ner quatre cents francs. Pour moi, je ne le pense pas.

— Et moi j'en suis sûr ; vous voila en fonds , et cette nouvelle aisance ramènera

chez vous le talent et l'inspiration. Faites-moi un joli tableau de genre, je vous en

garantis la vente au prix de quatre cents livres. Etes-vous content:'

Julien prit l'argent de l'usurier sans chercher h retenir ses larmes. Le petit homme
lui présenta la plume d'une main émue et le jeune peintre signa

; sur quoi M. Wis-

beck l'ayant salué avec cordialité : Au revoir, lui dit-il ; et il disparut.

Mais ce bonheur arrivait trop tard. Le soir de ce même jour Julien était aux

portes du tombeau. Pendant quinze jours que le typhus étendit sur lui son linceul

empesté, il demeura retiré du monde des vivants, qu'une image vague, mais déli-

cieuse, lui rappelait seule encore. A plusieurs reprises, il crut voir se pencher vers

son front une ligure divine, tandis que son délire, pour compléler le tableau, lui

dessinait de l'autre côté de son chevet l'ange terrible de la mort; et ces deux puis-

sances lui semblaient se combattre, et tour a tour il éprouvait sur lui-même le con-

tre-coup de leurs armes, le froid mortel du glaive de l'une, le ravon salutaire du

regard de l'autre...

Une nuit, l'esprit de Julien revint tout a coup des sphères inconnues, et le jeune

peintre se réveilla guéri. A la faible lueur d'une lampe de nuit qui veillait sur une

table éloignée, il aperçoit, assise a son chevet, et le front penché vers le sien
,

la

céleste figure qui avait rempli ses rêves. Madeleine !... s'écrie-t-il d'une voix émue

en essayant de se soulever sur son lit.

La jeune fille a déposé sa jolie main blanche sur la bouche du malade, mais Julien

a saisi cette main, et attirant la jeune femme tout près de lui :

— Bel ange, murmura-t-il tout bas, ce sont vos beaux yeux qui, pendant mon

délire, ont retenu dans les miens le feu d'une vie prête à s'éteindre. Cette vie vous

appartient pour toujours...

Madeleine se sauva, confuse, à l'autre bout de la chambre.

La convalescence de Julien fut longue, et il eut le temps d'étudier cette étrange

fille, dont le dévouement sublime n'était arrêté par aucune de nos misérables rai-

sons de convenance, et qui possédait une noble confiance dans l'honneur de son

jeune ami. Une femme venait deux fois le jour faire le lit et la chambre du ma-

lade, et Madeleine profitait de ces courts instants pour sortir; mais ses absences

ne se prolongeaient plus. Elle rentrait toujours au commencement de la nuil .
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et les passait toutes, assise clans un fauteuil , au chevet de Julien. Souvent
;
lorsque

le sommeil appesantissait ses yeux, elle laissait tomber sa jolie tète sur le bord

du lit. et le souffle léger de ses lèvres arrivait jusqu'à celles de Julien. Il se soule-

vai! alors doucement sur un bras, et, les yeux attachés sur elle, il se plaisait il la

veiller a son tour.

Cependant, il vit avec surprise que rien ne lui avait manqué pendant sa maladie,

même les soins les plus coûteux. En vain il interrogea secrètement la garde qui ai-

dait a Madeleine, cette femme venait du dehors et ne savait rien. 11 pensa pourtant

que les quinze napoléons n'avaient pas dû suflire a toutes les dépenses qu'il voyait

bien que Madeleine avait faites. Une idée singulière lui vint même à l'esprit. Il avait

serré cet argent dans son coffre immédiatement après le départ de l'usurier, et Ma-

deleine n'avait peut-être pas deviné ce petit trésor. Dès qu'il est seul, il se lève et

va fouiller dans son bahut. Il y retrouve son or!

Tous ses doutes lui reviennent. 11 a pu voir de près le modeste intérieur de Ma-

deleine; il sait que ses ressources apparentes ne s'étendent pas très-loin, et le voila

de nouveau à suspecter les mystères dont cette jeune lille enveloppe une partie de

situ existence.

— Madeleine, lui dit-il d'un ton un peu froid dès que sa gentille ménagère fut de

retour, je vous ai occasionné beaucoup de dépenses, mais j'ai la, dans ce coffre,

trois cents francs qui vous appartiennent. Il est juste que tout ce que j'ai soit a vous.

qui m'avez tant donné.

A ces paroles compassées, Madeleine tressaille et porte la main a ses yeux.

— Ciel! vous aurais-je l'ait de la peine? reprend Julien
,
qui se reproche déjà ce

qu'il a dit; mais aussi, ma bonne Madeleine, pourquoi persistez-vous a vous entourer

d'un mystère qui me tourmente? Comment voulez-vous que je m'explique une ai-

sance que je ne vous ai jamais vue?

— M'aimez-vous réellement comme vous le dites, mon ami?

— Si je vous aime!... Je sais que vous n'en doutez pas.

— Où la confiance cesse, Julien
, l'amour n'existe plus. J'ai passé vingt nuits a

votre chevet, me conQant dans votre honneur; n'esl-il pas juste qu'a votre tour

vous avez foi dans le mien?

— C'est vrai... Oh ! pardon , Madeleine, je suis un insensé d'essayer ainsi de me
soustraire a toi, mon unique providence.

— Eh bien, mon ami, répondit Madeleine en souriant, rappelez-vous que les voies

de la providence sont secrètes, et qu'on doit se borner à l'adorer.

C'est ainsi que se dissipaient toujours les rares et légers nuages qui obscurcis-

saient la tendresse de Julien pour Madeleine. Après ces explications, que le peintre

tenait pour très-satisfaisantes, il s'en voulait de les avoir provoquées et n'en aimait

que plus sa charmante protectrice.

Cependant, tout rentra bientôt dans l'ordre accoutumé. Le jeune artiste avait

recouvré sa santé et ne manquait plus de rien. Son petit tableau de genre avançait.

La composition en était simple et tirait souvent de douces larmes des yeux de

Madeleine. Il y avait représenté la mansarde qu'il occupait. On voyait au fond sa

pauvre couchette, sur laquelle il gisait mourant, la tête abandonnée sur l'épaule

d'une jeune fille qui lui donnait a boire. .Madeleine était frappante de ressemblance,

et la pitié semblait personnifiée dans cette tète adorable, autour de laquelle rayon-

nait toute la lumière du tableau.

42.
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Le jour qui précéda l'échéance du fameux billet de quatre cents francs, M. Wis-

beck vint chez Julien. Il examina longtemps et avec complaisance l'a livre du jeune

homme. Vous travaillez chez un peintre coloriste, lui demanda-t-il sans détacher si

loupe du tableau. Julien lui répondit que oui. Vous faites bien, mon jeune ami, et je

voudrais savoir commeni un élève de Rome serait arrivé a peindre ces jolies chahs

et a les noyer dans ces /lots de lumière, tout en ménageant les teintes plus tristes du

celte figure de malade. J'aime ce contraste; j'y vois les sombres misères de ce

monde doucement tempérées par une resplendissante charité... Votre chambre de-

malade est consolante a voir. Vous serez peintre, jeune homme !

Le petit personnage lendit sa main ridée a Julien
,
qui la pressa cordialement.

Le cœur du peintre battait avec violence. On venait de le rassurer contre le doute

elle découragement. M. Wisbeck continua.

— 11 me faut un pendant a ce tableau, ainsi qu'il vous faut, a vous, de quoi

continuera vivre. Voici deux billets de banque de cinq cents francs; c'est a-dire,

quatre cents francs que je vous paie pour ce tableau que j'emporte
,

et six cents

francs que je vous prête pour un second que je vous commande. Faites-moi sim-

plement une quittance.

— Monsieur! s'écria Julien dans la plus grande surprise, je n'ai auprès de vous

aucun droit a tant de générosité.

— Je le sais bien ; aussi ne suis-je pas aussi généreux que vous le dites. Je vendra!

ce tableau- ci cinq cents francs, et mille au moins celui (pie vous allez me faire.

Comptez, et vous verrez que je place mon argent a 50 p. (>/0. C'est notre taux ordi-

naire; car je vous répète que je suis un usurier.

— Et le billet que je vous ai fait il y a trois mois , vous ne me le présentez pas v

— Non, car je vous sais honnête homme, et je n'ai pas craint de le négocier.

On vous le présentera demain.

Le peu d'expérience que Julien avait du monde et des affaires l'empêchaH de

reconnaître tout ce que la conduite de M. Wisbeck avait de bizarre et d'invraisem-

blable. 11 trouva la transaction fort raisonnable, et convint à part soi que Paris était

bien, en effet, la terre promise des artistes.

L'usurier laissa Julien dans l'allégresse. La j urnée du peintre fut remplie de.

rêves les plus ambitieux , et il guetta l'instant où Madeleine rentra, pour courir lui

faire part de son bonheur. Mais il trouva la jeune fille assise tristement , la lêtc

penchée dans ses mains. Le récit qu'il lui fit de sa nouvelle fortune n'amena sur la

figure de la jeune fille qu'un sourire mélancolique, et lorsque Julien lui parla <!<•

ses plans pour l'avenir, Madeleine secoua la tête et ne répondit pas. Frappé d'un

silence si peu naturel , Julien jetait des yeux inquiets autour de lui , comme s'il

eût dû découvrir dans les objets qui l'environnaient la cause du chagrin de sou

amie, lorsqu'il aperçut une lettre ouverte sur la table.

N'écoutant que son anxiété, et sans se rendre compte de l'indiscrétion qu'il allait

'ommettre. il pril celle lettre et la parcourut rapidement. Le geste que lit Madeleine

pour la lui dérober ne fut pas assez prompt pour qu'il ne la lût jusqu'au boul
,
car

elle ne contenait que ces mots : « II me faut mil'e francs demain malin, au je

suis perdu. » Point de signature.

— Perdu! dit Julien après un instant de silence, pendant lequel Madeleine.

rouge et confuse, avait baissé les yeux
;
perdu !... qui donc sera perdu ?

Madeleine ne répondit pas.
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— Voire silence me chagrinait loin a l'heure, Madeleine, maintenant il me blei e.

nue signifie celle lettre?

Madeleine soupiFa sans relever la tête.

— Parlez, je vous l'ordonne, reprit Julien en élevant la voix
,

il y va de notre

bonheur a tous deux. Le mystère dont vous vous enveloppez est un supplice intolé-

rable pour moi. 11 faut qu'il cesse. Parlez, je vous en conjure; quel est cet homme

qui ose vous exposer aussi cavalièrement ses besoins?

— C'est mon père, dit Madeleine d'une voix calme et digne.

— Voila un père bien bizarre, et qui ne parait se rappeler qu'il a une lille que

lorsqu'il a besoin d'argent. Pourquoi ne vient-il jamais vous voir?

— Parce que je vais moi-même chez lui.

— Et vous trouvez, sans doute, que je suis indigne de le connaître?

— Au contraire, il n'esl pas encore digne de vous recevoir.

— Voulez-vous dire que votre père est un malhonnête homme?
— Je ne puis parler.

— Madeleine! jusqu'à quand me déchirerez-vous le cour?

— Patience, mon ami, le jour n'est peut-être pas loin où j'en guérirai les bles-

sures.

Madeleine accompagna ces paroles d'un regard enchanteur. Jamais celle singu-

lière fille n'avait été plus belle, et l'émotion dont elle paraissait agitée ajoutait tant

de flamme a son regard
,
que son amant ébloui se laissa tomber a ses genoux.

— C'en est fait, s'écria-l-il
,
je ne suis plus en état de le disputer mon cœur; il

est a toi avec ma vie, avec tout ce que j'aurai de félicité sur la terre ,
mais jure-moi

par les beaux yeux que l'infamie n'est point cachée derrière l'amour que tu m'in-

spires
;
jure-le moi , et je ne l'interroge plus et je m'abandonne a toi!

Madeleine, pour toute réponse, entoura de ses bras le cou de son amant et se

suspendit à ses lèvres.

— Ce baiser-là, murmura-t-elle, ne vaut-il pas un serment?

La tête du pauvre Julien était en feu.

— LJi bien! dit-il, ne l'afflige plus, Madeleine; tu sais que je possède les mille

francs qu'on le demande.

Madeleine se recula surprise et rouge de confusion.

— Qu'est-ce à dire? te répugnerait-il de recevoir cet argent de mes mains?

— J'avoue, balbutia Madeleine, que quelque chose en moi se révolte à l'idée

d'accepter...

— Et lorsque j'étais mourant
,
pauvre et abandonné, lorsque lu m'as entouré de

les soins, et que lu as prodigué pour moi des ressources qui
,
peut être, te sauve-

raient aujourd'hui , réponds, ne m' imposais-tu pas une obligation sacrée? ne suis-je

pas ion débiteur?

— Mais... c'est bien différent... Nous autres femmes... balbutia Madeleine.

— Comment ! vous pourriez croire...

— Je ne crois qu'une chose, reprit-elle d'une voix ferme, c'est . qu'à cel égard

il y a moins de dislance de moi à vous que de vous à moi, et que je manquerais a

ma dignité si j'acceptais vos offres.

— Lt si j'égalisais d'un mot nos positions; si je le priais, ici, à tes genoux,

d'accepter ce qui appartient désormais à ma fiancée] si je te disais: Madeleine,

veux-tu ma moin?
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— Y songez-vous, Julien? vous ne me connaissez pas.

— Qu'est-ce a dire? ne connais-je pas ton âme ; ne sais-je pas que tu es la seule

femme qui doit me rendre heureux? Que me faut-il de*plus? Ce mystère que je le

reprochais tout à l'heure... eh bien ! je l'aime. Oui, Madeleine, oui, tu as bien fait

de l'offrir seule à mes yeux ; car c'est toi seule qu'il me suffit de connaître et d'aimer.

Que m'importe le monde! je n'en suis pas; que me font tes amis ou ta famille, si

tu en as ! Je t'aime pour toi
,
pour ta beauté, pour ton cœur

;
je ne vois que toi

,
je

ne veux que toi
; il n'existe à mes yeux qu'un seul être au monde, c'est toi !

Madeleine n'essaya plus de cacher l'émotion qui faisait couler ses larmes.

— Tu acceptes donc? lui demanda Julien ivre d'amour.

— J'accepte Je suis aujourd'hui ta fiancée devant Dieu . en attendant que je

sois ton épouse devant les hommes.

— Et tu la seras, Madeleine, avant qu'il soit huit jours.

— Huit jours... eh bien ! soit, j'y consens..

Ce fut ainsi que Julien, cachant a Madeleine et oubliant lui-même, dans l'excès

de sa passion, qu'il avait un billet a rembourser le lendemain, lui donna, dès le

même soir, les mille francs qu'il avait reçus le matin. La jeune fille les prit en scru-

tant a la dérobée le visage de son amant ; mais elle le vit radieux d'amour, et un

sourire de triomphe vint mourir sur ses lèvres.

Un instant après, Julien, a qui la mémoire était revenue dès que la présence de

Madeleine eut cessé de le tenir sous sa fascination
,
se couchait, tout en» comptant

le nombre d'heures de liberté qui lui restaient encore.— A peu près douze, se dil-il

en souriant; car, très-certainement, mon créancier sera demain matin la première

personne qui saluera mon réveil. Et moi qui parie d'épouser Madeleine dans huit

jours !... Allons, tâchons de vite dormir et de continuer ce beau rêve...

Le lendemain, en effet, Julien se levait a peine, qu'un monsieur, d'une mise

élégante, se présenta. Ses cheveux gris ombrageaient un front noble et des traits

agréables. 11 portait a la boutonnière de sa redingote noire la rosette d'officier de la

Légion-d'Honneui , et tout, dans ses manières, annonçait l'homme du monde. Il

salua Julien avec une bienveillance aisée et s'approcha en souriant du jeune homme,

qui lui rendit silencieusement son salut.

— Monsieur, lui demanda l'inconnu avec beaucoup de sang-froid , avez-vous

déjeuné?

— Voila une question...

— Fort naturelle; car mon cabriolet est en bas, et, si vous le voulez bien, nous

déjeunerons ensemble.

— Encore faudrait-il que je connusse...

—Mon nom? il n'a que faire ici. Je suis porteur d'un billet de quatre cents francs

souscrit par vous. Je sais que vous avez reçu cette somme d'un usurier etque vous êtes

peintre, double raison pour n'avoir pas le sou le jour d'une échéance ; et comme
en vertu de ces faits, il y a toute apparence que vous serez mon petisionnairr, je

désire faire votre connaissance d'abord , et m'assurer ensuite que vous ne m'échap-

perez pas.

— Que ne me conduisez-vous tout de suite en prison?

Le monsieur sourit.

— Votre innocence me plaît. Mais songez donc : protêt, dénonciation, jugement,

signification
, tout cela durera bien quelques jours ; c'est l'étiquette de la loi. Néan-
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moins, en bonne conscience, vous m'appartenez dès aujourd'hui, et je vous écroue pro-

visoirement dans mon tilbury. Ainsi, c'est entendu, nous allons déjeuner a la cam-

pagne; j'ai, dans les enviions de Sceaux, une villa toute nouvellement construite

au fond d'un délicieux vallon ; vous la verrez et m'en direz votre avis. Après dîner,

nous reviendrons, et, si vous voulez accepter mon hospitalité, je vous ferai demain

matin éveiller par mon groom , et nous repartirons pour un autre de mes châteaux.

— Je pense, monsieur, que vous ne voulez pas abuser de ma position par une

plaisanterie tout au moins déplacée.

Le monsieur lui tendit la main avec un air de bonté si rassurant, que Julien
,

séduit d'ailleurs par la singularité peu inquiétante d'une pareille offre, et voyant

,

après tout, deux beaux jours a prendre sur les tristes beures de sa captivité future,

partit d'un franc éclat de rire et accepta.

Quelques secondes après, un élégant boguey roulait sur la route de Sceaux.

L'air franc et bonhomme de l'inconnu gagnait de plus en plus le cœur de son com-

pagnon.

— Je suis comte, lui dit-il , appelez-moi de mon titre; je ne veux pas que mon

nom soit attaché a l'idée toujours morose qu'on se fait d'un créancier qui peut mettre

son débiteur sous clé. D'ailleurs, à plus tard les affaires; parlons de vous, jeune

homme, ou de votre art, ce qui revient au même, ou de votre famille, que vous

chérissez sans doute. Comment se porte madame votre mère?

— Ma mère est morte, répondit Julien d'un air grave.

— Pauvre enfant! Il y a longtemps de cela?

— Neuf ans. Mon père, à cette époque, venait d'être dupé par un de ses amis

d'enfance. La misère et le chagrin tuèrent ma mère.

Le comte fouetta son cheval sans répondre, et ie léger équipage vola jusqu'au

château sans que la conversation fût renouée.

Julien passa une journée charmante. Il parcourut les possessions du comte et

s'extasia tout a son aise sur l'élégante économie du parc et des jardins. Le comle,

qui lui servait de cicérone, ne le dispensa ni d'un point de vue , ni d'une plate-

bande, et engagea souvent des discussions très-vives avec son prisonnier , dont il"

consultait à chaque pas le goût et l'opinion. Ensuite il conduisit Julien dans les

appartements, lui en soumit le décor et l'ameublement, convint avec lui de quelques

corrections a faire, et lui ouvrit enfin a deux battants les portes d'une galerie de

tableaux, au seuil de laquelle Julien demeura stupéfait.

— Ne craignez rien , lui dit le comte en souriant, je suis plus artiste que finan-

cier, et je parle de mes tableaux sans en dire le prix.

— Vous avez tort; je serais curieux d'apprécier la somme colossale qu'ont dû

coûter ceux-ci.

— Eh bien! puisqu'il faut vous le dire, je connais d'honnêtes gens qui rempli-

raient trois musées avec cette somme-la. Mais passons, j'ai de co côté quelque

chose a vous montrer.

Le comte ouvrit une porte et poussa Julien dans le plus élégant atelier de pein-

ture qu'il soit possible d'imaginer; rien n'y manquait et les murs en étaient

garnis d'esquisses des plus grands maîtres. Le pauvre artiste, dont l'esprit n'avait

jusqu'ici rencontré que dans le monde des chimères une pareille profusion d'élé-

gance et de trésors, ne savait sur quoi reposer de préférence ses regards presque

effrayés. L'idée ne lui vint même pas d'envier un instant ce séjour enchanteur,
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persuadé qu'une semblable félicité n'était pas de la sphère où cheminait sa vie, cl

il se contenta de dire au comte :

— Monsieur, je me croyais un intrépide rêveur; mais je vois maintenant (pie la

réalité en sait bien pins que moi.

— Allons dîner, répondit le comte en riant.

Julien n'était pas une machine a raisonnement. Il se bornait a sentir et se passait

fort bien de penser. El puis , ne sachant rien du monde, il admettait la possibilité

de tout ce qu'il en voyait. Un usurier philanthrope, une griselte vertueuse, un créan-

cier accomodant, un millionnaire artiste, toutes ces monstruosités-la n'en étaient

pas pour lui , et le comte aurait pu le conduire dans les palais d'Abdallah sans qu'il

se fût cru pour cela le jouet d'un rêve. Julien avait déjà souffert , a la vérité, mais

de ces misères matérielles qui n'apprennent rien, et qui l'avaient laissé tout aussi

naïf qu'au sortir de ses montagnes; aussi s'abandonnait-il avec un stoïcisme qui

ravissait le com ! e a toutes les surprises que celui-ci lui ménageait.

Le dîner servit à rapprocher encore davantage le geôlier de son captif, et lorsque

le dessert eut achevé de faire disparaître la timidité de Julien, le comte trouva dans

le jeune peintre une de ces âmes privilégiées dont l'enthousiasme le plus pur est

l'inépuisable élément. Julien, a son tour, entraîné vers le comte par les séduisantes

manières de ce seigneur , lui jura , au dernier verre de Champagne
,
qu'il consen-

tirait volontiers a. être toute sa vie son prisonnier pour dettes.

— Votre souhait n'est guère rassurant pour ma créance, repartit gaîinent son

hôte en lui serrant la main. Nous en reparlerons toutefois.

En effet, lorsque le cabriolet qui emportait a. Paris les deux nouveaux amis

approcha de la ville, le comte, frappant sur l'épaule de Julien qui comptait les

étoiles , le ramena vers les choses de la terre par cette réllexion bizarre .

— Vous dites donc que la captivité vous plaît?

— La captivité?.... Entendons-nous, Monsieur le comte, je n'ai pas voulu

parler de celle que vous me préparez.

— Mais bien de celle qui vous a fait mon convive aujourd'hui? Je le conçois. Et

*que dirie/.-vous , mon jeune ami, si je vous prenais au mol?

— Ma foi, je vous laisserais faire.

— Et si j'ajoutais: Ce château que nous venons de visiter est a vous, ce beau

parc est le vôtre, ces jardins, ces charmilles, ces bassins de marbre sont vos dulcin

fines , ces tableaux qu'envierait Florence vous appartiennent. C'est dans cet atelier

digne de Cellini , le plus voluptueux des artistes, que désormais vous rêverez \w*

chefs-d'œuvre ; si je vous disais, Julien
,
que, dès ce soir, vous êtes riche el grami

seigneur, que vous aurez des voilures, des chevaux, une armée de laquais, un

hôtel dans la Chaussée-d'Anlin
,
des loges a tous les théâtres, un pied a la cour, que

vous serez le plus beau, comme le plus somptueux et le plus aimable de nos gen-

tilshommes, enfin que vous serez mon lils, l'héritier de ma pairie, et de trois mil-

lions de fortune , dites-moi, Julien, à votre tour me prendiiez-vous au mot?

Julien se prit a rire :

— Vous êtes un délicieux conteur, mon digne hôte , el si je ne voyais devant

moi la rue de Grenelle, je pourrais me croire dans le lit du sultan Schariar, côte a

côte avec son intarissable compagne.

— Et si je vous donnais ici ma parole de comte que mes propositions sont sé-

rieuses
;
qu'il ne manque plus que votre assentiment a ce que je veux faire pour
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vous, el que dans huit jouis . si vous le voulez, vous pouvez être le gendre du

comte de Galissart?

— Galissart ! !

— La voiture de monsieur le comte ! cria le laquais
, a la voix de qui les deux

battants de l'Iiôtel s'ouvrirent pour laisser entrer le rapide équipage.

Julien reconnut, en effet . la magnifique demeure tout à côté de laquelle était

située la sienne; et sans qu'il eût le temps de se rendre compte du singulier coup

de théâtre qui ramenait dans ces lieux , lui qu'un ressentiment trop juste en avait

eloijiué jusqu'alors, le comte saisit le peintre par le l>ras, et l'entraînant après lui

dans de riches corridors, ils pénétrèrent dans un cabinet parqueté de tapis d'Au-

busson, et éclairé par deux lampes de bronze du plus riche travail.

— Eli bien, maintenant, dit M. de Galissart d'une voix émue, répondez, Julien,

permettrez vous que le perfide ami de votre père lui fasse en vous une éclatante

réparation?.,.. La renommée doit vous avoir parlé de ma lille. la plus riche comme

la plus belle héritière du noble faubourg
; un mot , Julien , et Alhénaïs vous appar-

tient, et la vie s'ouvre désormais pour vous a d'heureuses destinées.

— Jamais!!... s'écria Julien, avec un mélange de colère et d'effroi
,
jamais,

monsieur, je ne serai le (ils d'un homme qui a tué ma mère...

Le comte pâlit et se leva brusquement du fauteuil où il s'était assis en entrant :

— Jeune homme , reprit-il d'une voix grave, le ciel sait de quels remords j'ai

payé l'instant d'oubli qui me vaut votre haine , et je le dis avec assurance, je sens.

h la sincérité de mon repentir comme au bonheur que j'aurai d'effacer toutes les

traces de ma faute, que le ciel m'a pardonné. Serez-vous plus cruel que la justice

de Dieu?...

Julien fut ému de la noble simplicité de ces paroles. 11 baissa un instant les veux

sans répondre : puis, tendant la main au comte :

— J'oublie le passé, monsieur
,

el je vous remercie pour les bienfaits dont vous

le voulez racheter. Mais , je vous le répèle
,
je ne puis , de toute la félicité que vous

m'offrez, accepter autre chose que votre amitié. Prenez la mienne en échange.

— Vous m'étonnez , Julien , et je ne puis comprendre quel obstacle invincible

s'oppose au bonheur dont je voulais vous combler.

— Croyez-en ma foi , monsieur le comte
;

il en est un que je ne puis dire . mais

que je respecterai.

— Votre père, peut-être? dit brusquement le comte, dont la physionomie com-
mençait a s'éclairer d'une joie singulière

; c'est votre père que vous craignez de

blesser dans ses ressentiments ! Rassurez-vous, Julien
;
j'ai attendu, pour m'offrir a

votre pardon
,
d'être armé de toutes pièces. J'ai écrit à M. Covelle le détail de mes

projets sur vous
;
je l'ai conjuré de se rappeler notre vieille amitié, et de vouloir

bien que l'avenir puisse m'absoudre du passé. Un autre homme aussi lui a écrit, un
homme que j'ai mis de moitié dans mon repentir : cet usurier que vous connaissez,

et qui n'est autre que ce tiers officieux dont je me servis jadis... Mais tenez, voici la

réponse de votre père; lisez; vous y verrez qu'il bénit d'avance votre prochaine

union avec Athénaïs... Mais vous pâlissez... Julien... vous vous trouvez mal

je vais sonner...

— N'en faites rien !... c'est une faiblesse passagère... cela va mieux déjà... Il est

de ces efforts de volonté qu'on ne fait pas impunément... Mais écoutez , monsieur

le comte
,
celte volonté dont je vous parle est inébranlable ; le bonhour que vous
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m'offrez vient Irop lard ,
l'amour et la reconnaissance ont enchaîné mon cœur, et

si vous écrivez a mon père, dites-lui que son fds Julien est celui d'un homme qui

n'a jamais manqué a ses engagements, et que lui-même n'y manquera jamais.

Adieu, monsieur, je vous ai offert mon amitié, je viendrai quelquefois vous le

rappeler... Au revoir.

Julien se dirigea vers la porte ; mais le comte lui prit la main et la lui serra avec

effusion, tandis que la surprise, la joie, l'admiration se peignaient tour à tour dans

l'animation de ses traits.

— Vous êtes amoureux, Julien ?

— D'un ange qui m'a sauvé la vie, alors que, pauvre, sans amis, sans pain, sans

avenir, je gisais mourant sur un grabat. Mais ne m'interrogez plus, c'est tout ce que

je puis vous dire... Adieu.

— Encore un mol, Julien. Avez-vous bien mesuré de la pensée tout ce que vous

refusez? faites-vous bien de sang-froid le sacrilice d'une fortune pareille
,
d'une

carrière immense
,
glorieuse peut-être? songez-vous qu'en repoussant le bonheur

vous détruisez sans doute celui de votre famille, de votre vieux père...

— Arrêtez! soyez généreux jusqu'au bout, monsieur le comte, n'ajoutez pas des

tortures aux efforts que je fais pour résister à vos tentations. Mon père, dites-vous?

mon père a un cœur qui comprendra le mien... Adieu . de grâce , ne me retenez

plus.

Et Julien, sans écouter davantage les remontrances que M. de Galissarl essayait

encore de lui faire, sortit, en courant, du cabinet, et bientôt de l'hôtel, pour monter

quatre a quatre ses cinq étages et s'aller jeter comme un fou dans la chambre de

Madeleine, aux genoux de laquelle il tomba sans voix. La jeune fille, a cette vue,

se leva en poussant un cri de surprise, mais bientôt, relevant Julien et se jetant à

son cou :

Que tarrive-t-il , mon ami? lui demanda-l-elle d'une voix qu'entrecoupait

l'émotion, tu as l'air de venir chercher un refuge auprès de moi?

Oui, Madeleine, oui, sauve-moi de moi-même, et dis-moi vite cent et cent fois

que tu n'aimeras jamais que moi. Je ne saurais assez l'entendre et puiser assez de

force dans tes yeux. Regarde-moi, ne quitte pas ma main, ne cesse pas de me

presser dans les bras... je suis fou... Oh ! si tu savais tout ce que j'ai souffert, tout

ce qui m'est arrivé... Il me semble que je vois encore, la, devant moi , des palais,

des trésors, des jardins de fées, le comte... Connais-tu le comte?... Connais-tu la

belle Athénaïs?... Non, non, ne m'écoute pas, je divague, je t'aime, ma pauvre fille,

va sois sûre de mon amour comme je le suis du tien
,
car nous sommes l'un à

l'autre, n'est-ce pas?... Veux-tu que je l'épouse demain?

Dès ce soir, mon ami , dès ce soir nous signerons le contrat ! s'écria Madeleine

en embrassant Julien avec une folle ivresse; viens, suis-moi
,
je vais enfin te pré-

senter a mon père , car ce jour que j'attendais depuis si long-temps est arrivé.

Julien regarde Madeleine avec stupéfaction. Elle a ouvert une alcôve, et prenant

son amant par la main, elle l'entraîne par une porte qui se dégage au fond comme

par enchantement. Bientôt ils se trouvent dans un escalier étroit et sombre où

Madeleine continue d'avancer, toujours suivie de Julien qui chancelle de surprise

et presque d'épouvante. Mais tout a coup on lire une portière avec fracas, les

ténèbres disparaissent, et voila Madeleine faisant traverser à Julien un boudoir

ravissant, pour pénétrer enfin dans une pièce que celui-ci reconnaît.
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11 est chez M. de Galissart, le comte est devant lui qui lui tend les bras, et Made-

leine tombe à son tour presque inanimée dans les siens...

— Elt bien ! dit le comte a Julien qui sent ses jambes se dérober sous lui ; eh

bien ! mon fils, me voulez-vous enfin pour votre père?

— Réveillez-moi , murmure Julien qui se soutient a peine, je meurs si vous ne

m'éveillez pas !

Mais Madeleine le rappelle d'un regard au sentimeut de la réalité, et tandis que

Julien promène sur les objets qui l'entourent des yeux qui commencent a se rem-

plir de larmes:

— Julien, dit-elle, que ce rêve au contraire ne cesse jamais. Je voulais être aimée

pour moi-même; je suis heureuse , et sous le nom d'Alhénaïs la pauvre Madeleine

se charge désormais de te dédommager de tout le bonheur que tu as refusé pour

e)\e.

Marc Fourmer. [Commerce.)
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l'Opéra, où d'ailleurs elte ùe se rendait jamais qu'avec sa mère, qui raffolai! <l<'

musique:

Sjrecédêr.'à un époux invalide auprès d'uni' femme jeune, belle et sage, tel élail

l'ardent désir de tous ceux qui voyaient madame de Savigny ou qui l'avaient connue

du vivant de son mari, qui, du reste, la produisait généreusement dans le monde.

Mai* au un n'avait pu réussir dans ses projets de conquête : les plus timides ou les

plus humides avaieul été reçus froidement et s'étaient retirés
;
les plus entreprenants

UYiiieut Clé éconduils.

A cela, il y avait encore ^^' raison ( et a quoi n'en trouverait-on pas?) : c'esf

vous due que cette conduite farouche a l'endroit des prétendants venait moins de

l'indifférence de madame de Savigny que de la prévoyance intéressée de madame

Pradcl, sa mère. Celle raison, la voici :

Le vieux de Savigny avait courtisémadame Pradcl lorsqu'elle élail encore demoi-

selle; mais il se vit préférer un riche banquier. De mauvaises spéculations (iuireul

pur ruiner ce banquier, M 11 ' laissa en mourant son épouse et sa lille dans un étal

voisin de la misère. Ce fui alors que M. do Savigny, pris de pitié, vint au devant

de ces malheureuses femmes, et qu'il ol'iïii son nom et sa fortune a la lille, comme,

longtemps auparavant, il les avait oiferts a la im-re. — Le testament du vieillard

assura a mademoiselle Louise Pradel la jouissance de sa foi tune, qui était considé-

rable, tant qu'elle porterait le nom de madame de Savigny ; d'aulres dispositions.

ajoutées au testament, devaient tire tenues secrètes jusqu'au jour où madame de

Sa\ iimv se remarierait.

C étaient prérisémeut ces dispositions mystérieuses <] 11 i effrayaient madame Pra-

dcl . dame spéculatrice par-dessus tout; el voila pourquoi elle éloignait les galants

de sa lille.

Cependant, Alfred de .Maubrv semblait avoir été épargné au milieu de celle pro-

scription générale! A quoi donc devait-il celte insigne faveur? Du peu a son litre de

paient, beaucoup a son litre d'excellent musicien ; une de ces deux conditions man-

quant, c'était fait de lui. Mais un cousin ! el qui se niellait au piano avec tant de

complaisance ! quelle bonne fortune, qui venait si a propos distraire dans leur

reliai te la mère qui aimait tant la musique el la lille qui avait une si belle voix
'

Aussi la défiante madame Pradcl aeeepta-l-elle les vigiles d'Alfred comme une lians

action ;.mais, quelque forte el exclusive que lui sa passion musicale, elle ne pu

endormir chez la vieille dame l'inquicie surveillance quelle exerça il sur loul ce qui

approchait sa lille.

Dans cet élal de choses, les deux cousins avaient bien plutôt l'air de servir aw.

récréations de cette mère, qui s'instituait duègne, que de faire de la musique pom

leur propre compte. Sous cet œil vigilant, qui comprimait si bien toute expansion

et tout aveu, c'est il peine si la main d'Alfred pouvait effleurer, en passant sur le

davier. la main de madame de Savigny. qui l'accompagnait dans les morceaux a

double doigté; c'est à peiuc si son pied pouvait se reposer un instant pur distraction

mi: son pied, el ses yeux lui jeter furtivement un regard de timide désir.

Il était naturel que celle contrainte incessante exaltât le penchait! «pi i eniraiiuiit

Alfred vers sa cousine; aussi le jeune homme épiait-il avec l'obstination d'un

amoureux le moment favorable où il pourrai! mettre eu défaut la prudence de U

mère pour déclarer son amour il la IrhY.

Lue circonstance le servit a merveille.



504 REVUE DES FEUILLETONS.

Comme d'habitude, madame Pradel assistait a la séance exclusivement musicale

que lui procurait la visite de M. de Maubry. Louise chantait la romance d'Othello.

Ce jour-là, soit que les facultés auditives de la vieille dame fussent détendues, soit

que l'influence de cet air lent et mélancolique la portât à la somnolence, madame
Pradel s'assoupit.

Le moment que le jeune homme avait appelé de tous ses vœux était donc enfin

arrivé ! Mais, devant ce bonheur inattendu , il sentit s'évanouir toute son assurance ;

lui
,
qui avait tant de choses a dire et qui devait tant se hâter, il fut déconcerté ei

garda le silence. Et pourtant Louise était bien près de lui !

Ils se regardèrent un moment avec confusion, comme embarrassés de cette soli-

tude fi ne leur liberté. Puis Alfred baissa la tète et frappa machinalement quelques

touches uu piano.

— Mais taisez-vous donc ; voulez-vous réveiller ma mère? dit madame de Savi-

guy avec impatience, en arrêtant le bras du musicien... La pauvre femme a passé

une si mauvaise nuit! se pressa-t-elle d'ajouter en se mordant les lèvres.

— C'est juste ' répondit naïvement Alfred , il ne faut pas la réveiller.

— El pour cela, monsieur, dit Louise houleuse et dépitée, il faut vous en aller.

— Ah! ceci serait une inconvenance, cousine. M'envierez-vous celte faveur tant

souhaitée que m'abandonne aujourd'hui voire mère, de vous tenir compagnie?

continua le jeune homme un peu rassuré. Je veux attendre ici le réveil de ma tante :

et je l'attendrai patiemment, je vous le jure. Ne dois-je pas la remercier ou

plutôt, non, vous remercier, vous, ajouta-t-il, remarquant l'expression de frayeur

que sa dernière parole avait fait naître dans les yeux de madame de Savigny, vous

remercier de me laisser cet instant de bonheur, bonheur dont je jouis près de vous

seule !

— Il serait prudent alors, dit madame de Savigny en souriant, de réveiller ma
mère.

— Y pensez-vous? La pamre femme a passé une si mauvaise nuit!... Causons

plutôt.

— Eh bien ! je vous écoute : qu'avez-vous a me dire?

— Poul-êtie ce que vous disait hier soir, à la sortie des Italiens, M. de Beauforl

.

en vous donnant la main pour mouler en voiture.

— El je vous assure qu'il aurait mieux fait de se faire ; il est d'une niaiserie et

d'une faluilé!...

— Est-il niais parce qu'il est fat , ou bien...

— Demandez cela a ma mère, qui l'a remercié pour moi.

— Vous voyez bien que je vous le demande, Louise, précisément parce que je ne

voudrais pas que ma tante devinât pourquoi je vous fais cette question.

— Parlez bas, je vous en prie, fit Louise en jetant les yeux sur madame Pradel.

Oui! mais, pour parler bas, il fallait que les deux interlocuteurs se rapprochas-

sent; or, les paroles qu'ils avaient à se dire étaient si voilées et si mystérieuses,

qu'ils ne pouvaient guère s'entendre qu'en regardant... leurs yeux.

La main de madame de Savigny était, toute moite, entre les mains frémissantes

d'Alfred, qui, depuis quelques instants, avait les yeux attachés sur un bracelei

dont le contour interceptait les lignes fluides d'un bras de la carnation la plus

désirable.

— Ce bracelet paraît vous préoccuper beaucoup, lui demanda madame de Savigny.
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— Lu effet . je nie demande f>oui(|iioi ce bracelet ne vous quille jamais, ei j \

ourle un regard île convoitise parce qu'il est fait avec vos cheveux.

— Oui . j'y tiens i nlin imett t , observa Louise d'un air triste; et j'ai promis de ne

le quitlei «j ne lorsque je voudrai oublier que je le porte depuis trois ans.

— Ainsi , ce bracelet fait partie de voire deuil . et vous en faites l'odieuse chaîne

qui vous attache au veuvage?

— Nous vous trompez, monsieur, ce n'est qu'un simple lien ; mais d'autant plus

sacre pour moi . que moi-même j'ai voulu fournir a le former, ainsi que vous l'avez

remarqué.

— Alors! alors doublement heureux celui que vous aurez choisi pour le rompre.

s'écria Alfred hors de lui.

Celte explosion . presque discordante, secoua le sommeil de madame Pradel. La

Vieille dame étendit les in as. mais, avant qu'elle eût ouvert les yeux, sa lille avait

disparu , oubliant . l'étourdie, son précieux bracelet sur l'entablement du piano.

In cit'UYu die rainure,

S|>loiiuVss;i nef tua face,

se [m il à chanter Alfred de sa \oi.\ la plus passionnée.

— C'est bien, mon neveu, c'est très-bien; mais seulement je tiouve que pour

cet air vous mettez un peu trop de bro. Où donc est ma lille ?

— lille est sortie depuis assez longtemps; je pense qu'elle va bientôt rentrer.

.Madame de Savigny rentra eu effet. — Le bracelet avait disparu.

Maubry jeta sur Louise un regard embrasé; mais le malheureux ne rencontra

qu'un regard indifférent et froid. Dès lors son àme fut suspendue entre le doute

et I espérance, et bientôt il dut sortir pour mettre un peu d'ordre dans ses idées

bouleversées.

Le lendemain il se dirigea vers la rue Sainte-Catherine, bien résolu a déchirer

le voile qui couvrait le mystère de la conduite de madame de Savigny. Il franchit

le seuil de la porte de l'hôtel avec la même anxiété que César passant le Rubieon :

mais ces dames étaient sorties.

Le jour suivant, une lièvre ardente le retenant chez lui, il lit porter une lettre

a l'adresse de madame de Savigny, qui connaissait fort bien son écriture. — Hélas!

sa lettre lui fut renvoyée, signis integris, le cachet immaculé.

Le troisième jour, le bracelet lui sembla brûlant, suit qu'il le tint dans ses main?,

soit qu'il le plaçât sur son eu ur ou qu'il le portât a ses lèvres. C'était comme :m

dépôt détourné, et dont il voulut se délivrer au plus vite. Il sortit doue a cet effet,

et le premier objet qui tomba sous sa vue fut une afliche qui contenait ces mots

imprimés en gros caractères :

IX BRACELET PERDU.

Ln éblouissement lui passa sur les yeux : il crut avoir mal lu. Mais non; c'était

bien un bracelet qu'on réclamait , et la description de ce bijou ne pouvait laisser

aucun doute, dans l'esprit d'Alfred de Maubry. sur son identité avec celui de ma-

dame de Savigny : rien ne manquait a la perfection de l'affiche, pas même lu

récompense honnête de rigueur.

Ainsi donc, plus de doute! madame de Savigny avait choisi ce moyen de publi-

cité pour obliger Alfred a la restitution de ce bracelet
; elle n'avait même pas daigné

43.
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s'adresser a lui personnellement : olle avait voulu une injonction plus rigoureuse. —
Alfred en versa des larmes de rage.

Certes, se disait-il en se dirigeant vers le Marais, l'expiation est trop cruelle pour

une faute que les apparences me donnaient le droit de commettre ; car cnGn , si ce

bracelet n'a pas été volontairement oublié, du moins madame de Savigny doit bien

se rappeler qu'il est en ma possession. Pourquoi donc me faire sentir si durement

l'humiliation de ma vanité? — Ah! la mystification est trop cruelle, et je m'en

vengerai !

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'Alfred de Maubry arriva a l'hôtel de ma
dame de Savigny. La mère était étendue sur son fauteuil , un livre a la main ; la

lille travaillait a un ouvrage de tapisserie. A l'arrivée de son cousin , son visage

soucieux s'épanouit ; elle le reçut avec une grâce charmante. Mais Alfred fut froid et

gauche, et la ligure de madame de Savigny en parut tout alarmée.

— Coquette! pensa Maubry furieux , en allant présenter ses respects à la mère.

— Or donc, mon cher neveu ,
iigurez-voiis que depuis trois jours ma lille csr

d'une humeur inconcevable. Avant-hier, elle voulut absolument sortir
;
je l'accom-

pagnai par complaisance, car vous savez que le temps était détestable. Eli bien!

voila ce qui est arrivé : elle prétend avoir perdu a celte promenade son bracelet :

vous savez?...

— Vraiment! interrompit Alfred avec vivacité.

— J'ai eu beau lui soutenir que je ne l'avais pas du tout remarqué a son bras.

elle m'a assuré le contraire avec tant de persistance et de chagrin
,
que je me soi:

résolue a le faire réclamer par affiches. Ce moyen est assez répugnant
,
je vous

assure ; mais ce que vous ne savez pas. c'est que pour ma (ille un souvenir pré-

cieux se rattache à ce bracelet.

— Oui
,
je donnerais tout au monde pour qu'on me le rendit, dit madame de

Savigny en continuant sa tapisserie.

— ! t moi donc! soupira madame Pradel ; mais il ne faut pas désespérer, ma lille

Madame de Savigny jeta un coup d'a'il sur Maubry.

— Hélas ! voila sur quoi je fonde ma dernière espérance, dit-elle en présentant

a son cousin l'affiche imprimée ; et sa main s'arrêta connue par mégarde sur l'appâ;

de la récompense. Puis elle revint nonchalamment a sa tapisserie, et pendant qu<-

sa mère résumait toutes ses chances d'espoir, elle se mit a fredonner l'air de Zerline

« Yedr.u , carino,

Se sioi bunnino,

Che bel rimeilin

Ti voglio dare! »

Sa voix arriva a l'oreille d'Alfred , caressante comme une parole d'amour.

— Recommencez donc, madame, je suis a vos ordres, s'écria Alfred en se diri-

geant vers le piano.

Madame Pradel avait le dos tourné ; Alfred se trouvait près de Louise.

— Vous le voyez, monsieur, tous les soupçons sont écartés, dit celle-ci d'une

voix basse et rapide, en agitant quelques touches du clavier. Voulez-vous enfin m
rendre ce bracelet?

— Et quelle sera la récompense promise V

— .Nous verrons, monsieur.
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— C'est que je tiens a ce bracelet avec tant d'adoration, qu'on ne pourrait ni'

l'arracher qu'avec la vie ! Voyez donc ce que vous pouvez m'offrir en retour.

— Déniai) dez.

— Je vous aime, Louise !... Aimez-moi !

— Eli bien ! Alfred, ne me rendez pas ce bracelet ; je vous le donne.

Madame Pradel disposait enfin son fauteuil de façon a ne pas perdre une note dt

musique.

Quelques jours après, les secondes noces de madame de Savigny firent procéder

à l'ouverture solennelle des dispositions du testament, jusque-la tenues secrètes pa:

la volonté du défunt. L'inquiétude se peignait sur les traits de madame Pradel; une

joie avide brillait dans les yeux des parents du testateur; les deux conjoints, Alfred

et Louise, étaient parfaitement insouciants.

Or, voici ce que contenaient ces dispositions :

« Présumant que l'amour seul pourra porter madame de Savigny a prendre con-

naissance de ma dernière volonté, voici ce que je crois devoir faire pour lui prouvi i

mon désir de la rendre heureuse, et la récompenser de sa conduite exemplaire et di-

ses soins dévoués, dont je rends par ceci un témoignage public :

« Ne voulant point donner mes biens a madame de Savigny comme épouse, puis

que je ne l'ai point connue a ce litre; »

Ici Alfred jeta sur Louise un regard de surprise et de ravissement.

« Je lui en fais donation entière comme a ma lille adoptive. »

— Deux trésors sur lesquels je ne comptais pas, m'estimant déjà trop heureux d i

ton amour, dit le bienheureux époux a sa femme.

— Je n'aurais jamais cru que la perte tant regrettée de ton bracelet fût d'aussi

heureux augure, ma fille, observa madame Pradel; mais, au fait, ne devait-il pas

rester un signe de deuil éternel?

— Ce bracelet n'est pas perdu, madame; le voici! il est devenu relique.

François Ddcuing. ( ÏJt Tewps.)



LE MARI DE MADAME DE SOLANGE.

<i
u

¥\ eux Hommes étaient assis l'un vis-à-vis de l'atiti

auprès d'un bureau chargé d' in-folios ouverts, d

v parchemins timbres cl. do sacs à procès.

I.o costume du premier annonçait l'un dos plu-

brillants gentilshommes de la cour de Louis XV.

tandis que le second portait l'habit de drap noir cl

%fâ\ le jabot en organdi, qui désignait alors l'homme do

Vs' loi d'une manière presque, certaine.

— Ainsi, maître l). nocher, reprit le jeune sei-

gneur comme s'il eàt voulu résumer les renseigne

monts que le notaire venait de lui fournir, vous

m'assurez que la fortune de madame de Solange ne

monte pas à moins do cent mille li\ res do revenus
;

îlle est liquidée de toute délie, et susceptible d'augmentations?

— Je puis l'affirmer, répondit le notaire.

fQ$W
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— Fort bien; mais vous n'îtes pas seulement un habile praticien, maître; lout

ce que vous m'avez appris jusqu'à ce jour, des personnes que je voulais con-

naître, l'expérience l'a justifié. Voulez-vous me donner une nouvelle preuve de vos

lumières?

— M. de Lanov peut compter en toute occasion sur mon dévouement, répondit

le notaire sérieusement.

— Eh bien ! dites-moi ce que vous savez de madame de Solange et ce que vous

en pensez.

Durocher sourit.

— Je pense, monsieur le comte, dit-il
,
que c'est le plus grand homme d'étal île

l'époque, et que toutes les autres ne sont , auprès d'elle, que des femmes de ménage.

Le comte regarda Durocher avec étonnement.

— Vive Dieu ! qu'a-l-elle donc fait de si miraculeux? demanda-t-il.

— Elle donne des bals où vous dansez, et elle est reçue chez M. de Choiseul .

répondit le notaire; cela peut vous paraître peu de chose, monsieur le comte ; mais

pour arriver la , il lui a fallu plus de volonté et de suite qu'a nos ministres pour

faire la guerre d'Allemagne.

— Ah ! je comprends; on m'a dit en effet que son père n'était point noble.

— Son père a été porte- balle, monsieur le comte, puis préteur sur gages. Il mourut

en laissant deux millions. Une bourgeoise ordinaire se fût contentée d'en jouir, mais

madame de Solange voulait être de la cour. Concevez vous ? être de la cour quand

votre père a vendu des chaussettes de laine ! Il fallait d'abord un mariage qui fil

oublier son origine. Elle eût pu trouver un duc ou un marquis ruiné par le jeu ; il

yen a toujours quelques-uns dont la noblesse est en vente pour les filles d'enrichis:

mais, en épousant, il eût fallu payer des dettes, subir des insolences, et la fille du

porte-balle voulait avant tout un mari docile.

— Et elle le trouva?

— Elle découvrit un pauvre gentilhomme qui consentit à lui donner son nom
sans stipuler aucun avantage au contrat : c'était M. le marquis de Solange. Le mal-

heureux l'épousa seulement pour avoir un habit de noces; elle avait eu raison Je

penser qu'un tel mari la laisserait maîtresse de tout, mais elle s'était trompée e:i

espérant l'utiliser. M. de Solange avait pris une femme comme la plupart des gen-

tilshommes prennent un emploi : pour ne rien faire. Nature timide, il n'avait jamais-

reculé son horizon au delà d'un bonheur vulgaire; c'était un de ces hommes qui

vivent, pour ainsi dire, au clair de lune de toutes les pensées et de toutes les pas-

sions. Aussi , uue fois assuré de ses quatre repas, se croisa-t-il philosophiquement

les bras. Madame de Solange tenta en vain d'exciter son ambition , de le pousser,

de le produire; elle avait beau soufi'er son âme dans ce corps endormi, y faire

entrer sa volonté, penser, parler, marcher pour lui , rien ne pouvait réveiller cette

paresseuse nature. Pendant dix ans, elle a continué celle rude tâche; elle l'a porté

dans ses hras, comme un enfant, sur toutes les routes du crédit ; clic l'a conduit ;i

toutes les portes du pouvoir, et toujours le corps sans âme est retombé de son haut

c'était la roche de Sysiphe!

— Elle a enfin renoncé pourtant?...

— Oui , mais alors elle s'est vue forcée de défaire tout ce qu'elle avait fail. Pour

pousser M. de Solange
, elle lui avait créé une importance artificielle ; elle s'élais

étudiée à lui donner l'air du chef de la famille, et n'avait agi pour ainsi dire qn<
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sou-, son enveloppe ; une fois sou impuissance reconnue, il fallait lui reprendre une

ii une toutes les forces qu'elle lui a \ ail prêtées , il s'agissail enfin , après avoir pass<

dis ans a faire prendre un fantôme pour un homme, de rejeter ce fantôme dan, Je

néant el de se mettre a sa place sans avoir l'air de rien déranger.

— lit madame de Solange a réussi?

— Mlle a réussi. Son mari est rentré insensiblement dans l'ombre. Les habitudes

indépendanles qu'elle lui avail données pour le faire valoir, elle les lui a reprises

jour par joui-. Ou a vu celle individualité s'éteindre comme on l'avait vue se former.

Lille a réaccoutumé le monde a ne voir qu'elle, a ne connaître qu'elle : elle seule

est riche, elle seule est inllueiile. elle seule existe. Le nom de son mari même lui

appartient; c'est elle qui le porte; lui, on l'appelle le mari de madame de

Solange.

— Lt il a consenti a celle annulation'

— .Non pas sans tuile. Comme on louchait ;; ses habitudes, il a d'abord résisté:

mais que pouvait une si IKlc intelligence contre la terrible volonté de cette

Femme? Aujourd'hui le mari de madame de Solange est un vieillard presque en

enfance, que l'on soigne a part dans un appartement retiré, et que la voix de sa maî-

tresse l'ait trembler. Nul ne lui ol.éil, el les et rangers mêmes n'y prennent point garde.

I! esl chez madame de Solange comme un polirait de famille accroché au mur. Il

ne parle a personne el personne ne lui parle. Sa tille seule, sortie du couvent depuis

quelques mois
,
lui témoigne une affection dont il semble heureux; mais celle con-

solalion lui sera bien vite enlevée, car madame de Solange n'a point renoncé a ses

projets ambitieux el sait par expérience que les efforts d'une femme seule ne peu-

vent conduire bien loin. Aussi ne lardera-l-elle pas a marier demoiselle Jeanne . el

ce qu'elle n'a pu faire par son mari, elle l'essaiera par son gendre.

— Kl j'espère qu'elle y réussira , maître Durocher, dit le gentilhomme , car ce

gendre est trouvé.

— Je m'en doutais, dit tranquillement le notaire!

— VA von le connaissez ?

Durocher leva la tète avec une sorte d'élonheniciW!

— Monsieur le comte a bien mauvaise opinion de mon intelligence aujourd'hui

dil il en souriant.

De Lanoy lui frappa sur l'épaule.

— Lh bien oui
, Durocher, ci t

i — il , on m'avait proposé ce mariage, et loin •

que je viens d'apprendre me décide. Vous savez dans quel étal le désordre el !••:

procès de ma mère m'ont laissé; il faut qu'une ricl e alLanee rétablisse ma fortum

et me permette de prendre une maison digne de mou rang. Quant a la naissance de

• madame de Solange
,
ce sont île ces choses au-dessus desquelles doit se mettre un

esprit éclairé. Que la noblesse ail son privilège. , c'est (le droit , el personne, je

pense
, n'y peut trouver il redire; mais je partage . du reste . l'avis de noire grand

poète : « Les mortels sonl égaux , de. » D.nis noire siècle il faut de la philosophn

mon cher Durocher. La dot de la petite me servira d'ailleurs à acheter une chargi

importante; avec mon nom je puis arriver a tout.

— Ainsi
, monsieur le comte ne s'effraie point de l'ambition de madame d

Solange?

— Loin de l'a , mon cher, je m'en réjouis ' Ne pouvant arriver que par moi. elle

n'épargnera rien pour me pi :-ser eu avant. Sa fortune , ses relations . son adressi
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lout sera employé a mon profit, En galanterie comme en politique, nul ne peut rem-

placer une vieille femme. Elle hasarde mille démarches que l'on ne pourrait faire

soi-même, rend mille services qu'une plus jeune refuserait par expérience ou par

>crupulc. N'appartenant plus à aucun sexe, elle peut î-lre la eonfideule de ions

ileux. L'Ile remarque ce (]iii vous échappe . intrigue, rampe cl raenl pour vous!

— Monsieur le comte peul avoir raison . dil le notaire; avoir uise vieille dans

intérêts . c'est prendre le diable à son service; on peul s'en bien trouver lanl

1
1 1 on ne lui vend pas son âme

— C'csl à quoi je prendrai gar !
•

. Dur >chcr. dit le comle : je veux bien que un-

lame de Solange me mène ,
mais comme l;i poudre pousse le boulel . c'est-a-dîre

condition que je serai en avant; c'est, du reste, chose facile el fjueje crois

nlendrc.

— En effel . dil l'homme de loi avec un sourire où perçail l'ironie . j'ai toujours

ii monsieur le comte habile à se faire des sen ilours sans s'astreindre à leur payer de

lies : aussi lui soûl me semble-t-il capable de lutter contré madame de Solange;

put-êlrc même n'nura-l-il poinl à s'en plaindre: quand les forces sont égales . on

M juste par nécessité.

— Je l'entends ainsi . dil le gentilhomme en se levant : préparez . mou Hier Du-

iclier, un projel de contrai <|iii (misse être avantageux aux deux parties. J'apporte

le mon côie un nom . une position a la cour; j'ai droit il des compensations . vous

songerez : celle note que je vous laisse vous fera connaître à peu près ce que je

i ésirc; arrangez cela en termes de basoche el de manière a ne point trop effarou-

lier madame de Solange; votre projet de contrat rédigé, le duc deLussac, qui s'est

ntremis dans eette affaire . I" lui portera . et si les clauses lui conviennent: je me

ferai présenter a la petite, que l'on dil fort passable,

— Vous ne l'avez poinl encore v ne?

— Non . je veux savoir avant si nous pouvons nous entendre: un mariage est

chose grave . et l'on ne doil point s'engager a la légère. Tout voire avenir peut

dépendre d'un bon ou d'un mauvais contrat
;
quant à la femme . on a toujours

temps de la connaître. Vivez lune . Durncher. h prendre mes intérêts et à les bien

>su rcr.

— J'y mettrai mes soins.

— Tachez que tout soit prêt pour demain.

— Je doute que je le puisse, monsieur le comte; il y aura des recherches à faire,

des litres a consulter

— N'avez-vous poinl l'aide de Jérôme Bouvarl . voire clerc
,
que vous dites aussi

habile que vous ?

— Celait la vérité, monsieur le comte ; mais depuis quelques mois Jérôme n'est

|
lus le même.

— Comment! se dérangerait- il?

— Je ne sais, mais il esl devenu pâle el muet comme un trappiste, èl son esprii

semble toujours en voyage.

— Le drôle est amoureux ,
dit M. de Lanoy en essuyant sa poudre devant un

petit miroir accroché au mur.

— Je l'ai pensé tant que j'ai vu ses fréquentes visites a sa cousine chez les dames

de la Visitation ; mais depuis deux mois il y retourne a peine.

— V importe, Durocher. reprit le comte, il faut que vous fassiez diligence; je
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veux fini)' celle affaire... maître; je n'ai pas besoin de vous recommander la dis-

crétion.

— Monsieur le comte ne soupçonne point mon intelligence et il connaît mon zèle.

— Fort bien. Vous serez content de moi.

A ces mots , M. de Lanoy salua de la main avec cette familiarité impertinente

qui constituait , a cette époque , les bonnes manières, s'avança vers la porte
,
que

le notaire lui ouvrit respectueusement , et disparut en fredonnant dans l'escalier

tortueux.

II.

Le siècle de Louis XIV apparaît seul , au premier abord, dans Versailles; palais,

jardins
,
places, rues, boulevards, tout semble marqué du même cachet de despo-

tique splendeur. Partout éclate cette volonté inflexible du grand roi ramenant toute

chose à la ligne droite , et soumettant la création à la même étiquette que sa cour.

Pour trouver la France du siècle suivant, il faut chercher dans les lieux écartés où

se cachent les hôtels a frontons sculptés en guirlande
,
les petites maisons a portes

dérobées au-dessus desquelles s'entrelacent des amours , les jardins a longues ton-

nelles et a charmilles obscures que garde une stalue de femme. C'est la que la so-

ciété de Louis XV, fatiguée de l'éclat symétrique du règne précédent, vint cacher

ses vices entre cour et jardin , non par pudeur,. mais par sensualité; car le xviir*

siècle fut avant tout une époque de jouissance n'appuyant sur rien, jouant avec-

tout et préparant sa propre mine avec la voluptueuse frivolité de Sardanapale arran-

geant son bûcher.

Or, c'est dans un de ces hôtels a l'ère Pompadour que nous devons transporter

le lecteur. Récemment bâti au fond de la ruelle Monlbauron , le pavillon de ma-

dame de Solange avait toute la richesse mesquine et toutes les grâces affectées de

l'époque. On y arrivait par une cour étroite sur laquelle s'ouvrait une porte latérale

servant d'entrée. La façade, que l'on ne pouvait apercevoir du dehors, donnait sur

une terrasse bordée de caisses d'orangers et sur un parterre presque uniquement

«ami de tulipes et d'hortensias. Le reste du jardin était divisé en étroites plates-

bandes encadrées de sauge, de lavande ou de romarin. Au milieu s'élevait un ca-

dran solaire en marbre blanc, et ça et la quelques statues montraient leurs têtes

par-dessus les buissons taillés en gobelets. Deux allées de tilleuls, placées aux deux

pignons, conduisaient a un vaste berceau de vigne et de chèvrefeuille sous lequel

madame de Solange recevait quelquefois ses visites en été.

Au moment où commence notre histoire , un vieillard et une jeune 011e s'y trou-

vaient seuls assis. Le vieillard portait un costume de ville d'une élégance presque

coquette. Ses cheveux, soigneusement crêpés , étaient recouverts d'un léger nuage

de poudre; une tabatière d'émail sortait a demi d'une des poches de sa veste brodée,

ses bas de soie bien tirés étaient retenus par une boucle d'or ciselé
,
et deux roses

d'un grand prix étincelaienl à chacune de ses mains.

Mais ce luxe ne servait qu'a rendre sa décrépitude plus visible. Son visage avail

non point cette teinte chaude et tannée, dernière fraîcheur du vieillard , mais une

pâleur blafarde qui ôtait a ses rides leurs ombres . et leur donnait un aspect ma-



LE MARI DE MADAME DK SOLANGE. 513

ladif; ses lèvres, toujours entr'ouvertes, étaient agitées d'un tremblement nerveux,

et ses yeux d'un bleu tendre avaient quelque chose de timide et de vague.

Quant a la jeune fille , elle semblait dans toute la splendeur d'une première jeu-

nesse. L'air mystique et provoquant a la fois , elle eût pu servir de modèle a une

Vierge peinte par Watteau. Son costume participait de cette double expression : on

y sentait un reste d'habitudes de couvent déjà mêlé d'une demi-science mondaine.

Elle tenait à la main une tragédie de Voltaire, alors dans sa nouveauté, et la

lisait a haute voix. Tout à coup elle s'interrompit; le vieillard venait de laisser

tomber sa tête sur sa poitrine. La jeune fille posa le livre sur sa chaise et s'approcha

doucement; mais ce mouvement lui lit rouvrir les yeux.

— Ah ! je vous ai réveillé , mon pire! s'écria-t-elle avec regret.

— Reste, dit-il d'une voix frêle; assieds-loi là, Jeanne... plus près, plus près

encore.

Elle s'accroupit aux pieds du vieillard, dans l'attitude gracieuse d'une enfant

qui demande des caresses. Celui-ci posa une main sur son épaule, releva de l'autre

son front et la regarda longtemps avec une sorte d'enchantement naïf.

La jeune fille sourit d'abord sous ce regard; mais je ne sais quel souvenir traversa

subitement sa pensée, ses veux se mouillèrent, et elle baissa la lête.

— Qu'y a-t-il, Jeanne? demanda le vieillard , a qui ce mouvement n'avait point

échappé.

— Rien , rien , mon père , répondit-elle rapidement.

— Tu me trompes. Hier encore j'ai vu que tu avais pleuré; je voulais l'en de-

mander la cause, et ce malin j'ai oublié... Oh! ma tête ! ma tête!...

Il porta les deux mains à son front avec l'expression plaintive d'un enfant. Jeanne

voulut l'entourer de ses bras
,
mais il se dégagea doucement

,
jeta autour de lui un

•égard précautionneux . et baissant la voix :

— Madame de Solange te rend malheureuse peut-être? dit-il avec une sorte

d'effroi.

— Qui vous fait penser cela? interrompit la jeune fille.

Il lui imposa silence de la main.

— Rien ,
bien

,
je sais que lu ne me l'avoueras point. A quoi bon ? je ne pour-

rais te protéger, moi. Mais prends garde , Jeanne; ne résiste pas a la mère : (oui

ce qui résiste , vois-tu , elle le brise !

— Je le sais
,
murmura Jeanne dont les yeux se détournèrent vers son père.

Celui-ci l'attira plus près de lui.

— T'a-f-elle refusé quelque plaisir ? demanda-t-il.

— Nullement, mon père

— Tu désires peut-être quelque parure?

— Aucune.

— Pourquoi le cacher, enfant? on pourrait te l'acheter. Ta pension est faible et

ne doit point te sufGre.

— Je ne la voudrais plus forte que lorsque je vois de pauvres familles.

— Et tu en connais maintenant que tu aimerais a secourir?

— Hélas ! mon père
, ceux qui souffrent ne manquent jamais.

M. de Solange regarda autour de lui , et tirant de la poche de sa veste une petite

bourse en cuir de daim :

— Tiens, dit-ii.

m. ,<
4
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— De l'or! s'écria Jeanne étonnée.

— Cache, cache cet or, enfant ; et surtout prends garde que ta mère ne le voie ?

— Pourquoi cela? Ne le tenez-vous point d'elle
,
mon père?

— Nou.

— De qui donc alors?

— Tout est pour toi , dit le vieillard en rougissant.

— Mais vous ne me répondez point, mon père, reprit Jeanne vivement. Celle

bourse...

lit comme si un souvenir l'illuminait subitement :

— Celte bourse a été dérobée a ma mère il y a quelques jours ! s'écria- t-elle.

— Tais-toi , dit le vieillard épouvanté.

— Quoi ! ce serait...

— Tais-loi !

Elle regarda son père stupéfaite. Celui-ci jeta un coup-d'œil autour de lui pour

s'assurer qu'ils étaient seuls.

— Toul lui appartient , reprit-il a voix basse... Je suis chez elle comme a l'hos-

pice; je n'ai rien a moi... Quand j'ai vu cet or, j'ai pensé qu'il pourrait le rendre

heureuse.

— Oh ! mou père , mon père , s'écria Jeanne, émue a la fois de honte , de pitié

et d'allendrissement.

— Ainsi lu es heureuse, Jeanne! dit celui-ci en l'attirant a lui. Pauvre fille!

J'aurais voulu pouvoir dérober pour toi le trésor du roi de France! Si j'avais le pa-

radis, vois-tu, Jeanne, je te le donnerais toul entier, sans y garder même une place.

Mais embrasse donc Ion père , enfant ! remercie-le donc! C'est la première fois que

je puis te faire un présent.

Il y avait dans les paroles du vieillard une tendresse naïve et à demi égarée qui

émut Jeanne jusqu'au fond du cœur. Dépouillée de sa volonté par une longue op-

pression, celte pauvre aine en était revenue a tous les instincts de l'enfance!

Jeanne jeta ses bras autour du cou de son père et baisa ses cheveux blancs.

— Cache , cache la Louise, reprit le vieillard joyeusement. Ah! ils mecroieui

la tête faible!... Mais je vois tout, je comprends tout. Aussi
,
sois tranquille, ma

Jeanneton, je sais comment faire, maintenant. On ne se délie point de moi; !<•>

pauvres ne manqueront plus de rien. Mais cache la bourse ,
surtout,, cache-

la bien.

— Elle ne nous appartient pas ,
observa l;i jeune lille doucement ,

et il faudra la

rendre.

— La rendre! et a qui?

— A ma mère.

— Que dis-tu ? s'écria le marquis épouvanté. Tu lui diras donc que je l'ai prise?

— Non , mon père.

— Elle le devinera et te forcera a l'avouer. Tu me dénonceras ,
malheureuse !

—» Mon père !

— Oh ! ne fais pas cela , Jeanne ,
je l'en conjure , la mère se vengerait sur moi.

Tu ne voudrais point me rendre malheureux. Tu es la seule qui m'aime ici. Oli !

ne rends pas la bourse
;
je l'ai prise pour toi, Jeanne. Par miséricorde, ne dis rien

à ta mère.

Il avait les mains jointes et pleurait. La jeune lille éperdue se jeta dans ses bras
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en s'efforçant de le rassurer par ses promesses et ses baisers; mais il semblait tou-

jours inquiet.

— Tu ne sauras point cacber cet or, reprit-il , et tout se découvrira. Kends-le-

inni . Jeanne, c'est le plus sûr; rends-le-moi , et je le garderai.

Jeanne lui remit la bourse
,
qu'il ramassa vivement

— Surtout, pas un mot a ta mère, reprit-il en portant un doigt sur ses lèvres.

Si elle l interroge, aime-moi assez pour mentir : ton confesseur te le pardonnera .

et s il le faut, je prendrai sur moi le péché.

Dans ce moment un domestique en livrée parut au bout de l'allée. Il venait an-

noncer a M. de Solange que le souper était servi.

Celui-ci se leva , lit un signe a Jeanne pour lui recommander la discrétion , ei .

s'appuyanl sur le liras du valet , il regagna d'un pas chancelant l'appartement qu'il

occupait dans l'hôtel.

La jeune fille le suivit des yeux avec une expression de pitié caressante, jusqu'à

ce qu'il eût disparu sons les tilleuls. Alors ses idées parurent prendre un autre cours.

cl elle tomba dans une profonde rêverie.

1.'' jour, qui commençait h tomber, ne jetait plus sur la tonnelle que des lueurs

incohérentes; la cloche du souper avait sonné, et, suivant l'usage établi dans la

plupart des maisons nobles , Jeanne n'y devait point paraître. Certaine ainsi que

son alisence ne pouvait être remarquée par sa mère ni par les gens de service oc-

cupés ailleurs . la jeune fille chercha le coin le plus reculé de la tonnelle , s'y assit

et lira de son sein une lettre qu'elle y tenait cachée.

f.a seule vue de ce papier sembla réveiller en elle une subite émotion, car la rou-

geur couvrit ses joues . un léger tremblement agita ses lèvres , et elle promena au-

tour d'elle un regard inquiet; mais, sûre de ne pouvoir être aperçue, elle l'ouvrit

lentement et se mit a le relire tout bas.

Celle lecture avait sans doute pnur elle un vif intérêt, car elle ne tarda pas a l'ab-

sorber tout entière. I ne lueur d'indicible joie illuminait ses traits par instants,

puis s'éteignait tout à coup sous un nuage de doute ou de crainte. Deux ou trois

fois elle s'interrompit , demeurant immobile , les yeux fixes et comme écrasée sons

un sentiment de désespoir.

Knfin, elle avait achevé sa lecture et se préparait a la recommencer, lorsqu'un

bruit de pas se fit entendre : elle cacha vivement dans son sein la lettre qu'elle tenait,

et presque au même instant madame de Solange parut à l'entrée de la tonnelle.

III

Madame de Solange était une femme de haute taille, richement velue , à la dé-

marche lente mais ferme. Rien chez elle ne rappelait son origine. Ses traits avaient

une régularité pour ainsi dire hautaine, et leurs rides se cachaient sous une soric

de blondeur aristocratique. Ce qui manquait dans tout son être, ce n'était point la

distinction , c'était la vie. Sa robe de velours ne pouvait déguiser sa maigreur, et la

lividité de son visage perçait le fard dont elle l'avait couvert. C'était seulement dan-

le regard que l'on retrouvait l'indice d'une énergie éprouvée; toute sa vie semblait

s'y être réfugiée, et son œil gris brillait d'un éclat que l'on avait peine a supporter
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Jeanne, qui avait failli être surprise, était restée tremblante et la tête baissée à

son aspect; madame de Solange ne parut point y prendre garde.

— Je vous cherchais, dit-elle a la jeune fille d'une voix dont l'harmonie avait

quelque chose de métallique. Etes-vous seule?

— Seule, madame, répondit Jeanne.

Madame de Solange s'assit sur le banc que sa lille venait de quitter et lui fit

signe de prendre devant elle un des sièges rustiques qui se trouvaient la sous la

tonnelle.

— J'ai a vous parler, Jeanne, reprit-elle d'un ton plus confidentiel que de cou

tume. Approchez-vous, et écoutez-moi avec attention.

La jeune fille obéit.

— Depuis bientôt trois mois que vous avez quitté le couvent, reprit madame de

Solange, j'ai évité de vous présentera la société qui fréquente l'hôtel. Vous avez

vécu dans la retraite comme il convient à une fille de votre condition, qui ne doit

paraître dans le monde qu'en se mariant; mais ce moment est enfin venu

— Que dites-vous, madame! s'écria Jeanne, qui leva brusquement la tête en

tressaillant.

— Je dis que je viens d'arranger un mariage tel que je pouvais le désirer.

— Pour moi? interrompit la jeune fille.

— Pour vous, reprit madame de Solange. Qu'y a-t-il dans cette nouvelle qui

puisse vous étonner ? N'avez-vous jamais pensé qu'il en devrait être ainsi tôt ou tard?

— Madame... balbutia Jeanne éperdue.

— Allons, remettez-vous , dit froidement madame de Solange; il s'agit ici non

point de s'émouvoir, mais de causer. Le mariage aura lieu dans un mois , et dès

demain je vous emmènerai pour choisir le trousseau.

Cette nouvelle était si inattendue, que Jeanne en resta un instant comme foudroyée.

Elle regarda sa mère, pâle et les mains jointes, et sans pouvoir parler.

— C'est impossible, dit-elle enfin d'une voix entrecoupée; dans un mois, ma-

dame, c'est impossible.

— Pourquoi donc? demanda la marquise.

— Je ne savais point... je n'étais point préparée. Oh! je vous en conjure...

— Enfin !... interrompit madame de Solange avec impatience.

— Je ne veux pas me marier, ma mère ! s'écria la jeune fille en se laissant glisser

a genoux.

La marquise recula vivement : — Relevez-vous, dit-elie. Pourquoi cet effroi, ces

larmes, et que dois-je conclure de pareilles folies? Les dames de la Visitation au-

raient-elles abusé de leur influence pour vous inspirer un fanatique désir de fuir le

monde?
— Non, madame.

— Qu'est-ce donc alors? Eprouvez-vous quelque répugnance pour le mariage?

— Je ne dis point cela, madame, murmura Jeanne.

— C'est donc seulement pour le mari que je vous propose; mais je ne vous l'ai

point uommé, vous ne l'avez jamais vu. S'il est jeune, spirituel, galant et de grande

naissance, le refuserez-vous également?

— Ah ! quel qu'il soit! s'écria Jeanne emportée par son émotion.

Madame de Solange leva brusquement la tête •

— Alors, vous en aimez un autre? dit-elle.
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Jeanne se couvrit le visage. Il y eut une pause.

— Ainsi , vous l'avouez, reprit la marquise d'une voix dont le tremblement an-

nonçait une colère retenue. Eh bien, mademoiselle, voyons votre choix! Pour être

préférable au comte de Lanoy, il faut que l'homme distingué par vous réunisse a

un haut degré les avantages de la beauté, de l'intelligence et de la fortune. Nom-

mez-le I nommez-le sur-le-champ ! Mais pourquoi ce silence? Hésiter, c'est me faire

croire à quelque préférence indigne de vous. Son nom est-il honteux
,
que vous

n'osiez le prononcer? Parlez, mademoiselle ! mais parlez donc !

— Ne m'interrogez point, madame, balbutia Jeanne, étouffée de sanglots.

La marquise fit un brusque mouvement.

— Ainsi vous rougissez d'avouer votre choix, reprit-elle. Vous-même, alors,

en faites justice! Qu'il n'en soit plus question, mademoiselle, vous épouserez

M. de Lanoy.

— Ma mère! par pitié! s'écria Jeanne.

Mais madame de Solange lui saisit brusquement le bras, et avec un emportement

qu'elle avait jusqu'alors difficilement contenu :

— Allez ! dit-elle, vous obéirez!... Point de prières, point de larmes ! Je le veux !

Je ne vous demande plus la confidence de vos folles préférences. Gardez vos rêves,

vous le pouvez
; mais ce mariage réalise un espoir que je poursuis depuis vingt

années; il vous assure le crédit et le rang que nous avons le droit d'ambitionner .

il se fera
, mademoiselle. Fussé-je a mon heure d'agonie, je remettrais a recevoir

l'absolution de mes péchés pour en signer le contrat.

L'énergie avec laquelle ces mois étaient prononcés saisit la jeune fille; elle leva

vers sa mère des yeux noyés de larmes, mais le regard fixe de celle-ci s'appuyait

sut elle avec une volonté si implacable qu'elle en fut comme écrasée et qu'elle se

laissa retomber sur le siège qu'elle avait quitté.

Madame de Solange s'aperçut de ce subit abattement; elle avait déjà repris pos-

session d'elle-même.

— Vous réfléchirez, mademoiselle, dit-elle d'un ton de froideur imposante. On a

dû vous apprendre au couvent qu'a nous appartenait le droit de disposer de votre

sort, a vous le devoir de vous soumettre. Mais il ne suffit point d'obéir, il faut que

vous le fassiez avec la bonne grâce qui convient a votre éducation et a votre rang.

J'ose espérer que vous ne l'oublierez point. Allez!

La jeune fille voulut répondre, mais un geste de la marquise lui imposa silence:

Jeanne se leva tremblante, salua, et quitta la tonnelle.

Madame de Solange demeura longtemps a la même place ,
les yeux immobiles et

le front soucieux. L'entretien qu'elle venait d'avoir avec Jeanne était loin dé l'avoir

laissée sans inquiétude. Il était évident que la jeune fille s'était laissé prendre a un

amour impossible a approuver sans doute, puisqu'elle n'avait osé en avouer l'objet,

mais dont les suites pouvaient être dangereuses. Bien qu'elle n'eût étudié sa fille

que depuis quelques mois, la marquise avait vu clair dans le fond de celte âme, qui

s'ignorait encore elle-même. Jeanne avait cette docilité de l'enfant qui a grandi

sans s'en apercevoir:, mais le péril de ses affections pouvait lui révéler le secret de

sa force, et alors la révolte était a craindre, car il y avait dans la fille quelque

chose de l'énergie de la mère. Les grâces de la jeunesse et les timidités de l'igno-

rance cachaient en vain celle énergie : madame de Solange l'avait devinée sous son

enveloppe, comme l'ail d'un soldat devine le glaive dans son fourreau de salin.

41.
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Aussi comprit-elle sur-le-champ que le seul moyen d'éviter la résistance était de

tout brusquer; elle espérait qu'ainsi surprise, la jeune fille n'essaierait point des

forces qu'elle ignorait, et que, convaincue de son impuissance, elle se jetterait dans

la résignation.

C'était par suite de cette pensée que la marquise avait renoncé à pousser plus

loin sa découverte cl brusquement interrompu l'explication commencée. Elle savait

qu'occuper un cœur de son affection
, même pour la combattre, c'est l'y engager

pins avant; qu'en arrachant il Jeanne une confidence , elle s'associait pour ainsi

dire a sa passion, et qu'une fois celle matière avouée, la jeune fille s'y abandonne-

rait avec pi us de liberté. Elle résolut donc de ne lui faire aucune question , mais de

tout découvrir, s'il était possible, décidée a ne rien négliger pour rompre une incli-

nation qui mettait ses espérances en péril.

IV.

Six heures venaient de sonner et tout semblait dormir dans l'hôtel de Solange.

Une ponte vitrée du rez-de-chaussée était seule ouverte, el les premiers rayons do

l'aube l'illuminaient d'une molle et joyeuse lueur. Le marquis était assis près du

seuil, respirant celle brise piquante d'oclobre que tempérait la première chaleur du

soleil levant. Son sommeil était court, comme celui de tous les vieillards, et il se

levait avant l'aurore pour jouir de celle heure de paix et de solitude. Soumis toul le

jour au règlement établi par madame de Solange; ne pouvant lire, se promener,

prendre ses repas qu'aux moments indiqués; toujours suivi d'un valet qui semblait

un gardien plutôt qu'un serviteur, il se trouvait alors délivré de ces liens dégra-

dants dans lesquels ou avait étouffé sa pauvre âme : le génie lyrannique qui réglait

ses destinées dormait encore, et, débarrassé de l'oppression qui tenait habituelle-

ment sa pensée captive, il pouvait reprendre possession de l'espace et du jour,

retrouver en lui-même la force de désirer et de penser, car Dieu n'avait point refuse

loule lumière a cette intelligence. Doucement ménagée, elle eut pu briller comme
ces étoiles qui, sans faire remarquer leurs rayons, aident pourtant à la clarté du

ciel
; mais on lui avait demandé plus qu'il ne lui était permis de donner. Il n'eût

fallu h ses facultés modestes que le labeur de chaque jour; attelage vulgaire, c'était

assez pour elles de traîner le soc dans le sillon commun ; madame de Solange avaii

voulu les transformer en coursiers de guerre; elle les avait lancées dans la mêlée.,

poursuivant leur auteur d'un impitoyable aiguillon, jusqu'à ce qu'elles eussen!

succombé, brisées par d'impuissants efforts. Alors, dépouillé de son autorité el rap-

pelé a toutes les soumissions de l'enfance, le vieillard avait cédé, après une courte

lulle, cl les dernières lueurs de celle intelligence s'étaient éteintes dans les humi-

liations.

Il y avait déjà quelque temps qu'il était assis a la même place, fixant sur le jardin

on vague regard, lorsqu'une porte s'ouvrit doucement a l'autre extrémité de l'hôtel.

Jeanne y parut, la tôle couverte d'une coiffe du malin et enveloppée dans une

pelisse. Elle promena les yeux de tout côté, lit quelques pas, puis s'arrêta : elle

semblait tremblante. Cependant, après s'être assurée (pie le jardin était désert, elle

se glissa légèrement derrière une louffe de lilas et gagna la tonnelle. Arrivée l'a,
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cile s'assura de nouveau qu'elle était seule et s'avança vers la grille qui interrom-

pait le mur a cet endroit et permettait d'apercevoir la campagne. Une vieille statue

y était adossée, et les lignes tracées sur le marbre par les passants prouvaient sufli-

samment que l'on pouvait l'atteindre du dehors.

La jeune fille en fit le tour, et glissant la main sous le socle, a une place qui sem-

blait lui être connue, elle en relira une lettre. Au même instant une exclamation

retentit h quelques pas; elle détourna la tête, madame de Solange était debout ;i

l'entrée de l'allée de tilleuls.

I.a jeune fille n'eut que le temps de s'élancer vers l'autre allée et de courir h la

porte du jardin; mais on l'avait refermée. Eperdue, elle cherchait autour d'elle.

lorsque son nom prononcé par une voix connue lui fit lever les yeux; elle aperçut

son père, poussa un cri de joie et se précipita dans son appartement.

Tout cela s'était passé si rapidement, que la marquise, qui revenait sur ses pas,

ne trouva plus la jeune lille en arrivant devant l'hôtel ; mais un regard jeté sur la

porte vitrée du marquis lui lit tout comprendre. Elle s'arrêta indécise

Depuis des années que M. de Solange vivait relégué dans cette partie de l'hôtel

,

(Ile en avait à peine <\eu\ ou trois fois franchi le seuil. L'aspect de ce vieillard en

enfance lui rappelait, en effet, tant d'espérances avortées et aussi peut-être trop

d'inexcusables torts pour qu'elle ne cherchât point a l'éviter. L'appartement qu'il

occupait était pour elle comme ces prisons domestiques dans lesquelles on nourrit

un monstre ou un fou, et dont on n'approche que lorsque la mort les a rendues

vides. Cependant l'occasion de tout découvrir était trop favorable pour la laisser

échapper. Après un moment d'hésitation
;
elle surmonta sa répugnance, s'avança

vers la porte et l'ouvrit résolument.

Le marquis était assis au fond île la chamore, serrant une des mains de Jeanne,

pâle et haletante. Tous deux tressaillirent h l'aspect de madame de Solange, et le

vieillard cacha vivement un papier qu'il tenait. Mais la marquise avait remarqué

son mouvement; elle s'avança vers Jeanne, qui avait baissé les yeux
, et de celle

voix dont la douceur avait je ne sais quelle inflexibilité sonore :

— Votre gouvernante vous cherche, dit-elle.

— Moi ? répéta la jeune fdle étonnée.

— Allez, reprit la marquise.

Jeanne regarda son père avec inquiétude. Elle parut balancer un instant; sa main

serra celle du marquis, comme pour lui demander l'ordre de resler; mais celui-ci,

qui avait rencontré l'œil de la marquise, détourna la tête. Obéissant enfin à un

^esie impérieux de sa mère, la jeune fille sortit lentement et comme a regret.

V.

Madame de Solange reconduisit sa lille jusqu'à la porte, qu'elle referma derrière

elle; puis, laissant tomber les rideaux, qui avaient été relevés et permettaient de

'tout voir du dehors, elle revint vivement vers le vieillard.

— Jeanne vous a remis une lettre, dit-elle brusquement.

— Vu siège! un siège pour madame! balbutia le marquis en promenant les yeux

autour de lui. comme s'il eût cherché un valet.
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— Veuillez m'écouter, monsieur, interrompit madame de Solange avec impa-

tience.

— Une belle étoffe! reprit le vieillard en ayant l'air d'admirer la robe de la

marquise.

Celle-ci fit un pas en arrière et le regarda fixement.

— Ali ! j'entends! dit-elle ironiquement, monsieur le marquis espère échapper a

mes questions en feignant de ne les point saisir; c'est un moyen dont il a toujours

eu l'habitude. Mais il prend une peine inutile, je sais tout.

Le vieillard tressaillit sans paraître comprendre.

— L'hiver vient, madame, continua-l-il
;
plus d'oiseaux dans les tilleuls, plus de

violettes...

— Assez! s'écria la marquise; regardez-moi, monsieur, et veuillez m'écouter! Je

sais tout, vous dis-je! Jeanne est entrée ici tout a l'heure avec nue lettre; je l'ai

vue! Sûre que je l'exigerais, elle vous l'a remise pour me la dérober, el vous la

tenez encore.

Le marquis cacha vivement ses deux mains dans les larges poches de son babil

brodé.

— Je veux celte lettre, monsieur, reprit madame de Solange avec emportement;

il me la faut sur-le-champ.

— Plus de violettes, madame, plus de violettes, murmura le vieillard d'un accent

à demi égaré.

ba marquise (il un brusque mouvement, mais elle se reprit tout a coup, et s'ap-

prochant d'un air presque riant :

— Allons, dit-elle en changeant subitement de ton, pourquoi refuser de me ré-

pondre, monsieur? Je ne suis point venue seulement pour celte lettre, et j'ai besoin

de causer avec vous.

Le vieillard jeta a la marquise un regard craintif et dérobé.

— Je venais vous parler de Jeanne, reprit madame de Solange; la voila grande,

et le temps me semble venu de songer à son établissement.

Le marquis garda le silence.

— J'ai cherché longtemps, continua la marquise, mais je crois enlin avoir trouvé

le mari qui lui convient.

— Un mari pour Jeanne? répéta M. de Solange en relevant la tête.

— Jeune, aimable, et tenant m\ des premiers rangs a la cour, ajouta la mar-

quise: M. le comte de Lanoy.

— Le fils de l'ancien gouverneur du Périgord?

— Lui-même, monsieur. Auriez vous connu son père?

— Si je l'ai connu ! s'écria le vieillard ; un ancien compagnon d'enfance! Grande

noblesse, madame! les de Lanoy comptent autant de quartiers que les Montmo-

rency. Il faut que Jeanne épouse le comte !

— A la bonne heure! dit la marquise, a la bonne heure! je vois avec plaisir,

monsieur, que nous commençons a nous comprendre. Mais, en échange de la bonne

nouvelle que je vous apporte, vous ne refuserez point, je pense, de me donner eu

papier...

Le marquis tressaillit et fit rentrer dans sa poche la main qu'il en avait a demi

laissée sortir. Ses regards, dans lesquels s'était allumé un éclair d'intelligence, sem-

blèrent s'éteindre.
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— Lu beau jour, madame, un beau jour, dit-il d'une voix enfautine en montrant

le soleil qui étincelnit à travers les rideaux.

— En effet, répondit tranquillement la marquise, el vous devriez en proliler

pour une promenade.

— .Moi! s'écria le vieillard étonné.

— Je puis mettre le carrosse ii votre disposition.

— Une promenade en carrosse ! répéta M. de Solange avec émerveillement.

— Dans la forêt si vous le voulez; il y a chasse aujourd'hui.

— Et je pourrai la voir! voir les chiens, les piquuurs, les gentilshommes
'

— Pourquoi non?

— Ah ! je le veux. Je le veux, madame, tout de suite !

— Aussitôt que vous m'aurez remis la lettre.

— Ah ! la lettre? répéta le vieillard d'un Ion chagrin et comme si ce mot lui

venu couper court a sa joie.

— N'avez-vous point aussi exprimé a Baptiste le désir d'assister aux messes du

roi? demanda la marquise. Il vous y conduira, monsieur... dimanche prochain: la

tour y sera tout entière.

— J'y verrai madame de Pompadour?

— Et vous entendrez un oflice en musique.

— Avec un sermon , madame; il y aura sans doute un sermon? on en prêchait

de si beaux autrefois en Lorraine . quand j'étais jeune. Il y axait surtout un t-;i j>ti-

cîn. dont j'ai oublié le nom... Croyez-vous que l'aumônier du roi prêche aussi

bien que lui, madame?
— Mieux encore, monsieur, dit mauame de Solange, qui se prêtait b l'expansion

pleine d'enfantillage du marquis. Mais, complaisance pour complaisance; vous me

donnerez ie papier que Jeanne vous a remis.

Le vieillard retourna la lettre dans sa poche.

— C'est impossible, murmura-t-il ; elle me l'a donnée a garder
; si elle savait que

je ne l'ai plus...

— Je ne lui en parlerai point.

— Mais elle me la redemandera.

— Je vous la rendrai.

— Bien sûr? demanda le vieillard en jetant a madame de Solange un regard

incertain.

— Je vous le promets, marquis, dit celle-ci en souriant. Mais \ilc, si vous tenez

à votre promenade dans la forêt. La chasse ne tardera point a rentrer.

Le marquis resta un instant incertain ; le désir de recouvrer pour quelques heu-

res une liberté perdue depuis dix années et de quitter sa prison pour respirer l'air

libre des bois luttait en lui contre la parole donnée. On eût dit d'un enfant tenté

dont la passion combattait un reste de volonté. Sa main
,
qui n'avait point cessé de

teuir la lettre remise par Jeanne, se montrait, puis se cachait de nouveau. Enfin elle

se tendit a moitié vers la marquise; celle-ci saisit vivement la. lettre, et, brisant le

cachet, lut rapidement ce qui suit :

« C'est dans quelques jours que le contrat qui vous lie au comte de Lanoy doit

« être signé ! Vous le savez, car je vous en ai avertie. Vous savez aussi que je tiens

« prêts les moyens de fuite. Vous pourrez donc, jusqu'au dernier instant, choisir
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« entre moi et celui que votre mère vous destine; mais
, le choix fait en faveur de

« celui-ci, ne songez plus a celui qui vous écrit ; tout sera fini pour lui.

« Ne vous faites point de reproche, Jeanne, cela devait être ainsi ; ce n'est point

« votre faute si je vous ai aimée, moi qui n'avais le droit que de vous adorer de

« loin, comme les saintes du ciel. Plus sage, je serais aujourd'hui moins malheu-

« roux! Mais tant que j'ai pu vous voir je n'ai pensé a nulle autre chose. Près de

« vous, je sentais mon âme refleurir comme la campagne au printemps; un tour-

K billon de joie semblait vous environner!

« Quoiqu'il arrive, soyez bénite pour le bonheur que vous m'avez donné. Que

« vous m'oubliiez pour le monde ou que vous oubliiez le monde pour moi, je vous

« aimerai uniquement et partout.

« Adieu donc, Jeanne! adieu pour quelques heures ou pour toujours. »

Lorsque madame de Solange eut achevé cette lecture, elle se tourna brusquement

vers le marquis, qui avait suivi tous ses mouvements avec inquiétude.

— Qui a écrit cette lettre, monsieur 9 demanda-t-elle, pâle et les lèvres serrées.

— Je l'ignore, répondit le vieillard.

— Je le saurai, moi, murmura-l-elle en faisant un pas pour sortir.

Le marquis se leva

— La lettre, madame! s'écria-t-il.

— Je la garde, monsieur.

— Que dites-vous?

— Je la garde, vous dis-je.

— C'est impossible! s'écria le vieillard éperdu; Jeanne va revenir et me la

redemander. Vous avez promis de me la rendre, madame. Il me la faut! je la veux.

Il s'était placé devant la porte.

— Place, monsieur! cria madame de Solange les yeux enflammés.

— La lettre, la lettre! répéta le vieillard.

— Place! vous dis-je.

— Non, non ! La lettre!

Il s'efforçait de retenir madame de Solange ;
mais celle-ci l'écarta d'un geste vio-

lent, et, ouvrant la porte vitrée, s'élança hors de l'appartement.

La lettre que madame de Solange venait de lire, en confirmant l'amour caché de

Jeanne, la laissait dans la même ignorance relativement a l'objet de cet amour, car

elle ne renfermait aucune indication, aucun détail qui pût en faire connaître l'au-

teur. D'un autre côté, les raisons qui avaient autrefois détourné la marquise d'in-

terroger la jeune fille existaient plus puissantes que jamais. Une explication ne

pouvait, en effet, qu'exalter le désespoir de celle-ci et la pousser à quelque résolu-

tion extrême. Madame de Solange trembla à la pensée de voir le caprice romanesque

d'une enfant compromettre des projets si longtemps poursuivis.

Le temps, loin d'avoir assoupi sa fièvre d'ambition, l'avait redoublée; c'était

désormais une préoccupation unique, dans laquelle allaient se fondre toutes ses

volontés. Elle avait vu disparaître, l'un après l'autre, les horizons de la vie, pour

tenir les yeux fixés sur ce seul point toujours fuyant; et plus elle avait épuisé d'efforts

pour y atteindre, plus le désir avait grandi en elle. Elle avait vu d'ailleurs les subites

élévations de ce règne inouï, et tant de fortunes inattendues avaient entretenu son

espoir. Impérissable domination d'une passion inassouvie! Quand les jours qui lui
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restaient a vivre pouvaient être comptés, elle ne songeait encore qu'a acquérir le

rang qu'elle avait rêvé quarante ans plus tôt. Fortune, santé, famille, ce qui lui

restait de jours sur cette terre et d'espoir dans un monde meilleur, elle eût encore

tout donné pour être de la cour et mourir sur le tabouret, comme Louis XI sur son

trône, le front fardé et dans toute l'étiquette d'une réception royale.

Or, ce triomphe d'orgueil , le mariage de Jeanne avec le comte pouvait le lui

donner. De Jeanne allait dépendre la réalisation de toutes ses chimères ou leur

anéantissement.

Celte pensée donnait a la marquise une sorte de rage liévreuse et désespérée. Elle

eût voulu tenir dans ses mains le cœur de la jeune tille pour le maîtriser et le sou-

mettre, fallùt-il pour cela le briser!

Mais, d'un autre côté, la violence pouvait exciter la révolte, et elle avait tout .1

craindre d'une résistance déclarée.

Elle hésitait donc encore sur ce qu'elle devait faire lorsque l'on vint lui annoncer

que M. de Lanoy attendait au salon.

VI.

Le comte était accompagné du duc de Lussac, qui avait été, comme nous l'avons

déjà vu, son présentateur chez madame de Solange, et s'était entremis pour le

mariage projeté. U venait aider son protégé a discuter les conditions du contrat.

Le duc était alors dans tout l'éclat de son succès a la. cour et au plus haut degré

delà puissance que lui donnait sa parenté avec les Choiseul. Nul ne possédait autant

que lui celle légèreté moqueuse et libertine alors a la mode, et on le citait comme

le gentilhomme de France qui changeait le plus souvent de maîtresse et payait h-

plus rarement ses dettes. Serviable, du reste, il distribuait à tout venant, sur la

recorninandation de son valet de chambre, les brevets, les pensions ou les lettres de

cachet qu'il arrachait a M. de Choiseul.

Au moment où madame de Solange entra au salon, il était assis sur une bergère

dans tout le débraillé du plus accompli gentilhomme de l'époque. Sa veste de satin

frappé était a demi ouverte, son babit de velours brodé, couvert de poudre, et son

jabot de point d'Angleterre taché partout de tabac d'Espagne. A la vue de la mar-

quise, il se leva avec effort.

— Eh! les voila! s'écria-t-il. Complimentez-nous donc de notre exactitude.

chère marquise. Pour vous, j'ai manqué trois rendez-vous. Il y a manœuvre de

cavalerie ce matin au Grand-Champ, et je voulais vous y emmener.

— Mille grâces, dit madame de Solange, je ne sais si je pourrai.

— Pourquoi donc? Il le faut! Voyous, marquise, nous allons terminer l'affaire

du contrat en un instant.

— J'attends maitre Durocher.

— Voici son clerc que j'ai pris eu passant et qui vous apporte le projet d'acte.

Madame de Solange aperçut alors debout près de la porte un jeune homme dont

les traits ne lui semblèrent point inconnus. Il était vêtu de noir comme tous ceux

de sa profession, mais elle fut frappée de sa tournure hardie et de l'espèce de triste

fierté qui se révélait dans tout son air. Il se tenait immobile a quelques pas du seuil,
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le front pensivement l)aissô cl une main eacliée dans sa poitrine. Au mouvement

(jiic (il la marquise, il releva la lêle et salua.

— Vous apporte/ le modèle du contrat 9 demanda madame de Solange.

Le jeune homme présenta sans-répondre les papiers qu'il tenait a la main. L'ex-

pression de tous ses traits était si profondément douloureuse que la marquise fui

t ; ii instant, sans pouvoir détacher de lui ses regards.

Cependant le comte et M. de Lussac s'étaient retirés a quelques pas dans l'em-

inasure d'une croisée; elle prit les papiers que lui présentait le jeune homme et les

déroula pour les parcourir; mais a peine y eut-elle porté les yeux qu'elle poussa

une exclamation. Le clerc releva la tête.

— Cet acte n'est point de maître Durocher, dit-elle vivement.

— le l'ai écrit sous sa dictée, répondit le clerc.

— Vous !

— Moi, madame.

— Qu'y a-t-il, marquise? demanda le duc en se rapprochant.

— Rien... rien, monsieur le duc, balbutia madame de Solange d'un accent altéré.

Le duc reprit sa conversation interrompue, et madame de Solange s'assit. Elle

venait de reconnaître dans récriture du clerc celle du billet adressé à Jeanne. Elle

resta un moment comme anéantie de stupeur. Elle doutait encore ; mais un nouvel

examen ne lui laissa aucune incertitude. Elle leva alors les yeux de nouveau sur le

jeune homme et chercha où elle l'avait déjà rencontré.

Le couvent des dames de la Visitation lui revint tout a coup en souvenir; c'était

la qu'elle l'avait vu. Elle comprit à l'instant comment il avait pu connaître Jeanne

et s'en faire aimer, car sa lettre ne laissait aucune incertitude à ce sujet. Elle ne se

demanda point quel hasard avait ainsi comblé la dislance qui les séparait, ni par

quelle fatalité un pauvre clerc avait pu plaire a Jeanne ; mais remettant à éclaircir

plus tard tous ces détails et laissant une vaine indignation, elle se mita rechercher,

avec cette promptitude des intelligences ambitieuses, le moyen de conjurer le péril.

A lout prix, il fallait écarter ce jeune homme, dont la passion hardie pouvait en-

traîner Jeanne a quelque résolution extrême.

Mais de quelle manière et comment y réussir?

Les yeux fixés sur l'acte qu'elle feignait de lire, madame de Solange se perdait

en réflexions, formant mille projets aussitôt rejetés. Pendant ce temps Jérôme s'était

approché d'une fenêtre donnant sur le parterre, cl, appuyé sur l'espagnolette, plon-

geait jusqu'au fond des charmilles un regard avide, tandis que le duc et M. de

Lanoy, assis a quelques pas, continuaient de causer, en élevant de plus en plus la

voix sans s'en apercevoir.

Un bruyant éclal de rire du comte interrompit tout à coup l'anxieuse préoccupa-

lion de la marquise et la força pour ainsi dire a entendre.

— Ainsi, reprenait M. de Lanoy, le colonel n'a rien su?

— 11 n'est sorti de la Bastille qu'après les relevailles de sa femme, et ils vivent

ensemble comme Philémon et Baucis. Du reste, c'est toujours le moyen le plus sûr.

mon cher comte. Qu'un mari y regarde de trop près, qu'un créancier menace de

poursuivre quelque homme bien né, vite une lettre de cachet; cela coupe court à tout.

L'évangile devait avoir en vue les lettres de cachet, lorsqu'il recommanda d'éviter

le scandale; c'est l'institution la pins chrétienne de la monarchie; aussi j'en use

pour moi et mes amis. J'ai toujours dans une poche, avec ma tabatière, une don-
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zaino dé blancs-seings, nu moyen desquels on pont envoyer le premier fâcheux vivre

dans la retraite aux frais de Sa Majesté, et, si jamais vous en désire/, deux ou trois,

ne fût-ce que par précaution...

— Un seul, monsieur le duc, dit madame de Solange en savançanl vive-

ment.

— Quoi ! marquise, vous aussi?

— Un blanc-seing, et je vous en aurai uwc éternelle reconnaissance.

— Pour si peu?... Clioiseul ne m'en laisse jamais manquer, cl j'en fais cas

comme d'une prise de tabac ! Voyez! ajoula-t-il eu cherchant dans sa poche un

petit portefeuille en moire brodé, duquel il relira plusieurs papiers. Prenez, mar-

quise, et a discrétion.

Madame de Solange en prit un, remercia et sortit.

Peu après, un domestique vint avertir Jérôme lîouvart que madame le deman-

dait. Il la trouva dans sa bibliothèque, une lettre a la main.

— Vous avez la confiance de maître Durocher, dit-elle; je puis vous accorder la

mienne en toute sûreté.

Le clerc s'inclina.

— Il faut que vous partiez sur-le champ pour Paris.

— Moi? dit Jérôme surpris.

— Je ferai avertir votre patron. Portez celte lettre et attendez la réponse: elle

peut empêcher la signature du contrat.

— J'irai, madame, dit vivement le clerc.

— Surtout, pas un mot de la mission que je vous confie !

— Je vous le jure.

— El point de retard.

— Je pars a l'instant.

— Allez, dit la marquise; je vous attendrai.

Le jeune homme salua cl sortit. Madame de Solange courut a la fenêtre pour

s'assurer de la route qu'il suivait, et le vit prendre l'avenue de Paris. Un éclair de

joie illumina tousses traits. »

— Va, murinura-l-elle; maintenant je ne te crains plus!

Un redescendant au salon où MM. de Laooy et de Lussac l'attendaient toujours .

— Tout est bien , dit-elle en p[«sentant le contrat a ce dernier, je le ferai signer

aujourd'hui même par M. le marquis.

Puis se louinant vers le laquais :

— Faites approcher le carrosse de M. de Uussac, ajoula-t elle, nous irons ensem-

ble voir les manœuvres au Grand-Champ.

VII.

Mais pendant que tout conspirait ainsi contre l'amour de Jeanne, son malheur

môme lui acquérait un secours aussi important qu'inattendu.

La crainte de rencontrer madame de Solange l'empêcha pendant quelque temps

de retourner vers son père; mais, son inquiéluderemporlant enfin sur loin le reste.

III. -!,")
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elle se glissa jusqu'à la porte du marquis, et après s'être assurée qu'il était

seul, entra furtivement. Celui-ci parcourait la chambre avec agitation , en pro-

nonçant des mots sans suite. A la vue de Jeanne, il s'arrêta court et lui tendit les

bras.

— La lettre! la lettre! balbutia-t-il.

— Ma mère l'a lue? demanda Jeanne tremblante.

— Et emportée !

La jeune fille poussa un cri. •

— Ce n'est point ma l'auto, Jeanne, reprit le vieillard en étendant les mains,

elle m'a parlé de la messe du roi... de promenade dans la forêt... Puis elle avait

promis de la rendre. Tu ne devais pas le savoir. Oh ! Jeanne! Jeanne ! tu ne m'en

veux pas?

Mais celle-ci s'était laissée tomber sur un fauteuil en se couvrant le visage.

— Au nom du ciel, ne pleure pas! dit le vieillard près de pleurer lui-même.

— Ah! mon père, vous m'avez perdue! s'écria la jeune lille suffoquée de

sanglots.

— Perdue! répéta M. de Solange. Se peut-il? Que contenait donc celte lettre?

Jeanne, ne t'effraie pas ainsi, je t'en conjure. Mon Dieu! pourquoi aussi me la

donner à garder? Je suis sans force, sans volonté, moi. Tu n'as jamais remarqué

son regard immobile et perçant. Quand il se fixe sur moi , vois-tu, je sens ma lèle

qui tourne, mes membres qui tremblent : j'ai peur!

Ces mots étaient prononcés d'une voix si profondément altérée, qu'au milieu

même de sa désolation Jeanne en fut touchée. Elle saisit les mains de son père avec

une -pitié douloureuse et les baisa tendrement. Cette caresse loucha le vieillard et

son front s'éclaircit :

— Tu me pardonnes, Jeanne, n'est-ce pas? dit-il en appuyant ses lèvres trem-

blantes sur le front de la jeune lille. Oh! sois tranquille! tout cela linira bientôt:

bientôt tu ne seras plus son esclave et lu pourras faire ce qui le plaît.

— Moi, mon père?

— I\e vas-tu pas épouser le comte de Lanoy ?

— Ah ! jamais! s'écria la jeune lille avec désespoir.

Le marquis releva la tête.

— Jamais! répéta-t-il, étonné; que veux-tu dire, .Jeanne?

— Oh ! mon père ! je suis bien malheureuse ! sanglota la jeune fille en se jelaul

dans ses bras.

— Toi, malheureuse, Jeanne? Au nom du ciel
,
qu'y a-t-il donc? Regarde-moi.

Pourquoi pleurer?

Et, comme si un trait de lumière l'illuminait tout a coup :

— Oh ! s'écria-t-il, ce n'est pas le comte que tu aimes !

La jeune fille se cacha, honteuse et éplorée, dans le sein du vieillard.

— Oui, je comprends, reprit-il. 11 y en a un autre... que ta mère repousse,

n'est-ce pas?... Tanière ne songe qu'a t'élever pour monter après toi! pauvre

enfant!... lit tu l'aimes donc bien?

— Ah ! mon père! murmura Jeanne en le pressant sur sou cœur.

Celui-ci soupira.

— Hélas! hélas! que faire? dit-il d'un ton abattu. Elle a choisi le comte, Jeanne.

Elle veut que lu l'épouses; el on ne peulî lui résister a elle.
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— Oli ! je le sais
,
je le sais ! reprit la jeune fille avec des sanglots; mais plutôt

que d'épouser le comte, mon père, je mourrai !

— Toi !

— Oui, reprit-elle avec une énergie désolée, car tout me sera plus facile que de

supporter une pareille union. Oli ! songez, mon père : promettre a Dieu de vivie

pour quelqu'un alors que toute votre âme est ailleurs! se condamner il mentir

jusqu'à la mort! c'est impossible ! lit lui, que deviendra-t-il si je l'abandonne ! Vous

ne savez pas combien il est bon! Nous parlions de vous si souvent, et il vous aimait

seulement parce que je vous aimais ! Oh ! j'aurais pu clic si heureuse avec lui, mo.i

père!

La jeune fille parlait d'une voix entrecoupée, et sa douloureuse exaltation avait

gagné le vieillard.

— Eh bien ! s'écria-l-il tout il coup, partons ensemble !

— Partir, mon père?

— Oui, Jeanne, car c'est le seul moyen d'échapper a sa tyrannie. Ou veut le fain;

souffrir comme moi; fuyons.

— Y pensez- vous?...

— Qui nous en empoche? Ne suis-je pas ton père? Avec moi, tu peux aller par-

tout sans honte. Je vous suivrai, Jeanne; nous irons vivre bien loin, dans quelque

coin de campagne, où je serai libre de me promener sous les arbres sans un gar-

dien. Si nous sommes pauvres, je travaillerai.

— Vous, mon père?

— Oui! oui! mes forces reviendront, enfant. Ici sa présence m'empoisonne

l'air; je sens autour de moi sa volonté comme un réseau de fer qui m'oppresse. .

.

voila pourquoi je suis faible, vieux et sans raison. Mais la liberté me rajeunira...

Avertis-le, Jeanne; dis-lui qu'il prépare tout, et nous fuirons avant que la mère se

doute de rien !

— Hélas! il est Irop lard , murmura la jeune fille; la lettre lui aura tout ap-

pris.

— La lettre? reprit le marquis en changeant de visage. Oh! oui, lu as raison...

La lettre ! . . . Et c'est moi qui l'ai livrée! C'était un dépôt: je l'ai vendu pour do

vaines promesses.

— Mon père!

— Vendu, Jeanne ! Oh ! je suis un lâche !

Le vieillard heurtait sou front avec désespoir. Jeanne l'entoura de ses bras.

— Oh ! ne dites point cela, mon père! s'écria-t-elle; ne vous accusez pas ; n'ayez

point de douleur pour moi! Dieu a tout fait, et il n'a point voulu niedonner lu

joie que je lui demandais. Lui seul est le maître et fait l'avenir! Puisqu'il m'est

refusé de vivre pour Jérôme dans ce monde, eh bien ! j'irai prier pour lui dans un

couvent. Embrassez-moi, embrassez-moi, mon père, car bientôt vous ne me verrez

plus!

— Non, Jeanne, s'écria le marquis en la serrant contre sa poitrine, cela ne sera

point! Toi dans un cloître, ma belle, ma douce Jeanne! lit que ferais-lu sous le

voile de tes douces bouffées de joie? qui rcndras-lu heureux de ton affection? Ah !

tu ne sais point tout ce que l'on peut souffrir au fond d'un couvent!

— Non , mais je sais, mon père
,
tout ce que l'on souffre dans certaines

unions
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— Comme la mienne, n'est-ce pas? dit le vieillard en pâlissant. Tu as raison ! je

n'y -avais pas songé!... Si tu allais souffrir autant que moi !

Et cette pensée le lit frissonner.

—Jeanne! Jeanne! lu ne te marieras point contre ton gré! s'écria-t-il avec force.

Toutes les unions sans amour doivent se ressembler. Tu ne te marieras point; je

m'y opposerai. Je suis ton père ; ce titre-la, du moins, ils n'ont pu me l'ôter. Ils ne

peuvent disposer de ta main malgré moi. Tu n'épouseras point le comte.

— Je venais pourtant, présenter le contrat a votre signature, dit une voix calme

et sonore.

Madame de Solange venait d'entrer et se tenait a quelques pas, des papiers à

la main.

Mil.

La jeune fille se serra contre son père avec effroi. Celui-ci tressaillit, mais sans

baisser les yeux. La marquise s'approcha.

— Je crois inutile de rappeler tous les avantages de l'alliance convenue, dit-elle

froidement. Les paroles sont données, les conventions écrites, et rien au monde ne

pourrait me faire revenir sur ma décision. J'ai donc lieu de croire que monsieur le

marquis ne s'opposera point a l'exécution d'un projet qu'il avait approuvé lui-

même.

— Mon consentement suivra celui de Jeanne, répondit M. de Solange d'un ton

d'hésitation.

— Votre consentement suivra le mien, monsieur, reprit la marquise avec impa-

tience. Ma volonté n'est point de celles qui cèdent aux caprices ou aux larmes; je

ne discute point : je veux! Signez!

Sa voix avait une domination si inflexible et si menaçante que Jeanne en fut

saisie; mais le vieillard resta impassible. Il était arrivé a une de ces heures où l'âme

du plus timide, poussée a bout, a besoin de la révolte pour se soulager d'une trop

longue oppression. Sans répondre a l'ordre de la marquise, il prit vivement le

contrat qu'elle lui tendait, le froissa avec mépris et le jela à terre.

— Vous voyez bien que je ne signerai pas, madame! dit-il d'un ton résolu.

La marquise recula en palissant. Elle regarda le vieillard, puis l'acte, qu'il avait

repoussé d'un pied dédaigneux.

— Prenez garde a ce que vous faites, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante;

voire état a des privilèges , et j'aime a croire que vous n'avez point conscience de

ce que vous venez de faire. Mais veuillez réfléchir.

— J'ai réfléchi, dit le marquis, et je refuse. Tant qu'il n'a été question que de

mon bonheur, j'ai pu céder
; mais Jeanne, madame, est plus que moi-même, c'est la

seule partie de ma vie que vous n'ayez point flétrie. Ce mariage ne se fera point

contre sa volonté.

— Je ferai ce mariage malgré vous! s'écria madame de Solange.

— Je vous en délie, madame, reprit vivement le vieillard. Mon titre de père me
donne une autorité que je maintiendrai. Rien ici ne peut avoir lieu sans mon con-

sentement ; jo suis le maître, le maître, entendez-vous! Ah ! parce que ma tête s'est
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affaiblie dans l'isolement que vous m'avez fait, parce que je vous ai laissée long-

temps me fouler aux pieds, vous croyez peut-être que j'ai oublié mes droits! mais

pour me garder soumis il ne fallait pas toucher à cette enfant. Elle est venue pleurer

dans mes bras en parlant de mort, de couvent, et ses pleurs m'ont rendu la force!

Jusqu'ici j'ai souffert a l'écart et en silence; j'ai mieux aimé la douleur que le

combat; mais le courage que je n'ai pas eu pour moi, je l'aurai pour elle. Sur lo

salut de votre âme, ne touchez point a Jeanne, car je suis son soutien, son luteur,

et je saurai la défendre!

Fm parlant ainsi, il serrait la jeune fille contre sa poitrine, tout tremblant

d'émotion. Ses cheveux blancs semblaient s'agiter sur son front élargi. Sa taille s'était

redressée; on eût dit qu'une force surhumaine était descendue dans ce corps brisé

et qu'une âme longtemps cachée venait d'y faire une subite explosion.

Madame de Solange était immobile et muette. Celte révolte inattendue d'un

homme si longtemps soumis a ses volontés était pour elle comme une sorte de pro-

dige dont elle fut un instant comme intimidée ; mais elle revint vile de sa stupeur,

et rougissant de sa faiblesse :

— A la bonne heure, dit-elle d'un accent implacable et les yeux étineelants ; c est

une lutte entre nous que vous appelez? Je l'accepte! Jusqu'à présent j'avais cru

pouvoir ménager un vieillard en enfance; j'avais laissé par boulé a un fantôme

l'apparence du chef de la famille; mais il devient rebelle et dangereux : je saurai

lui arracher cette apparence de droit dont il veut abuser ! Vous vous dites le tuteur

de cette enfant, monsieur? Dans quelques jours vous en aurez un vous-même !

— Ah ! madame, s'écria Jeanne en s'élançanl les mains jointes vers la marquise.

Celle-ci la repoussa.

— Laissez-moi, dit-elle, vous avez voulu la lutte, vous l'aurez! Que cet esprit si

prompt a proclamer vos droits tâche de les défendre. Nous verrons comment il

soutiendra l'humiliant examen de ses juges. Je ne vous demande plus votre signa-

ture, monsieur, je n'en aurai plus besoin dans quelques jours; un contrat se passe

de la signature d'un interdit.

A mesure que madame de Solange parlait, l'exaltation du vieillard semblait s'éva-

nouir; le feu de ses regards s'était éteint, son front avait pâli, ses bras étaient

retombés immobiles; on eût dit que celte âme, poussée un instant hors d'elle-

même, reconnaissait la voix de son maître et rentrait insensiblement dans sa crain-

tive obéissance. Mais, au dernier mot prononcé par la marquise , il poussa une

exclamation d'épouvante.

— Interdit! balbulia-t-il, moi! Je ne veux pas déjuges! Moi, répondre comme
un criminel! Non. non! Je ne me défendrai pas! Vous ne ferez pas cela... par

honneur par pitié Interdit! J'aime mieux mourir, madame, laissez-moi

mourir!

Des larmes étouffèrent sa voix ; il chercha son fauteuil a tâtons et en chan-

celant.

— Mon père! ô mon père! s'écria Jeanne en le recevant à demi dans ses

bras.

— Pas interdit ! pas de juges! balbutia le vieillard.

Et il s'évanouit.

45.
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IX.

Huit jours s'étaient écoulés, et tout semblait rentré dans le calme a l'hôtel de

Solange ; seulement ce calme avait quelque chose de morne et de funèbre. Depuis

la scène que nous venons de rapporter, le bruit de la folie du marquis s'était sour-

dement répandu, mais sans qu'on put la vérifier, car tous les services qui eussent

pu conduire les valets près de son appartement avaient été interrompus par ordre

de la marquise, et tous les bruits susceptibles d'y parvenir sévèrement défendus.

La vie semblait s'être brusquement retiiée de celle partie de l'hôtel, et, a voir ces

portes closes et ces contrevents soigneusement fermés, a travers lesquels glissait à

peine la lueur d'une lampe, on eût dit d'une de ces chambres funèbres consacrées

au cercueil d'un mort.

Les défenses de la marquise s'étaient étendues jusqu'à Jeanne, et toutes les prières

de celle-ci pour qu'on lui permît de voir son père avaient été inutiles.

Ainsi privée du seul appui et de la seule consolation qu'elle put invoquer, la

jeune fille avait passé ces iiuit journées dans les larmes. A la douleur que lui causait

Ja séquestration du vieillard, dont elle s'accusait d'être la cause, venaient se joindre

toutes les angoisses d'un amour sans espoir. Où était Jérôme et que contenait sa

lettre tombée au pouvoir de la marquise? Avait-elle pu le faire connaître? Ne l'cx-

posait-elle point h quelque odieuse persécution? Que pensait-il du silence de

Jeanne? Il l'accusait peut-être d'indifférence ou d'oubli-, et il prenait quelque réso-

lution fatale! et nul moyen de l'avertir! La jeune fille appelait en vain à son secours

toutes les imaginations de la douleur et de l'amour : la surveillance muette de sa

mère l'entourait comme un réseau. Son esprit allait se heurter de tous côtés a

l'impossible.

Alors venaient des désespoirs sans fin. Vaincue par la souffrance, elle allait jus-

qu'à regretter cet amour qui avait été si longtemps pour elle comme un soleil inté-

rieur; elle demandait a Dieu cette nuit des cœurs froids et des méchants, puisque

ceux-là seuls n'étaient point brisés. Puis succédaient de profonds abattements, et

cessant de se débattre, elle se laissait aller jusqu'au fond de cet abîme, ne deman-

dant à Dieu que de pouvoir mourir.

Madame de Solange avait suivi toutes les agitations de cette âme bourrelée, d'un

œil curieux, comme le médecin qui étudie la crise dont il veut profiter. L'exécution

de la menace qu'elle avait faite au marquis entraînait avec elle trop de scandale et

de danger pour qu'elle s'y arrêtât. Appeler des tiers à son aide, c'était s'exposer à

les avoir pour maîtres ou pour ennemis. Elle préféra tout faire sans bruit, briser la

résistance du père et de la fille en s'armant contre chacun d'eux de leur commune

affection ,
obtenir enfin que Jeanne renonçât au bonheur, sans violence et pour

ainsi dire par compromis. Mais elle comprit que pour l'amener là il fallait d'abord

la désintéresser de la vie en lui ôlant toute espérance, afin de profiter de l'espèce

d'abandon de soi-même qui accompagne toutes les grandes souffrances. Elle savait

en effet combien l'abnégation est facile au désespoir et avec quelle promptitude le

premier élan de la douleur nous jette dans le dévoùment. Les circonstances la ser-

virent à souhait pour l'exécution de aon projeti
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Un matin, l'on vint avertir Jeanne que sa mère la demandait. La marquise, qui

se trouvait dans sa bibliothèque avec maître Durocher, fit signe a la jeune fille de

passer dans sa chambre et de l'attendre. Celle-ci obéit; mais la vue du notaire

l'avait saisie; elle pensa qu'il avait été appelé pour son mariage, dont madame de

Solange ne lui disait rien depuis huit jours, et que son sort se décidait peut-être

dans cet entretien. Poussée par une inquiétude curieuse, elle s'approcha doucement

de la portière de tapisserie qui séparait la chambre de la bibliothèque, et prêta

l'oreille; mais elle ne put saisir que quelques paroles confuses. Elle allait se retirer

lorsqu'elle s'aperçut que maître Durocher s'était levé; la marquise le reconduisait

et tous deux se rapprochèrent.

— Ainsi, dit madame de Solange, il est bien entendu que vous allez presser la

rentrée des cinquante mille livres destinées a M. de Lanoy.

— Je ferai mes efforts, répondit maître Durocher.

— Et vous m'avertirez du résultat de vos démarches?

— Je vous le promets.

Tous deux étaient arrivés près de la portière ; la marquise s'arrêta.

— A propos, dit-elle en souriant, et cet amas de vieux litres qui m'ont été envoyés

dernièrement de province?

— 11 faudrait les examiner, répondit le notaire; mais le temps me manque.
— 11 faut confier cette besogne à des clercs ; vous en avez d'habiles.

— J'en avais un, répondit Durocher en secouant la tête
;
je vous l'ai même envoyé

plusieurs fois.

— Envoyez-le de nouveau.

— Plût à Dieu que je le pusse, madame la marquise ! mais Jérôme Bouvart n'est

plus chez moi

— Comment cela?

— Je l'ai perdu par suite d'un fol amour

— Dont vous connaissez l'objet, interrompit vivement madame de Solange.

— Non, madame la marquise, mais dont j'ai constaté les tristes résultats. Depuis

près de deux mois Jérôme était chaque jour plus sombre et il lui échappait parfois

des paroles lugubres...

— Enfin?

— Enfin, il y a huit jours qu'il a subitement disparu.

— Et vous ignorez ce qu'il est devenu?

— J'ai peur de le savoir, au contraire, soupçonnant quelque acte de désespoir.

J'ai pris des informations et j'ai appris des bateliers qu'un garçon de l'âge et de la

tournure de Jérôme avait été aperçu le soir sur le pont de la Tournelle.

— Se peut-il?

— Ils l'ont vu se promener près du parapet, d'un air égaré
,
jusqu'à la nuit.

— Et alors?

— Alors , madame la marquise, ils croient avoir entendu la chute d'un corps

dans la rivière.

Un cri déchirant et étouffé interrompit maître Durocher ; il se détourna étonné

et regarda madame de Solange ; mais celle-ci avait feint de ne rien entendre; elle

ouvrit la porte de la bibliothèque.

— J'attendrai que vous ayez remplacé ce jeune homme, dit-elle avec un calme

souriant, Au revoir, maître, et porlez-vuus bien.
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Le notaire salua el sortit.

A peine eut-il tourné le corridor, que madame de Solange courut h sa chambre,

et soulevant la portière elle aperçut Jeanne étendue sans mouvement sur le parquet.

La douleur qui saisit la jeune lille au sortir de son évanouissement amena une

fièvre délirante dont la marquise elle-même fut effrayée. Cette âme, fermée h toutes

les affections, n'avait pu soupçonner la force du coup qu'elle portait à Jeanne; elle

en demeura saisie, non do remords, mais d'épouvante. Avec Jeanne périssaient les

dernières espérances d'élévation qui flattaient son orgueil. La vie do Jeanne lui de-

vint plus précieuse que la sienne même, et celle vanité a l'agonie montra toutes les

angoisses de la tendresse. L'ambitieuse pleura des larmes de mère.

Assise au clicvet de sa fille, elle épiait ses mouvements, écoutait son souffle, in-

terrogeait les teintes les plus fugitives de son front bridant. Tous les secours de l'art

furent appelés, tous les soins prodigués. Enfin, la nature vainquit la douleur même :

Jeanne se rétablit.

Pendant que l'état de la jeune fille avait pu inspirer quelque crainte, madame de

Solange avait soigneusement évité tout ce qui eût pu lui rappeler le mariage pro-

jeté; mais dès que ses craintes furent dissipées, elle songea h presser l'accomplis-

sement de son projet.

Semblable a un accusé que l'on arrache a la mort pour le conserver aux tortures

du bourreau, Jeanne ne revenait a la santé que pour subir de nouvelles persécu-

tions, Le retour du comte de Lanoy, que ses affaires avaient appelé en Bourgogne,

était prochain el devait la trouver prêle a obéir. Madame de Solange eut recours a

toute l'énergie de sa volonté pour soumettre celte âme affaiblie.

Hélas! la maladie et le désespoir y avaient laissé peu d'éléments de résistance,

et désormais sans intérêt au monde, elle ressemblait a une barque qui a perdu son

point d'attache et flotte impuissante a toutes les vagues. Cependant le souvenir de

Jérôme y survivait, doux fantôme a qui elle eût voulu rester fidèle. Mais la marquise

savait le moyen de vaincre ces derniers scrupules de Jeanne : elle avait déjà réussi

à lui ôter la force en lui ôlant l'espoir; il ne restait plus qu'a lui présenter la sou-

mission comme un sacrifice.

Depuis sa convalescence, la jeune lille avait plusieurs fois demandé à voir son

père. Celle faveur lui fut enfin accordée.

Ce fut Baptiste qui introduisit Jeanne chez le marquis. Les volets y étaient soi-

gneusement fermés et une lampe de nuit y répandait seule sa douteuse lueur. Mai"

lorsque les yeux de la jeune lille se furent accoutumés a la demi-obscurité qui y ré

gnail, elle ne put retenir un cri de surprise a l'aspect sombre et dévasté de l'appar

tement. Les rideaux , les meubles et les tableaux avaient été enlevés. Lue tapisserie

dont les personnages livides semblaient vaciller a la vague lueur de la lampe, gar

nissait seule la muraille et donnait a ce lieu un aspect encore plus sombre. Le bruit

des pas de la jeune lille, amorti par un double tapis, n'avait point sans doute été en-

tendu du vieillard, car il resta immobile. Jeanne s'approcha de son lit sans rideaux

et put le contempler avec une douloureuse surprise.
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Il était étendu ,
la tête nue ,

les yeux formes et les mains jointes; ses cheveux
,

négligés et sans pondre, tombaient épais sur ses joues creuses; de longues veines

bleuâtres traversaient son front pâle, et ses lèvres desséchées laissaient échapper un

souille entrecoupé.

|,a jeune lillc joignit ses mains et se laissa glisser a genoux près du lit. Ce mou-

vement parut tirer le marquis de sa torpeur. Il rouvrit les yeux, souleva la lêle ot

aperçut Jeanne. Celle-ci saisit une île ses mains, qu'elle couvrit de pleurs et do

baisers.

- C'est moi , mon père, dit-elle ; ne me reconnaissez-vous point?

Le vieillard la regarda fixement; puis , dégageant la main qu'elle tenait :

— Interdit ! murmura-t-il. Plus de soleil... plus de bruit... plus rien!...

— .Mon père! s'écria Jeanne épouvantée en se redressant.

Il y avait dans ce cri un effroi si tendre et si poignant qu'il pétiélra jusqu'au

cœur du marquis. Il regarda fixement la jeune fille, et un éclair traversa ses

yeux.

— Jeanne, dit-il en étendant les mains. .

— Oui, mon père , oui, votre Jeanne bien-aimée, reprit la jeune fille en l'en-

tourant de ses bras. Regardez-moi. Oh ! que vous êtes pâle, mon Dieu !

— Ils m'ont interdit , répéta le vieillard.

— Ne le croyez pas , mon père.

— Regarde plutôt, murmura-t-il en promenant les yeux autour de lui... Ils m'ont

tout 6lé
,
jusqu'à la chambre où je vivais depuis dix années.

— Cette chambre, vous y êtes , mon père.

— J'y suis ,
dis-tu , folle? Où sont alors \\\\ grand fauteuil , une bibliothèque, les

poitrails de ma famille, la pendule d'écaillé que j'aimais a entendre sonner la

nuit?... Non, non! ils m'ont mis une grande tapisserie pour me tromper; mais

ceci est une tombe, vois-tu. Fais attention en sortant, et tu liras mon nom au

dessus. Ils m'ont descendu au cercueil tout vivant, Jeanne, parce que j'étais

interdit.

— Oh ! mon père , mon père ! revenez a vous!

— Regarde plutôt, ajouta le marquis , eu montrant avec une honte presque fé-

minine ses cheveux défaits et son linge souillé. Ils m'ont refusé jusqu'aux soins de

chaque jour; je ne suis plus pour eux qu'un cadavre.

Et comme si une pensée d'orgueil traversait son affliction :

— Mais il n'importe, conlinua-t-il d'un ton de triomphe, j'ai refusé de signer,

Jeanne. Ah! ah ! ah ! elle croyait me faire céder comme autrefois; mais pour loi,

j'aurais résisté a Dieu. Ne crains pas, va. Jeannclon. Qu'elle vienne encore, eût-

elle la mort avec elle
,
je répondrai comme avant : Je refuse! je refuse! je refuse!

— Mon père! s'écria Jeanne éperdue , oh ! mon père
, c'est moi qui suis cause

de tout ! Si j'avais obéi , vous seriez encore libre et heureux. Mais vous ne pouvez

rester ici , mon pore; il faut que vous quittiez ce cachot; vous en avez le droit.

Venez.

— Tais-toi. dit le vieillard, dont la préoccupation n'était déjà plus la même
;

tais-toi! c'est l'heure où il va paraître.

— Qui cela, mon père?

— Plus bas
,
plus bas ! Il y a un Dieu même pour les interdits , vois tu. Ils out

cru in'ôler la vue du soleil
; mais il me visite malgré eux chaque jour.
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— Que dites-vous?

— Regarde de ce côlé , sous cette croisée : un rayon s'y glissera bientôt. Il ne

brille qu'un instant, mais il revient tous les jours , et je compte les heures en l'at-

tendant. Grâce a lui
,
je sais qu'il y a encore un soleil sur la terre. Mais surtout

n'en dis rien a la mère, Jeanne, n'en parle à personne; ils m'ôteraient mon
rayon.

— mon père ! mon père! dit la jeune fille attendrie, vous souffrez donc bien

de votre captivité?

— Si je souffre! ali ! tu ne sais pas ce que c'est que cette nuit et ce silence éter-

nels, Jeanne. Il y a des instants où je doute de ma vie et où ce lit me paraît un

cercueil. Oler ses habitudes a un vieillard, vois-tu, c'est comme si l'on voulait

changer son cœur de place. Je me cherche moi-même au milieu de cette dévasta-

tion. Ils m'ont enlevé tout ce que mon œil connaissait, tout ce qui me rappelait

quelque chose. En vidant cette chambre, ils ont vidé ma mémoire
;
je ne me sou-

viens plus
,
je ne désire plus

,
je cherche le monde autour de moi sans le trouver.

— Se peut-il, ô mon Dieu!

— Oh! si je pouvais sortir, reprit le vieillard d'un ton plaintif; une heure...

une minute !... Jeanne, ne peux-tu me délivrer sans qu'ils le sachent? Le temps

seulement de voir le ciel, d'entendre mes oiseaux, de sentir un peu d'air dans mes

cheveux. Jeanne ,
faudra-t-il donc mourir au fond de ce sépulcre?

Il avait les mains jointes et sanglotait comme un enfant. La jeune lille éperdue

se jeta dans ses bras.

— Non , non ,
mon père ! s'écria-t-elle suffoquée de larmes , on vous rendra la

liberté ; vous verrez le jour.

— Quand cela ?

— Sur-le-champ , mon père !

Elle s'était élancée vers la sonnette dont elle lira vivement le cordon. La porte

s'ouvrit, et madame de Solange parut.

— Que mon père soit libre, madame, s'écria la jeune fille en courant vers elle
;

qu'il soit heureux
,
je consens a épouser M. de Lanoy.

XL

Huit jours après, les cloches de Saint-Louis sonnaient à pleines volées, et une

longue file de carrosses assiégeaient la porte de l'église. On y célébrait le mariage du

comte de Lanoy et de mademoiselle de Solange.

Près de l'autel se tenait le marquis , en habits de fête , regardant la foule parée,

respirant l'odeur de l'encens et écoutant le chant des orgues d'un air ravi.

L'union prononcée, au moment où le prêtre se retirait, Jeanne se leva, chan-

celante et comme égarée ; mais ses yeux en se promenant autour d'elle, rencontrè-

rent le vieillard ; elle s'élança vers lui par un mouvement pour ainsi dire désespéré,

et se jetant dans ses bras :

— Kéjouissez-vous, mon père, s'écria-t—elle ; désormais vous serez libre et

heureux.
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De retour a l'hôtel, les nouveaux époux trouvèrent le notaire qui apportait a signer

des quittances et actes additionnels. A celte vue les deux familles se séparèrent, par

l'instinct de leurs intérêts opposés; les politesses réciproques cessèrent pour faire

place à une gravité contrainte, et Ton s'assit, comme des ennemis en présence qui

vont discuter les conditions d'un traité.

Maître Durochcr commença a lire les différentes pièces, de ce ton endormeur dont

sa longue expérience lui avait donné l'habitude. 11 savait que peu de patiences pou-

vaient tenir a la monotonie d'une pareille lecture , et que l'ennui , en rendant les

auditeurs moins attentifs, épargnait de dangereux débats. Mais ni la fatigante len-

teur du débit ni l'obscurité de la rédaction ne purent lasser la marquise : elle lit

éclaircir plusieurs passages et exigea le retranchement de quelques articles dont elle

parut craindre les conséquences. Le comte consentit a tout avec celte nonchalance

impertinente qui semble mépriser les détails. Quanta Jeanne . muette, insensible

et une main dans celle de son père, elle avait écouté sans entendre et approuva

sans avoir compris.

La lecture venait de finir, et le jeune homme dont maître Durocher s'était fait

accompagner recueillait les signatures des deux familles ; le notaire se trouva près

de madame de Solange.

— Vous avez enfin un nouveau clerc , observa celle-ci , sans songer a ce qu'elle

disait et seulement pour échapper a l'embarras du silence.

— Oui, madame, répondit Durocher; mais je ne désespère point de retrouver

l'ancien.

— Comment! dit la marquise en tressaillant.

— Le cadavre du jeune homme que les bateliers ont entendu tomber dans la

Seine a été retrouvé.

— Eh bien?

— Ce n'était pas celui de Jérôme.

Jeanne
,
qui écoulait palpitante , se leva en poussant un cri.

— Tout le monde a signé , maître Durocher, dit la marquise vivement.

Et pendant que le notaire réunissait les actes, elle saisit la main de Jeanne, et

la forçant a s'asseoir :

— Remettez-vous, madame de Lanoy, dit-elle, votre mari vous regarde!

XII.

Le marquis de Solange mourut peu après , et avec lui disparut le dernier intérêt

que Jeanne eût conservé dans le monde. La marquise et le comte, qui poursuivaient

de concert leurs plans ambitieux
, troublaient rarement sa solitude et lui laissaient

la liberté de sa douleur. Ainsi abandonnée, la jeune femme chercha dans la piété

des consolations qu'elle eût en vain demandées ailleurs. Cette âme, mortellement

atteinte dès son premier élan dans la vie, se replia sur elle-même et se réfugia dans

la foi naïve de l'enfance, comme un oiseau blessé qui regagne son nid pour ne plus

le quitter.

Cependant Louis XV était mort emportant dans son linceul les derniers prestiges
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et las dernières traditions de la monarchie. Avec son règne finit le crédit du comte
de Lanoy, si laborieusement agiandi par les intrigues de madame de Solange. Vai-

nement elle voulut se rattacher h la nouvelle cour, ses efforts se perdirent dans
l'immense agitation qui commençait alors h tout ébranler. Pour elle, comme pour
toute la noblesse, il ne fut bientôt plus question , non plus de conquérir une puis

haute position
,
mais de conserver celle qu'elle occupait. Le comte, qui avait re-

noncé aux idées philosophiques dès qu'il avait craint de les voir appliquer, fut un

des premiers à invoquer l'appui de l'étranger pour arrêter le mouvement révolu-

tionnaire. Chargé parles princes d'une mission secrète, il partit pour l'Allemagne,

laissant Jeanne seule avec la marquise, que l'âge et les déceptions avaient enfin

vaincue, et dont les facultés affaiblies s'éteignaient chaque jour.

La jeune femme au contraire n'avait reçu aucune atteinte des années, et telle

on l'avait vue quitter l'autel après son mariage, belle, dévouée et douloureuse,

telle on pouvait la voir encore. L'éternelle jeunesse de son âme semblait avoir passé

sur ses traits : on eût dit une fleur cueillie dans sa première fraîcheur et conservée

par quelque magique puissance . aussi suave et aussi pure.

Lllc revenait un jour du quartier Saint-Marceau , où l'avait appelée une de ces

bonnes œuvres qu'elle accomplissait avec toutes les grâces du cœur; son carrosse

allait traverser la place de Fflôlel-de-Ville , lorsqu'il fut subitement arrêté par une

foule immense qui s'avançait en poussant des cris de triomphe. Madame de Lanoy

se pencha vers la glace et demanda a son cocher ce qu'il y avait.

— C'est le peuple qui vient de prendre la Bastille , madame, répondit le laquais

tremblant.

Dans ce moment une troupe d'ouvriers s*approcha du carrosse, et l'un d'eux

ouvrit brusquement la portière. A l'aspect de Jeanne si belle et si triste , il recula

involontairement et se découvrit.

— Que voulez-vous? demanda la comtesse d'une voix douce.

— Pardon, madame, balbutia l'ouvrier, mais un des prisonniers quenousavons

délivrés vient de s'évanouir.

— Qu'il vienne ! s'écria vivement Jeanne; il y a place ici pour lui.

Ceux qui portaient le mourant s'approchèrent alors et le déposèrent dans le car-

rose. La comtesse avait rejeté lécharpe de soie dont elle était entourée, et aida

elle-même a le placer à ses côtés ; mais dans ce mouvement, le lapis qui envelop-

pait le prisonnier s'enl'rouvrit et permit de le voir. Jeanne ne put retenir un gémis-

sement a l'aspect de ce visage, qui n'avait conservé rien d'humain.

Le mourant parut l'entendre, car ses paupières se soulevèrent, ses yeux se rou-

vrirent lentement et restèrent fixés sur madame de Lanoy.

— Vous souffrez bien ? demanda celle-ci d'une voix que ses larmes rendaient

tremblante....

Les traits du prisonnier s'animèrent
; il agita ses lèvres , cl faisant un effort :

— Jeanne! mutmura-t-il d'un accent confus.

— Vous savez mon nom ! dit madame de Lanoy surprise.

— Jeanne! répéta le prisonnier en étendant les mains vers la comtesse.

— Qui ètes-vous? s'écria celle-ci éperdue et les regards fixés sur lui dans une

angoisse de doute impossible a exprimer.

— Jérôme ! balbutia l-il.

Madame de Lanoy poussa un tri horrible et tomba a genoux devant le prison-
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M. Celui-ci « ni» ...r son seanl, o, lataanl aller «s ta, bras „,r ta épaule.

de la comtesse :

_ Jeanne ! repriL-U ..
je l'ai revne ! Dieu est bon !

A ces mois il retomba en arrière. La comtesse se pencha sur lu.
,

epe.du mais,

épuisé ,»ar de longues souffrances,, il n'avait pu résister a cette dermere emot.on...

La joie l'avait tué.

Lmile Souvestke. (
Le Siècle).

cEL.w —vv ; _
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JLE POMMIER-F1EURI

armi les premières maisons qui s'offrent

à la vue lorsqu'on débarque dans le pe-

tit port de Gravclincs, on remarque un

bâtiment fort disgracieux d'où s'exhale une odeur de poisson qui, mêlée aux éina.ia-

lions des varecs de la plage et a certain parfum asphyxiant de goudron qu'envoient

les chantiers, affecte assez désagréablement les nerfs olfactifs. C'est un magasin où

l'on sale du hareng. Mais, sur l'emplacement qu'occupe ce malencontreux magasin,

était, en ^02 , l'établissement du Pommier-Fleuri ,
dont tous les vieux marins

de l'endroit ont gardé le souvenir. Le Pommier-Fleuri, qui appartenait à la mère

Giraud, veuve d'un ancien maître d'équipage , était le débit de boisson le plus

propre et le mieux achalandé de G ravélines. La maison n'avait qu'un étage au-

dessus du rez-de-chaussée , et c'était dans une vaste pièce de ce rez-de-chaussée

que s'attablaient les consommateurs. Au-dessus de la porte se balançait une
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planche carrée où, sur un fond bleu clair, quelques raies noires disposées en éven-

tail sur une tige brune, et parsemées de poinls blancs et verts ,
étaient censées

représenter un pommier en fleurs. Deux longs bancs de pierre qui flanquaient la

porle étaient constamment occupés par des flâneurs, la pipe a la bouche et

parlant tour a tour bateaux et filets, navigation et combats. La on examinait

l'état de l'atmosphère, on faisait des conjectures sur le temps, on discutait s'il

fallait ou non prendre la mer. Les premières lueurs du jour venaient a peine

dorer l'enseigne de ce petit cabaret
,
que sa porte s'ouvrait , et bien souvent l'ai-

guille de la pendule marquait minuit, que des buveurs attardés demandaient encore

à boire.

C'est que la mère Giraud était fort aimée et vénérée des marins; d'abord, parce

qu'elle leur témoignait, en leur faisant crédit, une confiance dont ils étaient fiers et

dont ils se seraient bien gardés d'abuser
;
puis, parce que sa bière était la meilleure-bière

delà Flandre, parce qu'il n'entrait pas la plus petite goutte d'eau dans son genièvre,

et que son cidre normand était toujours d'une qualité supérieure. C'était, du reste,

une excellente femme, grosse et réjouie, et très-alerte encore malgré son embonpoint

et ses cinquante ans.

Mais, si le petit cabaret du Pommier-Fleuri ne désemplissait pas du matin au

soir, la vérité nous oblige de dire que ce n'était pas uniquement par les raisons

que nous venons de faire connaître : l'hôtesse possédait une fille a laquelle aucune

autre fille de la Flandre n'aurait pu être comparée, un véritable trésor de grâces,

d'innocence et de beauté. Marguerite, joyeuse et insouciante enfant de seize ans,

fraîche comme une fleur que la brise du matin vient de faire éclore, agile comme

une gazelle, Marguerite était l'objet des hommages et des adorations de toutes les

pratiques, et, bien que sa dot ne parût pas devoir tare considérable, il n'était per-

sonne qui ne se fût estimé heureux d'obtenir sa main. Ce qui le prouve bien
,
c'est

que le fils dusyndic, petit jeune homme fluet et blond, l'accablait de compliments et

de gros soupirs, et ne se lassait point de la suivre du regard lorsqu'elle allait folâ-

trer sur les dunes le long de la grève ou se promener sous les grands arbres aux

rameaux touffus qui ceignent la ville. Il y avait aussi un robuste charpentier a qui

la hache tombait des mains lorsqu'elle passait dans les limites de son horizon visuel,

et un calfat fashionable qui, dans les mêmes circonstances, se donnait force coups

de maillet sur les doigts; mais Marguerite n'était amoureuse de personne: et savez-

vous pourquoi? parce qu'elle n'en avait pas le temps.

Peut-être est-ce a cause de cela que Marguerite était toujours d'une gaieté folle.

Propre et un peu coquette, elle chantait en rinçant les verres, elle chantait en

essuyant les tables, et c'était en chantant qu'elle servait les consommateurs. Bref,

son existence, comme celle des oiseaux, était un mouvement et un gazouillement

perpétuels. Elle était petite, mais svelle, et ses formes mignonnes délicatement ar-

rondies, l'éclat et la transparence de son teint, ses petites joues roses, ses lèvres

plus vermeilles que le corail , et ses jolies dents, doubl rangée de perles qu'elle

montrait presque toujours, en faisaient vraiment une délicieuse et ravissante créa-

ture. Les beaux cheveux noirs qui noyaient sa gracieuse tête rendaienj plus écla-

tante encore la virginale blancheur de son cou, et l'on croyait entrevoir, dans son

candide sourire et dans ses grands yeux d'un bleu limpide et tendre, quelque chose

de ce regard et de ce sourire que les poétiques imaginations prêtent aux anges. Un

érudit de l'endroit, le fils du syndic, ayant découvert que perle était synonyme de
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Marguerite, l'avait appelée la Perle de Crarclines
,

et ce nom. qu'elle méritait si

bien sous lotis les rapports, lui était testé.

On sait l'empire que la beauté exerce même sur les hommes les plus grossiers.

L'empire de la vertu est plus incontestable encore. Celle double influence de la

vertu et de la beauté, les marins la subissent dans toute sa plénitude ; car ces

hommes si incultes, si peu façonnés aux mœurs de nos grandes villes, n'ont bien

souvent de rude que l'écorce. Marguerite était aimable, bonne, honnête envers tons;

mais nul n'aurait osé se permettre a son égard la plus petite liberté, ni même
tenir en sa présence le moindre propos licencieux. Quelquefois, aux chansons

de gaillard d'avant, naïves et pittoresques, aux pathétiques complaintes de nau-

fragés ou de suppliciés , aux refrains glorieux et patriotiques, aux chants tolérés

enlin, l'abus des liqueurs alcooliques portait bien a faire succéder quelques cott-

plels grivois, obscènes même ; niais alors la mère Giraud n'avait qu'à se montrer,

le regard sévère et la parole impérieuse, pour faire cesser tout a coup les

téméraires chanteurs. La bonne contenance de l'hôtesse sauvait toujours la

morale, comme elle prévenait aussi les rixes ; et quand, par extraordinaire, l'ordre

venait il êlre trouble, il n'était jamais besoin de recourir a la force armée pour le

rétablir.

A l'époque où commence celte histoire, le Pommier-Fleuri était a l'apogée de

sa prospérité. C'était pendant la courte paix d'Amiens, dans les premiers jours de

l'automne de ! S 2 . A la consommation que faisaient les pêcheurs deGravelines, il

était facile de voir que la pêche du hareng avait été productive. Un soir, un de ces

heureux pêcheurs, après avoir bu longtemps en société de joyeux compagnons,

avait laissé partir ceux-ci , bien qu'il fût déjà tard, prétextant qu'il attendait quel-

qu'un, et, resté seul à table, il voyait toutes les autres tables se dégarnir avec une

rapidité qui semblait à la fois le contrarier et lui sourire. C'était un grand et beau

jeune homme de vingt-quatre ans, aux membres vigoureux , à la carrure athlétique;

mais, si son costume , son langage et ses manières étaient ceux de sa profession
,

son maintien n'était pas sans noblesse, et il y avait dans son regard, dans sa phy-

sionomie intelligente, dans l'ensemble dosa personne enfin
,
je ne sais quoi d'inté-

ressant qui prévenait hautement en sa faveur. La manière dont il portait son

bonnet eût suffi seule pour le faire remarquer. Il ne le portait point incliné sur

l'oreille avec affectation , comme les fanfarons, les tapageurs et les fades; ni sur

l'arrière, comme les couards, les niais et les gens désespérés; ni sur les yeux
,

ainsi que c'est l'habitude des hommes taciturnes , dissimulés et pervers, mais

d'une façon pleine de grâce et de dignité, qui relevait celte coiffure aux yeux de

l'observateur.

Cet homme, qu'on nommait Joseph Dulaillis, avait des qualités, comme d'autres

ont des défauts, sans paraître s'en douter. Doux et pacifique, ne se prévalant

jamais de sa force physique, laquelle était cependant renommée à plusieurs lieues

à la ronde, il était sans morguo, d'une générosité et d'une bravoure à toute

épreuve. Plus de vingt fois on l'avait vu exposer résolument sa vie pour arracher

des naufragés à une mort inévitable. Cependant, bien «pie sa physionomie respirât

la boulé et qu'il possédât au plus haut point l'imposante gravité et la quiétude,

compagnes ordinaires de la force et d'une conscience pure, on ne pouvait regarder

ses mains brunes et calleuses , aux proportions colossales, sans éprouver une

espèce de crainte. Dans celte même journée, où nous le vovons si follement retenu
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à l'une des tables de sapin du Pommier-Fleuri, il aVait jelé brutalement, à h

porte un individu qui avait osé provoquer la colère de l'hôtesse. C'était lui qui

se chargeait ordinairement de ce soin lorsqu'il se trouvai! là. I.e coupable était-il

ivre, il le prenait dans ses larges mains, comme on prend un enfant; et allait le

déposer au soleil, a l'abri d'une borne. Dans le cas contraire, il n'y mettait pfas

tant de façons.

Onze heures et demie venaient de sonner. Les plus opiniâtres buveurs avaient

enfin évacué la salle , après avoir bu un dernier coup a la santé de l'hôtesse et de

sa fille, et Dutaillis, immobile et accoudé devant une pinte de cidre, semblait ne

pas s'en apercevoir. Ce fut la voix de la maîtresse de l'établissement qui vint l'ar-

racher a ses méditations. 11 tressaillit et, se leva tout confus, comme s'il eût craint

d'avoir trahi la pensée qui l'occupait.

— Eh bien ! mon garçon , tu veux donc dormir la, toi? lui dit la bonne femme

en riant.

— Oh! non. non. répondit-il d'un air distrait, en se hâtant de solder sa faible

dépense.

Il fit ensuite quelques pas dans la direction de la porte avec hésitation; après

quoi il revint vers la mère Giraud en roulant, tout craintif et embarrassé, son

bonnet dans ses mains.

—
' C'est que, ajoula-t-il mystérieusement et a voix basse en tremblant, voila

longtemps que j'ai besoin de vous dire quelque chose il vous toute seule, si vous

voulez bien le permettre. C'est pour ça que je suis resté si lard.

— Marguerite, ma fille, dit l'hôtesse, monte le coucher; c'est moi qui aiderai ce

soir Jeanne (c'était la servante) à faire sa besogne.

Et la docile enfant, saisissant un chandelier posé sur le comptoir de noyer

'qui ornait le fond de la salle, disparut en sautillant au détour d'un étroit esca-

lier,

— Parie maintenant, mon brave Dutaillis. Qu'as-tu à me dire? Te faudrait-il de

l'argent?

— Non, merci bien, mère Giraud. Grâce a Dieu, je n'ai pas besoin d'argent; m\~s

affaires vont mieux que jamais.

— Alors que veux-tu? que puis-je faire pour toi?

— Beaucoup. Vous savez que je suis un honnête garçon...

— Oh ! ea c'est vrai. Personne ne dira le contraire.

— Je suis pilote; il n'est pas de bateau de pêche ou l'on gagne d'aussfejforlcs

parts que sur le mien; et je me suis acheté depuis peu, avec mes économies, un

joli chasse-marée qui fait le cabotage delà Manche et, du fexcl

— Je sais tout cela ; il n'est pas besoin d'en parler.

— Mais peut-être vous ignorez que j'ai une tante a Bergues qui doit me laisser un

peu de bien, et que le capitaine du port a écrit au ministre pour me faire avoir

une médaille d'or.

— Et qu'as-tu besoin de me conter tout cela? dis-moi plutôt ce que tu veux.

— Voici, reprit le pêcheur en balbutiant. j'aime votre fille ii en perdre la

tête.

— Ah! c'est cela. Eh bien?

— Eh bien ! c'est, au point que , si vous ne me l'accordez pas en mariage. j';,i

résolu d'aller me jeter h l'eau avec le grappin de mon bâfeau amarre au cou.

-te.
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— C'est qu'il en sérail bien capable, le malheureux.... Ah ! ça, pas de bêtises,

entends-tu ! Un homme raisonnable ne doit pas parler ainsi. Mais je saurai bien

l'empêcher de faire pareille folie.

— Impossible, mère Giraud. Quand j'ai une chose dans la tête, elle y est bien;

c'est comme quand j'aime quelqu'un. Sans doute je ne suis pas digne de made-

moiselle Marguerite.

— Mais, au contraire, mon garçon. Tu serais pour elle un excellent parti, un mari

tel que je lui en désirerais un.

— Du tout, du tout, vous dis-je
;

je sais bien que je n'en suis pas digne. Elle si

jolie, si bonne, si aimable!... et moi si pauvnf, si grossier... Mais je l'aime plus

qu'aucun autre, voyez-vous , et il y a la dans mon cœur quelque chose qui me dit

que personne ne la rendrait plus heureuse que moi.

— C'est encore vrai ça, dit la grosse Flamande avec attendrissement.

— Vous voyez donc que je ne pourrais pas vivre si vous la donniez a un autre.

— Eh bien ! mon ami, ,ne te désespère pas. Je parlerai a Marguerite, et nous

tâcherons d'arranger cette affaire!... Va, on ne laisse pas se noyer un beau et hon-

nête garçon comme toi. Tu deviendras mon gendre.

Ces paroles rendirent le pêcheur comme fou ; il ne trouva rien de mieux a faire

que de sauter au cou de sa future belle-mère, qui se laissa embrasser de la meilleure

grâce du monde, et l'embrassa aussi a son tour, la larme a l'œil. Cet homme, d'une

trempe si vigoureuse, si énergique, qui venait de passer en quelques instants par

toutes les alternatives de l'anxiété et de l'espérance , n'était pas plus capable qu'un

enfant de contenir la joie qui remplissait son cœur; elle débordait a flots comme un

liquide quand on brise le vase qui le renferme.

Ainsi le bouheur d'un homme tient souvent a bien peu de chose. Lorsque le

pauvre pêcheur de Gravelines s'éloigna du Pommier-Fleuri pour regagner son

humble demeure , il n'eût pas échangé sa position contre celle du plus puissant

monarque de la terre, ni même contre celle du premier consul. Peut-être sa joie

eût-elle été plus modérée s'il avait réfléchi que Marguerite pourrait bien le repousser;

mais il ne pensait pas a cela, et franchement il avait raison. A quoi bon se désoler

sans motif plausible?

L'événement justifia les opinions de Dutaillis, en mettant le comble a son bon-

heur. Deux mois après il devint l'époux de la femme qu'il aimait si ardemment.

Mais qu'on ne s'imagine pas que la douce Marguerite n'avait épousé le beau

pêcheur que pour l'empêcher de se noyer. Elle était bien fille a le faire, tant il

y avait dans son cœur de bonté et d'abnégation; mais son consentement a cette

union ne fut point un acte de dévouement. L'amour seul avait été le mobile de sa

conduite. Voici, du reste, comment les choses s'étaient passées. Lorsque sa mère

lui avait fait part de la demande de Dutaillis , elle était loin de s'attendre a

une confidence de ce genre, son cœur n'ayant encore distingué personne; aussi

l'extrême surprise où elle se trouva ne lui permit-elle pas de faire d'autre réponse

que celle-ci :

— Tiens!... c'est assez singulier cela... je ne croyais pas... Mais rieu ne presse,

n'est-ce pas, ma mère? nous avons le temps d'y penser.

Cependant, quelque disposée qu'elle parût a traiter légèrement un sujet aussi

grave, cela lui donna beaucoup a penser. Dès ce moment, les idées de mariage,

qui ne lui avaient pas encore causé la plus légère insomnie , se mirent a fermenter
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dans sa jeune letc. Passant alors en revue tous les jeunes hommes qu'elle connais-

sait , elle reconnut avec plus de plaisir que d'élonnement que , si on lui avait dit

de choisir un mari parmi eux, c'eût élé précisément sur Dutaillis que son choix

eût tombé.

Lorsqu'une jeune fille a fait pareille remarque , sa détermination est déjà prise.

Une semaine après, à la suile d'une visite du pêcheur, Marguerite avouait h sa

mère, avec un petit air timide qui lui allait à ravir, qu'elle n'avait pas de raison

pour repousser ce jeune homme. Le lendemain , elle ajouta , en baissant les yeux,

qu'il lui plaisait assez ; et enfin, le troisième jour , elle dit , en rougissant bieu fort,

qu'elle voulait bien être sa femme.

Et pourtant^ nous l'avons dit, Marguerite jusque-la n'avait pas plus remarqué

Dutaillis que tout autre, mais ce fut peut-être ce qui la fit apprécier si prompte-

mentses belles qualités. Elle l'estimait déjà , intéressée a l'observer; bientôt elle ne

pensa plus qu'a lui , et elle se prit a l'aimer de toutes les forces de son âme, c'est-

à-dire de cet amour violent qui ôte le sommeil , fait oublier l'heure des repas, et

empêche de voir autre chose que l'objet aimé. Bien certainement elle serait morte

alors de douleur si , se jouant de son affection, l'homme qui possédait son cœur

lui avait préféré une autre jeune fille.

Quant à la mère Giraud, on conçoit son empressement à marier sa fille, bien

que celle-ci n'eût pas encore dix-sept ans accomplis. Elle craignait de mourir avant

d'avoir assuré son avenir. Puis la position de deux femmes seules est si critique,

elle les expose à tant de dangers! il leur fallait un appui , un protecteur, un homme
dont le cœur sût les chérir et le bras les défendre.... Or

,
qui mieux que Dutaillis

était capable de les entourer d'amour et de soins? C'était placer la faiblesse sous

l'égide de la force, unir la beauté, la grâce à la noblesse, l'innocence au mâle

courage.

Le bonheur de Dutaillis lui avait fait autant d'envieux qu'il avait eu jadis de

rivaux
,
mais il n'y eut que deux d'entre eux, le charpentier et le calfat dont il a

été déjà question, qui poussèrent l'envie jusqu'aux dernières limites de la haine.

Ces deux hommes, bien qu'ils n'eussent jamais aspiré ouvertement à la main de

Marguerite, ni fait encore la moindre démarche auprès de sa mère pour l'obtenir,

ne pouvaient pardonner à Dutaillis de les avoir devancés , car c'était le seul grief

qu'ils eussent contre lui. Ayant cessé en même tems de fréquenter le Pommier-

Fleuri, ce qui n'empêchait nullement celui-ci de prospérer, attendu que le pêcheur

ne lui avait pas enlevé sa divinité, la jolie perle qui l'ornait si bien, ils durent se

remarquer, se rapprocher, se dévoiler l'un à l'autre, et mettre en commun leur

jalousie et leur haine. On verra qu'ils étaient faits pour se comprendre. Il y avait

bien encore un autre individu à qui le mariage de Marguerite avait causé plus que

du déplaisir, un violent chagrin, et c'était, on doit l'avoirjdeviné, le fils du syndic;

mais le pauvre jeune homme, cœur honnête et sans fiel, n'accusait que sa destinée.

Après une longue maladie, qui affaiblit encore sa constitution déjà si débile, de

désespoir il se fit prêtre.

Cependant Dutaillis continuait à faire avec avantage la guerre aux hôtes de la

mer. Ce qu'il voulait désormais, c'était acquérir une petite fortune qui lui permît

de faire vivre dans l'aisance sa chère Marguerite ; aussi n'était-il pas de pêcheur

plus hardi ni plus infatigable. Mais son extrême hardiesse causait souvent à sa

sensible compagne des angoisses mortelles ; car il y avait alors plus d'un danger à
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quitter le rivage. Depuis longtemps déjà la paix d'Amiens avait été brusquement et

rléloyalemenl rompue par les Anglais. Il y avait 'un an qu'ii était marié. Chaque fois

qu'il partait, sa femme le suivait du regard jusqu'à ce qu'il eût disparu , et le soir

elle courait à sa rencontre le long de l'Aa, petite rivière dans laquelle se mirent les

maisons de Gravelines
,
pour le voir revenir. Parfois elle passait à l'attendre de

longues lieurcs debout sur un monticule de sable, écoutant le flot se briser à ses

pieds.

Un soir que Dutaillis était parti, avec presque tous les autres pécheurs de Gra-

velines, pour passer dehors la plus grande partie de la nuit, le charpentier et

le calfat, qui se promenaient ensemble sur la grève, le regardaient s'éloigner

avec une espèce de joie féroce qui ne présageait rien de bon
;
puis, tournant leurs

yeux vers le Pommier- Fleuri qu'ils semblaient vouloir foudroyer, ils s'entre-

tinrent longtemps a voix basse et avec animation.

Peu d'heures après, lorsque tout dormait dans la paisible cité flamande, le feu

prit a la maison de la mère Giraud , et, malgré la promptitude avec laquelle les

voisins, éveillés par des cris de détresse . accoururent sur le lieu du sinistre, on ne

put se rendre maître de l'incendie. Bientôt la toiture ne fut plus qu'une gigantesque

torche, rouge et bleue, jaune cl verte , activée par les spiritueux, projetant au loin

une vive lueur et lançant des flammèches jusqu'au ciel. Tout autour, c'était une

pluie de feu qui rendait plus intenses encore les ténèbres environnantes, et cet

affreux spectacle consternait la population de Gravelines. On ne réussit qu'à pré-

server d'une destruction imminente les demeures des voisins.

Quant à la cause de ce malheureux événement, on ne la chercha pas longtemps.

Une échelle qu'on trouva là couchée sur le sol entre une-paire de sabots et le ca-

davre sanglant et brisé du charpentier Perrin , ne permit pas de l'attribuer à autre

chose qu'à la malveillance.

A la lueur sinistre que répandait l'incendie du Pommier-Fleuri, les bateaux

pêcheurs se hâtèrent de regagner le port. Les plus attardés, ceux qui péchaient loin

du rivage, étaient tous de retour avant l'aube'. Quand je dis tous, je me trompe;

l'un d'eux n'était pas rentré : c'était celui de Dutaillis. On l'attendit en vain toute

la journée
,
et vainement encore le lendemain et les jours suivants. Il ne reparut

pas, et nul ne put dire ce qu'il était devenu. Seulement , quelques pêcheurs pré-

tendirent avoir entendu, la nuit de sa disparition, un grand tumulte sur l'eau.

rAKTGES ET LïKTCSUÏi.

Les choses étaient bien changées un an après les événements que nous venons

de rapporter. C'était pendant une nuit du mois de décembre : il faisait bien froid;

le vent soufflait .avec force et la neige tombait abondamment, La mère Girauu

habitait, avec sa fille accouchée depuis environ cinq mois d'un garçon, une étroite

et triste chambre au plus haut étage d'une des plus misérables maisons de Gra-
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vélines. Dans celle pauvre chambre, dont la vue donnait sur les fossés qui entou-

raient la ville , tout annonçait la misère et la désolation. Un méchant lit sans ri-

daux, une table de sapin aux pieds branlants, deux chaises grossières à demi dégar-

nies de leur paille, un vieux fauteuil dont le velours crasseux laissait échapper des

flocons de bourre par vingt déchirures, et une petite armoire de noyer mutilée et

vermoulue, composaient tout son ameublement. A la tête du lit, près d'un bénitier

de faïence surmonté d'une branche de buis desséchée, une lampe en fer était accro-

chée au mur; mais la clarté que répandait cette lampe était si faible qu'elle per-

mettaiLa peine de distinguer les objets environnants. L'âtre était sans feu ; seule-

ment; quelques pâles charbons se consumaient, sous le manteau de la cheminée,

dans un fourneau portatif surmonté d'un pot de tisane.

L'hôtesse du Pommier-Fleuri devait a l'incendie de sa maison d'être complète-

ment ruinée et sans ressources, le chasse-marée de son gendre , confie a un patron

tlu pa\s, s'étant eu outre perdu sur la cote de Normandie. Le profond chagrin

qu'elle en ressentit l'avait, en quelques jours, vieillie de vingt ans, et il en était

résulté quelque dérangement dans ses facultés intellectuelles. Puis, comme si ce

n'était pas déjà assez de malheurs, une grave maladie était survenue qui l'avait

rapidement conduite au seuil de l'éternité. Il y avait quelques heures a peine

qu'étaient venus se pencher sur son chevet, un médecin -

,
puis, après le départ du

médecin, un prêtre. Marguerite, assise devant la lampe, veillait entre le grabat de

sa mère malade et le berceau de son enfant, frêle créature qui ne semblait pas

non plus devoir être longtemps de ce monde. Le berceau était sur la table.

Pauvre Marguerite! vêtue de noir, par la raison qu'elle devait se croire veuve,

elle n'était déjà plus reconnaissable. Elle était toujours bien jolie, mais les veilles,

les soucis et les privations avaient creusé ses joues; son gracieux visage, jadis si

frais, si rose, était devenu d'une pâleur extrême ,
et, s'il y avait ordinairement dans

ses yeux abattus une expression de douce mélancolie et de sublime résignation, il y

avait parfois aussi des reflets maladifs et une teinte de souffrance et de découra-

gement qui faisaient mal a voir. Oh! non, personne n'aurait reconnu en elle la

jeune fille si vive, si gaie, si resplendissante de santé, qui , deux ans auparavant,

faisait l'ornement du Pommier-Fleuri ; ce n'était pas non plus la jeune épouse, si

aimante et si heureuse
,
qui épiait jadis sur la grève le retour de son mari : c'était

une belle plante que le souffle du malheur avait courbée et flétrie, et chaque jour

elle s'inclinait davantage vers la terre, comme sa pauvre mère et comme son enfant.

Aucun homme, quelque dur et sec qu'eût été son cœur, ne fût resté insensible a la

vue de ces trois êtres si fatalement voués à tant de misères et de douleurs.

Vers le milieu de la nuit, la mère Giraud, succombant à ses souffrances, rendit le

dernier soupir entre les bras de sa fille.

Marguerite eût été d'une résignation parfaite . elle n'aurait jamais murmuré

contre la Providence , si elle eût été seule à souffrir. Son courage était bien au-

dessus des forces que Dieu lui avait départies ;
aussi éprouvait-elle fréquemment

le besoin de le retremper dans la prière.

Semblable a ces vapeurs qui , après s'être élevées dans l'air où elles se con-

densent, retombent en eau sur ta terre pour rafraîchir son sein altéré, la prière,

pur encens qui s'élève du cœur jusqu'au trône de Dieu , redescend sur l'âme comme

une rosée bienfaisante. Marguerite éprouva ses effets salutaires.

11 était a peine jour lorsqu'on heurta avec force à la porte. La jeune femme alla
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ouvrir , et un homme assez mal vêtu et d'une figure médiocrement avenante s'in-

troduisit sans façon dans la chambre où reposait le corps inanimé de la bonne

mère Giraud. C'était un ancien habitué du Pommier-Fleuri , absent depuis long-

tems de Gravelines et tout frais arrivant des pontons anglais. 11 avait été pris sur

un trois-mâts du Havre revenant des colonies , et c'était en feignant adroitement

une folie furieuse qu'il était parvenu a se faire débarquer sur le territoire français.

On sait que les Anglais ne se souciaient guère de conserver les prisonniers notoire-

ment atteints d'aliénation mentale, surtout lorsque leur folie était dangereuse. Cet

homme avait hurlé si longtemps pour conquérir sa liberté, qu'il avait conservé

dans la voix quelque chose de rauque et de sauvage nullement de nature a rassurer

ceux que sa mauvaise mine et ses étranges allures avaient effrayés.

A l'aspect de ce terrible visiteur , Marguerite recula d'abord involontairement de

quelques pas; mais elle l'eut bientôt reconnu, et alors, se rapprochant avec con-

fiance de lui, elle lui dit , en se posant un doigt sur la bouche :

— Parlez plus bas.... ma mère....

— Est malade, je le sais ; et elle dort , la pauvre femme?

— Oh ! non ,
reprit Marguerite en secouant tristement la tête. Elle ne dort plus,

ou plutôt elle dort pour toujours. Dieu, cette nuit, l'a rappelée à lui. Elle ne peut

donc pas vous entendre; mais la, dans ce berceau, est mon enfaut, car je suis

mère aussi.

Le nouveau-venu ne put pas d'abord répondre, tant il était oppressé. Le spectacle

qu'il avait sous les yeux lui déchirait l'âme. — Cette jeune femme, pâle , souffrante

et baignée de pleurs , en présence du cadavre de sa mère et du berceau de son

enfant, ses vêtemens lugubres , et la misérable chambre dans laquelle elle se trou-

vait, cela était en effet bien triste à voir. — Il se découvrit, s'approcha du lit en

silence, et, ayant trempé la branche de buis dans le bénitier, il la secoua pieuse-

ment sur la morte
;
puis , après avoir essuyé une grosse larme qui brillait sur sa

joue:

— Je devais trois écus a votre mère , les voila , dit-il en posant cet argent sur la

table. Je les aurais rapportés plus tôt si ces chiens d'Anglais ne m'avaient pas

retenu si longtemps sur leurs affreux pontons. Voici encore une petite bourse que

votre mari m'a chargé de vous remettre.

— Mon maril s'écria Marguerite hors d'elle-même et en donnant des signes

d'une joie délirante ; il n'est donc pas mort? Oh ! merci, mon Dieu! je le reverrai

alors.

— Si vous le reverrez ! dit le marin avec animation , il faut bien l'espérer; les

choses ne peuvent pas toujours aller comme ça. On dit que le premier consul,

c'est-à-dire l'empereur, car il a monté en grade depuis que je suis sorti du pays,

a juré de démolir l'Angleterre ; et il ne plaisante pas, celui-là. Oh ! nom de nom ! si

nous en avions seulement dix comme lui !....

— Mais parlez-moi donc de mon mari , reprit la jeune femme toute transportée,

en prenant dans ses mains blanches et mignonnes la grosse et rude main de cet

homme
;
parlez-moi de mon mari , dites-moi où il est, que j'aille le trouver.

— Hélas! pauvre petite femme! il est où j'étais, sur le Warrior , un des plus

vilains pontons de Châtain, avec un autre pays qu'on venait d'y amener, le cal fat

Moreau (c'était le complice du charpentier Pcrrin ); mais ne vous chagrinez pas, il

finira bien par en sortir d'une manière ou de l'autre , et alors vous le reverrez.
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Chacune des paroles de cet homme
,
qui avait partagé la captivité de son mari,

recueillie avidement par Marguerite , ranimait son courage en lui rendant l'espé-

rance. Un baume venait d'être appliqué sur la blessure de son âme, et le vide

immense qui s'était fait si subitement dans son cœur était presque comblé. Sans

doute le bonheur ne l'avait pas fuie pour toujours.

Avant de dire comment Dutaillis était tombé entre les mains des Anglais, ache-

vons de faire connaître par un trait le caractère du marin qui avait apporté de ses

nouvelles. Cet homme n'avait jamais dû les trois écus qu'il prétendait restituer, et

la bourse qu'il disait tenir de Dutaillis était le produit d'une collecte qu'il avait

faite à Gravelines pour venir au secours de la famille de son malheureux ami. Et

pourtant il avait, lui aussi, une femme et des enfants qui manquaient presque de

tout. C'était donc uniquement pour ne pas blesser l'amour-propre de la jeune

femme de Dutaillis qu'il avait recouru a un innocent mensonge. Rencontre-l-on

souvent, dans ce qu'on appelle la haute société , de pareils exemples de générosité

et de délicatesse?

III.

DANGERS DE L'AMBITION.

L'homme est ainsi fait qu'il ne saurait ni se contenter de la position que le sort

lui a faite, ni même borner ses désirs. Le rustique montagnard qui garde au pied

des glaciers, sur les abruptes versants des cimes alpestres, les troupeaux d'aulrui,

a donc sa petite ambition, comme l'industriel, filateur ou bonnetier, qu'on appelle

honorable parce qu'il a l'honneur de représenter un arrondissement. Il n'y a de

différence que dans l'objet de leurs désirs , car le but auquel ils tendent tous deux

est en définitive le même: c'est d'acquérir de l'or et une position plus élevée. Le

berger aspire d'abord a posséder un troupeau et un chalet; l'honorable convoite un
portefeuille. Que leurs vœux soient exaucés, ils se tiendront l'un et l'autre pour

malheureux s'ils n'obtiennent mieux encore. Plus d'un braconnier n'a été surpris

par le garde-champêtre de sa commune que parce qu'il tenait un peu trop a s'en

retourner avec une pièce de gibier de plus. Les pêcheurs, pas plus que les autres

hommes, ne savent se contenter de peu; on en voit tous les jours qui, pour ne rien

laisser du poisson qu'ont pris leurs filets, surchargent tellement leur bateau, qu'ils

perdent a la fois bateau
,

filets et poissons, heureux quand ils ne perdent pas

la vie.

C'est aussi pour avoir voulu s'en retourner avec un chargement complet que Du-
taillis perdit sa liberté dans la nuit fatale qui vit les flammes dévorer le Pommier-
Fleuri. 11 péchait fort au large, et, le poisson abondant, vers les dix heures son

bateau était déjà presque plein. Quatre autres pêcheurs était avec lui ; deux d'entre

eux opinaient pour qu'on regagnât le port avec ce que l'on avait pris, alléguant

l'audace des croiseurs anglais, qui venaient enlever des bâtiments jusque sous les

canons des forts; les autres, au contraire, étaient d'avis qu'on ne devait abandonner

la place qu'après avoir achevé de remplir le bateau, ce qui ne pouvait tarder.
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Oulaillis pensait comme ces derniers. On ne pouvait laisser échapper une occasion

aussi belle, et il serait toujours temps de se retirer lorsqu'un navire quelconque

apparaîtrait.

Mais ces hommes , dans leurs préoccupations de pêcheurs favorisés, ne consul-

taient guère l'horizon ; et d'ailleurs, le ciel était si noir qu'on ne pouvait voir loin.

Ils ne s'aperçurent qu'ils dérivaient vers une frégate que lorsqu'ils se trouvèrent

presque sous son beaupré. Cette grande masse sombre qui s'élevait au-dessus de la

mer comme une falaise, leur inspira tout d'abord une vive inquiétude, presque de

l'effroi. Rentrant aussitôt leurs engins et bordant leurs avirons, il se hâtèrent de

s'éloigner do son dangereux voisinage. Ils se flattaient de n'avoir pas été aperçus.

Vain espoir! La frégate
,
jusque-là silencieuse, s'anima subitement, et un grand

bruit de voix et de poulies parvint a leurs oreilles. Deux canots descendaient en-

semble rapidement fies flancs de celle maudite frégate pour être envoyés a leur

poursuite. Ils ne se découragent pourtant pas encore; ils se flattent d'écbapper à

la faveur des ténèbres. Nouvelle illusion ! Le bateau , cliargé a couler bas, est trop

massif et trop lourd pour lutter de vitesse avec les sveltes et légères embarcations

de la frégate. L'un de ces canols est bientôt assez près pour les convaincre de cette

triste vérité; mais ils n'en prennent pas moins, sachant le sort qui les attend

s'ils succombent, l'héroïque résolution de se défendre a outrance. Sommés en

anglais, de s'arrêter, ils ne tiennent aucun compte de celte injonction et ne

répondent a une seconde sommation que par des imprécations et le défi le plus

insultant.

Enfin le bateau est accorlé, et une lutte furieuse, désespérée, s'engage corps a

corps. Les pêcheurs n'ont que leurs avirons, dont ils déchargent de grands coups

sur la tête des assaillants. Les Anglais manquent d'armesafeu, car on n'a pas voulu

trahir la présence d'un croiseur sur la côte ; mais leurs sabres, leurs haches et leurs

piques font d'horribles blessures. Ces derniers, plus nombreux, mais aussi plus

pressés que leurs adversaires, gênés dans leurs mouvements, et craignant de

faire chavirer leur canot, ne peuvent cependant tirer de leurs armes qu'un mé-

diocre parti , tandis que chaque coup dirigé sur leur masse compacte porte. Déjà

plusieurs d'entre eux, le crâne brisé, ont fermé les yeux pour toujours; d'autres,

frappés a la poitrine, rendent par la bouche des flots de sang. Du côté des pêcheurs,

deux hommes ont été atteints mortellement, et les autres sont tous grièvement bles-

sés. La victoire est donc incertaine; mais Dutaillis a frémi de rage en voyant tom-

ber ses compagnons, et il s'apprête a les venger. Saisissant de sa main puissante,

dont l'exaspération a triplé la force, la barre du gouvernail, laquelle, faite d'un

bois lourd et solide, affectait la forme d'un casse-tête, il bondit comme un tigre au

milieu de l'embarcation anglaise. Là il assomme, renverse, brise, écrase tout ce qui

s'offre a ses coups, et reste bientôt seul debout au milieu de cet étroit et mobile

champ de bataille ; mais a peine a-t-il cessé de frapper, que le fer d'une pique lui

transperce le flanc, et il tombe lourdement sur ceux dont il vient de faire un si af-

freux carnage. Ce coup fatal, qui ne lui laissa pas le temps de jouir une seconde de

son triomphe, était parti du deuxième canot
,
qui arrivait enfin pour prendre part

au combat. Ce fut donc a celle embarcation, dont l'équipage ne reçut pas une

égraligaurc, que la victoire resta. Que pouvaient faire les deux hommes blessés qui

se trouvaient encore dans le bateau.

Dc6 treize Anglais qui montaient l'embarcation, théâtre sanglant de la lulle, huit
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étaient morts, et les autres ne devaient pas tous guérir de leurs blessures. L'équi-

page de la frégate était exaspéré au point que le commandant n'eut pas trop de son

autorité pour empêcher le massacre des pécheurs survivants.

Ce fut a bord de la frégate , mouillée à Shecrness
,
que Dutaillis reprit connais-

sance. Après trois mois de séjour dans l'hôpital de- cette petite ville
,
on l'expédia, à

moitié guéri, pour Chatam, où l'attendait le ponton que nous savons. On conçoit

quel serrement de cœur il dut éprouver lorsqu'on le jeta dans cette humide prison,

où plus de six cents malheureux étaient déjà entassés; mais que se serait-il donc

passé en lui s'il eût connu les affreux événements de Gravélines?

I\.

LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE.

Huit jours seulement s'étaient écoulés depuis que Marguerite, après avoir reçu

si à propos des nouvelles de son mari , avait confié a la terre les restes mortels de

sa mère, lorsque cette pauvre femme eut encore le malheur de perdre son enfant.

Ce nouveau coup si terrible et auquel elle n'était pas préparée parut l'anéantir.

Oh ! sans doute, la douleur qu'elle ressentit fut une douleur sans égale, une de ces

douleurs que ni la plume ni le pinceau ne sauraient rendre. On crut qu'elle n'y ré-

sisterait pas. On eut une peine infinie à la détacher du cadavre de ce fils bien-aimé
,

elle voulait être ensevelie avec lui. Puis, elle sembla ne pouvoir vivre qu'agenouillée

sur sa tombe : dès l'aube elle s'acheminait vers le cimetière
,
pour ne rentrer

souvent que le soir, et plus d'une fois des passants attardés virent cette âme en

peine errer la nuit vers les sépultures

Cela dura longtemps
;
puis , un beau jour, Marguerite disparut comme autrefois

avait disparu son mari. On ne la rencontra plus ni au cimetière, ni dans la rue,

ni chez elle, et les personnes qui s'intéressaient à son sort si digne de pitié la cher-

chèrent sans la trouver. Cette étrange disparition donna lieu à bien des conjectures,

mais l'opinion la plus accréditée fut que le désespoir avait poussé la pauvre Margue-

rite a se précipiter dans l'Aa , et que le jusant avait emporté son corps vers la

haute mer.

Quelque fondé qu'on fût a le croire, notre héroïne n'était point devenue la

proie des flots; où l'eût donc vainement redemandée a la vague et aux échos de la

grève.

Mais, vers cette même époque
,
parmi l'équipage d'un corsaire dunkerquois cap-

turé a l'entrée de la Manche et conduit a Guernesey par une grande corvette, les

Anglais découvrirent, cachée sous des habits de marin, une femme, et celte femme
était Marguerite.

Comment la Perle de Gravélines, disparue si mystérieusement et que tout le

monde au pays croyait morte, se trouvait-elle sur un corsaire capturé par les An-

glais? C'est ce que feront connaître les détails suivants :

Hors du champ de repos dont la terre recouvrait les êtres qu'elle avait si tendre-

ment chéris, Marguerite ne se plaisait que sur le bord de la mer, où elle passait

m. 47
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des heures entières a rêver en suivant des yeux les mouvements dès bateaux et les

capricieuses ondulations de la vague; c'est même ce qui fit penser qu'elle s'était

noyée. Elle avait contracté l'habitude d'aller ainsi à travers les dunes promener ses

regards sur les flots, en foulant l'humide goémon et les' algues reluisantes de la

plage, alors qu'épouse heureuse elle savait distinguer entre mille le bateau de son

mari. Ce bateau , lorsqu'elle subissait l'influence du murmure fascinateur des flots,

elle croyait parfois le revoir ; il lui semblait que c'était toujours comme auparavant;

mais, dès qu'elle avait reconnu son erreur, son désespoir redoublait de violence, et

a un déluge de larmes succédait un morne abattement. Elle serait infailliblement

devenue folle si cela eût duré.

Un jour qu'elle était plus que jamais abîmée dans sa douleur, un corsaire de

Boulogne qui avait commis l'énorme faute de prendre un vaisseau de ligne pour un

vaisseau de la compagnie, vint, tout meurtri et ensanglanté, s'abriter précipitam-

ment dans le port de Gravelines, où il se rétablit de ses blessures et remplaça, non

sans peine , les hommes qu'il avait perdus. Cette circonstance, quelque peu impor-

tante qu'elle puisse paraître, donna aux idées de Marguerite une tout autre direc-

tion. Sa tête s'exalta et une métamorphose complète s'opéra en elle. De faible et

craintive qu'elle était, elle devint, comme par enchantement, une femme forte et

courageuse. Lui convenait-il de se laisser abattre et consumer ainsi par le chagrin?

Ne pouvait-elle employer son temps plus utilement Qu'à gémir et a pleurer? Devait-

elle se plaindre et se désoler, alors que son mari captif était sans doute plus mal-

heureux qu'elle? Telles furent les réflexions qu'elle fit. Une fois, pendant son som-

meil, son fils, cet ange envolé vers les célestes demeures, lui apparut, qui la prit

par la main et la transporta sur un ponton, où il lui montra du doigt un homme
hâve et décharné, son mari, qui, du fond d'un noir cachot, tendait les bras vers elle.

Comme elle faisait un effort pour s'élancer vers le captif, elle se réveilla. Mais co

songe lui fit prendre la résolution de venger son mari et d'affronter tous les périls

pour tenter de briser ses fers. Il n'est rien que l'amour ne puisse faire entreprendre,

et nul ne dira jamais tout ce que le cœur de la femme peut renfermer de dévoue-

ment et d'abnégation

Dès la nuit suivante, elle coupait et livrait résolument aux flammes sa belle che-

velure. Ce sacrifice consommé, elle revêtit des habits d'homme et prit a pied le

chemin de Dunkerque. On armait alors dans ce port de nombreux corsaires qui

avaient une peine infinie à trouver des matelots. L'un d'eux, le Goéland
,
prêt a

déployer ses ailes, s'estima heureux de pouvoir encore porter sur son rôle d'équi-

page le novice Joseph Giraud (c'était le nom qu'avait pris Marguerite), bien qnc ce

jeune garçon parût un peu faible et timide : quand on n'a pas a choisir, on prend

ce que l'on trouve.

— S'il s'embarque, pensa le capitaine, c'est qu'il est résolu et courageia.

— C'est comme une demoiselle, disaient les jeunes marins dont le visage avait

déjà été fouetté par la lame de S.-O. ; mais ça se fera bientôt avec nous.

— Oui
,
ça se fera, et vous aussi, mes gars

,
qui vous croyez marins parce que

vous savez faire un nœud plat et serrer un perroquet un peu proprement, mur-

murait les vieux matelots d'un air de supériorité éminemment dédaigneux ;
mais

pas avant d'avoir mangé quelques soutes de biscuit et fait connaissance avec les

boulets anglais.

Le Goéland était un joli petit brick , fin voilier, admirablement gréé
,
por-
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tant quatorze caronades et douze canons de ^ 2, monté par quatre-vingt-dix

hommes d'équipage. Quand il s'élançait sur les flots , c'était avec la grâce et

la légèreté de l'oiseau dont il portait le nom : on eût dit qu'il ne faisait que les

effleurer. Après quelques jours de gros temps qui éprouvèrent cruellement notre

jeune et frêle novice, le Goéland, ayant atteint l'entrée de la Manche, se mit a

courir d'audacieuses bordées, volant de la Bretagne a la côte de Cornouailles, et

réciproquement.

Le hasard entre pour beaucoup dans les destinées d'un corsaire. L'expérience la

plus consommée, un courage héroïque, une habileté prodigieuse, ne sont trop sou-

vent pour lui que des moyens de salut impuissants lorsqu'il a à lutter contre le sort

et une double ou triple rangée de gros canons. Fortune, gloire, triomphes, ruine,

prison, mort, il joue d'ailleurs tout cela a peu près a pile ou face; et lorsqu'il ne

reucontre que des vaisseaux de guerre, sa position est absolument celle d'un chas-

seur qui, parti avec du plomb pour chasser le menu gibier, ne découvrirait que des

animaux féroces. C'est ce qui arriva a l'intrépide brick dunkerquois. Au lieu de

lourds bâtiments du commerce richement chargés et incapables de se défendre, ce

qui l'eût fait tressaillir d'allégresse, il rencontra force bâtiments de guerre, des mar-

chands de boulets, comme disent les matelots, et c'étaient la des adversaires avec

lesquels il y avait tout a perdre et rien a gagner. Il échappa a ces ennemis, grâce à

mille ruses du métier dont les marins peuvent seuls avoir une idée, et grâce aussi

a sa marche vraiment supérieure. Mais un jour la frégate l'Aigle lui donna la

chasse et le gagna de vitesse. Il cinglait forçant de toile dans la direction de Cher-

bourg, espérant toujours échapper à cette opiniâtre poursuite. Ce fut en vain, et

son courage ne lui fut pas d'un plus grand secours que son habileté et ses ruses.

L'Aigle s'abattit, en le foudroyant, sur le pauvre Goéland, lequel, se voyant près

de tomber entre les redoutables serres de son adversaire, avait voulu
,
pour l'hon-

neur du pavillon , lui prouver qu'il avait aussi bec et ongles. Il n'était pas corsaire

a se rendre sans combattre, eût-il eu affaire à un trois-ponls ou même au vaisseau-

fantôme, et la frégate n'en fut pas quitte sans quelques égralignures. Mais, étrange

fatalité! celle frégate était la même a qui Dutaillis avait vendu si chèrement sa

liberté.

Le Goéland lui donc amariné. On le dirigea aussitôt sur Plymouth ; mais un fu-

rieux coup de vent le contraignit de laisser arriver sur Guernesey, où il relâcha.

Déjà l'on savait qu'une femme était parmi les prisonniers, lesquels semblaient

presque aussi vexés de ne pas l'avoir deviné que d'être au pouvoir des ennemis

Marguerite , ayant été blessée a l'épaule, dans le combat, par un éclat de bois

n'avait pu réussir a cacher plus longtemps son sexe; mais cette circonstance, loin de

lui avoir nui en aucune façon , l'avait rendue l'objet des égards de tous. Les vain-

queurs, non moins surpris et émerveillés que les vaincus
,
poussaient l'admiration

jusqu'à l'engouement , et ils ne cessaient de s'extasier sur le courage de cette femme.

Les Anglais d'aujourd'hui spnt un peu plus galants que ceux qui brûlèrent Jeanne

d'Arc.

L'affaire, ainsi que cela devait être, Ot tout d'abord grand bruit a Saint-Pierre

de Guernesey, dont la population était encore si française alors par les mœurs , le

cœur et le langage. Tout le monde voulut voir l'héroïne du Goéland, et le gouver-

neur, sir Wilford
,
jeune officier distingué, certain de ne pas être désapprouvé par

le cabinet de Saint-James , exigea du commandant de la prise sa mise en liberté
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immédiate. On ne pouvait , en effet
;
abuser des droits que donne la victoire jusqu'à

conduire une femme sur les pontons de Plymouth.

Sir Wilford avait une femme jeune, belle et compatissante, qui prit Marguerite

en grande affection. Les habitants du littoral de la mer du Nord savent tous, plus

ou moins bien
, se faire comprendre en anglais. Cette langue n'était donc pas tout a

fait étrangère a la jeune femme de Graveliues, qui , du reste, avait vu beaucoup

d'Anglais au Pommier-Fleuri pendant la paix d'Amiens. Elle proQta de cet avan-

tage pour faire accroire qu'elle était née de parents anglais, morts depuis peu , bien

que cela dût avoir pour résultat d'accroître l'insolente morgue des ennemis de son

pays. Son patriotisme en souffrait, mais c'était d'une sage politique. Les femmes

feraient de beaucoup plus habiles diplomates que nous. Orpheline et, par consé-

quent
, se trouvant seule au monde, elle s'était embarquée, disait-elle, alin de suivre

son amant, qui avait été tué dans la lutte trop inégale que le téméraire Goéland

avait osé soutenir quelque temps contre VAigle. Outre que cela ajoutait encore au

vernis romanesque que lui donnaient ses aventures connues, cette fable était trop

vraisemblable, et elle était racontée avec une expresion de douleur trop sincère et

trop grande pour qu'on n'y ajoutât pas une foi entière.

C'est a l'Angleterre, nation d'ennuyeux et d'ennuyés, terre classique du spleen
,

qui mine et tue, qu'est due l'invention des demoiselles de compagnie, a moins qu'on

ne veuille absolument faire honneur de cette importante découverte a Diane ou a

Calypso. Mistriss Wilford, pour qui Guernesey, malgré son aspect pittoresque et ses

frais paysages, était une terre d'exil, une vallée de larmes, où elle dépérissait d'ennui

et de langueur, fuyant, non par caprice, non par dépit, mais par goût, les distrac-

lionsqu'on rencontre a chaque pas dans le monde, mistriss Wilford s'attacha encore

plus fortement a Marguerite, lorsqu'elle se crut unie a elle par des liens de nationa-

lité. 11 lui fallait, à elle, triste, souffrante et aimant a pleurer, quelqu'un dont les

yeux se mouillassent facilement, qui parût souffrir et n'éprouvât jamais de joie;

quelqu'un qui aimât comme elle la solitude et le silence. Or, la pauvre Marguerite

remplissait a merveille toutes ces conditions.

Le gouverneur, qui chérissait tendrement sa femme et eût fait tout au monde pour

la rendre heureuse, était ravi, de son côté, qu'elle eût trouvé cnOn a Saint-Pierre

de Guernesey une personne dont la société lui convînt.

— On dit que l'Angleterre est un bien beau pays, qu'il n'y a nulle part de plus

belles promenades, de plus beaux jardins, de plus belles campagnes, disait un jour

la triste Marguerite a l'intéressante femme dont elle était devenue la compagne insé-

parable. N'exagère-t-on pas en disant cela?

— Non, ma bonne amie, c'est la vérité, répondit en soupirant mistriss Wilford.

Guernesey, dont on vante, je ne sais trop pourquoi , le climat de certains sites,

Guernesey est un rocher aride et désolé, une contrée affreuse, une prison, un enfer,

comparé a ma patrie.

Si le sol natal est toujours ce qu'il y a de mieux, surpassât-il en sauvagerie, en

laideur, en aridité, les steppes salés de la Sibérie ou les brûlantes pampas de l'Amé-

rique méridionale, c'est surtout pour les gens atteints de nostalgie.

Marguerite se tut quelques instants, puis reprit d'une voix douce et caressante,

en laissant échapper, elle aussi . un éloquent soupir de sa poitrine :

— Oh! que je venais donc l'Angleterre avec plaisir!
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Il y avaii dans ces paroles, accentuées comme elles le diront . plus que l'expression

d'un désir ardenl ; il y avail comme mu1 prière.

La mélancolique Anglaise sourit, comme sourit une belle statue de marbre, en

voyantson amie penser tout liant ce qu'elle pensait, elle, tout bas; et, après l'avoir

remerciée du regard, elle ajouta :

— Dans ce cas, il faut espérer que nous scions bientôt toutes deux au comble de

nos vœux. Mon mari s'attend tous les jours a être remplacé.

Après ceci, on comprend sans peine que Marguerite n'usai pas de la faculté qui

lui était laissée, de retourner en Fiance sur un bâtiment parlementaire. Qu'eût-elle

été faire dans sa patrie, où rien ne l'appelait
, où elle n'eût plus rencontré que des

étrangers? Ce qu'elle désirait par dessus tout, c'était de passer promptement en

Angleterre, afin de pouvoir voler sans retard vers l'affreux ponton au fond duquel

il lui semblait toujours voir, son mari tendant les bras vers elle.

LE WAKRIOR.

Le petit village de Richmond , mollement assis sur les lianes d'une haute colline,

est un des sites les plus gais et les plus attrayants qu'on rencontre aux environs de

Londres. La vue dont on jouit en cet endroit, célèbre par le séjour du poète

Thompson . est vraiment admirable. Dans une ceinture de collines verdoyante, dont

les contours vaporeux se confondent à l'horizon avec le pâle azur du ciel . et qui

sont presque toutes couronnées par de magnifiques châteaux
, se développe, comme

l'arène d'un gigantesque amphithéâtre, une immense plaine toute parsemée de jolis

villages, d'élégantes maisons de campagne, de ravissants jardins et de parcs déli-

cieux . et coupée en tous sens par de larges routes et de belles avenues remplies

d'ombre et de fraîcheur. La Tamise serpente majestueusement au milieu de tout

cela, reflétant, avec les teintes variées, mais toujours pâles et indécises, de la voûte

céleste, les arbres cl les maisons qui s'élèvent sur ses rives.

Ainsi, Richmond est un séjour très-agréable. C'est un de ces pays qu'il est impos-

sible de quitter sans regret . surtout dans la belle saison , et lorsqu'on part pour c€

mystérieux voyage au terme inconnu, qui oblige a dire un éternel adieu aux choses

de ce monde ; mais, dans ce cas, on n'est pas fâché d'y avoir sa sépulture. Il semble

que l'âme ne puisse se dispenser de venir visiter quelquefois le lieu où elle a laissé

sa prison de boue.

Or, par une belle journée de mai -1 807, alors que la campagne était toule verte

et fleurie, alors que les oiseaux remplissaient l'air de leurs mélodieux gazouille-

ments, et qu'un soleil pur et radieux souriait au réveil de la nalure. le convoi fu-

nèbre d'une jeune femme se dirigeait vers le modeste cimetière du village de Rich-

mond. Une autre femme, jeune aussi , suivait en pleurant le convoi. Celle-ci était

Marguerite; l'autre, la morte, mistriss Wilford.

Voici ce qui s'était passé depuis le jour où
, Marguerite ayant manifesté le désir

de voir l'Angleterre, mistriss Wilford lui avail répondu qu'elle espérait y retourner
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bjeniôl. Peu de mois après, le gouverneur de Guernescy fut , en effet , rappelé a

Londres, pour y prendre le commandement d'un vaisseau destiné à aller renforcer

l'escadre de l'amiral Nelson, et il dut se séparer de son épouse. Celle-ci portait

dans son sein le germe d'une maladie mortelle, dont le climat favorable de Gucr-

nesey avait empêché le développement, mais qui fit tout d'abord dans la capitale

d'effrayants progrès. De Ta le séjour à Richmond, et la mort prématurée de celle

femme a l'époque où tout reprenait vie et couleur dans la nature. Ce n'était pas

dans un parcilmomenlque Marguerite pouvait abandonner son amie, sa protectrice,

une femme si tendre, si aimante, qui avait été pour elle une seconde mère et l'avait

constamment comblée de bienfaits, qui lui avait même pardonné de l'avoir trompée.

— Un jour, où elle en éprouvait comme des remords, Marguerite avait fini par lui

avouer toute la vérité. — Elle ne s'éloigna plus du lit de la mourante, qui
,
pour

reconnaître ses soins affectueux et son dévouement , et ne pas la laisser- sans res-

sources sur une terre étrangère où nul ne serait venu à son aide, lui légua, en la

bénissant, deux mille livres sterling.

Comme le soleil , se levant sur la vallée de la Tamise, dardait pour la troisième

fois ses joyeux et chauds rayons sur la tombe de mistriss Wilford , Marguerite arriva

a Châtain , ou plutôt a Rochester, car Chalam n'est autre chose que l'arsenal de celle

ville. Elle ne se sentait pas de joie, la pauvre femme, en approchant des lieux qu'ha-

bitait son mari; mais, à l'aspect des noirs pontons, dont la file serrée serpentait au

milieu des eaux jaunâtres de la rivière, elle sentit son cœur se serrer, des larmes

vinrent mouiller ses yeux , et le découragement s'empara d'elle. Combien elle

était loin, cependant, de soupçonner tous les dangers de l'entreprise qu'elle mé-

ditait!

La nuit vint , et les terreurs et les sombres pensées qui l'agitaient ne lui permi-

rent pas de prendre de repos. La voix stridente des sentinelles, s'élevant dans l'obs-

curité et rompant seule de temps a autre le silence de la nuit, alors que les grosses

et lugubres cloches des pontons mesuraient le temps, cette voix lui semblait un

chant de mort. Puis elle entendait aussi parfois des coups de fusil , tirés sans doute

sur des prisonniers qui tentaient de s'évader. Vingt fois la pensée lui vint de s'élan-

cer vers le rivage ; mais elle n'en eut jamais la force. On conçoit ses crainles et ce

qu'elle devait souffrir. Peut-être n'était-elle venue a Chalam que pour recueillir un-

cadavre !

Marguerite, en proie a des craintes qui pouvaient bien être chimériques, avait

passé une nuit horrible ; mais, avec les premières clartés de l'aube, dont les teintes

rosées égayaient un ciel plus transparent que d'ordinaire, et a ce murmure vague et

confus qui s'échappe du sein d'une ville qui se réveille, le courage lui revint. Dans

la même journée, elle fit parvenir à Dutaillis, par l'entremise d'un des soldats en

garnison sur le Warrior, un billet ainsi conçu :

« Ta Marguerite est ici près de toi. Tu la verras bientôt; mais sois prudent.

Agis comme si lu ne la connaissais pas, et surtout aie conGancc en Dieu : s'il a

permis-que j'arrivasse jusqu'à toi , c'est que sans doute il nous réserve des jours

meilleurs ! »

Des jours meilleurs ! disait-elle, et pourtant, en écrivant ces mots, sa main trem-

blait ,
et ce n'était pas de joie.

Nous n'essaierons pas de peindre la surprise du prisonnier en reconnaissant l'écri-

ture de sa femme. 11 ne pouvait en croire ses yeux ; il se tâtail comme pour s'assurer
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qu'il n'était pas le jouet d'un rêve. Sa femme était à Chatam) et il allait la revoir,

lui parler, lui dire combien il avait souffert loin d'elle ! Ce bonheur inespéré l'arra-

chait au désespoir ; car il en était venu , le malheureux , à ne plus pouvoir supporter

l'existence, et depuis quelques jours il ne rêvait plus que suicide. Il courut se blottir

dans le coin le plus obscur de l'entrepont , et là il baisa mille fois avec transport

les caractères qu'avait tracés la main de sa bien-aimée Marguerite, puis il les posa

religieusement sur son cœur. Sa femme lui semblait en ce moment un ange envoyé

de Dieu pour lui rendre l'espérance, pour le consoler et l'empêcher de douter de la

Provideuce.

On sait ce qu'étaient les pontons anglais, ces prisons flottantes où l'on entassait

quelquefois jusqu'à huit cents prisonniers ; mais il faut en avoir vu pour se faire

une idée du sentiment pénible que l'on éprouve a leur aspect. Autant un vaisseau

armé est gracieux , imposant et majestueux , beau a voir enGn , soit que, couvert

de toile, il déchire dédaigneusement les flots, soit qu'il se balance sur une rade retenu

par ses ancres, autant il est repoussant lorsque, déformé par l'âge, blanchi par la

pluie, et les sabords garnis de barreaux de fer, il étale sa haute carcasse toute tachée

de rouille sur les eaux fangeuses d'une rivière. La vie, dans ces espèces de tombeaux,

n'était qu'une torture continuelle, qu'une longue agonie. On y donnait aux prison-

niers une nourriture malsaine et a peine suffisante pour les empêcher de mourir de

faim, et, pour la moindre infraction a des règlements que n'avait certainement

pas dictés l'humanité, ils étaient jetés dans des cachots humides et infects, où ils

manquaient à la fois d'air, de lumière et d'espace. Là, les hommes les plus robustes

ne pouvaient résister longtemps, même lorsqu'ils étaient soutenus par l'espérance.

Pour prévenir les tentatives d'évasion fréquentes, quoique rarement-couronnées de

succès, l'extérieur du ponton était tout hérissé de sentinelles, et-au dedansveillaient

de nombreux et infatigables geôliers.

Il n'entre pas dans notre cadre de dire toutes les avanies et les traitements bar-

bares que subissaient les prisonniers. Ce serait trop long à raconter. Nous dirons

seulement que beaucoup étaient dépouillés, en arrivant, de tout ce qu'ils possé-

daient, et qu'on les laissait quelquefois deux ou trois jours sans nourriture, sous le

prétexte qu'ils n'avaient pas encore reçu de destination. On retenait une grande

partie de l'argent que leurs familles leur faisaient passer, lorsqu'on ne retenait pas

tout, et il en était de même du prix des objets, chefs-d'œuvre d'habileté et de pa-

tience, qu'ils confectionnaient et faisaient vendre à terre par les soldats. A l'hôpital

,

ils n'étaient guère mieux traités, lorsqu'on ne les considérait pas comme des ani-

maux sur lesquels il était permis de faire toutes sortes d'expériences.

Lorsque Marguerite arriva à Chatam, Dutaillis sortait à peine d'un cachot au

fond duquel on l'avait tenu deux mois pour le punir de ce qu'il avait tenté de

s'évader. Il n'était pas de prisonnier plus difflcile à garder et qui eût moins de

respect pour ses geôliers ; aussi le traitait-on et le surveillait-on plus rigoureuse-

ment encore que les autres. Cependant, il aurait peut-être réussi à sortir de prison

s'il n'avait été vendu. Nous allons dire comment; car il s'ensuivit un acte de justice

qui ensanglanta l'entrepont du Warrior. Le lecteur a vu ailleurs que le calfatMoreau,

l'infâme complice de l'incendiaire Perrin , dont le châtiment avait suivi' de si près

le crime, avait, lui aussi , été pris par les Anglais et mis sur le Warrior. Ce misé-

rable, loin de se repentir, à la vue de Dutaillis, de son abominable conduite, sentit

sa. haine se réveiller plus ardente que jamais. Cependant, il dissimula avec tant
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d'art, il se drapa si bief» dans le manteau de l'amitié, qu'il ne tarda pas à gagner toute

la confiance de son compatriote, lequel ignorait toujours les malheurs de Grave-

lines. Dulaillis, aidé de deux autres prisonniers, était parvenu a percer les flancs

tlu ponton
, et ce fut au moment où dallait s'échapper avec ses camarades, y com-

pris Moreau, par celte ouverture, fruit d'un travail long et pénible, qu'une ronde

extraordinaire survint.

Comment les prisonniers découvrirent-ils que Moreau avait livré aux Anglais le

secret de ses camarades? c'est ce que nous ignorons. Toujours est-il qu'ils en ac-

quirent la certitude. Ce fut alors un cri général d'indignation. Tous se ruèrent avec

fureur sur le calfat, qui fut incontinent broyé, déchiré, écartelé, mis en pièces. En
moins de cinq minutes, il ne restait plus de cet odieux délateur que des lambeaux

palpitants, épars dans l'étendue de l'entrepont.

Cependant Marguerite, ayant acheté a Rochester un petit fonds de mercerie et y

ayant joint quelques paniers de comestibles, obtint sans difficulté la permission d'aller

vendre le tout sur les pontons. Avec ses grands yeux bleus, sa figure pâle et mélan-

colique, car elle n'avait plus repris ses vives et fraîches couleurs de jeune fille, elle

ressemblait tellement alors a une Anglaise, et elle parlait si correctement la langue

des geôliers de son mari
,

qu'il était impossible de concevoir le moindre soupçon

louchant sa nationalité. Bientôt elle devint l'idole et la providence des prisonniers

du Warrior. Elle leur vendait tout a si bon marché, qu'aucune autre des mar-

chandes qui, précédemment, spéculaient sur leurs besoins n'avait pu soutenir sa

concurrence, et, lorsqu'elle rapportait le prix des objets qu'on lui avait confiés

pojnr les vendre a terre, on était toujours tenté de croire qu'elle y avait mis du sien.

Ainsi , sa bonté et son désintéressement lui gagnaient tous les cœurs.

— Quel dommage, disait-on, que cette jolie marchande, si généreuse et si com-

plaisante, soit une Anglaise. Ah ! bien sûr, elle n'a pas le caractère de sa nation ,

celle-là. Puisse Dieu la récompenser comme elle le mérite !

Et l'on eût peut-être fait subir le sort de Moreau a quiconque aurait osé en dire

du mal.

Quant aux rapports de Marguerite avec son mari , ils étaient ce que la prudence

voulait qu'ils fussent, c'est-à-dire froids et réservés, sans affectation. Une fois seu-

lement
,
celte épouse lendre et dévouée avait failli se trahir : ce fut le premier joui ;

Pli apercevant la figure hâve et décharnée du pauvre captif, qui, tremblant de

crainte et de bonheur, se contentait de la regarder, a demi-caché derrière un groupe.

Plus lard
,
elle avait pu échanger avec lui quelques mots à la dérobée, sans que la

susceptibilité la plus ombrageuse eût lieu d'en prendre l'éveil ; mais les efforts qu'elle

faisait pour tenir renfermés dans son cœur les sentiments qui demandaient si im-

périeusement à s'en épancher, ces efforts la suffoquaient. Que n'eût-ellc pas donné

dans ces moments pour pouvoir se précipiter dans ses bras, et pleurer sur son sein

toutes les larmes que contenaient ses yeux ! Tout ce qu'elle pouvait pour soulager

sa misère, c'était de glisser adroitement des paquets de schellings dans le tabac et

les autres choses qu'elle était censée lui vendre, ainsi qu'à tout le monde. Cela four-

nissait l'occasion à Dulaillis de revenir plus souvent auprès de la petite boutique de

Marguerite.

Dulaillis, de son côté, n'était pas moins circonspect. Il savait qu'un mot , un geste.

la moindre imprudence, pouvait les trahir cl faire éloigner Marguerite. Or. la pré-

sence de celle-ci avait change pour lui le ponton en un paradis. Son caractère, que les
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tourments d'une longue et dure captivité avaient aigri et rendu d'une irritabilité

extrême, s'était Subitement adouci , et il semblait n'avoir plus rien a désirer. Il était

si heureux et si lier d'entendre tous ses compagnons d'infortune faire a l'envi l'éloge

de sa femme ! i

C'était vers les neuf heures du matin que Marguerite arrivait a Rochesler avec

tout son attirail de marchande, et elle s'en retournait vers les quatre heures du soir.

La ville de Kochesler, célèbre par son église gothique, n'a guère qu'une longue rue

courant parallèlement à la rivière, ou
,
pour être, plus exact, au bras de mer sur

lequel s'élève l'arsenal de Chatam ; mais celte me est des plus animées et des plus

bruyantes. Ce ne sont , d'un bout a l'autre, que magasins, remplis de commis et

d'acheteurs, alternant avec de sales tavernes, cloaques d'immoralité , où dcssoldals,

des matelots, des ouvriers et des filles publiques, boivent , chantent , vocifèrent nuit

et jour. A l'extrémité de la ville, un pont . construit sur la limite des eaux navigables,

conduit a un faubourg populeux qui n'est qu'une agglomération de fabriques et

d'usines, et où le bruit des marteaux fend la tête, où la vapeur du charbon asphyxie.

Tout cela n'offre donc rien de séduisant. Mais, immédiatement au-dessous de la

ville, se trouve l'arsenal
,
qui est vaste et beau , et, a un mille au-dessous de l'ar-

senal , le paisible et solitaire village de Gyllingham , bâti au pied d'une petite colline

que couronnent de gigantesques moulins. Nous n'avons vu Gyllingham qu'en hiver,

alors que les arbres qui l'encadrent étaient dépouillés de leur riche parure ; mais ce

doit être, dans la belle saison , un ravissant séjour. C'est la que Marguerite avait

loué une petite maison . où elle se retirait chaque soir après avoir déposé dans un

magasin donnant sur la cale la plus voisine de l'arsenal les divers objets qui lui ser-

vaient a jouer son rôle de marchande.

Cependant, briser les fers de son mari ne lui semblait plus chose aussi facile

qu'elle se l'était d'abord imaginé. Elle en était même venue a reconnaître qu'il fallait

se résigner a tout attendre du temps et des circonstances, lorsque l'occasion de tra-

vailler efficacement a sa délivrance se présenta. On va voir ici comme quoi une jolie

femme peut tirer parti de sa beauté, tout en restant pure de toute souillure.

Nous avons dit que Marguerite était aimée de tout le monde a bord du Warrior;

la contagion avait gagné jusqu'au commandant, jeune lieutenant qui, ayant cru

^•pouvoir dire, sur le ton de la plaisanterie, a un de ses supérieurs, qui ne plaisan-

tait pas du tout, quelques petites vérités un peu choquantes, expiait la cette légère

infraction a la rigoureuse discipline de la marine britannique. N'ayant rien à faire,

il s'était mis d'abord, uniquement par distraction, a lorgner la nouvelle mar-

chande de son ponton , et il avait gagné a cet innocent exercice d'en devenir éper-

dument amoureux.

C'était un excellent jeune homme, honnête autant que sensible, et comprenant la

vertu et le dévouement, comme la suite de ce récit le fera voir ; mais il était forcé-

ment désœuvré, et les pcnséesquel'oisivete suggère sont rarement pures. H eût aban-

donné, sans hésiter un moment, la plus belle femme du monde, et eût donne sa

fortune et dix années de sa vie pour pouvoir aller courir les mers, se mesurer avec

nos vaisseaux , bloquer nos côtes, ou même périr glorieusement a l'attaque de quel-

qu'un de nos ports; mais, encore une fois, cela lui était interdit, et comme son

cour et son esprit éprouvaient un besoin impérieux d'aliment, il songea a séduire

Marguerite pour en faire sa maîtresse. Sans considérer précisément celle-ci comme

une de ces malheureuses qui n'ont rien de plus pressé que de se vendre, corps et
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âme, a qui veut les acheter, car il subissait réellement l'influence de ses grâces et

de sa touchante beauté, et l'on divinise toujours la femme qu'on aime, il ne douta

pas d'arriver à son but et ne put même s'empêcher de supputer ce que cette con-

quête pourrait lui coûter. Il était riche et généreux : il fit des offres brillantes.

Nous n'avons pas besoin de dire comment furent acccueillies ses propositions.

Son échec l'affligea plus encore qu'il ne lesurprit, ce qui n'est pas peu dire, habitué

qu'il était à considérer l'or comme un élément de succès infaillible en pareille cir-

constance ; mais il ne se tint pas pour battu. Son amour n'avait fait qu'augmenter

de violence. Il était jeune et beau : ne pouvait-on pas l'aimer pour lui? Il revint a

la charge. Cette fois, on le repoussa bien encore, mais ce ne fut pas de manière a

lui ôter tout espoir. La réflexion avait fait entrevoir à Marguerite tout le parti

qu'elle pouvait tirer de celle passion. Cette femme qui, par dévouement, avait déjà

joué tant de rôles différents se résigna encore a jouer celui de coquette, et le jeune

commandant finit par lui offrir sa main. Elle était devenue à ses yeux une créa-

ture tellement céleste qu'il était confus de n'avoir pensé jusque-la qu'a lui offrir sa

fortune.

— J'accepte, répondit Marguerite au bout de quelques jours : mais a une con-

dition.

— Et a quelle condition? s'écria l'officier transporté de joie. Puis-je désormais

avoir d'autre volonlé que la vôtre, d'autres désirs que vos désirs?

— Eh bien ! je vous demande de faire une bonne action...

— Mais, c'est à merveille... je ne demande pas mieux ! une bonne action !

— Oui , afin que Dieu bénisse notre union. C'est toujours ainsi qu'on doit prélu-

der aux actes imporlanfs de la vie.

— Oh ! vous êtes vraiment un ange!... Et que dois-je faire?... dites vile.

— Accorder la liberté a un de vos prisonniers.

L'ofiîcier bondit comme un homme qui
,
par mégarde, poserait le pied sur un

reptile venimeux.

— La liberté d'un prisonnier ! s'écria-t-il ; mais vous n'y pensez pas ! Le pre-

mier lord de l'amirauté lui-même ne pourrait vous l'accorder. Demandez-moi antre

chose.

— Non
;
je veux cela comme preuve de votre amour.

— Dans ce cas, je n'ai plus d'objections a faire, répondit l'Anglais d'un air de

parfaite résignation. Vous serez satisfaite ; mais vous m'aurez perdu.

Ces paroles ébranlèrent Marguerite. Effrayée de la responsabilité qu'un aveugle

acquiescement à ses désirs allait faire peser sur le brave commandant du ponton
,

qu'il lui coûtait déjà tant de tromper, elle réfléchit un instant, puis s'écria avec

feu :

— Non; j'étais folle d'exiger cela de vous. Je ne le dois pas
;
je ne puis pas vou-

loir votre perte. Reprenez donc la parole que vous m'avez donnée d'élargir un pri-

sonnier a vos risques et périls; je ne vous demande plus que de favoriser son éva-

sion, comme, par exemple, en le laissant s'échapper par l'un des sabords de votre

chambre avec un costume de soldat.

— 11 me sera facile de faire ce que vous demandez maintenant sans me com-

promettre. Je vous le promets donc, moi qui ne saurais rien vous refuser. Mais que»1

est le prisonnier a qui vous vous intéressez si fort!

— Oh ! je n'ai pas encore de préférence . répliqua Marguerite que celle demande
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tonte naturelle, mais a laquelle elle ne s'attendait pas, faillit déconcerter je

verrai... je choisirai celui qui me paraîtra mériter le plus cette faveur.

Huit jours après, la jeune femme revint, Lllc s'était concertée avec son mari, el

lui avait indiqué le point du rivage où il pourrait aborder sans danger: elle devait

l'y attendre.

— J'ai fait mon choix, dit-elle avec une indifférence assez, bien jouée.

— En sorte que rien ne s'opposera plus à mon bonheur, répondit l'officier plus

éloigné que jamais de soupçonner la vérité. Il ne vous reste maintenant qu'a me

dire le nom de l'heureux captif a qui nous allons'inénatrer le plaisir d'une excursion

dans la campagne en faisant des vœux pour qu'il réussisse.

— Il s'appelle Dutaillis.

— Dutaillis! le plus indomptable, le plus mauvais sujet de mes prisonnier* !

celui qui tout récemment a percé mon vaisseau !

— C'est justement pour cela. H finirait par y mettre le feu pour avoir la satis-

faction de nous brûler avec lui.

Cette raison fit sourire le confiant Anglais. On convint que Marguerite prévien-

drait le prisonnier en lui remettant le lendemain un uniforme de soldat. La nuit

venue , le commandant devait, à la suite d'uncronde, l'emmener dans sa chambre.

d'où il s'évaderait vers les onze -heures, h la marée haute.

Ce plan fut exécuté a la lettre. Le lendemain . a l'heure convenue , le pécheur de

Gravelines se laissait glisser a l'eau . tandis que le commandant du ponton donnait

de longues instructions au factionnaire-dé «la dunette.

La nuit était des plus sombres. C'était une nuit comme il en faut aux filous . aux

amants, et aux prisonniers qui s'évadent. Au ciel chargé de gros nuages se formait

un orage, mais l'air était calme, la rivière ressemblait a une mare d'encre. Dutaillis

s'étant aperçu que les eaux commençaient à descendre, se laissa d'abord dériver

quelque temps, afin de s'éloigner sans bruit du ponton, après quoi il nagea rapide-

ment vers le rivage. 11 n'y avait plus que quelques brasses entre lui et la terre,

lorsque la lumière de la chambre du commandant . phare qui servait a le guider,

disparut. Incertain alors de la direction qu'il suivait, ne" vovant plus de tous côtés

que de l'eau . et seulement à la distance où ses bras pouvaient atteindre, un affreux

vertige le prit; il se crut perdu et recommanda son âme a Dieu. Peut-être allait-il

se heurter contre les pontons mouillés au-dessous du Warrior ! Il pouvait aussi être

jeté par le courant au milieu des bancs de vase, où il eût infailliblement péri. Son

sillage indécis, tantôt lent et brisé, tantôt rapide et direct, son agitation fébrile, ses

efforts désespérés, tout indiquait un homme qui ne lutte plus que pour prolonger

son agonie

Tout a coup le tonnerre se mit à entonner d'une voix sourde et lugubre un so-

lennel Requiem , et comme la dernière note de ce chant funèbre se perdait dans

l'immensité
, un long éclair embrasa le ciel, l'onde et la terre. Dutaillis aperçut

distinctement le rivage, et il s'élança pour l'atteindre ; mais ses bras n'étreîgnirenl

qu'une boue liquide au milieu de laquelle il se débattit quelque temps dans des

mouvements convulsifs. après quoi , ses forces l'abandonnant tout a fait , il ferma

les yeux et ne sentit plus rien.

Lorsque Dutaillis reprit ses sens . il était couché sur la rive . la tête appuyer1 sur

les genoux de sa femme, qui lui disait: « Couragj! nous voila sauvés ! » La nue

déchirée versait des torrents d'eau , et l'on n'entendait d'autre brnil que celui que
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faisait la pluie en tombant. Marguerite, qui depuis longtemps attendait le fugitif

dans un état d'anxiété inexprimable , le cou tendu , l'oreille prête à percevoir le

moindre son, s'efforçait de voir à travers les ténèbres. Marguerite avait aperçu son

mari a la faveur du môme éclair qui avait montré a celui-ci la terre, mais loin de

l'endroit où il aurait dû aborder, et elle s'était précipitée courageusement a travers

la large bande de vase qui bordait le rivage. Parvenue jusqu'à lui, et le trouvant

sans mouvement, près de disparaître, sa première pensée fut de l'enlacer dans ses

bras et de mourir près de lui, — le même linceul de fange les aurait enveloppés

tous les deux ! — mais ayant collé ses lèvres sur les siennes, elle reconnut qu'il

respirait encore.... elle sentit son cœur battre. Tout espoir n'était donc pas

perdu! C'est alors que, déployant une énergie dont on ne l'aurait jamais crue ca-

pable, elle réussit, après des efforts inouïs, aie traîner jusque sur un terrain solide

et a le rappeler à la vie.

Mais Dutaillis, si miraculeusement sauvé, n'était pas encore hors de tout danger.

Le sol, uni et bas qu'il avait a traverser pour gagner Gyllingham était entièrement

inondé, et l'on ne pouvait s'y engager sans courir le risque de s'égarer. Il fallait ou

suivre les sinuosités de la rivière , le long de laquelle de nombreuses sentinelles

étaient échelonnées, ou se rapprocher de l'arsenal, où aboutissait un sentier con-

duisant tout droit au village. On prit ce dernier parti, avec l'intention de faire un

détour pour éviter une guérite qu'on savait aussi être placée a l'entrée du sentier,

et contre laquelle on alla précisément donner de la tête. Le soldat, que la crainte

de la pluie avait fait mettre à l'abri dans sa guérite, sortit en tenant son fusil a la

main; mais, saisi brusquement a la gorge par une main de fer, il ne cria pas et n'a

plus crié depuis.

Ce pauvre soldat venait a peine de retomber sans vie au fond de sa guérite,

lorsqu'un grand bruit s'éleva du milieu de la rivière. On s'était aperçu sur le

Wairior de la disparition de Dutaillis . et l'on prévenait par des cris les sentinelles

qui veillaient sur le rivage ; mais il était trop tard. Comme des embarcations,

munies de fanaux , s'élançaient des pontons dans toutes les directions, le pêcheur

et sa femme atteignaient la petite maison de Gyllingham.

Peindre le bonheur, la joie , l'ivresse de ces époux , lorsqu'ils se virent enfin

réunis sous le même toit après tant de souffrances et de malheurs, est une tâche au-

dessus de nos forces et que nous n'entreprendrons pas.

Le lendemain, Marguerite se rendit a bord du Wamor comme a son ordinaire,

moins encore pour ne pas attirer sur elle des soupçons qui n'eussent pas manqué

d'amener la découverte de la retraite du fugitif, que pour voir le commandant, lui

faire connaître franchement sa position , et le supplier de lui pardonner de l'avoir

abusé. Elle n'ignorait pas quelle profonde blessure elle allait faire au cœur de cet

officier, dont elle n'avait qu'a se louer; mais celte démarche lui semblait indispen-

sable, d'abord parce qu'elle tenait a conserver son estime. Elle espérait aussi trou-

ver des paroles pour le calmer, pour le consoler, pour l'engager a oublier un amour

qu'elle ne pouvait partager sans crime. Elle courut donc se jeter à ses pieds et lui

avouer la vérité tout entière.

Dès les premières paroles qu'elle prononça, le commandant resta comme fou-

droyé. Il devint aussi pâle que si la vie s'était retirée de lui ; ses yeux , tout grands

ouverts, ne voyaient, ne regardaient rien, et son immoliililé était celle d'une statue.

Marguerite, toujours comme un coupable qui attend son arrêt , avait depuis i|iiH-
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ques instants cessé de parler, et il était encore debout , immobile et le regard fixe,

comme s'il eût oublié que la jeune femme était en sa présence, lorsqu'il sortit

tout a coup de sa léthargie en donnant des marques d'une extrême surprise.

— Mais que faites-vous l'a? dit-il alors d'une voix douce en se bâtant de la rele-

ver. N'est-ce pas moi qui devrais plutôt rester a vos genoux jusqu'à ce que vous

m'ayez pardonné les premières paroles que j'ai osé vous faire entendre lors de voire

arrivée ici. Vous êtes un ange, et je n'étais pas digne de vous. Oh ! je vais être bien

malheureux maintenant; mais vous penserez quelquefois à moi, n'est-ce pas? quand

vous serez de retour dans votre patrie. Puis, vous pouvez bien m'aimer comme un

frère...

Marguerite, les yeux baissés , fondait en larmes.

— Oh ! oui, répondit-elle d'une voix entrecoupée de sanglots, vous le méritez

bien !

— Et tenez, ajouta l'officier, vous avez la une bague; donnez-la moi.

Marguerite ôta sa bague et la lui remit.

— Merci ! Elle ne me quittera que lorsque j'aurai cessé de vivre. Alors on vous

la rendra. Cela vous fera vous souvenir de moi dans le cas où vous m'auriez oublié,

et vous prierez Dieu pour le repos de mon âme.

Peu de jours après, le commandant du Warrior recevait l'ordre d'aller s'embar-

quer sur l'un des vaisseaux de la flotte.

Quant à Marguerite, elle fut encore, pendant un mois, celte incomparable mar-

chande, objet de l'amour et delà vénération des prisonniers. Pendant tout ce temps,

Dutaillis, déjà condamné à être pendu pour le meurtre qu'il n'avait pu se dispenser

de commettre, resta enfermé dans la maison de Gyllingham.

Enfin, un beau jour, les captifs du Warrior attendirent en vain Marguerite. Ce

jour-la fut pour ces malheureux un jour de deuil et de désolation.

VI.

LE SMOGGLEH.

Dans tous les pays du monde
,
pendant les longues et tristes-soirées d'hiver, on

raconte des histoires au coin du feu ; mais c'est surtout chez les gens qui ont été

bercés au bruit des flots que ce vieil usage s'est le mieux conservé. C'est une in-

nocente récréation qui, lorsque le temps est mauvais, lorsque le vent siffle à travers

les jointures de la porte et s'engouffre par rafales dans la cheminée, en hurlant des

notes plaintives, a un charme inexprimable. Comme on s'estime heureux alors d'être

à l'abri de la tempête, et comme on plaint les pauvres diables exposés a la furie des

éléments! Il n'est pas jusqu'au narrateur qui n'interrompe de temps a autre son

récit pour s'apitoyer sur le sort des voyageurs attardés qui n'ont pu encore trouver

un gîte.

Dans une maison de modeste apparence , située à peu de distance de la mer
entre Ramsgate et Douvres, et enfouie dans le creux d'un petit ravin au milieu

dune touffe de pins vulgaires, étaient réunies une douzaine de personnes se livrant

ni. 48
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à l'agréable passe-teîhps dont nous venons de parler. Celait d'abord le patron James,

le maître du logis, homme d'un aspect médiocrement rassurant pour celui qui l'eût

rencontré à la tombée de la nuit dans un bois
;
puis sa femme, en train pour le

moment de tricoter ; sa fdle
,
grande blonde un peu sèche , mais assez jolie, filant a

la quenouille , et deux petits marmots ; les autres étaient des voisins amis de James

ou prétendant à la main de sa fille. On avait déjà raconté force histoires lamentables

de revenants et de suppliciés , des chroniques de mer saupoudrées de pirates; ou

avait parlé des dangers que court un navire lorsqu'un chat se noie, du feu Saint-

Elme , et de bien d'autres choses encore. Sur le littoral , les sujets de contes pro-

pres a défrayer les soirées d'hiver sont beaucoup plus variés que dans l'intérieur .

des terres.

Il était près de dix heures. La tempête redoublant de violence, on ne put s'em-

pêcher, tout en fumant et en buvant de la bière, de s'entretenir un peu du mauvais

état des chemins et des difficultés que quelques-uns des individus présents éprou-

veraient pour rentrer chez eux.

— C'est qu'il fait un temps à ne pas mettre un chien a la porte, murmura un do

ces hommes en jetant sur l'àtre un regard d'amour qui témoignait combien il lui

serait pénible de s'en éloigner dans un pareil moment.

— Eli bien ! mes garçons , dit James , Betty vous étendra la sur le plancher une

botte de paille, et vous vous arrimerez dessus comme vous pourrez ; il ne faut donc

pas que ça empêche Tom de nous dire ce qui est arrivé a lord Fishbourne.

— Je le veux bien, répondit Tom ; mais après que vous aurez raconté, vous, ce

qui vous est arrivé , il y a six ans, sur les côtes de France.

— Soit . reprit James qui n'avait pas l'habitude de se faire longtemps prier.

La vie de cet homme était tout émaillée de particularités du plus haut intérêt.

Après avoir rechargé et allumé sa pipe
,
puis passé sur sa cuisse gauche son plus

jeune enfant qu'il tenait assis sur sa cuisse droite , il se mit en devoir de satisfaire

ses auditeurs. 11 raconta qu'ayant été débarquer de la coutellerie et des foulards

sur la côte de France, il s'était vu brusquement assailli par des douaniers et obligé

de soutenir contre eux une lutte opiniâtre. Blessé grièvement, il allait tomber entre

leurs mains , lorsqu'ij^fut sauvé par un pêcheur qui le cacha sous ses filets. Ce

pêcheur l'avait ensuite soigné et ramené en Angleterre, en sorte qu'il n'avait perdu

que son bateau et ses marchandises.

— Et c'était un Français, ce pêcheur-la? demanda quelqu'un.

— Sans doute , répondit James.

— Alors ça me surprend bien.

— Ah ! il n'eût peut-être pas fait ça pour un matelot de la marine royale comme

loi: nous, contrebandiers, nous sommes si bien vus partout! Mais c'est égal, le trait

de cet. homme est beau
, et James n'est pas un ingrat; je le lui montrerais bien si

jamais il avait besoin de moi.

Un petit baril d'eau-dc-vie était la, restant d'une cargaison que le hardi smoggler

avait débarquée peu de jours auparavant, malgré les croiseurs et les gardes-côtes

des deux 'nations. On en but un peu pour se rafraîchir, après quoi Tom fut de

reclief sollicité de narrer l'histoire de lord Fishbourne.

Entrant alors dans des détails fort curieux pour ceux qui l'écoutaient, Tom
raconta que le susdit lord , amoureux de la femme de son fermier et ne pouvant

lien obtenir d'elle
,
pour se venger de ses dédains fit pendre le mari eu l'accusant
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faussement de vol. In mois après il était a Londres , soupant chez lui , a la sortie

du spectacle, en compagnie do quelques actrices, lorsque tout à coup son chien

aboie avec force comme s'il avait la conscience qu'un grand danger menaçât son

maîlre.

A cet endroit du récit de Tom
, le chien de James

,
qui jusque-là était resté im-

mobile couché aux pieds de son maître, se dressa , releva les oreilles et lit chorus

avec la tempête.

— Tiens! notre chien qui fait comme celui de lord Fishbourne, dit Bettj eu se

rapprochant de la cheminée.

— C'est extraordinaire, ça. ajouta Tom. Juste au moment....

— Mais oui. c'est extraordinaire , répéta toute la eompaunie.

James lit taire son chien, non sans beaucoup de peine ; après quoi :

— Continue, mon garçon, dit-il, voila que ton histoire commence a devenir

intéressante.

— Peu après que le chien eut aboyé, poursuivit Tom. on frappa a la porte, tord

rishbourne alla voir, en l'envoyant d'avance a tous les diables, quel était l'importun

qui venait ainsi le troubler a pareille heure; mais jugez de sa surprise et de son

épouvante : le visiteur était son pendu !

— Le pendu! s'écria chacun des assistants en faisant un mouvement d'effroi.

Le fuseau de Betty avait cessé de tourner.

— Oui, le pendu ! reprit Tom d'un air grave et solennel.

— Eh bien ! qu'arriva-t-il ensuite? demanda James sans trahir la moindre émo-

tion.

— Il arriva que, depuis ce jour, on n'a plus revu ni lord Fishbourne- ni le

pendu.

En ce moment on frappa un léger coup a la porte. Tous, a l'exception de James,

tressaillirent. Betty laissa tomber son fuseau.

— Oh! oh! qu'est-ce ceci? dit le smogglcr en se levant ; si c'étaient des doua-

niers... ça pourrait bien être des douaniers.

El , saisissant vivement le baril d'eau-de-vie
,
qui eût pu le compromettre . il le

bt disparaître dans une petite cachette habilement dissimulée dans la cheminée.

— Lt si c'étaient des voleurs? hasarda Betty toute tremblante.

James ne répondit pas, mais il passa Un large couteau dans sa ceinture
,
prit mi

pistolet, et s'en alla ouvrir résolument la porte. On homme et une femme . pau-

vrement vêtus et trempés jusqu'aux os, se montrèrent à ses yeux. La femme parla

seule, disant que son mari était muet, et elle suppliait le maître de la maison de

vouloir bien leur accorder l'hospitalité pour le reste de la nuit.

— Nous sommes de pauvres gens , dit-elle
,
qui venons de Cautorbéry, et nous

allons a Douvres, où mon mari espère trouver du travail.

— Si vous venez de Cantorbéry , répondit James aux voyageurs en les observant

attentivement , il faut croire qu'il y a longtemps que vous vous êtes égarés, car

vous êtes loin de la route que vous auriez dû suivre. Soyez donc les bienvenus.

Jamais on ne refuse ici l'hospitalité aux malheureux , même, ajouta-t-il plus bas

et avec intention
, lorsqu'ils n'endossent la livrée de la misère que pour se dé

guiser.

On avait déjà l'ait placer les voyageurs près de la cheminée , où un fagot que la

maîtresse du logis venait d'y jeter flambait en pétillant. Le muet , n'ayant rien de
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mieux a faire, tenait ses mains étendues sur la flamme. Sa compagne, un peu dé-

concertée par les paroles de James, semblait redouter qu'on la questionnât.

Si je ne me trompe, reprit le smoggler après un court moment de silence, vous

n'êtes pas de ce pays, mes braves gens?

— Mais, nous sommes des environs de Londres , balbutia l'inconnue de plus en

plus troublée.

C'est étonnant, car a votre accent j'aurais parié que vous êtes originaires du

pays de Galles, répliqua l'impitoyable James, en la couvrant toujours de son regard

inquisiteur. Mais, alors, vous devez savoir que vous commettez une grande impru-

dence en voyageant ainsi de nuit. Les routes ne sont pas sûres. Des Français échappés

des pontons dévalisent et assassinent tous ceux qu'ils rencontrent, s'il faut en croire

le journal que voila. Aussi , bonne réco pense est-elle promise par l'amirauté a

ceux qui pourront en arrêter.

Le muet tressaillit, et porta involontairement la main sur un canon de fusil qui

tenait lieu de soufflet. Sa femme, pâle et tremblante, se tourna vers le foyer pour

cacher son émotion.

La presse anglaise était a celte époque ce qu'elle est aujourd'hui et ce qu'elle a

toujours été... Pour que les prisonniers qui s'évadaient ne rencontrassent aucune

sympathie chez les populations, elle ne craignait pas de les calomnier.... Elle les

accusait non-seulement de tous les brigandages commis par les malfaiteurs du pays,

mais même de crimes imaginaires.

Aucun des mouvements de ses hôtes n'avait échappé au rusé James, qui se prit a

sourire d'un air a la fois plein de bonhomie et de malice.

Ah ! dit-il
,
je vois que l'idée seule des dangers que vous couriez

,
sans le savoir

peut-être, vous effraie. Mais, rassurez-vous; vous ne pouvez mieux tomber qu'en

venant frapper a ma porte. Je ne pense pas qu'il y ait sur toute la côte, ni même

dans les trois royaumes, une maison oii vous puissiez être plus en sûreté qu'ici.

Betty, ma fille, verse a boire a ces braves gens , et maintenant que leurs vêtements

sont secs , apporte des vivres sur la table.

L'étrangère remercia , disant que ni son mari ni elle n'avaient faim.

C'est égal, répliqua James, il faut que vous mangiez un morceau. Je mangerai

aussi pour vous tenir compagnie.

Pendant ce temps le vent s'était calmé. Les voisins qui étaient venus passer la

soirée chez le contrebandier se retirèrent. Celui-ci les accompagna jusqu'à la

porte.

Le prétendu muet, se penchant alors vers sa femme , lui dit en français :

— Nous ne pouvons passer la nuit ici ; nous serions perdus.

Le lecteur doit avoir deviné depuis longtemps déjà quels étaient ces étrangers.

Dutaillis achevait à peine ces mots lorsqu'il se sentit frapper rudement sur

l'épaule. 11 bondit et se mit vivement sur la défensive, comme s'il avait eu a lutter

contre une escouade de constables envoyés a ses trousses ;
mais il ne vit devant lui

que James, qui riait aux éclats dé sa frayeur et lui tendait. affectueusement la

main en disant :

— Eh bien! mon garçon, lu ne me reconnais donc plus? Aurais-tu oublié par

hasard le smoggler James et tout ce que lu as fait pour lui?

Dutaillis était précisément le pêcheur a qui James devait tant. Le reconnaissant

contrebandier l'avait tout d'abord reconnu, avait deviné sa position, et il était tout
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joyeux de pouvoir enfin acquitter la dette sacrée qu'il avait contractée envers lui.

Dès ce moment, plus de danger, plus de crainte; on s'embrassa fraternellement, et

les deux voyageurs, qui rôdaient depuis quelques jours le long de la côte pour

tâcher d'enlever une embarcation avec laquelle ils seraient passés en France,

n'eurent plus a s'occuper de ce soin. Une semaine après, par une nuit sombre et

un temps effroyable, alors qu'aucun navire ne semblait pouvoir résister a la fureur

des (lots qui s'engouffraient dans le détroit, pareils a des monlagnes d'écume , ie

contrebandier bissa sa voile grisâtre, et s'en alla les jeter sur la côte de France,

comme deux ballots de marchandises prohibées.

VII.

EA FERME SE BERGUES.

Si jamais vous allez en Flandre et que vous suiviez la roule qui conduit de Casse

à Bergues, à environ quatre kilomètres de cette dernière ville
, vous apercevrez a

votre gauche , entourée de beaux arbres fruitiers, une magnifique ferme, où tout

respire le bonheur et l'aisance. Les propriétaires de cette ferme
,
gens extrêmement

affables envers les étrangers et que les malheureux n'implorent jamais en vain,

sont Dutaillis et Marguerite.

Loisque le pêcheur, arraché des pontons anglais par le courage et le dévouement

de sa femme, reparut a Gra vélines, sa tante de Bergues, celle qui devait lui laisser

un peu de bien , suivant son expression , était morte. Celte circonstance le décida

ii abandonner sa profession et a quitter le port qui ne lui rappelait, ainsi qu'a 9a

femme, que de pénibles souvenirs. Il vint à Bergues prendre possession de son petit

héritage et se fit cultivateur. Ce qui restait de l'argent dû à la générosité de la

pauvre mistriss Wilford fut employé a l'agrandissement de la ferme et a l'acquisi-

tion de terrains. Dutaillis était rangé et laborieux ; Marguerite bonne et intelligente

ménagère. Ces deux époux si bien assortis n'ont cessé, depuis cette époque, de voir

leurs affaires prospérer, et aucun orage n'est venu troubler leur douce et paisible

existence. Le ciel leur devait bien ce dédommagement pour tout ce qu'ils avaient

souffert dans leur jeunesse.

J'oubliais de dire qu'ils étaient a peine fixés a Bergues, lorsqu'on vint remettre a

Marguerite un petit coffret d'ébène noir ; il renfermait la bague qu'elle avait donnée

au commandant du Warrior, à celui qu'elle avait promis d'aimer comme un frère.

Le malheureux avait été tué à l'attaque de Boulogne par Nelson. On donna quelques

larmes a sa mémoire, et le coffret d'ébène fut regardé comme une précieuse

relique.

Des nombreux enfants que les époux Dutaillis ont eus et dont plusieurs sont même
mariés aujourd'hui , un seul

,
que nous avons connu assez particulièrement , a

embrassé la périlleuse carrière de la marine : c'est à lui que nous devons les inté-

ressants détails qui font le sujet de ce récit.

11 y a deux ans. un de mes amis, revenant de Dunkerque , s'arrêta a la ferme de

Bergues. H eut occasion d'y voir un vieux cure des environs, renommé par sa piété

48.
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et scs bonnes œuvres, qui va souvent visiter la famille Dulaillis. Cet homme n'est

autre qu'un des anciens adorateurs de Marguerite ,
l'honnête garçon (ils du syndic

de Gravelines, dont il a été question au commencement de cette histoire. Il a fait

un excellent prêtre, peut-être eût-il fait un mauvais mari. Quoi qu'il en soit , ce

digne curé n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut parler des vertus de la

Perle de Gravelines.

Casimir Hk.mucv, ex-malelot. [National).
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oici une histoire qui m'a été racontée comme je vais

vous la dire, et elle est arrivé* comme elle m'a été

racontée. Ce n'est point une invention destinée à

vons montrer comment une faute suffit b perdre sou-

vent la vie d'un homme; c'est un fait réel au récit

duquel nous ne donnerons pas ses véritables noms

,

parce qu'ils révéleraient les secrets d'une famille qui

tient un rang illustre dans un des principaux états de

L'Allemagne.

Le maréchal C... (il n'était alors que général) se

trouva avoir besoin d'un cocher. 11 en lit demander un

a une dame de Saint-Domingue qui tenait un hôtel

garni, et qui louait en même temps des voitures de remise. D'abord cette dame déclara

ne pouvoir lui en procurer un dont elle pût répondre
,
presque tous ceux qui con-

duisaient ses voilures étant des cochers a la journée, et qui ne demeuraient point

chez elle. Un seul, celui qui surveillait tous les autres, eût pu convenir au général,

et c'était précisément a cause de ses bonnes qualités que cette dame désirait le gar-

der. Le général insista d'autant plus virement pour l'obtenir. Enfin, la maîtresse de

l'hôtel garni finit par le lui céder.

Quand cet homme fut au service du général , on ne remarqua rien d'extraordi-

naire en lui; seulement, une politesse extrême, un soin attentif a ne jamais se

mêler aux jeux des autres domestiques, une exactitude rare dans l'accomplissement

de ses devoirs, le rendirent précieux a son maître. Par une exception bien rare,

celte préférence obtenue par le cocher n'excita pas la haine des autres domestiques.

Il y avait dans cet homme un fond de tristesse si continu
,
qu'on ne pouva.it croire
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que ce fût par fierté qu'il se séparait de ses camarades. A l'heure du dîner de tous,

il s'asseyait silencieusement a table, mangeait avec sobriété
,
et se retirait dans son

écurie aussitôt après le repas. Dans le château du général, au moment où le service

des chevaux laissait h Muller beaucoup de loisirs, il n'en usait ni pour aller au

cabaret, ni pour jouer, comme faisaient les autres ; il s'asseyait sous quelque arbre

du parc, et y faisait de longues lectures. Toutefois ces singularités, qu'on se rap-

pela plus tard, ne surprirent personne à cette époque; on se contenta de dire que

Muller était un ours, et on le laissa faire a sa guise, sans s'occuper :1e lui.

Deux ans se passèrent a peu près ainsi ; Muller suivit le général partout où la guerre

le conduisit; c'était vers 4 SOT que ceci se passait.

Cependant Muller avait accompagné le général en Dalmalie ; celui-ci habitait

Raguse, dont l'empereur lui avait confié le gouvernement ;
et ce fut dans celte ville

qu arriva la petite aventure suivante :

Un jour que le général-gouverneur devait avoir a sa table une grande partie des

officiers de son état-major et les principaux officiers d'un corps d'armée autrichien

qui se trouvait dans les environs , il fut obligé de requérir, pour le service de la

table, tous les gens de sa maison. Muller se trouva compris dans cette réquisition;

et l'heure du dîner venue, il était dans la salle a manger, la serviette sur le bras.

Le grand nombre des convives présents empêcha sans doule Muller de les remarquer

chacun en particulier, car une bonne partie du dîner se passa sans qu'il montrât

aucun trouble; mais au moment du second service, comme il allait poser un plat

sur la table, un des officiers généraux étrangers se tourne un peu pour faire place

à Muller, et pousse un cri de surprise en le reconnaissant. Muller, a son tour, re-

garde l'officier général, pâlit comme lui , s'épouvante comme lui. Dans sa surprise

il laisse échapper le plat qu'il tenait dans ses mains, et quitte la salle à manger dans

un trouble qui frappe d'élonnement tous les convives.

Tout cela avait été si rapide, qu'on ne s'expliqua pas d'abord si c'était le trouble

qui avait causé la maladresse ou la maladresse qui avait causé le trouble, et le dîner

continua sans que Muller reparût. Cependant le général avait trop bien remarqué

que l'officier autrichien et le cocher devaient se connaître depuis longtemps; il

avait remarqué de même que leur étonnement ne pouvait être celui d'un maître qui

retrouve simplement son ancien domestique , ou celui du domestique qui retrouve

de même un ancien maître. Une émotion singulière, une terreur profonde s'étaient

montrées dans les traits de ces deux hommes, quand ils s'étaient trouvés face à face,

et la préoccupation de l'officier autrichien pendant la fin du dîner n'avait pas

échappé au général. Si la guerre eut existé alors entre la France et l'Autriche, le

général eût pu penser que ce Muller, dont les manières annonçaient autre chose

qu'un cocher, était un espion que l'espoir d'une forte récompense avait déterminé

a jouer ce rôle; mais dans l'état des choses, cette supposition n'avait nulle vrai-

semblance, et il était plus raisonnable de penser que ce cocher, qui se cachait avec

tant de soin, avait, sans doute, servi autrefois l'officier-général qu'il avait reconnu,

et dans la maison duquel il s'était probablement rendu eounaMé de quelque action

dont la révélation l'alarmait. Bien que le général n'eût que des raisons d'être con-

tent du service de Muller. il voulait savoir s'il n'avait pas affaire à l'un de ces servi-

teurs hypocrites qui emploient des années entières a obtenir la confiance de leurs

maîtres pour pouvoir en abuser ensuite d'une manière plus profitable.

Le dîner achevé, le général chercha partout l'officier autrichien pour le question-
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nof : mais l'officier avait disparu du salon, comme le cocher de la salle a manger. ei

ni l'un ni l'autre ne reparurent de toute la soirée. La nuit venue, le général, que cette

double disparition intriguait, s informa auprès des autres domestiques de ce qu'était

devenu Millier; il apprit qu'aussitôt après sa maladresse à table, il s'était enfui a

l'écurie dans une agitation extrême. Le général apprit encore qu'après le dîner

l'officier autrichien s'était enquis de Muller, qu'après avoir appris où il était il

avait été le rejoindre avec empressement, qu'ils étaient demeurés ensemble, qu'on

avait entendu entre eux une conversation fort animée, et qu'enfin ils étaient sortis

tous deux de l'hôtel, et s'en étaient éloignés en continuant celte conversation. Le

général renvoya au lendemain pour éclaircir le secret de cette reconnaissance. Alors

il apprit que Muller avait reparu dans son écurie et y pansait ses chevaux avec son

impassibilité ordinaire. Le général , dont la curiosité était vivement excitée, y des-

cendit aussitôt pour surprendre Muller et l'interroger a l'improYiste; mais dès que

celui-ci l'aperçut il alla au-devant de son maître , lui présenta une lettre conçue a

peu près en ces termes :

« Sur mon honneur, je réponds de la fidélité et de la bonne conduite du cocher

« Muller, et je serai fort obligé au comte C... de ne pas chercher a connaître le

« secret de l'existence de cet homme. Le comte de V... »

— Et si je voulais le connaître? dit le général à son cocher.

— Je serais forcé de quitter votre service , répondit celui-ci
;
je le ferais avec

bien du regret, parce que je m'estime heureux d'être chez vous; mais je le ferais

immédiatement.

La bonne conduite de cet homme, la recommandation de l'ofOcier autrichien

décidèrent le général a ne pas pousser ses questions plus loin. Muller demeura dans

son écurie, et au bout de quelques mois cet événement fut complètement oublié.

Probablement il se fût entièrement effacé de la mémoire du général, lorsqu'un acci-

dent terrible vint le lui rappeler.

Un malin que Muller conduisait ses chevaux a l'abreuvoir, il fut renversé par l'un

d'eux et rapporté a l'hôtel le crâne fracassé, et dans un état qui ne laissait aucun

espoir de le sauver.

En effet, il mourut le jour même de sa chute, sans avoir repris connaissance. Le

lendemain, comme on allait procéder à son inhumation, le général chargea l'un de

ses aides de camp de se rendre dans la chambre de Muller, de la visiter, et de

prendre note de ce qu'il y trouverait. Muller était un homme soigneux et rangé qui

devait avoir fait quelques économies; qui, en outre, possédait une tabatière et une

montre en or d'une grande valeur, et le général- désirait qu'on recueillît tous ces

objets aûn de les faire parvenir a sa famille s'il la découvrait. L'aide de camp se

rendit donc dans la chambre de Muller pour exécuter les ordres du général; mais

sa surprise fut grande lorsqu'on ouvrant la malle du cocher il y trouva d'abord un

uniforme autrichien, des épauletles de colonel, le brevet de ce grade, et les diplômes

de plusieurs ordres
; les insignes de ces ordres , dont plusieurs étaient garnis de

diamants, étaient de même enfermés dans cette malle. L'aide de camp, qui ne con-

naissait point l'aventure du dîner, soupçonna d'abord que tous ces objets prove-

naient de soustractions faites par Muller. Mais lorsqu'il rendit compte au général

de ce qu'il avait découvert, celui-ci se rappela l'événement que nous avons raconté

plus haut, et voulut visiter lui-même les objets trouvés dans la chambre de son
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cocher; il espérait y découvrir quelques papiers qui éclairciraient ce mystère; mais

il n'y trouva d'autre renseignement que les brevets dont nous avons parlé et. qui

étaient tous expédiés au nom du comte de V... Du reste, aucune correspondance,

aucun acte qui pût établir ce qu'il y avait de commun entre le cocher Muller et le

comte de V..., colonel au service de l'Autriche. Il fallait encore s'en tenir aux con-

jectures, et plusieurs semaines s'étaient passées sans que le général eût rien appris

de nouveau sur cet homme étrange, lorsqu'un jour il vit entrer chez lui l'officier

général qui avait reconnu Muller d'une manière si extraordinaire, et qui depuis

n'avait pas reparu a Raguse, bien qu'il demeurât dans les environs.

Le hasard de la conversation lui avait appris la mort du cocher du général, et il

se présentait pour réclamer les papiers qui avaient pu être trouvés chez Muller. Le

nom de cet oflicier et la considération dont il jouissait étaient suffisants pour ne pas

faire douter des droits qu'il avait a cet héritage ; cependant le général crut devoir

lui demander quelques explications, et l'officier lui répondit aussi tût :

— Je vous apprendrai d'autant plus volontiers ce que vous voulez savoir, que

vous vous en êtes fié a une simple attestation de moi pour garder chez vous le mal-

heureux Muller, malgré le mystère qui l'entourait. Cet uniforme, ces épaulettes, ces

décorations lui appartenaient a juste litre : il les avait bravement gagnés comme

soldat. Une faute les lui a fait perdre , mais il l'a si noblement expiée, que je crois

bien plutôt rendre hommage à sa mémoire en vous la révélant, qu'en vous laissant

des doutes que vous ne pourriez vous expliquer.

Muller n'est autre que le comte de V..., mon frère aîné. Son histoire n'a rien

d'extraordinaire que ce que vous en connaissez. Bien jeune, il avait conquis le

grade et les distinctions dont vous venez de découvrir les titres, et sa fortune mili-

taire avait été si rapide, qu'elle faisait espérer a mon père qu'il arriverait aux plus

hautes charges de l'état. Un événement comme il s'en rencontre si souvent dans le

monde détruisit toutes ses espérances. Mon frère, blessé dans un combat où il s'était

distingué, fut forcé, pour sa guérison, d'aller prendre les eaux de Carlsbad. Il s'y

trouva en même temps un grand nombre de nos compatriotes possesseurs d'im-

menses fortunes. Yous savez jusqu'à quel point la fureur du jeu est poussée dans ces

rendez-vous, où chacun vient plutôt pour étaler son luxe que pour y recouvrer la

santé. Mon frère oublia trop aisément qu'il ne possédait que les appointements d'un

colonel, il se mêla a ces parties de jeu où ses partenaires apportaient beaucoup

plus d'argent que lui , et assurément moins de bonne foi. En peu de temps, il se

trouva ruiné et criblé de celle espèce de dettes que l'on a l'habitude de nommer

dettes d'honneur, et qui, cependant, sont de toutes les moins honorables. Si mon
frère eût été moins jeune, pcut-êlre ne se serait-il pas épouvanté autant qu'il le fit

delà nécessité d'acquitter ses dettes en quelques jours, et peut-êlre, pour réparer

une faute, n'cût-il pas élé poussé a commcllrc un crime. Dans le désespoir où il

était, la raison perdue, s'imaginant qu'il ne pouvait plus se montrer en public avant

d'avoir acquitté les pertes qu'il avait faites, il eut recours a un moyen trop coupable

pour satisfaire ses créanciers. Il contrefit la signature de noire père, qui avait alors

un grand crédit en Allemagne ; il l'escompta et fut bientôt libéré. Mais a peine eut-

il commis ce crime, qu'il en prévit toutes les conséquences; sa tête se perdit, et,

profitant d'un congé de convalescence qu'il avait obtenu, il quitta l'Allemagne.

Mon père était loin de soupçonner tout ce qui s'était passé; et lorsque ses lettres

de change qu'on avait tirées sur lui. cl qu'il était censé avoir acceptées, lui furent
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présentées, il ne reconnut point sa signature, et fit poursuivre comme faussaires

ceux qui en étaient porteurs. Eu remontant de main en main, on retrouva bientôt

celle d'où ces lettres de change étaient parties, et vous devez juger du désespoir de

mon père quand il apprit que c'était son fils qui avait commis le crime, et que lui,

son père, le déshonorait publiquement par l'enquête rigoureuse qu'il avait ordonnée.

Malgré sa colère, mon père sacrifia toute sa fortune à l'acquittement de ces fausses

lettres de change; et lorsqu'il apprit les circonstances qui avaient entraîné mon
malheureux frère, il était disposé à lui pardonner. Mais toutes nos recherches pour

le découvrir furent inutiles. Des avis insérés dans les journaux annoncèrent vaine-

ment que c'était par erreur que le vieux comte de V... avait d'abord méconnu sa

signature, que l'accusation de faux qu'il avait portée ne tenait qu'a un malentendu,

et que toutes les sommes tirées sur lui avaient été acquittées. Celle manière indi-

recte de prévenir mon frère que son honneur était a couvert de tout soupçonet qu'il

pouvait reparaître n'eut aucun succès, et nous eûmes la conviction, sinon la certi-

tude, que, dans son désespoir, il avait mis lin a ses. jours.

"Vous vous rappelez mon étonneraent lorsque je le reconnus servant a votre table;

il ne fut pas plus que moi maître de sa surprise, et après le dîner je me hâtai

d'aller le trouver. J'étais résolu à le faire rentrer dans notre famille. L'idée qu'il

s'était tué pour se soustraire au déshonneur avait depuis longtemps apaisé l'indi-

gnation de mon père, et sans doute la connaissance que je lui aurais apportée du
châtiment que mon frère s'était imposé, lui eût rendu encore le pardon plus facile;

mais mon frère fut sourd a mes prières, il demeura inébranlable dans sa résolu-

lion, et me répondit qu'il ne reprendrait jamais un nom qu'il s'était montré indigne

de porter. Tout ce que je tentai échoua contre sa volonté, et il me lit promettre,

non-seulement de ne rien vous dire de sonsecrci. mais encore de cacher son existence

à notre malheureux père, pour ne pas lui faire un nouveau désespoir d'une dou-

leur que le temps avait sans doute calmée. Je cédai aux désirs de mon frère, et le

récit que je vous fais aujourd'hui n'a d'autre but que de prévenir les recherches

que vous eussiez pu faire, et qui eussent sans doute amené des explications qui

seraient arrivées jusqu'à mon père et eussent troublé le repos de sa vieillesse.

F. Sollié. (Journal des Enfants.)
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