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L'IDÉE D'ÉVOLUTION

ET

L'HYPOTHÈSE DU PSYCHISME SOCIAL

Le inonde est ma représentation. J'admire la beauté simple de

cette formule qui condense et résume, en cinq mots, l'effort spécu-

latif des siècles.

Et j'admets volontiers la certitude de l'équation. Elle brille au

firmament philosophique de la pure clarté des axiomes.

Mais de ce foyer lumineux nulle chaleur n'émane; aucun rayon

n'en rejaillit sur le savoir exact. Cette vaste généralité demeure en

dehors de la science qui ne la connaît pas, qui n'en reçoit ni ne lui

communique aucune impulsion.

Pourquoi ce destin étrange? La vue de l'esprit subirait-elle des

conditions semblables aux lois qui régissent la vue physique? Et

une clarté trop forte, une lumière trop soudaine affaibliraient-elles,

pour quelque temps, notre pouvoir discriminatif? C'est bien pos-

sible. Car à peine eûmes-nous saisi l'une des deux grandes faces de

la vérité finale, que déjà nous fermions les yeux sur son aspect

opposé et complémentaire. Affirmant, d'une part, l'existence de la

pensée, nous mîmes en doute, de l'autre, la réalité du monde.

L'illogisme est flagrant. En effet, si A = B, si le monde est ma
représentation, il est manifeste que B = A, que ma représentation

est le monde. Sur ce point, idéalistes et matérialistes peuvent se

tendre la main en toute sécurité. Le triomphe des uns n'est pas fait

pour diminuer le succès des autres. Car, comme on l'a très bien dit,

qu'est-ce qu' « une relation d'équivalence entre deux choses A et B »

sinon « la synthèse de deux relations exactement semblables entre

ces deux choses A et B et une troisième chose M, module de la

comparaison ' »? L'équivalence entre la pensée et le monde ne sau-

rait être unilatérale. Elle possède nécessairement deux aspects, et

faxiome philosophique qui l'exprime réunit ensemble ces deux rap-

1. G. Mouret : La notion mathématique de quantité, in Revue philosophique,

mai 1897, p. 550.
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2 REVUE PHILOSOPHIQUE

ports d'égalité : le monde est réel, A = R; la pensée est réelle,

B = = R. Dans cette synthèse, l'existence, l'être joue le rôle de troi-

sième terme, de module fixe de comparaison. L'orgueilleux pos-

tulat des idéalistes ne l'ait donc que traduire fidèlement, mot pour

mot, le postulat plus humble des matérialistes. Et la lutte continuée

par ces écoles, les discussious sans fin qu'elles suscitent, prouvent

jusqu'à l'évidence que la philosophie des mathématiques et la

logique ont encore toutes deux, devant elles, un champ immense à

explorer.

Entrevoyant vaguement l'abîme de déraison où conduit l'exclu-

sivisme absolu de la foi philosophique, mais ne pouvant se décider

à abandonner leurs vieilles croyances, quelques penseurs cher-

chèrent un terrain plus favorable à la conciliation des hypothèses

matérialiste et idéaliste avec les lois de la logique. Ils crurent

trouver un tel appui dans le principe de causalité. Ils revêtirent

l'équation suprême d'une forme nouvelle. Les idéalistes soutinrent

que le monde est le produit de notre pensée, et les matérialistes

s'efforcèrent à prouver que la pensée est le produit du monde.

Sur ce double thème s'exécutèrent d'innombrables variations. Le

monde extérieur existe-t-il? Ou n'est-il qu'une fiction, un mirage,

un trompe-l'œil, un décor créé par l'esprit omnipotent pour servir

de cadre aux fulgurations conscientes qui sillonnent le désert

absolu des choses'? Doute singulièrement naïf : car si ma pensée est

réelle, au sens philosophique du mot, comment son produit, le

monde, pourrait-il ne pas être doué de réalité, lui aussi, et cela au

même titre et au même degré? Je pense le monde, donc le monde

existe. Le monde existe, puisque je le pense. On peut remplir des

pages et encore des pages, en variant ces formules tautologiques.

Quelle que soit, dans ce que j'appelle l'équation suprême ou der-

nière, le membre que j'énonce tout d'abord, que je place en avant,

auquel j'accorde une sorte de préséance, j'atteins un résultat inva-

riable. Jamais l'identité foncière de l'antécédent et du conséquent,

de la cause et de l'effet ne fut mieux démontrée que par cet exemple,

qui est universel,qui renferme et contient tous les autres.

Mais, objecte-ton encore, si le monde existe par le simple fait

que je le pense (c'est-à-dire, au fond, par le simple fait que j'existe),

et si, d'autre part, j'existe, je pense par le simple fait que le monde

est doué d'une réalité indiscutable, s'ensuit-il nécessairement que

je pense le monde tel qu'il existe (ou qu'il existe tel que je le

pense/.' Ma pensée ne transfigure ou ne défigure-t-elle pas les

objets, n'est-elle pas une sorte de rêve, un cauchemar nécessaire et

éternel?
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Ce problème, qui monta vite en grade, qui devint bientôt la

question philosophique par excellence, l'énigme universelle et à

jamais insoluble, n'est même pas un problème. C'est encore un
illogisme, dû tout entier à la méconnaissance des lois formelles

et les plus strictes de la raison.

En effet, qu'est-ce que les objets ou leurs propriétés? Ce sont

manifestement les propriétés mêmes de l'esprit. A cet égard, le

doute n'est guère possible. Prenez les attributs objectifs les plus

simples et les plus universels, et essayez de les concevoir comme
inhérents 'aux objets, comme distincts du sujet pensant. Si vous

raisonnez juste, toujours vous aboutirez à ce rapport d'égalité, en

vérité unique, mais qui, abusivement, nous paraît double : les

objets sont ce que ma pensée me représente comme tels, ma pensée

est ce que sont les objets représentés par elle-même.

Qu'est-ce que le nombre, par exemple, cette propriété élémentaire

des choses, cette qualité essentielle, au point que si elle disparais-

sait subitement de l'univers, celui-ci tomberait dans l'indétermina-

tion chaotique la plus voisine du néant; indétermination dans

laquelle les choses cesseraient, à proprement parler, d'exister pour

nous, de nous impressionner, puisque l'esprit et la matière qui les

représentent et les symbolisent toutes, sans la moindre exception,

ne pourraient plus nous apparaître, ni comme deux choses diffé-

rentes (pluralité), ni comme deux choses semblables ou identiques

(unité)? « Les véritables termes de la relation qu'on appelle nombre,

dit à ce propos le mathématicien déjà cité, ne sont ni les objets

groupés, ni les liens extérieurs, souvent fort lâches, de leur associa-

tion. Ce sont les rapports simples de séquence qui s'impriment dans

l'esprit, ce sont les passages de l'esprit d'une perception à une

autre, ce sont les vides mentaux imperceptibles, accusés par une

brusque modification, qui séparent des états de conscience plus

cohérents, plus denses que leur succession 1
. » Et il en est de même

de toutes les autres propriétés naturelles : de la masse, du mouve-

ment, qui sont des fonctions du nombre; de la chaleur, de l'électri-

cité, de la chimicité, de la vie, qui sont des formes du mouvement.

En d'autres termes, et comme nous l'avons déjà dit, les propriétés

des choses sont les propriétés de l'esprit qui pense ces choses. Le

monde est ma représentation du monde. Mais la proposition inverse

est nécessairement tout aussi vraie, tout aussi défendable. Les pro-

priétés de l'esprit sont les propriétés mêmes des choses pensées par

l'esprit. La sensation et l'idée qui, à première et superficielle vue,

i. G. Mouret, op. cit., p. 462.
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semblent creufcer entre les objets extérieurs et la pensée un abîme

dont personne jamais ne touchera le fond» forment, au contraire,

entre l'esprit s'assimilant le monde extérieur et ce dernier, un lien

étroit et puissant. Les qualités ou propriétés des objets tombent

directement ou indirectement sous nos sens. La sensibilité active

des êtres doués de vie est faite tout entière de la sensibilité passive

des choses. Ma représentation du monde est réellement le monde.

Je n'indique ici que pour mémoire la formule téléologique dont

l'esprit humain, subissant l'action du finalisme essentiellement

social ou altruiste, revêtit la même vérité : la pensée est la cause

finale du monde. Cette formule qui contente l'idéaliste, n'est pas

pour déplaire au matérialiste. Si le premier y voit une glorification

nouvelle de l'idée, le second peut y découvrir la reconnaissance

détournée de sa thèse favorite, à savoir que la pensée est le produit

du monde extérieur; car une fin, un but est toujours, objective-

ment, un effet, un résultat qui, répété, désiré ou voulu, devient à

la longue, mais d'une façon toute subjective, un stimulant, un motif,

un antécédent, une cause finale.

L'équation suprême : le monde est ma représentation — ou plutôt

notre représentation, car le « moi » capable de penser le monde, le

« moi » qui clôt définitivement la série concrète des choses, est lui-

même le produit du nous, de l'être social ou collectif, — ce rapport

d'égalité peut se concevoir et s'expliquer d'une façon plus claire et

plus précise encore. Il faut pour cela, abandonnant le point de vue

statique, se placer au point de vue de l'expérience proprement dite,

c'est-à-dire du changement continu, de l'évolution qui, dans l'océan

infini des phénomènes, roule et déroule sans repos ni trêve ses

vagues essentiellement semblables malgré leur grandeur et leur

apparence diverses. Le point de vue évolutif — dont nous avons

peut-être tort de faire le simple complément du point de vue sta-

tique, puisqu'au contraire il en est la source profonde et la véri-

table base — nous conduit à cette conclusion : Le monde extérieur,

c'est-à-dire le monde d'où ma pensée, usant des méthodes analyti-

ques qui lui sont familières, s'est exclue elle-même en tant que

phénomène achevé, ayant parcouru de nombreuses étapes évolu-

tives, le inonde extérieur est encore ma pensée, mais ma pensée à

l'état de germe, in stalu nascenti.

Le point de vue évolutif fait ressortir en outre les diverses phases

de "-e processus. Le monde extérieur, c'est d'abord la vie, enveloppe

ouculaire et tutélaire de la pensée, embryon déjà formé d'où jaillira

d'une façon immédiate la conscience; c'est ensuite la chimicité, d'où

poindra la vie; ce sont, plus loin, la lumière, la chaleur, l'électri-
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cité, etc., d'où naîtra la chimicité; ce sont enfin ces mères obscures

et fécondes de l'existence concrète, la quantité et le mouvement,

d'où se dégageront les énergies physiques. Passage continu du

simple au complexe, du général au particulier, de la semence neutre

au germe de plus en plus différencié et au fruit mûr. Le double rap-

port qui relie le monde à la pensée, et celle-ci au monde, ne souffre

qu'une interprétation, toujours la même. Tel l'enfant au berceau qui

ne saurait encore, dans les grandes personnes autour de lui, voir et

distinguer sa propre image future, le monde demeure étranger et

indifférent à la pensée. Mais tel l'adulte qui voit dans l'enfant le

germe et la promesse d'un autre lui-même, la pensée doit considérer

et aimer le monde comme sa source invariable, comme son imma-

nent devenir.

Le monisme, qui est la seule vraie philosophie, se satisfait très

bien, je le répète, de la formule idéaliste, précisément parce que

cette philosophie y aperçoit une simple transposition verbale de la

vieille formule matérialiste. Ce que nous nommons l'esprit ou l'in-

telligence n'est que la force — pour ne pas dire la matière, mot

vide de sens quand on l'érigé en négation absolue de l'esprit — ou

l'énergie universelle en achèvement, en floraison, en beauté suprême

et définitive. A ce point de vue, l'espace sans bornes sillonné en

tous sens par une infinité de mondes, et cette infinité elle-même, et

les lois immuables qui assurent l'équilibre universel, le flux et le

reflux incessant des choses et des êtres, tout cela fait déjà partie de

la pensée; c'est l'œuf qui la fera éclore; c'est son éternité écoulée,

figée, cristallisée, et toujours renaissante, ressuscitant sans cesse

pour de nouveaux et féconds avatars.

La théorie qui attribue aux groupes permanents d'êtres déjà doués

de propriétés biologiques une nouvelle et complexe qualité, le psy-

chisme social, ne va pas à l'encontre de la grande idée unitaire qui

domine le savoir et la philosophie modernes. Mœurs, institutions,

événements de l'histoire, au premier rang desquels brillent les con-

quêtes de la science, les synthèses religieuses ou philosophiques et

les superbes réalisations de l'art s'inspirant directement des idées

et des croyances générales, — dans cette longue suite de phéno-

mènes sociaux, le psychisme collectif apparaît comme le dernier

terme de la série causale, le fait ultime ou irréductible à tout autre

fait plus simple et plus élémentaire. Cette irréductibilité est à la

fois d'ordre théorique et d'ordre pratique. Mais, dans la théorie,

elle demeure conventionnelle, artificielle; elle y persiste tant que

se prolonge la période d'impuissance qui tout d'abord caracté-

rise nos moyens empiriques d'investigation. Telle est, d'ailleurs, la
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vraie philosophie de toute classification interscientifique. Comme les

divisions et les subdivisions internes dans nos sciences, ces fron-

tières ne sont, à proprement parler, que des procédés de l'esprit,

des méthodes de construction, un échafaudage destiné à disparaître

un jour.

L'unité du savoir humain, fondée sur une hypothèse qui ne se

vérifie pas assez vite au gré de nos désirs, se voit souvent, pour

ce motif, qualifiée de rationnelle ou logique. En ce cas, comme

dans beaucoup d'autres, nous confondons volontiers l'espèce donnée

ou présente avec le genre plus vaste qui la contient. L'hypothèse

relève directement, sans doute, de l'emploi de nos facultés ratioci-

natives; mais elle n'épuise pas, à elle seule, leur usage. L'unité dite

rationnelle embrasse aussi bien l'unité imaginaire et conforme aux

données de la raison pure, que l'unité réelle et conforme à l'expé-

rience. Et le monisme logique demeure stérile s'il ne se transforme

pas en monisme scientifique, c'est-à-dire s'il ne rend pas compte de

cet autre aspect du phénomène universel de la quantité : la multi-

plicité des choses opposée à leur unité; s'il n'entre pas dans le détail

des faits différentiels formant la matière même du savoir particulier;

s'il n'explique pas le passage de l'abstrait au concret; en un mot, si,

se contentant de la certitude syllogistique plutôt que vraiment

rationnelle, il ne la fortifie pas par la certitude expérimentale qui,

au point où en est arrivée la science moderne, se laisse très bien

résumer par cette seule idée et ce seul terme : l'évolution.

Nous n'approfondirons pas ici le problème, d'ailleurs si peu mûr

encore, de la différence qui sépare la certitude dite logique de son

complément naturel, la certitude expérimentale; et nous n'examine-

rons pas le rôle joué à cet égard par le doute, le scepticisme fécond

qui, loin d'arrêter l'intelligence paresseuse, l'amorce sans cesse et

l'excite à désirer l'achèvement de l'œuvre de raison. Nous nous bor-

nerons à faire remarquer que le passage de l'empirisme à la science

et les progrès les plus sérieux de celle-ci furent toujours stricte-

ment subordonnés, en fait, au triomphe des méthodes expérimen-

tales. Des liens multiples et intimes ne tardèrent pas à se nouer

entre les différentes branches du savoir. Les sciences des phéno-

mènes plus complexes et plus particuliers apparurent comme une

suite, un prolongement naturel des sciences consacrées à l'étude des

phénomènes plus simples et plus généraux. Et l'admission, pour

chaque discipline abstraite, d'un quid proprium spécifique, d'une

propriété supposée irréductible, tout cet effort de séparation et de

classification se révéla comme une méthode auxiliaire. La science

abstraite ne sort pas, elle non plus, tout armée, comme Minerve,
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des cerveaux qui l'enfantent. Elle traverse une phase embryonnaire

qui peut, selon les cas, durer des siècles et pendant laquelle elle a

besoin d'être fortement protégée contre les tendances envahissantes

des sciences déjà en pleine floraison, et surtout contre les visées

ambitieuses de la science qui lui sert de support ou de base immé-

diate (telle la biologie à l'égard de la sociologie). Mais infailli-

blement une époque arrive où la nature artificielle et passagère

de nos plus strictes divisions scientifiques apparaît à nos yeux et

nous frappe avec force.

Quels que soient, au reste, les buts les plus proches que se pose

l'analyse scientifique, son dessein ultime consiste à découvrir les

relations, les rapports qui unissent une modalité de l'existence géné-

rale avec les modalités voisines. Dans cet ordre d'idées, nous

essayâmes déjà, à plusieurs reprises, d'établir entre le psychisme

social et l'ensemble des phénomènes vitaux qui l'accompagnent, les

trois relations fondamentales suivantes :

1° Le psychisme social semble être une modification profonde du

psychisme physiologique, due à l'action sur la cérébralité animale

d'une foule de causes, la plupart très constantes et qui, d'ordinaire,

portent le nom de milieux (milieu géographique ou climatérique,

milieu historique ou traditionnel, milieu social actuel, etc.).

2° Dans cette action complexe, le facteur prépondérant — celui

qui parachève la modification et l'assimile aux merveilleux chan-

gements dont le type nous est fourni par d'innombrables processus

naturels, les processus vitaux, les processus chimiques et même, en

beaucoup de cas, les plus simples actions mécaniques (les qualités

physiques variant du tout au tout selon qu'on a affaire à de très

grands ou de très petits agrégats matériels, à d'immenses volumes

d'eau, par exemple, ou à des gouttes isolées), — le facteur prépondé-

rant, dis-je, c'est, par hypothèse, le phénomène de contact ou d'asso-

ciation entre les forces cérébrales déjà biologiquement unifiées ou

individualisées, phénomène qui offre deux formes principales,

soit qu'il ait pris place dans le passé (hérédité, atavisme, tradition

historique), soit qu'il s'exerce dans le présent (évolution cou-

rante).

3° Le psychisme social, considéré comme la résultante (selon le

type de la combinaison mécanique) ou le produit (selon le type de

la combinaison chimique) de toutes ces influences multiples et

diverses, réagit, à son tour, sur sa source profonde et cachée, la

cérébralité physiologique qu'il modifie, à laquelle.il donne une

nouvelle façon d'être. C'est la concentration, pour ainsi dire, ou l'in-

dividualisation sociologique des forces vives de la conscience qui
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succède ou plutôt qui vient s'ajouter à leur concentration ou à leur

individualisation biologique, c'est l'individu social remplissant la

Bcène du monde où il apparaît comme l'efl'et combiné de la socialité

et de la vie; effet dont l'étude, suivant l'un des principes de notre

théorie du savoir, appartient à une science concrète : la. psychologie

qui dans ses chapitres descriptifs se confond avec une grande partie

de ce que les sociologues modernes appellent l'histoire '.

L'hvpothèse du psychisme collectif se défend très bien encore par

des considérations tirées de la méthodologie générale des sciences.

La certitude expérimentale, qui transforme le monisme rationnel en

monisme scientifique, nous fait le plus visiblement défaut lorsque,

dans la grande échelle logique des existences, nous atteignons à la

complication des choses sociales. Mais la recherche d'une telle cer-

titude impose à notre raison le sacrifice ou l'artifice qui consiste

à rigoureusement délimiter le champ ouvert à notre exploration.

Savoir, c'est, avant tout, savoir poser des bornes à notre avidité

même ou à notre désir de connaître. C'est en secouant le joug de la

philosophie que les diverses sciences se fondèrent; de la philosophie

qui, elle, s'efforçait de concevoir l'universalité des phénomènes et

ne pouvait, par suite, s'astreindre à'ia même règle, subir la même
méthode. Et c'est grâce à leur spécialisation intransigeante que les

sciences progressèrent et fleurirent. Aujourd'hui, à la vérité, les

sciences les plus parfaites entreprennent déjà la critique de leurs

hypothèses initiales, des grands postulats qui tout d'abord fixèrent

leurs frontières. Mais les disciplines de date récente manifestent une

tendance opposée. Il semble que dans leur cas, l'enveloppe à peine

formée qui les protège, la gaine des hypothèses primitives dût

durcir encore et devenir plus épaisse. Au matérialisme qui assimile

les faits sociaux aux faits biologiques, nous reprochons de ne pas

vouloir comprendre ni admettre cette loi de croissance. Et à l'idéa-

lisme nous objectons l'excès contraire, son désir d'élever, entre le

monde de la vie et le monde des idées, un mur réputé infranchis-

I . La théorie bio-sociale pénètre de plus en plus les esprits. Elle ne s'est pas

répandue d'une façon brusque, elle n'a pas conquis d'un coup le suffrage du
nombre, mais, ce qui est préférable, elle s'est inliltrée lentement dans les cer-

veaux, captivant d'abord 1rs intelligences curieuses de nouveauté. Les lignes

BUivantes que je cite avec plaisir, en fournissent encore une fois la preuve. « 11 n'est

peut-être, 'lit M. Tarde, dans son dernier livre {yOpposition universelle, p. 165),

de illeur contrôle de la psychologie que la sociologie. Pour parler avec plus

d'exactitude, la psychologie n'est rien, si ce n'esf ce </ue la biologie et la socio-

oni de commun. Elle a deux faces : la face psychophysiologique et la face

Dsychosociologique. Les psychologues, jusqu'à ces dernières années, ont eu le

tort de né regarder attentivement que la première. * Voir à ce sujet Le psychisme-

social, p. 170-174, etnotes 61, 63 et Ci.
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sable, mais qui, en réalité, n'est qu'âne barrière fragile composée

de paralogismes manifestes.

Plaçons-nous à un autre point de vue. Parmi les différences,

naturelles ou artificielles, il n'importe, perçues et enregistrées par

la conscience, la plus générale et la plus simple est celle qui sépare

l'énergie actuelle (le mouvement effectif) de l'énergie latente (le mou-

vement inhibé). C'est à une différenciation de cet ordre quasi uni-

versel que se ramène le dualisme du plaisir et de la peine, de la

tendance en voie de se satisfaire et de la tendance qui demeure

arrêtée ou inactive. Or, comme tout mouvement actuel s'accom-

pagne d'un mouvement latent, et s'y transforme en partie ou en

totalité, tout plaisir s'accompagne de peine et s'y transmue ; et

inversement, toute peine devient à la longue, ou dans certaines

conditions qui abrègent la durée nécessaire à l'actualisation du mou-

vement latent, la cause d'un plaisir.

Retenons, de ce qui précède, l'identité fondamentale de la souf-

france et du bonheur, de la tristesse et de la joie, de la vertu et du

vice, et ne nous étonnons pas outre mesure de ce qu'on nomme leur

essentielle relativité. La vie, c'est de l'assimilation qui, de l'état

latent, passe à l'état actuel. Tout ce qui aide à la transformation du

mouvement assimilateur latent, dé la souffrance, en mouvement

assimilateur actuel, en plaisir, augmente la vie. Cela est vrai de

l'ensemble global des phénomènes de cet ordre, des faits somatiques

proprement dits et des faits psychiques élémentaires ou cérébraux.

L'accroissement indéfini des processus assimilateurs forme le con-

tenu de l'évolution organique et la cause déterminante de la variabi-

lité des espèces animales et végétales qui accompagnent cette évo-

lution.

Mais, déjà dans le domaine de la vie, nous voyons poindre les

germes de ce que nous apprécierons plus tard sous le nom de socia-

lité. Car toute assimilation suppose une différenciation préalable

de l'énergie en extérieure, dehors, milieu, autrui, et en intérieure,

dedans, individu, moi; et aussi une double détermination : celle de

l'individu par le milieu, et du milieu par l'individu. Cette détermina-

tion ou limitation spéciale porte des noms divers, dont les plus

connus et les plus généraux sont : Yaltruisme et le devoir moral qui

ainsi se distingue de la nécessité pure, de la détermination ayant un

caractère tout à fait universel.

Accrois la vie organique, développe tout ce qu'elle peut contenir

de plaisant, d'agréable, de désirs nouveaux susceptibles d'être réa-

lisés, dépasse la norme des satisfactions présentes : tel est le pré-

cepte, le commandement suprême de la biologie appliquée ou pra-
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tique. Accrois la vie surorganique, la vie de relation, d'association

avec tes semblables, développe son contenu virtuel, réveille les

énergies qui dorment, fais-leur produire leurs meilleurs fruits, la

science, la philosophie, l'art, le travail, tout ce qui constitue le

b onheur idéologique distingué de la simple satisfaction organique,

dépasse, ici encore, les bornes atteintes par le temps présent, pro-

gresse : tel est le dictamen supérieur de la sociologie appliquée, de

l'hygiène morale.

La philosophie spencérienne définit la vie comme une correspon-

dance, une adaptation constante de rapports, les uns internes et les

autres externes. Mais elle n'admet dans cet ajustement qu'une

seule direction : celle qui plie les rapports internes aux rapports

externes. Cette conception nous semble étroite. Il est probablement

inexact de considérer le milieu comme le facteur actif, et l'organisme

comme le facteur passif qui se bornerait à réagir contre la pression

externe. Et la thèse contraire se soutient infiniment mieux, surtout

en sociologie, où l'élément idéologique transforme et modèle la

nature au moins autant que la nature le transforme et le modèle lui-

même. L'action des forces naturelles plus simple et mieux connue

ne doit pas nous faire oublier ni omettre l'action des forces psychi-

ques, plus complexe et moins bien étudiée.

D'ailleurs, d'après la loi de conservation et la loi d'identité, tout

dans l'univers est essentiel, également important, et rien n'est

accessoire ou accidentel, d'une importance secondaire. Ce ne sont

pas des degrés, des différences de valeur, mais bien des degrés, des

diilërences de généralité qui servent de base à l'analyse scientifique.

Les choses ne changent véritablement d'aspect que si nous nous

plaçons au point de vue finaliste. Toutefois, l'importance que nous

attachons alors à certains phénomènes représente uniquement leur

rang ou leur pouvoir social qui comprend aussi, de toute façon,

leur rang ou leur pouvoir logique. Mais cette double évaluation

n'offre rien de stable; elle favorise tantôt le complexe aux dépens du

simple, et tantôt le simple aux dépens du complexe. La complexité,

en effet, nous apparaît à la fois, et contradictoirement, comme une

dépendance et comme une supériorité. Dépendance, puisque, dans

le simple, nous voyons le germe ou la cause du complexe; et supé-

riorité, puisque le complexe contient et possède, pour ainsi dire, le

.-impie, puisqu'il se L'annexe, puisqu'il se l'incorpore.

Les vues exposées plus haut sur le monisme et son rôle dans la

science morale resteraient singulièrement incomplètes, si nous pas-

sions ici sous silence les rapports qui relient l'unité logique ou scien-

tifique de la pensée abstraite au pluralisme concret des choses, si
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nous ne disions quelques mots du processus mental qui, peu à peu,

iait régner l'ordre et l'harmonie au milieu du chaos des sensations

nous assiégeant de toutes parts.

Le pluralisme se transmue en monisme en passant par l'étape

curieuse, par l'épreuve parsemée de périls, du dualisme. Entre ces

deux pôles extrêmes de la pensée, le dualisme représente le terme

moyen, la variation intermédiaire. Il possède deux faces, Tune

tournée vers la multiplicité : il nous apparaît alors comme un plura-

lisme in fieri, en germe, à l'état embryonnaire ; et l'autre vers l'unité :

il nous apparaît alors comme une réduction, une diminutio capitis,

une simplification du pluralisme, un acheminement vers l'unité.

Expliquons-nous.

La pensée et son contenu: l'idée, l'image, le jugement, etc., mais

non pas la sensation qui rentre dans l'ordre purement biologique,

portent la marque indélébile de leur double origine, vitale d'une

part, sociale de l'autre. Bornons-nous à ce dernier aspect. Comme
tout ce qui procède de la socialité. comme tout ce qui est altruiste

par essence, nos idées et nos jugements sont principalement, sinon

d'une manière exclusive, des rapports, des relations. A la vérité, les

choses elles-mêmes, les objets que nous percevons et conce-

vons (et il ne saurait y en avoir d'autres, le monde étant ma repré-

sentation du monde), nous frappent aussi comme des rapports. C'est

entendu. Mais tout rapport est, par définition, bilatéral, constitué

par deux termes. Voilà donc le dualisme solidement installé sur la

plus haute marche du trône où siège, sereine et impassible, la

raison. C'est son premier ministre et il est inamovible. Tout usage de

celle-ci est inséparable de l'emploi de celui-là. Et l'unité rêvée par

la. souveraine (peut-être à ses moments perdus) devient, semble-t-il,

un leurre, une illusion stérile. Il n'en est rien cependant. Le dualisme

subit le premier la loi qu'il promulgue. Il est de deux sortes : tantôt

réel (par exemple, dans le rapport a > ou < b), tantôt formel seule-

ment (par exemple, dans le rapport a = b). Mais ce dernier cas

est précisément celui du monisme, de l'identité logique aussi bien

qu'expérimentale.

Loin donc d'être une chimère toujours fuyante devant la main qui

voudrait la saisir, l'unité se démasque comme une vérité qui dépend

d'un ordre parallèle à celui où s'étale et domine, le remplissant tout

entier, la réalité multiple (éclose, elle aussi, du dualisme rationnel).

Cet ordre est l'ordre abstrait, opposable, sinon toujours opposé, à

l'ordre concret. Mais s'il en est ainsi, si la distinction entre Yun et

le multiple se résout par ou dans la distinction de Y abstrait et du

concret, l'unité (le rapport d'égalité) constitue sûrement la fin, le but



12 REVUE PHILOSOPHIQUE

suprême de toute science abstraite. Ce qui importe dans cette der-

nière et dans la philosophie qui en dérive, c'est le cas général, la loi

qui embrasse tous les cas pareils, identiques et qui, naturellement,

s'exprime par un rapport d'égalité. Ce trait définit, en somme, la loi

naturelle dès qu'elle cesse d*être empirique ou particulière pour

devenir théorique ou générale. Par contre, la multiplicité reste la

règle, la note dominante dans toute exploration de détail, dans toute

étude pratique, appliquée, et dans toute science concrète. Le dua-

lisme réel d'un rapport est le signe auquel se reconnaissent le

caractère particulier, la nature concrète d'un fait. L'exemple algé-

brique donné plus haut le prouve amplement. La constatation que

a, pour une raison quelconque, raison de quantité, de poids, de

masse, de vitesse, de couleur, de sonorité et ainsi de suite, diffère

de b, est sûrement fort précieuse : c'est l'analyse qui inaugure toute

connaissance. Mais dépouillez cette formule de ses caractères parti-

culiers ou concrets, élevez-la au rang de loi générale, et vous la

transformez du coup en simple négation abstraite du rapport d'éga-

lité a = b. Or une telle négation implique l'affirmation abstraite d'un

nouveau rapport, celui de la partie au tout. Si a n'est pas égal à b,

l'un de ces deux termes est. nécessairement contenu dans l'autre.

L'idée de totalité se substitue ainsi à l'idée d'unité, et le problème

monistique renaît de ses propres cendres. Voilà pourquoi la science,

dans sa partie générale ou philosophique, et la philosophie dans son

ensemble, pourvu que l'esprit scientifique l'anime et la dirige, sont

fatalement vouées au monisme.
s

Quoi qu'il en soit, au reste, c'est ce mécanisme de la raison,,

quelque peu ambigu en suite de son origine bio-sociale, et toujours

inconsciemment altruiste, c'est la dualité nécessaire des termes où

s'expriment nos jugements, qui fut la source, la semence féconde

d'où jaillirent une foule d'illusions mentales, les unes devenues fa-

meuses dans le monde qu'elles remplirent d'un bruit vain, les autres

restées obscures et continuant à nous tendre des pièges inaperçus.

La causalité et la finalité offrent des exemples classiques de cette

sorte d'illogismes. Qu'est-ce qu'une cause? N'est-ce pas ce second

terme que la nature sociale de notre esprit exige pour former un

rapport, pour produire un jugement, et que l'esprit trouve avec une

facilité ou une simplicité si grande en projetant le fait unique, égal à

lui-même, dans la propre histoire, dans le passé de ce fait, où il se

manifeste à nos yeux à la fois comme lui-même et comme se prédé-

terminant, s'engendrant par sa virtualité spécifique? Et qu'est-ce

qu'un effet, sinon la projection dans son propre avenir du terme

unique, à la seule fin de le dédoubler pour établir une relation, un
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rapport? De longs siècles s'écoulèrent avant qu'on eût triomphé

de cette illusion si tenace, avant qu'on eût compris que la cause est

toujours essentiellement identique à son effet. Et des efforts, une

tension d'esprit plus pénible peut-être furent nécessaires pour

rompre et dissiper le charme, tantôt utile, surtout dans la pratique,

et tantôt funeste, surtout dans la théorie, mais toujours captieux et

troublant, de la linalité, ce besoin inquiet de voir s'affermir partout

le règne de la raison, de la pure logique humaine ou sociale.

Efforts dignes des plus hautes louanges et dont notre époque peut

justement s'enorgueillir, puisqu'elle dépassa la négation haineuse

et stérile, puisqu'elle ne se borna pas à l'œuvre de ruine, puisqu'elle

prit à tâche de séparer le grain de l'ivraie, la subtile finalité sociale,

fleur délicate de la logique également sociale, de la grossière et rude

téléologie cosmique ou providentielle.

Sur ces deux champs de bataille le monisme a vaincu, ou il est

bien près de vaincre, son vieil ennemi, le dualisme aux allures

naguère hautaines et provocatrices, et dont l'humeur aujourd'hui

assouplie, devenue fort conciliante, s'accommoderait facilement, sem-

ble-t-il, d'une position ou d'un office subalterne. Mais le monisme
triomphateur devient chaque jour plus exigeant. Il ne demande rien

moins que la cession complète du territoire entier de la théorie de

la connaissance et le démantèlement de cette forteresse réputée

imprenable, de ce dernier refuge de la pensée à priori : l'ontologie,

la théorie de l'être en soi.

Sur ce terrain, l'illusion dualiste se manifesta par la célèbre dis-

tinction entre l'essence et l'apparence, le noumène et le phéno-

mène. Le premier terme était ici la simple doublure du second.

Répétition logiquement inévitable, mais* grosse de conséquences

inattendues. La vision mentale dédoublant les objets qui appa-

raissaient dans son champ, l'esprit se peupla d'innombrables fan-

tômes. Toute existence s'accompagna de son ombre abstraite, pour

ainsi parler, de sa négation, de son antithèse purement logique.

Toute existence, non, c'est trop dire. Car la chose concrète, tangible,

visible, maîtrisée par nos sens échappa à la grande fantasmagorie

dualiste, grâce peut-être à ce contrôle, et aussi par ce qu'elle s'offre

nécessairement à notre raison comme multiple. Mais le vaste

domaine de Vabstrait, qui est le domaine propre de l'unité, y passa

tout entier. Chaque abstraction, la plus terre à terre comme la plus

sublime, eut son double, son reflet logique. Chaque phénomène eut

son noumène, et la somme de tous les phénomènes, l'abstraction

ultime, l'Univers ou la Nature, eut Dieu, substance éternelle, ubi-

quitaire, omnipotente, omnisciente.
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La question est grave, malgré les dires des pharisiens du détail,

du t'ait divers, de l'observation isolée. Le problème mérite la plus

anxieuse attention et qu'on y revienne sans cesse. Examinons-le

sous une autre de ses faces.

Comme les ombres que projettent les corps, les reflets logiques

de nos idées constituent des phénomènes, des existences dont per-

sonne ne saurait contester la réalité. Les premières appartiennent

à Tordre des faits physiques, et les secondes à l'ordre des faits

psycbiques. Dans un cas, des ondes lumineuses viennent frapper

un corps opaque; elles ne le traversent pas, elles sont réfléchies,

l'ombre se forme. Ce que nous appelons ainsi existe au même titre

que le corps opaque lui-même et les ondes lumineuses. Dans un

autre cas, des sensations multiples et concrètes viennent s'entre-

heurter dans notre conscience : de ce choc naît une réalité, l'abs-

traction, c'est-à-dire le rapport de nos sensations entre elles, qui

nous semble réfléchi par nos perceptions des choses. Mais un rap-

port — phénomène surorganique ou social par excellence — se

compose nécessairement de deux termes. Et cette dualité, nous

l'avons vu, est la seule voie qui puisse nous mener à l'unité. Car en

face de la multiplicité concrète, l'unité abstraite ne peut guère être

qu'une relation d'égalité (d'identité) ou une série de telles relations.

La dualité apparaît ainsi avec son vrai caractère de moyen, de

méthode logique logique de l'esprit, strictement conditionnée par

ce qu'on pourrait appeler la logique des choses) pour atteindre à

l'unité. Le grand tort de l'humanité primitive et de l'humanité

métaphysique qui lui succéda fut de prendre ce moyen pour un but,

cette méthode de connaître pour la connaissance elle-même. La

raison de l'homme s'arrêta de la sorte à mi-chemin. Derrière les

arbres qui masquaient son horizon, elle ne vit plus, comme on dit,

la forêt; derrière les deux termes de l'abstraction qui lui semblaient,

à juste titre, également nécessaires et, par suite, aussi réels l'un

que l'autre, elle finit par ne plus voir leur identité.

Dans la réalité concrète, un objet est toujours autre que l'objet

qui lui sert de terme de comparaison : il est toujours pins ou moins

grand, pesant, coloré, simple ou complexe, etc. Alors même qu'il

s'agit d'exemplaires appartenant à une espèce déterminée, comme
d'un nombre quelconque de pommes cueillies sur le même arbre,

cette règle prévaut. La multiplicité des choses est, dans ce cas, non

seulement réelle (ce terme dans son acception la plus générale est

si vague qu'il ne signifie presque rien), mais, et cela est plus

important et plus décisif, elle est actuelle. Quant à leur unité qui

tout d'abord nous semble exclue, par le fait même de leur multi-
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plicité, elle est virtuelle, cachée, masquée à nos yeux par cet

attribut universel des choses, la quantité, dont l'unité aussi bien

que la multiplicité ne sont que les formes ou les espèces. En effet,

toute multiplicité ne se réduit-elle pas, en définitive, comme nous

venons de le voir, à une addition du même au même, ou à une

répétition en sens inverse, une soustraction ; et ces deux opérations

intellectuelles ne se présentent-elles pas comme deux expressions

similaires du même jugement d'essence synthétique, je veux dire

du rapport qui, unissant la partie au tout, révèle et consacre l'unité

de la somme?
Passons à la réalité abstraite. Le processus abstractif a notoi-

rement pour but la dénudation, pour ainsi dire, des phénomènes
concrets; il relève ou enlève le voile quantitatif (le plus et le moins)

qui les enveloppe des pieds à la tête et protège, contre notre trop

ardente curiosité scientifique, leur pudeur d'objets, de choses

naturelles. Mais que découvre-t-on ainsi aux yeux de l'esprit?

Pour ma part, je crois que l'opération mentale désignée par ce mot
« abstraire » ne peut viser qu'un seul résultat : démasquer l'unité

cachée des choses, dégager, débarrasser cette unité des grossiers

liens inorganiques et organiques qui la retiennent prisonnière; lui

laisser prendre son vol en hauteur; de latente qu'elle est néces-

sairement dans le monde lourd et épais de la matière et des formes

vivantes, la rendre actuelle dans le monde supraorganique, idéolo-

gique qui seul, sans doute, convient à sa nature.

Dans le domaine de l'abstraction, donc, les êtres et les choses

tendent à revêtir les caractères de l'unité. Mais l'abstraction est un
rapport. Pour faire triompher l'unité dans un rapport, il faut, mani-

festement, qu'il y ait équivalence entre ses deux termes, soit que
a -+- a = '•la ou que a — a = 0. Par le fait, cette égalité existe.

Mais l'esprit, surtout celui du métaphysicien, l'esprit le plus gros-

sièrement empirique et le plus formaliste qui soit au monde, passe

à côté sans la voir ou, ce qui est bien pis encore, lui tourne le dos,

cherche l'identité des choses là où elle ne saurait se trouver (méta-

physique matérialiste, idéaliste et sensationnaliste ou biologique).

A quoi aboutissent, en effet, les prétendues quintessenciations du

penseur qui veut dominer la science de son époque au lieu de la laisser

se refléter sur les abstractions suprêmes? Au rebours du savant qui

n'imagine pas le mouvement, par exemple, séparé du mobile, l'abs-

tracteur de quintessences verbales croit pouvoir penser le noumène
séparé du phénomène. Il ne voit pas qu'ici Y Un sans YAutre est

toujours Rien (la formule même de l'égalité, a — a = 0). Et cela

précisément parce que l'Un est toujours l'Autre. Et de ce rapport
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constant il omet de tirer la conclusion inévitable qui forme, soit dit

en passant, tout le contenu de notre loi sur Yidentité des contraires

su, 'abstraits, à savoir que le Bien absolu est la réaffirmation du Tout

absolu, et le Non-Être — la réaffirmation de l'Être.

Concluons. Le dualisme logique ressemble au nœud célèbre qui

attachait le joug du char de Gordius, roi de Phrygie, consacré par

son fils Midas à Jupiter ; à celui qui déferait ce nœud, avait prononcé

l'oracle, appartiendrait l'empire d'Asie. L'empire de l'Idée est au

même prix : il faut défaire le nœud de la dualité logique. Or, les

métaphysiciens (et bien avant eux, en toute inconscience, au reste,

les inventeurs de croyances cosmogoniques et de dogmes théosophi-

ques) s'y prirent à la façon brutale d'Alexandre : ils tranchèrent la

dilficulté, ils ne la résolurent point. Mais c'est là — on aura beau

épiloguer sur les mots — un aveu manifeste d'impuissance : non

possumus. D'où la vanité humaine, aidée et soutenue par l'attirance,

le charme douloureux du mystère, tira l'aveu — et presque le vœu
— d'ignorance éternelle, YIgnorabimus des cœurs simples et des

philosophes.

Revenons à notre point de départ. L'hypothèse du psychisme social

— ne craignons point de le redire — n'embarrasse pas la science

d'une nouvelle et vaine entité- Elle est conçue dans un esprit dif-

férent. Elle s'appuie sur ce principe, que nos divisions scientifiques

les plus tranchées sont artificielles et conventionnelles. Elle n'est

donc pas une barrière. Elle serait plutôt un lien rattachant l'esprit à

la vie; un chaînon, un degré de plus entre l'animalité, même hu-

maine, et la glorieuse floraison surorganique qui trouve son expres-

sion concrète dans la mentalité de l'individu hautement cultivé. Car

entre cette base, la vie, et cette cime, la pensée créatrice des œuvres

de science, de philosophie et d'art, la distance est grande. Le vieil

abime entre l'esprit et la matière se' creuse davantage, ou se comble

peu à peu, suivant que l'on admet l'hypothèse qui explique la socia-

lité et ses œuvres comme le résultat spontané de l'activité psychique

individuelle, ou qu'on adopte la supposition qui voit dans l'essor

merveilleux de la personne humaine le produit le plus achevé de

['évolution collective. Entre les deux explications posées par ce

dilemme, il n'y a pas de place pour une explication intermédiaire.

Qu'on le veuille ou non, il faut faire un choix : oii accepter l'hypo-

thèse du psychisme social, ou rejeter cette transition, ce terme

moyen entre le mystère de la vie et le miracle de l'âme, quitte k

élargir encore l'antique et vénérable brèche. L'intercalation delà chi-

micité entre l'énergie développée parles masses inertes et l'énergie

développée par les organismes vivants, n'est ni plus ni moins excu-
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sable, par le fait, que l'interpolation de la socialité entre les forces

connexes de la vie et de la pensée. Ce qui longtemps encore empê-
chera la vue claire de cette vérité, et notre doctrine de se répandre,

c'est l'empirisme régnant en ces matières et la répugnance que la

plupart des esprits éprouvent à admettre la réalité des choses invi-

sibles, intangibles, impondérables.

Une objection spécieuse peut encore être faite à notre théorie du

psychisme social. Nos conceptions morales ne changent-elles pas,

ne se transforment-elles pas sans cesse, n'apparaissent-elles pas

comme le fruit de l'expérience soit individuellement, soit collective-

ment cérébrale? Or, à beaucoup d'esprits il semble que la socialité

soit, à son tour, le produit d'une telle expérience. Ces esprits sont

trompés par l'obscurité qui enveloppe l'essentiel ou le général, et

la vive lumière qui auréole le particulier ou le transitoire.

L'expérience devient un mot vide, si on en fait une entité créa-

trice ou productrice de phénomènes. L'ambiguïté de ce terme

nous induit en de fréquentes et grossières erreurs. Dans le lan-

gage usuel, il signifie apparaître dans la conscience et, par suite,

apprendre. Or, les phénomènes surorganiques sont des états de

conscience. Dire, en ce sens banal, que nos idées sont le produit de

l'expérience, équivaut à affirmer que les états de conscience sont le

produit de leur apparition dans la conscience, ou que nos idées sont

ce qu'elles sont. Vérité tellement manifeste qu'on se demande com-
ment on a pu arriver à nier cette tautologie, par exemple, dans la

doctrine de l'innéité de nos concepts moraux. Cette doctrine est pro-

fondément illusoire. Elle s'applique à constater, non pas l'existence

d'un effet lointain dans sa cause, ce que la raison peut admettre,

mais sa coexistence avec sa cause ; c'est une pure négation du temps,

de la quantité, ou une négation de l'esprit par l'esprit.

Mais ce terme, l'expérience, possède une autre signification

encore. Il remplace le terme d'évolution, et il sert, par suite, à

marquer les changements subis par l'énergie universelle dans les

limites, soit d'une espèce particulière de faits, soit d'un genre phé-

noménal tout entier. Ces modifications s'accomplissent suivant des

lois que les diverses sciences ont pour but de découvrir. Et dans ce

nouveau sens du mot, il sera très exact de soutenir : 1° que la socia-

lité est le produit de l'expérience, de l'évolution générique, inter-

scientifique, universelle ; et 2° que les concepts moraux sont les pro-

duits de l'expérience, de l'évolution spécifique et partielle, c'est-à-

dire le produit du développement de la socialité elle-même.

Les premières abstractions qui vinrent se ranger sous cette

rubrique générale, l'évolution, appartenaient à la science de la vie.

TOME XLVI. — 1898. 2
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Mais presque aussitôt ce concept s'élargissait et accueillait les abs-.

tractions tirées des faits sociaux. Un peu plus tard, le même cadre

conceptuel se distendait jusqu'à comprendre les grandes généra-

lités des sciences du monde inorganique. L'évolution du globe ter-

restre, par exemple, se montrait une idée tout aussi légitime que

l'évolution d'une espèce animale ou celle des mœurs, des cou-

tumes, des institutions humaines. L'évolution remplit ainsi peu à

peu le champ total de l'expérience possible, qu'elle s'annexa,

auquel, en fait, elle se substitua. On s'aperçut, en fin de compte,

que si, par exemple, les phénomènes biologiques nous apparaissent

différents des phénomènes inorganiques, d'une part, et des phéno-

mènes sociaux ou idéologiques, de l'autre, cela ne tient pas à leur

différence d'essence ou de genre dernier et suprême; car ce terme

d'essence ne signifie pas autre chose. Le monisme logique que les

savants spéciaux se plaisaient à déprécier au profit d'une vaine

irréductibilité phénoménale, triompha de la sorte dans les tentatives

mêmes des savants pour expliquer certains faits particuliers. Une

explication est toujours une réduction, un pas vers l'unité. Et

certes, nous serions mal venus à nous plaindre de ce que l'effort

unificateur du savant coïncide, en dernière analyse, avec celui du

logicien. La psychologie concrète, l'idéologie future découvrira un

jour les lois de ce phénomène et la vraie distinction à établir entre

l'expérience et la transcendance, entre Va posteriori et Va priori,

entre l'emploi fructueux de l'entendement et son orientation stérile.

E. DE ROBERTY.



L'ENSEIGNEMENT INTÉGRAL

D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT »

L'enseignement intégral est une expression relativement nou-
velle, puisqu'elle parait ne dater que de 1848, et dont le sens a été

mal défini jusqu'ici. Elle a surgi comme une formule d'avant-garde

aux époques de crise et de révolution. Les positivistes l'ont adoptée,

bien que Littré ne lui ait pas donné droit de cité dans son diction-

naire. L'école positiviste belge l'emploie avec faveur; et à la séance

de rentrée de l'Université nouvelle de Bruxelles, en 1896, le rec-

teur, M. Guillaume de Greef, prenait pour texte de son discours

inaugural l'Enseignement intégral et la philosophie positive -. Et
voici qu'un philosophe français, un professeur de l'Université de
Lyon, M. Alexis Bertrand, consacre tout un livre au même sujet, et

avec une conviction enthousiaste, avec un zèle d'apôtre, nous pré-

sente l'enseignement intégral comme la forme définitive de la péda-

gogie de l'avenir.

Si le talent de l'avocat suffisait pour assurer le succès d'une

cause, celle de l'enseignement intégral serait dès à présent gagnée.
Pour la soutenir en effet, M. Bertrand a dépensé toutes les res-

sources d'une dialectique souple et subtile et d'une érudition origi-

nale. Au fond ce sont les idées d'Auguste Comte qu'il reprend; mais
comme il sait les faire valoir! Ah! si le fondateur de la philosophie

positive avait écrit avec cette aisance et cette vivacité, combien de
lecteurs, sinon d'adeptes, il eût trouvés, qui lui ont manqué et lui

manqueront toujours !

Mais, pour être séduisante dans l'exposé qu'il en fait, la théorie de
M. Bertrand en est-elle plus solide au fond? Avouons tout de suite

1. L'Enseignement intégral, par Alexis Bertrand, Paris, 1898.

2. Voyez aussi VÉducalion intégrale, par A. Siuys, directeur de l'École nor-
male de Bruxelles, Bruxelles, 1893. « L'éducation intégrale », c'est surtout, dans
la pensée de ceux qui emploient cette expression, l'union de l'éducation
physique et de l'éducation psychique, et aussi la coéducation des filles et des
garçons.
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que nous ne le pensons pas. L'enseignement intégral — c'est-à-dire

l'enseignement de toutes choses à tous, une instruction qui serait

universelle à la fois par les élèves qui la recevraient et par les con-

naissances qu'elle communiquerait, — l'enseignement intégral reste,

à nos yeux, une chimère. Notre auteur s'est vainement escrimé pour

donner corps et vie à un fantôme, et il n'a point réussi à faire des-

cendre dans le domaine des réalités une utopie dont l'application

est impossible, à supposer qu'elle fût désirable. L'enseignement

intégral n'est guère qu'un grelot retentissant, qu'on peut utilement

agiter pour secouer notre torpeur pédagogique, mais qui sonne

creux et faux.

Remarquons d'abord que le mot lui-même n'est pas des mieux

choisis, qu'il ne dit pas exactement ce qu'on veut lui faire dire. Le

sens n'en était pas fixé au xvii e siècle, puisque Corneille, dans une

de ses Préfaces, confondait « intégral » avec « intégrant », quand il

écrivait que « le sujet, les mœurs, etc., sont des parties intégrales

de la poésie dramatique ». La signification en est-elle mieux établie

aujourd'hui? Il faut croire que non, puisque M. Bertrand, pour le

définir « et se rassurer, dit-il, sur le sens qu'il lui donne », se voit

obligé de recourir à son Littré. Et où consulte-t-il le dictionnaire?

ce n'est pas au mot intégral, qui signifie « total, entier », ni au

mot intégralité, qui en est le corrélatif exact, c'est à l'article

intégrité, comme s'il s'agissait d'un enseignement qui serait dit

ce intègre ». Or « intégrité » se prend dans un grand nombre d'ac-

ceptions différentes : laquelle choisir? M. Bertrand paraît se résoudre

à les accepter toutes : d'abord, 1' « intégrité » entendue dans le sens

d'une chose qui est entière, complète; et c'est, à vrai dire, en ce point

seulement qu' «. intégrité » coïncide avec « intégral » : — puis

1' « intégrité » signifiant l'état d'une chose saine et non altérée;

enfin, 1' « intégrité » prise comme le caractère d'une personne qui ne

se laisse entamer ni corrompre par aucun vice. Ce sont là bien des

choses, et comment pourrait-on prétendre que l'adjectif « intégral »

les représente toutes?... Concluons que « l'esprit de la langue » est

beaucoup moins satisfait que ne l'affirme M. Bertrand, et surtout

qu'il faut se défier des adjectifs vagues et équivoques, qui, pour être

expliqués, ont besoin qu'on remonte à leur source, c'est-à-dire

qu'on les rapproche du substantif d'où ils sont sortis, comme des

enfants mal venus qui n'ont de valeur et de mérite que si on les

rattache à leurs parents.
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Les parrains de l'enseignement intégral l'auraient peut-être plus

exactement baptisé, et plus modestement, s'ils s'étaient contentés de

l'appeler « l'enseignement scientifique ». Que nous dit-on en effet de

l'enseignement nouveau qu'on va nous proposer? « que c'est un

enseignement qui par la totalité de la science viserait à la culture de

la totalité des facultés de l'esprit », ou encore que « c'est un dévelop-

pement méthodique de toutes les facultés et puissances de l'esprit

par le moyen de l'universalité des sciences ». Et encore, si l'on serre

de près les déclarations de M. Bertrand, serait-il possible de

montrer que « scientifique » n'est pas l'appellation exacte qui con-

viendrait au nouvel enseignement : car on s'y préoccupera beaucoup

moins des connaissances en elles-mêmes, des faits et des lois, en un

mot du contenu des sciences, que de la méthode et de l'esprit qui

dirige ou anime chacune d'elles, de sorte que finalement c'est ensei-

gnement « philosophique », « rationnel », et non « intégral », qu'il

faudrait dire.

Mais les mots importent peu : laissons les chicanes verbales, et

hâtons-nous de déclarer que, pour être présentée sous l'invocation

d'un terme confus ou impropre, la thèse qui se développe dans le

livre alerte et vivant de M. Bertrand n'en offre pas moins un réel

intérêt. Pour préparer l'exposé de son projet et le justifier à

l'avance — il n'en expliquera le détail qu'à la fin de l'ouvrage, —
fauteur procède à deux opérations préliminaires; il écrit deux pré-

faces, en quelque sorte, qui retiendront d'abord notre attention. Dans

une première partie il fait la critique de ce qui existe aujourd'hui; il

signale les défauts et les lacunes du système actuel ;
dans une seconde

partie, qui est peut-être le morceau capital de l'œuvre, il présente

l'historique de la question, et demande au passé d'éclatantes auto-

rités qui patronnent le système nouveau. Si, d'une part, on avait

réussi à démontrer que nos études actuelles sont absolument mau-

vaises, nos programmes incohérents et vagues, qu'il ya« discon-

venance croissante entre l'école et la vie », selon la formule de

Taine, qu'enfin tout est à refondre et à renouveler d'après un plan

inédit; et si, d'autre part, on était parvenu à enrôler de grands

penseurs — Descartes lui-même — sous la bannière de l'enseigne-

ment intégral, n'aurait-on pas beaucoup fait par cette préparation

habile, par cet exorde insinuant, pour nous disposer à accepter la

réforme annoncée, puisque aussi bien la nécessité d'un changement

radical serait établie, et que la première idée du plan que l'on pré-

conise aurait germé dans l'esprit du fondateur de la philosophie

moderne?... La campagne est donc adroitement conduite, on le

voit; reste à savoir, avant de discuter le fond de la question, si l'on
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peut donner gain de cause à M. Bertrand sur les deux premiers

points, qui lui servent comme de travaux d'approche.

Nous n'insisterons pas sur la partie critique : elle est intéressante

sans doule, mais plus humoristique que juste, plus piquante que

vraie. M. Bertrand y déploie un joli talent de polémiste, et il sait

rajeunir par un tour original les critiques les plus ressassées. Quel-

ques citations, prises en divers endroits du livre, donneront l'idée

de la manière de l'auteur, manière un peu cavalière parfois, mais

toujours attrayante par l'inattendu des rapprochements, par l'abon-

dance des traits malicieux, des formules incisives. « L'instabilité

des programmes de l'enseignement secondaire, dira-t-il, c'est « l'his-

toire des variations » de l'Université. — Le dernier problème discuté

par les dirigeants de la pédagogie serait celui-ci : « En changeant

simplement l'ordre et le nom des épreuves du baccalauréat, changer

la valeur des produits de l'examen ». — « L'enseignement primaire

n'est qu'une antichambre qui précède le cabinet de travail. » —
« Les cours d'adultes ne sont guère que le catéchisme de persévé-

rance de l'école primaire » ; tandis que le système de l'enseignement

intégral sera défini : « l'adoration perpétuelle de la science ».

La critique est toujours aisée, mais M. Bertrand se laisse, semble-

t-il, emporter au delà des justes bornes. Il a surtout le tort de passer

sous silence quelques-unes de nos réformes les plus récentes, de

nos institutions scolaires les plus utiles, les plus conformes à l'esprit

moderne, qui est le sien. Lui, qui parle avec une si vive admiration

de l'école La Martinière de Lyon, qui la célèbre comme un « lycée

de fils d'ouvriers », une « Université de faubourgs », « un fragment

déjà réalisé d'enseignement intégral », pourquoi ne fait-il pas le

même honneur aux écoles primaires supérieures — il n'en parlera

que dans la troisième partie, et pour les supprimer, — alors que ces

écoles, en tant d'endroits, remplissent à peu près le même rôle que

La Martinière à Lyon, et méritent déjà, en un sens, d'être consi-

dérées comme les écoles secondaires du peuple? Dans la période

qui s'étend de treize à vingt ans, « l'époque décisive, dit-il, l'époque

féconde, vous ne placez que dès cours d'adultes et des conférences ».

Mais pardon ! nous y plaçons précisément les écoles primaires supé-

rieures, à l'usage et pour le profit de tous ceux qui ont le loisir et

les moyens de continuer, à la sortie des écoles primaires élémen-

taires, un cours régulier d'études. Et si, à l'heure présente, une

petite minorité d'adolescents, iO 000 environ pour toute la France,

répondent à l'appel de ces écoles, très largement ouvertes, puis-

qu'elles sont gratuites, très modestes dans leurs exigences, puis-

qu'elles ne retiennent leurs élèves que pendant trois années, n'est-ce
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pas d'avance la preuve palpable que l'enseignement intégral, tel

qu'on rêve de l'organiser, avec une scolarité plus longue, et sans

l'avantage de la gratuité, n'aura pas la moindre chance de recruter

l'universalité des enfants du peuple?

C'est au peuple, en effet, que M. Bertrand destine surtout le nouvel

enseignement. 11 témoigne de quelque dédain pour la bourgeoisie,

qu'il caractérise durement par « l'absence d'idéal et l'étroitesse des

vues ». Les lycées, si on les conserve, seront assez bons pour elle!

Et M. Bertrand, en effet, consent aies maintenir en partie : il n'en

supprime qu'un tiers. Il veut signifier par cette réduction que la

clientèle des vieilles études classiques est encore, à son sens,

trop nombreuse, paraissant oublier que l'enseignement secondaire

moderne a été précisément institué pour la réduire et qu'il y réussit

déjà, qu'il y réussira de plus en plus. Mais, en cette affaire, ce que

nous reprocherions à M. Bertrand, c'est moins la vivacité de ses cri-

tiques, que l'hésitation de ses conclusions. Car enfin, si l'enseigne-

ment intégral est l'idéal, le rêve, pourquoi en réserver le bénéfice

seulement à une partie de la nation, aux fils d'artisans, d'agricul-

teurs et d'ouvriers? Pourquoi ne pas l'établir comme la règle uni-

verselle, absolue, et ne pas en faire la source d'instruction commune,

où tous les enfants du pays, à quelque classe sociale qu'ils appar-

tiennent, viendront indistinctement puiser la santé et la force intel-

lectuelle, l'école unique où ils se nourriront du même pain? D'autant

que la doctrine qui se dégage nettement, dans cette première partie,

de l'argumentation de M. Bertrand, ne saurait comporter autre chose

qu'une révolution générale de la pédagogie régnante. Il ne s'agirait

pas seulement de corriger par des retouches modérées les défauts

de notre régime actuel, ni d'en combler les lacunes par des additions

opportunes. Tout serait à transformer, d'après les principes nouveaux

qu'on prétend introduire, soi-disant principes qui ne sont, croyons-

nous, que des paradoxes : un paradoxe psychologique, que les intel-

ligences humaines sont égales; un paradoxe sociologique, que tout

citoyen, ayant un droit égal au suffrage politique, a un droit égal

aussi à la même instruction; un paradoxe pédagogique enfin, qu'il

n'y a que la science qui nourrisse l'esprit, que « les mots », c'est-à-

dire les études littéraires, remplissent le cerveau, mais ne le forti-

fient pas.

On a beau être un libre esprit, amoureux de son sens propre, on

n'est pas fâché d'appeler à la rescousse des répondants illustres, des

précurseurs autorisés qui diminuent sans doute votre part d'origi-
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nalité, mais qui accréditent et sanctionnent votre opinion. De là

l'importance qu'a prise le développement historique dans le livre de

M. Bertrand. Descartes et Auguste Comte sont invoqués comme les

deux patrons de la pédagogie nouvelle; l'un et l'autre penseurs

universels, le premier qui a établi « l'unité du sujet », c'est-à-dire le

rapport de corrélation des facultés de l'esprit, solidaires les unes des

autres, le second qui a saisi « l'unité de l'objet », le rapport de coor-

dination et de dépendance des différentes sciences.

Pour Auguste Comte, on ne saurait y contredire, puisque aussi

bien M. Bertrand— nous l'avons déjà dit — n'a voulu que trans-

crire pour les faire siennes, avec de légères modifications, les idées

de l'auteur du Discours préliminaire sur Vensemble de la -philo-

sophie positive, et du Catéchisme positiviste, ou du moins une frac-

tion de ces idées. Mais pour Descartes, c'est tout autre chose, et

il nous est impossible de saluer dans l'auteur du Discours de la

méthode un partisan anticipé, un ancêtre de renseignement inté-

gral.

Les historiens de l'éducation liront d'ailleurs avec profit les pages

substantielles que M. Bertrand a consacrées à Descartes pédagogue,

à Descartes instituteur, conférencier, professeur. Personne jusqu'ici

n'avait aussi vigoureusement mis en relief les idées directrices de

l'éducation cartésienne. Mais parce que Descartes, pour réagir

contre la scolastique et le règne de l'autorité, pour briser les chaînes

de la raison humaine, a protesté que « le bon sens était la chose du

monde la mieux partagée », cela ne suffit peut-être pas pour conjec-

turer qu'il eût adhéré à l'idée d'un enseignement identique et égal

pour tous. Et de ce qu'il s'est occupé parfois à endoctriner quelques-

uns de ses domestiques, et à en faire des savants quand ils avaient

une intelligence exceptionnelle, il serait vraiment bien téméraire de

conclure que celui que vous appelez vous-même « le dédaigneux et

aristocratique Descartes », — celui dont vous citez ces paroles : « Si

la science se donne à tous, elle s'avilit », — a été dès le xvi c siècle

l'initiateur de l'éducation populaire.

Il est vrai que M. Bertrand a fait une trouvaille heureuse. Il a

découvert dans la Vie de Descartes de Baillet une page oubliée, d'où

il ressort que l'on peut être un profond métaphysicien et avoir

cependant quelque souci de l'instruction professionnelle des

ouvriers '. Voici le texte même de ce curieux passage de Baillet :

1. A vrai dire, le projet de Descartes dont on va parler était déjà connu :

Adolphe Garnier l'avait reproduit dans sa Notice biographique, au tome I (p. LUI)

de son édition des Œuvres philosophiques de Descartes.
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« Les conseils de M. Descartes, conseils qu'il donnait à son ami

d'Alibert, trésorier général de France, — pour utiliser les libéralités

dont ce généreux financier lui faisait l'offre, — les conseils de

M. Descartes allaient à faire bâtir dans le Collège Royal, et dans

d'autres lieux qu'on aurait consacrés au public, diverses grandes

salles pour les artisans; à destiner chaque salle pour chaque corps

de métier; à joindre à chaque salle un cabinet rempli de tous les

instruments mécaniques nécessaires ou utiles aux arts qu'on y devait

enseigner; à faire des fonds suffisants, non seulement pour fournir

aux dépenses que demanderaient les expériences, mais encore pour

entretenir des maîtres ou professeurs, dont le nombre aurait été

égal à celui des arts qu'on y aurait enseignés. Ces professeurs

devaient êire habiles en mathématiques et en physique, afin de pou-

voir répondre à toutes les questions des artisans, leur rendre raison

de toutes choses, et leur donner du jour pour faire de nouvelles

découvertes dans les arts. Ils ne doivent faire leurs leçons publiques

que les fêtes et dimanches, après vêpres, pour donner lieu à tous

les gens de métier de s'y trouver, sans faire tort aux heures de leur

travail; et M. Descartes qui avait proposé cet expédient, supposant

l'agrément de la Cour et de M. l'Archevêque, l'avait regardé comme

un moyen très propre à les retirer de la débauche qui leur est si

ordinaire aux jours de fête. La résolution de ces grands desseins

avait été prise par M. d'Alibert au dernier voyage de M. Descartes

à Paris, et l'exécution en avait été remise à son retour de Suède,

d'où il avait fait espérer qu'il reviendrait s'établir à Paris... » On sait

que Descartes ne revint pas, la mort l'ayant surpris à Stockholm

quelques mois après.

Quelle que soit l'importance de ce texte, il est vraiment difficile

d'y voir tout ce que M. Bertrand y découvre : un projet complet

d'instruction démocratique, un « rêve » qui ne serait pas encore

réalisé, un système où éclaterait « ce sentiment profond de l'unité

de la science qui est la caractéristique de Descartes ». Tout au plus,

et pour mettre les choses au point, faut-il dire qu'une pensée philan-

thropique a par accident surgi dans l'âme de Descartes; que, pour

mettre à profit les offres d'argent dont l'accablait son ami d'Alibert,

il a songé à établir dans Paris quelques cours destinés à* perfec-

tionner les artisans dans la connaissance et la pratique de leurs

métiers, en leur fournissant des notions théoriques appropriées.

Par là, si Ton veut, la conception de Descartes a devancé les cours

professionnels de notre temps; elle se rejoint avec l'inspiration

moderne d'où sont sorties les Sociétés Philotechnique, Polytech-

nique, et tant d'autres, qui rendent d'ailleurs de si éclatants ser-
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vices l
. Mais il faudrait quelque imagination pour aller au delà, et

pour affirmer, comme le fait M. Bertrand, que Descartes se serait

rencontré d'avance avec Auguste Comte, que les deux philosophes

auraient d'un commun accord promulgué les lois de l'enseignement

intégral et donné un mot d'ordre identique à toute pédagogie future.

M. Bertrand nous répondra peut-être qu'Auguste Comte invoquait

lui-même Descartes comme son maître, comme l'auteur « de la pre-

mière tentative directe pour la formation d'un système complet de

philosophie positive », qu'il l'a loué « pour avoir apprécié la positi-

vité à sa vraie source initiale, et en avoir posé avec fermeté et pré-

cision les conditions essentielles 2
». Mais c'est seulement pour la

philosophie du monde inorganique que Descartes, aux yeux de

Comte, mérite ces éloges : pour le monde moral, pour l'homme et

la société, le philosophe du xvlT siècle n'a pu s'élever au-dessus

de son temps : « Il semble, comme le dit Comte, abandonner indéfi-

niment à l'ancienne méthode le domaine moral et social ». Il a peut-

être entrevu en passant l'idée de la solidarité, quand il écrivait, par

exemple, à la princesse Elisabeth : « Il n'y a pas de mesure pour

les âmes généreuses. Il ne faut jamais se désintéresser du bien

général. » Mais, par prudence, Descartes s'en est pourtant désin-

téressé en fait : enfermé dans sa tour d'ivoire de géomètre et de

métaphysicien, « le puissant rénovateur, quelle que fût son audacieuse

énergie », n'a pas franchi la barrière qui sépare le monde de la

mécanique de celui de la liberté; et sa pédagogie, s'il avait eu le

loisir de la formuler, eût été encore plus provisoire que sa morale.

Est-ce à dire que les idées d'Auguste Comte, reprises par M. Ber-

trand, n'aient point de racines dans le passé? Il s'en faut. S'il y a

lieu de leur refuser le patronage plus que douteux de Descartes, il

n'est que juste de leur accorder, par dédommagement, la recom-

mandation de quelques parrains authentiques, qui, pour être d'une

valeur moindre, n'en ont pas moins leur autorité; et il faut s'étonner

seulement que M. Bertrand ait négligé de les appeler en témoignage

pour appuyer en partie au moins quelques-unes de ses conclusions.

Non, ce n'est point Descartes, mais c'est Condorcet, c'est Diderot,

et d'autres encore, qu'il conviendrait de citer, si l'on veut trouver

dans l'histoire des analogies avant-courrières de la conception d'où

est sortie la thèse de l'enseignement intégral. Condorcet, « l'illustre

et malheureux Condorcet », a été célébré, comme il devait l'être, par

1. Adolphe Garnier interprète comme nous le passade de Baille t. « Descartes,

disait-il en 1835, Descartes eut donc la première idée des écoles d'adultes et des

cours d'application dont notre siècle s'est récemment honoré. »

2. Cours de philosophie positive, t. III, p. 130, et t. VI, p. 248.
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le fondateur de la philosophie positive. « Pour la première fois, dans

son mémorable ouvrage de YEsquisse du tableau historique des

progrès de l'esprit humain, la notion scientifique, vraiment primor-

diale, de la progression sociale de l'humanité a été enfin nettement

et directement introduite ». Il ne semble pas d'ailleurs que Comte

qui avait étudié de près et avec une sincère sympathie l'œuvre finale,

les novissima verba du proscrit de la Convention, ait connu le travail

antérieur, plus solide peut-être, qu'avait rédigé, en 1792, sur l'orga-

nisation générale de l'instruction publique, le rapporteur de l'Assem-

blée législative. Plus disposé que ne l'était Descartes à s'appuyer

sur l'autorité du passé, Comte n'eût pas manqué, s'il eût connu le

rapport de Condorcet, d'y recueillir en maint endroit comme l'anti-

cipation et le prélude de quelques-unes de ses idées favorites. Est-ce

Condorcet ou Comte, en effet, qui a écrit ce qu'on va lire? a Plu-

sieurs motifs ont déterminé l'espèce de préférence accordée aux

sciences mathématiques et physiques. » — « Nous avons pensé que

dans notre plan d'organisation générale, noire premier soin devait

être de rendre d'un côté l'éducation aussi égale, aussi universelle,

de l'autre aussi complète que les circonstances peuvent le per-

mettre. » — « Nous avons regardé les sciences morales et poli-

tiques (c'est ce que Comte appelle la sociologie) comme une partie

essentielle de l'instruction commune. » — « Il viendra sans doute un

temps où les lumières seront répandues avec égalité et sur tous les

lieux d'un même territoire et dans toutes les classes d'une même
société. »

La parenté intellectuelle de Comte et de Diderot est encore plus

manifeste, dans les questions d'enseignement, et il y a longtemps

que ce rapport de filiation mentale entre les deux grands penseurs

a été remarqué et signalé. Dans les plans d'éducation qu'il composa

à la prière de Catherine II, Diderot proclame avec fougue la primauté

pédagogique des sciences sur les lettres. Sur les huit années d'en-

seignement que devait comprendre l'enseignement secondaire tel

qu'il le concevait, les cinq premières devaient être consacrées

exclusivement aux sciences; la grammaire et les langues étaient

reléguées dans les trois dernières. C'est à peu près de la même
façon que M. Bertrand ne fait apparaître l'étude fort accessoire du

latin et du grec qu'au programme des deux dernières années. Mais

ce qui surtout rapproche Diderot de Comte, c'est qu'il a fortement

exprimé avant lui l'idée de la liaison, de la dépendance des diverses

sciences l'une par rapport à l'autre ; c'est qu'il les a classées à peu

près dans le même ordre : les mathématiques étant placées à la base,

et les autres sciences s'étageant sur ce premier fondement, selon que
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chacune d'elles en suppose une qui la prépare, et en facilite une

autre qui la suit. D'après Diderot la série se développe ainsi :

mathématiques, mécanique, astronomie, histoire naturelle, physique,

chimie : nous ne sommes pas bien loin — sauf pour le couronne-

ment de l'édifice, la sociologie qui fait défaut — de la classification

adoptée par Comte : mathématiques, astronomie, physique, chimie,

physiologie.

On ne saurait s'étonner que le xvin e siècle, un siècle de science,

ait ouvert la voie à Auguste Comte. Celait déjà le temps où Con-

dorcet pouvait dire que, « par une impulsion générale, les esprits en

Europe semblaient se porter vers les sciences avec une audace tou-

jours croissante ». Ce qui est plus surprenant, c'est que dès le

xvir siècle l'enseignement universel ait trouvé au moins un partisan

et un apôtre : je veux parler de Coménius, le grand éducateur trop

longtemps oublié, mais qui peu à peu sort de l'ombre. On vient

précisément de publier, dans une édition très soignée, une traduc-

tion nouvelle de la Janua linguarum. Et le traducteur, M. Vernier,

professeur de rhétorique au collège d'Autun, a pleinement raison

quand il résume en ces quelques lignes la doctrine de son auteur :

« Le but de l'instruction, aux yeux de Coménius, était de former de

vrais citoyens, de vrais savants... Les matières enseignées, pendant

les quatre périodes que comprend l'éducation, doivent être toujours

les mêmes. La science est comme un arbre de bonne venue qui

jette tous ses rameaux à la fois. L'enseignement sera donc concen-

trique, simultané, encyclopédique et intégral. » Successif et intégral,

dit M. Bertrand, et nous ne contesterons pas tout ce que la succes-

sion substituée à la simultanéité comporte de différences. Il n'en

est pas moins vrai qu'il y a plus de deux cents ans Coménius avait

formulé la devise de l'enseignement universel : Omnes omnia

doceantur, c'est-à-dire l'instruction de tous, et l'enseignement de

toutes choses.

Rien de tout cela d'ailleurs ne diminue l'originalité de l'élabora-

tion systématique qui a été l'ceuvre propre d'Auguste Comte. Et il

faut savoir gré à M. Bertrand d'avoir été le premier à exposer avec

faveur la théorie pédagogique qui peut être détachée de l'ensemble

du système positiviste. Trop maltraitées par les uns, trop oubliées par

les autres, les idées de Comte sur l'éducation ont enfin trouvé un

interprète impartial et bienveillant.

C'est dans le Catéchisme positiviste, publié en 1852, que Comte,

qui s'intitulait alors le fondateur de la religion de l'humanité, a

définitivement formulé ses vues, non seulement sur la période

d'instruction qui comprend les adolescents de quatorze à vingt et
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un ans, — et à laquelle correspondraient à peu près les sept années

de renseignement intégral de M. Bertrand,— mais sur les deux pre-

mières périodes, de la naissance à sept ans, et de sept à quatorze

ans. Rien qu'à la forme des dialogues ou entretiens dont se com-
pose le Catéchisme, et où un prêtre de l'humanité initie une femme
à la religion nouvelle, on devine qu'il ne s'agit pas dans la pensée

du réformateur d'exclure de la vie, et encore moins de l'éducation,

la femme et tout ce que représente la femme, le sentiment sous

toutes ses formes. Celui dont on a dit bien à tort qu'il voulait

nourrir l'humanité exclusivement de science, de théorèmes de géo-

métrie, de formules arides, et que la légende représente comme un
mathématicien sec et froid, se révèle à nous au contraire comme
une âme sensible, qui pécherait plutôt par excès de tendresse et de

douceur, puisque jusqu'à quatorze ans Comte veut que l'éducation

de l'enfant soit faite uniquement par la mère. Il est vrai que c'était

en 1852, et qu'on rééditera sans doute la vieille objection de contra-

dictions de Comte : comme quoi il se serait déjugé dans la dernière

partie de sa vie et, sous certaines influences, particulièrement celle

de la tendre affection que lui avait inspirée Clotilde de Vaux, se

serait converti à une sentimentalité qui ne s'accorderait pas avec

l'intellectualisme absolu de ses premières conceptions. Remarquons
d'abord qu'il n'est point juste, quand on étudie un penseur, de faire

arbitrairement plusieurs parts dans son œuvre, d'en retenir ceci,

d'en écarter cela : pour l'apprécier équitablement, il faut considérer

sa doctrine tout entière, telle que l'a faite, au cours de la vie, l'évo-

lution sincère de sa pensée et de son caractère; mais surtout il ne
nous paraît pas démontré que les conclusions finales de l'œuvre de

Comte aient démenti les prémisses de sa philosophie; et la légende

des deux Comte pourrait bien aller rejoindre celle des deux Kant, du
Kant de la Raison pratique reconstruisant l'édifice que celui de la

Raison pure aurait démoli.

Quoi qu'il en soit, qu'elles aient été le développement logique et

naturel des tendances primitives de son système, comme nous
serions disposé à le croire, ou une addition factice imposée après

coup à ce système par le progrès ultérieur de la réflexion, les con-
ceptions de Comte sur l'éducation témoignent d'une large com-
préhension de la nature humaine, et aspirent visiblement à une
éducation complète qui n'oublie et ne néglige aucune de nos
facultés essentielles. On en trouvera le détail dans le neuvième
entretien du Catéchisme ', et le résumé dans le livre de M. Bertrand.

\. Catéchisme positiviste, 3
e édition, 1800, p. 256 et suivantes.
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Nous n'en retiendrons pour le moment que deux traits, non

que nous souscrivions, sur ces deux points, à la manière de voir de

Comte, mais parce qu'ils permettent de juger l'un et l'autre combien

est inexacte et fausse l'opinion accréditée sur la pédagogie d'Auguste

Comte. C'est d'abord la prépondérance attribuée au rôle de la mère :

c'est ensuite la reconnaissance formelle, et même excessive, des

droits de l'enfant à un développement libre et spontané.

Si Comte reprend pour son compte les paradoxes de Rousseau sur

l'éducation négative, du moins il rompt radicalement avec l'auteur

de l'Emile, en ce qu'il confie strictement à la mère, non seulement

l'allaitement du nouveau-né, mais la nourriture intellectuelle et

morale de l'enfant jusqu'à quatorze ans. Pendant les sept premières

années, la mère dirige seule l'éducation qui comprend, avec le déve-

loppement du corps et des muscles, les exercices des sens, l'acqui-

sition empirique de notions de tout genre, de sorte que « la vie spé-

culative et la vie active se trouvent ainsi heureusement ébauchées,

mais en se subordonnant toujours à la vie affective ». L'essor des

affections domestiques assure promptement au cœur une part déci-

sive dans l'existence de l'enfant. La mère seule peut dignement pré-

sider à l'éducation ainsi comprise. Dans la seconde période, celle de

la seconde enfance, où l'on introduira graduellement une suite

d'études régulières, où l'on se préoccupera surtout de l'éducation

esthétique, en combinant les lectures poétiques avec le chant et le

dessin, en familiarisant l'enfant avec les principaux chefs-d'œuvre

de tous les arts, c'est encore la mère qui aura, comme éducatrice, la

haute main : «. Elle peut, dit Comte, aisément guider des travaux

purement esthétiques, si elle a elle-même convenablement reçu

l'éducation universelle ». Personne en un mot n'a plus hautement

revendiqué, non sans excès peut-être, la puissance éducatrice de la

femme, que celui qui passe à tort pour le promoteur d'une pédagogie

sèche et abstraite. Personne n'a été plus intimement pénétré de

la nécessité de rendre forte et souveraine la douce et insinuante

protection de la mère sur l'enfant : l'adoration de la mère, dans la

pensée de Comte, étant le prélude indispensable de l'adoration de

l'humanité.

Il est arrivé aux critiques de Comte que, par une singulière

méprise, ils lui ont reproché d'avoir voulu instituer une pédagogie

d'oppression et de contrainte, et organisé par là « une intolérance

savante et méthodique, qui énerverait les croyances avant qu'elles

aient eu le temps et la force de naître 1
». Au moins en ce qui con-

1. Ii. Tliamin, Éducation et positivisme, p. 22.



G. COMPAYRÉ. — L'ENSEIGNEMENT INTÉGRAL 31

cerne l'enfance, le tort de Comte serait plutôt de donner dans

l'excès opposé, puisqu'il veut que « l'éducation soit entièrement

spontanée », comme si l'éducation n'impliquait pas nécessairement

l'action de l'éducateur. La mère, dans la pensée de Comte, doit se

borner au rôle de spectatrice attentive et vigilante, et laisser la

nature suivre son cours. Elle n'interviendra effectivement, dans les

premières années, que pour inviter l'enfant à accomplir régulière-

ment quelques travaux manuels. Ici l'inspiration de Rousseau repa-

raît, et elle se montre encore lorsque, par une étrange façon de com-

prendre l'éducation religieuse, il retarde jusqu'à l'adolescence l'initia-

tion aux croyances définitives de la religion positiviste. A ce point

de vue, la spontanéité de l'enfant sera tellement respectée, « qu'on

le laissera être naturellement fétichiste jusqu'à la dentition, et

polythéiste jusqu'à la puberté ». L'évolution individuelle doit repro-

duire spontanément les phases essentielles de l'évolution collective

de l'humanité. La liberté accordée à l'essor des superstitions pro-

visoires de l'enfance aura d'ailleurs cet avantage que « ces deux

états philosophiques le disposeront, comme l'espèce, à mieux déve-

lopper d'abord l'esprit d'observation, ensuite les facultés esthé-

tiques ». Nous n'avons pas besoin de dire combien nous paraîtrait

bizarre et même périlleuse cette situation morale d'une famille où

les enfants auraient de tout autres croyances que leurs parents, où,

par suite de ce divorce de convictions librement consenti, le père

et la mère seraient dépouillés de toute autorité religieuse et morale

sur leurs fils et sur leurs filles. Il ne suffirait pas, pour excuser une

semblable anarchie, de rappeler qu'en fait les choses se passent

souvent ainsi dans le monde, puisqu'il s'y rencontre des pères de

famille qui, pour être d'ardents libres penseurs, n'en envoient pas

moins leurs fils à la table de la première communion. Entre l'ido-

lâtrie instinctive de l'enfant et le positivisme réfléchi des parents,

Comte laisse s'ouvrir un abîme où se perdraient l'intimité et la

sympathie des consciences, l'échange des sentiments, la commu-

nauté aussi des pratiques religieuses, toutes choses si nécessaires

pourtant à l'ordre d'une vie familiale bien réglée et efficace. Que

d'autre part l'enfant abandonné pendant quatorze ans à la libre

fantaisie de son imagination puisse tout d'un coup se ressaisir spon-

tanément, et passer sans transition des superstitions les plus folles

aux croyances sévères du positivisme et de la religion de l'humanité,

c'est un point qui reste discutable, et où Comte, si l'expérience

était tentée, pourrait bien être exposé à quelques déceptions. Mais,

en tout cas, Comte a cru sincèrement, tant il était convaincu de

l'évidence et de la supériorité de sa foi propre, que l'adolescent
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adhérerait de lui-même au nouveau credo, que cette transformation

s'accomplirait sans peine, sans contrainte extérieure, par l'ascen-

sion naturelle vers la lumière de la raison grandissante. Et il

demandait expressément qu'on évitât « de hâter artificiellement

cette révolution morale » ; ce qui prouve hien — et c'est la seule

chose que nous avions à cœur d'établir — qu'il est inexact de

représenter Comte comme un oppresseur, comme un tyran de la

conscience de l'enfant.

M. Bertrand n'a pas pris plaisir seulement à relever d'un injuste

discrédit les théories de Comte sur l'éducation : il s'attache aussi à

nous décrire son activité pratique, son rôle comme « volontaire de

l'enseignement et du professorat», sa participation à la fondation de

l'Association polytechnique, sa longue persévérance à professer

devant des ouvriers et des savants un cours d'astronomie, et plus

tard un cours philosophique sur l'histoire de l'humanité, auquel le

Coup d'État de 1852 mit fin brutalement, comme à tant d'autres

choses. En feuilletant la correspondance de Comte, M. Bertrand

aurait trouvé de nouvelles preuves de la vocation enseignante de son

héros. Et il est infiniment à regretter que les circonstances, les pré-

jugés du temps où il a vécu, n'aient pas permis au fondateur du posi-

tivisme d'obtenir des pouvoirs publics une chaire de haut enseigne-

ment, du genre de celle que la troisième Bépublique, plus libérale

que les régimes du passé, a attribuée, au Collège de France, au

Directeur actuel du positivisme, M. P. Laffitte '. Cela n'a pas été la

faute d'Auguste Comte s'il a été réduit au métier besogneux des

leçons particulières et des cachets à domicile, s'il a été confiné dans

ses modestes fonctions de répétiteur de mathématiques à l'École poly-

technique. 11 n'eût pas mieux demandé que d'entrer dans l'Université

par la grande porte des grades régulièrement conquis. En 1827 — il

avait alors vingt-neuf ans, — il songea sérieusement à se présenter à

l'agrégation. Mais une administration rigide et formaliste lui opposa

le règlement du I e1 ' décembre de la même année, où il était dit :

« Nul ne peut se présenter au concours pour l'agrégation, sans avoir

été trois ans maître d'études dans un collège royal ». L'obligation

de ce stage préliminaire était bien de nature à faire reculer Comte.

Il persista pourtant dans sa demande; il sollicita une audience du

ministre de l'Instruction publique, M. de Vatimesnil, dont la réponse

fut plus étrange encore que ne l'était le règlement lui-même.

i. Comte avait demandé à Guizot qu'on créât en sa faveur une chaire d'histoire

générale des sciences au Collège de France. Guizot refusa et Comte se vengea en
l'appelant « un arrogant pédant et un ambitieux vulgaire ».
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« Nous ne tenons pas, lui dit le ministre, à avoir les premiers sujets

dans l'Université.... » Quoi d'étonnant si, découragé et irrité par

une réglementation ridicule et le mauvais vouloir d'un ministre qui

semblait faire fi du talent et de la science, Comte se soit laisser aller,

dans un accès de mauvaise humeur, à écrire de l'Université de la

Restauration qu'elle n'était qu' « une sotte corporation pourrie, qui

ne saurait éviter de tomber lourdement dans quelques années 1 »?

En suivant M. Bertrand dans ses intéressantes recherches histo-

riques, nous avons un peu oublié, comme lui, ce qui est le véritable

objet de son livre : l'exposé d'une organisation nouvelle de l'ensei-

gnement, d'un des degrés de l'enseignement tout au moins, celui

qui continuerait l'enseignement primaire. Notre auteur y revient

dans sa troisième partie; mais, ici encore, c'est par la polémique

qu'il débute, par « la réfutation anticipée » des critiques qu'il prévoit,

et qu'il réduit à deux : l'enseignement intégral serait absurde en

théorie, et irréalisable dans la pratique. Peut-être, avant de défendre

l'enseignement nouveau contre ses adversaires présumés, eût-il

été plus logique d'expliquer nettement ce que sera au juste cet

enseignement. On dirait que l'auteur hésite à nous livrer son secret.

Et quand il se décide enfin à parler, il s'en faut que ses éclaircis-

sements, sur ce qu'il appelle le « plan géométral » de son projet,

soient assez complets et assez explicites pour satisfaire toute notre

curiosité.

M. Bertrand n'est pourtant pas de l'école de ces réformateurs

mystérieux, comme il y en a tant, qui, au milieu de leurs déclama-

tions bavardes, deviennent subitement muets quand on les presse

d'indiquer avec précision le détail de leurs projets de réforme. Les

socialistes, par exemple, ne nous ont guère fait jusqu'ici la confidence

de leurs plans d'éducation future : pour cette bonne raison peut-

être qu'ils n'en ont point, et qu'ils attendent d'avoir détruit ce qui

existe pour savoir ce qu'ils édifieront à la place. C'est ce qu'avouait

dans un article récent, où il exposait ses critiques sur le présent, un

socialiste américain, M. Charles H. Mattchett, candidat à la prési-

dence des États-Unis à l'élection de 1896. « Sur les détails spécifiques

de l'organisation à venir, les socialistes, écrivait-il, n'ont pas à

s'expliquer; il leur suffit de poser comme règle qu'un ordre indus-

triel nouveau est nécessaire, et que de cet ordre nouveau dérivera

1. Voyez la Revue Occidentale, 1 er mai 1896, p. 362 et suiv.

tome xlvi. — 1898. 3
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un autre système politique, qui à son tour engendrera un autre

régime d'éducation. » Et, prévoyant l'embarras inquiet où nous laisse

ce refus d'explication, il ajoutait : « On nous reproche de rester

dans le vague, de ne pas sortir du rêve. Mais pourquoi ferions-nous

autrement qu'un voyageur qui s'embarque pour Londres sans avoir

d'avance retenu sa chambre dans un hôtel? Il sait bien, ce voya-

geur, qui n'est imprévoyant qu'en apparence, qu'une fois arrivé

dans la grande capitale, et le moment venu de choisir un domicile,

il lui sera aisé de se tirer d'affaire 1
... » C'est vraiment nous la bailler

belle! M. Mattchett oublie-t-il que Londres, la cité réelle, où l'on

sait bien qu'on trouvera toujours à se loger, n'est pas la cité imagi-

naire du socialisme, qui a au moins un défaut, celui de ne pas

exister encore? De sorte que nous ne saurions deviner, si l'on ne

consent pas à nous le dire, ni où, ni comment éducateurs et élèves

pourront être hébergés dans le paradis que rêvent pour le xixe ou le

xx° siècle, les pédagogues de l'avenir.

Ce n'est pas à un voyage dans l'inconnu que nous convie M. Ber-

trand, qui n'est pas un socialiste, bien qu'il parle de « socialiser la

science ». Mais sur certains points, quelque effort qu'il fasse pour

matérialiser son rêve, pour déterminer, dans ses lignes principales

au moins, sa construction pédagogique, il lui arrive à lui aussi de

laisser dans l'ombre des particularités importantes sur lesquelles on

demanderait à être fixé; il lui arrive de s'en remettre à l'avenir, de

laisser aux événements le soin de régler les choses : ainsi pour la

méthode, pour la didactique nouvelle que réclame un enseignement

nouveau, il dira : « C'est l'expérience qui la créera »...

Ne soyons pourtant pas trop exigeants. Un philosophe n'est pas

tenu, comme le serait un législateur, de nous apporter aujourd'hui

une réglementation précise qu'on appliquera demain. Et de quelque

robuste confiance que soit animé M. Bertrand qui, arborant son sys-

tème comme un autre drapeau tricolore, s'écrie avec enthousiasme :

« Prenez ces couleurs; elles feront le tour du monde! » il se doute

bien pourtant lui-même qu'avant que son plan puisse subir l'épreuve

de l'expérience, et qu'il soit question de l'appliquer, il aura tout le

temps d'en combler les lacunes et d'en dissiper les obscurités.

Dès à présent, voici à peu près ce qu'on nous propose ; — Deux

catégories d'établissements nouveau.*- : les instituts et les collèges;

les instituts destinés aux jeunes gens, garçons ou filles, que retien-

nent déjà les travaux de l'apprentissage et du métier, des evening-

schools, qui n'ouvriraient leurs cours que le soir, les collèges organisés

1. Voyez The Educationnl Review, janvier 1898.
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pour les élèves des deux sexes qui peuvent consacrer tout leur temps

à l'étude, qui sont, comme dit M. Bertrand, « les professionnels de

l'étude » ; l'institut et le collège seraient d'ailleurs installés dans un
seul et même local. — Durée des études : sept ans dans les instituts,

quatre ans dans les collèges. — Programmes : les sept sciences

fondamentales de la classification de Comte, étudiées successive-

ment dans leur ordre hiérarchique, mathématiques, astronomie,

physique, chimie, hiologie, sociologie, morale; en outre et con-

curremment une langue vivante dont l'étude aura été commencée à

l'école primaire, et un enseignement approfondi du français. —
Conditions d'admission dans les collèges : pas d'autres que de bonnes
études primaires, vérifiées à l'entrée par un examen sommaire. —
Régime administratif, discipline, examens : plus d'internat, les insti-

tuts et les collèges étant établis sur tous les points du territoire, à la

portée de toutes les familles, dans chaque chef-lieu de canton et dans

chaque commune importante; plus de baccalauréats, mais des exa-

mens de passage, dont le dernier sera sanctionné par un diplôme

d'études intégrales; plus de gratuité absolue, mais une rétribution

modérée, exigible de tous; plus de principal, ni de directeur, mais

simplement un doyen ou président, élu chaque année par les pro-

fesseurs, ses collèges; les élèves associés à la discipline, à l'imita-

tion de ce qui se fait à YEnseignement 'professionnel du Rhône, où

des jeunes gens nommés commissaires par leurs camarades, sont

chargés d'assurer l'ordre. — Nomination des professeurs : un petit

nombre de professeurs qui enseigneront à la fois dans les instituts

et les collèges, six au plus dans chaque établissement, pour tous les

enseignements, y compris les langues et les littératures; ils seront

nommés par le gouvernement, mais choisis sur une liste de trois

candidats par chaire, liste qui sera dressée par un comité électoral.

— Voies et moyens : pour installer les instituts et les collèges on
utilisera les locaux actuels des écoles primaires; d'autre part, du
fait des suppressions que comporte le régime nouveau, un grand
nombre de bâtiments deviendront disponibles, puisque sont con-
damnés à disparaitre tous les collèges communaux, toutes les écoles

supérieures, un tiers des lycées, la moitié des écoles normales; de

sorte que, tout compte fait, l'organisation de l'enseignement intégral,

primaire, au dire de M. Bertrand, ne nécessiterait pas de dépenses
sensiblement supérieures aux dépenses actuelles.

Nous ajouterons, et nous aurons, je crois, tout dit, que le grec et

le latin auront leur petite place au programme, pendant deux années,

sous forme d'études spéciales; que l'histoire sera rattachée à la

sociologie, la géographie à l'astronomie, et enfin que l'enseignement
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intégral sera toujours et partout doublé d'un enseignement profes-

sionnel.

Nous ne causerons peut-être pas grande surprise à M. Bertrand

en disant tout de suite que son projet, tel que nous venons de

l'esquisser, soulève une telle multitude d'objections qu'il faut

renoncer à les énumérer toutes. Avant même d'aborder les questions

générales qui dominent le débat, il y a toute une série de petites

difficultés de détail, d'impossibilités pratiques, qui suffiraient pour

nous déconcerter. — Vous réduisez à quatre ans le cours régulier

d'études des élèves de vos collèges, et vous vous flattez, dans ce

court espace de temps, de leur enseigner toutes les sciences; mais

quelque simplifiées que soient vos méthodes, que nous ne connais-

sons pas d'ailleurs, quelque habiles que soient vos professeurs, et nous

ne savons où vous les prendrez, quelle chimère que cette éducation

scientifique d'enfants de douze à seize ans, qui auront en même temps

à approfondir l'étude de la langue maternelle, à apprendre une

langue vivante, et pendant deux ans sur quatre à étudier deux

langues mortes! Je n'ai jamais cru jusqu'ici au surmenage scolaire;

mais j'y croirai, certainement, le jour où vos programmes seraient

appliqués. — Vous appelez aux études les plus abstraites, pour

commencer, vous plongez dans les difficultés des mathématiques et

de l'astronomie, des enfants qui n'ont reçu qu'une instruction pri-

maire ; et comme pour compliquer le problème, vous déclarez qu'il est

inutile qu' « auparavant ils aient été initiés à la plus élémentaire

des théories scientifiques » ; mais avec leurs douze ans et leur igno-

rance, ils vont perdre pied, les pauvres petits; ils seront, j'en ai

peur, rebutés par ces généralités et ces abstractions que vous offrez

comme principale nourriture à leurs jeunes imaginations. — Et

quels professeurs leur donnerez-vous? Il semble que cela ne vous

embarrasse pas. Un professeur de lettres, dites-vous, qui sait assez

de sciences pour les enseigner, c'est la perfection. Mais cet oiseau

rare, où le dénicherez-vous? Vous en trouverez un, dix peut-être :

et il vous en faut des milliers! Faisons le compte en effet des col-

lèges de votre future Université : un collège par canton, cela donnera

2 871 collèges, à six professeurs chacun, soit 18 000 professeurs

environ. Comme vous avez raison, après avoir affirmé au début

d'un chapitre que « tout est prêt » pour l'entreprise hardie que vous

méditez, de reconnaître, au commencement d'un autre chapitre,

« qu'il ne suffira pas de frapper du pied la terre pour faire jaillir du

sol national l'armée des maîtres et des élèves ». — Et en effet, si je

ne découvre nulle part cette légion de professeurs dont vous avez

besoin, je ne distingue pas non plus très nettement d'où viendra
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« l'armée » de vos élèves. Votre enseignement intégral serait-il

obligatoire? — vous ne le dites pas, — et il ne peut pas l'être logi-

quement puisque vous supprimez la gratuité; mais s'il ne Test pas,

sur quelle force morale comptez-vous donc pour assurer le recru-

tement de vos instituts et de vos collèges? Ce n'est assurément pas sur

l'attrait problématique des leçons de mathématiques et d'astronomie

qui gardent sévèrement l'entrée de vos cours. Et n'est-il pas certain

que la majorité des enfants du pays se précipitera vers les établisse-

ments libres, où seront maintenues toujours vivaces les vieilles tradi-

tions de l'instruction; à moins que par une mesure tyrannique, que

vous ne faites pas prévoir, vous n'ayez fermé ces établissements et con-

fisqué au profit de l'État toute liberté d'enseignement. S'il vous venait

d'ailleurs beaucoup d'élèves, ne seriez-vous pas en peine pour les

loger, à moins de construire à grands frais des bâtiments nouveaux?

Car vous ne sauriez insister sur l'expédient que vous indiquez, et

qui consisterait à disposer des écoles, des « palais scolaires », dont

vous ne pouvez songer sérieusement à déposséder l'enseignement

primaire. — Des instituteurs vous ont déclaré que « l'enseignement

des éléments d'une langue vivante est possible à l'école primaire,

et que leurs petits élèves s'y livreraient avec goût »; oui, mais où

vous procurerez-vous « les maîtres habiles » qui dans nos cent mille

classes primaires- seraient chargés de cette besogne délicate et diffi-

cile? — Vous rayez d'un trait la moitié des écoles normales? mais

comment assurer alors le recrutement de personnel des écoles pri-

maires, d'autant que c'est aux meilleurs élèves des écoles normales

que vous comptez confier en partie les chaires de l'enseignement

intégral?...

Mais ce serait faire tort à l'ensemble des conceptions de M. Ber-

trand, et les prendre par le petit cùté, que se borner à relever les

difficultés matérielles où viendrait se heurter son système, le jour

où il s'agirait de l'appliquer. Considérons-le plutôt en lui-même,

dans les tendances générales qu'il exprime, dans l'idéal qu'il vise.

Supposons que tous les obstacles pratiques sont levés, qu'une série

•de petits miracles les a supprimés par enchantement, et demandons-
nous si le nouveau régime pédagogique serait bien celui qui répon-
drait le mieux aux conditions éternelles de la nature humaine et aux
besoins contingents de la société présente.

Assurément c'est un beau rêve que celui de vouloir universaliser

l'instruction. Mais on peut être partisan de l'égalité de l'éducation,

— et il faut l'être, car elle est le corollaire de l'égalité civile et poli-

tique, — sans être autorisé par là à conclure que la même instruction

est due à tous et convient à tous. C'est précisément sous cette noble
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invocation de « l'égalité de l'éducation » que, dès 1870, dans une

assemblée de la Société pour l'instruction élémentaire, Jules Ferry

prononçait le discours mémorable où il dressait le plan de l'organi-

sation de notre instruction publique, dix ans avant d'en devenir le

principal ouvrier. Mais ni Jules Ferry, ni Condorcet, dont il emprun-

tait en partie les idées, quelque ardeur passionnée qu'ils aient mise

au service de la cause de l'éducation populaire, s'ils ont voulu que

l'école ne manquât à personne, n'ont jamais entendu que l'école dût

être la même pour tout le monde. Qu'il y ait pour tous une lumière,

oui, mais que cette lumière n'éclaire chacun que selon ses aptitudes

et sa destination dans la vie; qu'il y ait pour tous une part à l'édu-

cation libérale, mais que cette part soit exactement délimitée pour

chacun par sa condition sociale, voilà la vérité. Si dans la répartition

de l'impôt il est de stricte justice que les exigences du fisc se pro-

portionnent rigoureusement aux ressources de chaque contribuable,

de même dans la distribution de la science, l'ordre et la justice veu-

lent que le bénéfice de l'instruction s'adapte exactement aux besoins

de chaque individu. Ft nous nous approprierions volontiers, bien

qu'elle se présente à nous sous le patronage suspect d'un péda-

gogue anarchiste, M. Benjamin R. Tucker, l'éditeur du journal Tlie

Liberty de New-York, cette définition prosaïque, mais juste : « La

meilleure éducation est celle qui apprend à chacun comment il faut

taire ce qu'il a besoin de faire l
. »

Un enseignement unique, quel qu'il fut d'ailleurs en substance —
enseignement littéraire d'après l'ancienne tradition, enseignement

scientifique à la nouvelle mode, — mais qui imposerait les mêmes

programmes à tous les jeunes Français, n'est en aucune façon notre

alfaire. L'enseignement intégral, c'est trop pour les uns, pas assez

pour les autres. C'est, d'une part, une offre excessive, et qui dépasse

la demande, que l'on ferait aux légitimes revendications du peuple,

qui veut être instruit, mais qui veut l'être utilement, pratiquement,

sans que des superfluités de luxe, comme le latin et le grec, vien-

nent le détourner de la préparation à la vie industrielle et commer-

ciale; c'est, d'autre part, une restriction arbitraire infligée à l'essor

intellectuel de tous ceux que les qualités natives de leur esprit, aussi

bien que la situation sociale de leur famille, appellent à des études

plus larges, plus approfondies. Avec sa réglementation rigide qui

jetterait toutes les intelligences dans le même moule, qui courberait

tous les cerveaux sous le même niveau, l'enseignement intégral

aboutirait moralement aux mêmes conséquences que celles qui

l. Voyez The Educational Review, janvier 1898.
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résulteraient matériellement du socialisme économique et du par-

tage des terres. Le socialisme pédagogique nous conduirait à ce

résultat que la médiocrité générale serait la loi des intelligences :

plus de hautes fortunes intellectuelles, plus de lentes et fructueuses

préparations au talent, à la distinction de l'esprit, mais un nivelle-

ment uniforme dans l'abaissement universel. Dans un passage rapide

de quatre années à travers toutes les connaissances humaines, où

donc les élèves des collèges d'enseignement intégral trouveront-ils

le temps de former leur jugement et leur goût? Concluons donc

que l'identité de l'instruction ne répond ni aux ambitions supérieures

de cette aristocratie intellectuelle dont personne, je pense, ne

songe à contester le juste privilège, ni aux nécessités positives d'une

démocratie laborieuse, qui, pour satisfaire à la multiplicité de ses

fonctions, réclame des instruments d'instruction moins compliqués,

plus simples et plus divers, et qui ne demande nullement qu'on lui

élève ce que M. Bertrand appelle un peu emphatiquement les ce Uni-

versités du peuple ».

Je sais bien de quelles préoccupations graves s'inspire notre

auteur. Comme beaucoup de ses contemporains, il s'est ému de ce

double fait qui caractérise notre époque : d'une part, l'anarchie

intellectuelle et morale qui divise les esprits; d'autre part, la ten-

dance de plus en plus marquée à cette spécialisation dispersive où

s'émiette le travail scientifique. Notez que c'était là déjà la double

inquiétude d'Auguste Comte : mais notez aussi que pour conjurer le

mal le grand réformateur ne parlait de rien moins que de révolu-

tionner la société tout entière, d'instituer un nouveau pouvoir spiri-

tuel, une religion nouvelle, le culte de l'humanité, une théocratie

sans Dieu ; et que ce n'est probablement pas avec le simple palliatif

d'une réforme scolaire qu'on peut espérer triompher de la force

irrésistible des choses. La diversité des opinions humaines n'est pas

près de finir, j'en ai peur : ce n'est pas une initiation sommaire aux

vérités essentielles de la science qui peut prétendre y remédier,

entretenue qu'elle est par le caprice des imaginations, par la puis-

sance des sentiments. L'anarchie intellectuelle durera tant que sera

respectée la liberté de penser; et qui oserait toucher à la liberté de

penser? Et en ce qui concerne la spécialisation où l'on se plaint que

les savants s'égarent, n'est-il pas vrai qu'elle est pourtant la condi-

tion nécessaire et définitive du succès des recherches scientifiques,

qui ne peuvent aboutir à des découvertes que si l'on divise de plus

en plus le travail et l'effort des chercheurs?

L'avenir n'est pas à l'unité de l'éducation. La spécialisation sera

de plus en plus la loi de la pédagogie, non moins que de la science,
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de ceux qui enseignent ce qu'on sait déjà, aussi bien que de ceux

qui poursuivent la découverte de ce qu'on ne sait pas encore. Nous

verrons se développer de plus en plus, — et ce sera un grand bien,

— dans la multiplicité croissante de leurs formes, les écoles spéciales,

les écoles techniques, professionnelles, de commerce, d'industrie,

d'agriculture, d'arts industriels, de dessin, et vingt autres variétés

encore. De même que dans les sphères les plus élevées de l'ensei-

gnement, dans les Universités elles-mêmes, chaque bloc se désa-

grège en un certain nombre de morceaux distincts, que les labora-

toires s'ajoutent aux laboratoires, que les études se répartissent et

se subdivisent dans des compartiments isolés les uns des autres,

comme le prouvent par exemple à la Faculté de droit, les deux doc-

torats, les trois agrégations, à la Faculté des sciences les quinze ou

vingt certificats différents de la préparation aux licences, comme en

témoignent aussi les écoles de chimie industrielle, de physique

appliquée, qui sont déjà créées en maints endroits, et les sections

d'études coloniales, commerciales, industrielles, qui vont l'être; —
de même, dans l'enseignement populaire, on obéira au même cou-

rant, en organisant une quantité d'enseignements spéciaux, pour

former des techniciens, des contremaîtres, des artisans et des ouvriers

de toutes les industries, pour adapter enfin les forces intellectuelles

du peuple aux différents emplois de la vie. Ce sera l'enseignement

intégral, en un sens, l'enseignement intégral, non individuel, mais

collectif, composé d'une multitude d'enseignements partiels : de façon

que, dans la profusion des connaissances distribuées, aucune créa-

ture humaine ne soit oubliée, que chacune y ait sa part appropriée,

et que, dans leur ensemble, tous ces enseignements réunis repré-

sentent l'universalité du savoir.

Le grand défaut de l'enseignement scientifique théorique, tel que

M. Bertrand le propose aux générations futures, c'est qu'il serait

nécessairement très condensé, très raccourci, réduit aux notions

essentielles, aux lois fondamentales, desséché, pour ainsi dire, et

vidé de son contenu, c'est-à-dire des connaissances précises, détail-

lées, qui en font la richesse et qui en constituent l'intérêt positif.

Cela pourrait être favorable sans cloute au développement d'un cer-

tain esprit philosophique, mais au point de vue pratique, pour l'édu-

cation professionnelle qui est le but, n'est-il pas évident que ce qui

importe ce sont les détails, les particularités, tout ce qui rend pos-

sible l'application de la théorie à la pratique? M. Bertrand en vient à

dire qu' « une ou deux théories bien présentées — par exemple la

théorie de la rosée, telle que l'expose Stuart Mil], dans sa Logique,

valent autant que dix et que cent ». S'il s'agissait de former des
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logiciens, des philosophes, oui : ce serait la bonne méthode ou tout

au moins une méthode suffisante; à ce point de vue, l'esprit de la

science, si on peut réussir à l'inculquer, vaut mieux que la lettre de

la science. Mais si l'on veut élever des hommes pratiques, qui dans

le répertoire des faits et des lois scientifiques puissent trouver des

instruments de travail, comme des soldats vont dans un arsenal

chercher des armes de guerre, ce sont des notions précises, minu-

tieuses, des analyses exactes, et non de vagues synthèses, c'est la

matière, la substance totale de chaque science, et non quelques

spécimens de théories isolées, qu'il est nécessaire de communiquer

aux esprits. A quoi servirait, je le demande, pour un futur construc-

teur un cours de géométrie où le professeur se bornerait à expli-

quer un petit nombre de théorèmes arbitrairement choisis; ou bien

à un industriel en teinture un enseignement chimique qui ne porte-

rait que sur quelques substances et omettrait toutes les autres'? Sans

compter qu'au point de vue théorique lui-même la liaison, la con-

nexion des diverses parties d'une même science est telle qu'on ne

peut se flatter de l'avoir enseignée, si l'on s'est contenté, en la

morcelant, d'en présenter quelques tranches détachées, si on ne fa

pas embrassée tout entière dans la série de ses inductions et de ses

déductions. C'est là que le mot « intégral » s'appliquerait avec jus-

tesse, et qu'il est vrai de dire que l'étude d'une science est dérisoire

et sans profit si elle n'est pas abordée dans son intégralité.

Est-ce à dire qu'il faille, dans l'avenir de l'éducation humaine, tout

sacrifier aux intérêts de l'enseignement professionnel, et renoncer à

la culture générale, celle qui façonne les esprits et fait les hommes?

Nous y consentirions moins que personne, et nous ne saurions

trop louer M. Bertrand de défendre avec l'ardeur qu'il y met les

droits de l'instruction libérale contre les prétentions excessives de

l'instruction utilitaire. Nous sommes en désaccord avec lui, sur

les moyens, non sur le but. Dans une société démocratique, il faut

étendre sans cesse, en y conviant toujours un plus grand nombre

d'individus, l'éducation intellectuelle et morale : mais h une condi-

tion expresse, c'est que cette éducation sera souple, multiple dans ses

formes, et non emprisonnée dans les limites rigides d'un seul type.

Elle restera primaire pour les uns, secondaire pour les autres. Et il

ne sera pas nécessaire, pour en élargir les cadres, de tout bouleverser

pour tout reconstruire : il suffira d'améliorer, de développer ce qui

existe. D'abord, dans l'enseignement primaire, il faudra obtenir que

la durée de la scolarité se prolonge un peu plus, que les études régu-

lières de l'immense majorité des enfants ne soient' pas, comme elles

le sont aujourd'hui, terminées à onze ans, que ce qu'on appelle « le
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cours supérieur » ne demeure pas à l'état de mythe. Puis, loin de les

supprimer, il faudra multiplier les écoles primaires supérieures,

résister à ceux qui veulent les accaparer au profit de la préparation

exclusive aux carrières de l'industrie et du commerce, y maintenir

fermement, y accroître peut-être la part des études générales, des

enseignements libérateurs, des lettres aussi bien que des sciences.

Enfin il faudra s'attacher à consolider, en le garantissant contre toute

défaillance et rechute nouvelle, cet enseignement complémentaire

des cours d'adultes et des conférences populaires que pour la troi-

sième fois on essaie d'acclimater en France, et qui ne sera efficace

que si, convenablement doté et soutenu par les pouvoirs publics,

il est en même temps codifié, ordonné, soumis à un plan et à une

méthode. M. Bertrand constate avec raison qu'à tous les efforts si

vaillamment tentés depuis trois ans il a manqué non pas l'élan, mais

la suite et l'enchaînement. « Parcourez, dit-il, le programme d'une

semaine de ces conférences si fort en faveur : lundi, un épisode de

la Révolution; mardi, la fabrication du sucre de betteraves; mer-

credi, la naissance de Jeanne d'Arc; jeudi, l'éclairage par le gaz

acétylène; vendredi, la France coloniale; samedi, la civilisation

égyptienne. » D'une telle dispersion d'études, incohérente et désor-

donnée, quel profit pourraient retirer des esprits à peine formés,

que l'on promène au hasard à travers les sujets les plus divers?

Une distribution des matières, un ordre s'impose : on le trouvera,

mais peut-être ne sera-ce pas celui que rêve M. Bertrand, quand

il demande que la première année des cours d'adultes soit exclu-

sivement réservée à l'enseignement des mathématiques.

Quelque élargissement qu'on puisse légitimement souhaiter à l'en-

seignement primaire, il n'en est pas moins évident que l'enseigne-

ment secondaire restera pour un certain nombre de jeunes gens,

pour tous ceux qui ont du loisir, l'asile privilégié d'une culture

générale plus complète et plus intense. La démarcation depuis long-

temps établie entre les deux degrés d'instruction s'efface et tend à

disparaître, dans les théories de M. Bertrand. Nous sommes con-

vaincu qu'elle sera maintenue clans les faits, parce qu'elle résulte

nécessairement d'inégalités naturelles et sociales : inégalités d'apti-

tudes et de conditions, que le progrès égalitaire ne saurait supprimer,

car elles tiennent à l'essence même de l'humanité. Ici encore c'est

moins à un changement radical qu'à des réformes modérées qu'iraient

nos conclusions. M. Bertrand n'est pas, tant s'en faut, un ennemi de

l'éducation classique. Il n'est pas de ceux, en tout cas, qui comme

M. Jules Lemaître, en un article expéditif du Figaro, exécutent et

condamnent à mourir les études gréco-latines, et qui se disent dis-
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posés à les remplacer « par le jeu, par la gymnastique, par la

menuiserie, par n'importe quoi (la débauche exceptée) »... Non,

M. Bertrand traite avec respect « notre glorieux enseignement clas-

sique, si national », dit-il. Il est vrai qu'il le juge « très malade ».

Mais est-ce travailler utilement à le guérir, que de commencer par

le tuer en partie en supprimant tous les collèges (nous en connais-

sons pourtant qui valent des lycées), et en réduisant d'un tiers le

nombre de nos lycées? Nous ne pensons pas qu'il y ait trop de

lycées, ni trop de collèges. Et ce que nous désirons simplement, c'est

que parmi les élèves qui les fréquentent, le départ se fasse de plus

en plus judicieusement, selon les capacités et les vocations, et de

façon à établir, à peu près, l'équilibre, entre les deux fractions, clas-

sique et moderne, de l'enseignement secondaire. C'est aussi que par

quelques retouches ces deux formes de l'enseignement secondaire

soient de mieux en mieux adaptées à leur double destination.

Si nous demeurons en effet les gardiens obstinés des vieilles

études classiques, nous sommes loin de penser pourtant que seules

elles puissent assurer la formation des esprits. Elles n'ont jamais

élé, elles ne doivent être de plus en plus qu'un sanctuaire où ne

pénètre qu'un petit nombre de fidèles. Un des plus fins lettrés de ce

siècle, Sainte-Beuve, le reconnaissait lui-même, lorsqu'il adressait

aux auteurs des chefs-d'œuvre antiques cette admirable invocation :

ce Esprits immortels de Borne et de la Grèce, génies heureux qui

avez prélevé comme en une première moisson toute fleur humaine,

toute grâce simple et toute naturelle grandeur; vous, en qui la

pensée, fatiguée par la civilisation moderne et par notre vie com-

pliquée, retrouve jeunesse et force, santé et fraîcheur, et tous les

trésors non falsifiés de maturité virile et d'héroïque adolescence,

grands hommes pareils pour nous à des dieux, et que si peu abor-

dent et contemplent. » Ces sources pures et éternelles de clarté

d'esprit et de raison, de sagesse et de beauté, nous ne pouvons

espérer, ni même désirer, que tous viennent s'y abreuver. La société

moderne ne convie pas précisément ses enfants à une douce vie de

contemplation. Nous ne vivons pas aux pieds de l'Olympe. Les

Muses ont toujours habité des hauteurs, mais dans notre monde

affairé, fiévreusement actif, il semble qu'elles se réfugient toujours

plus haut, sur des sommets de moins en moins accessibles au

commun des mortels. Et voilà pourquoi, par des modifications suc-

cessives, sans oublier que le but suprême est toujours de développer

les qualités intellectuelles et morales des adolescents, les organisa-

teurs de nos plans d'études ont peu à peu ouvert plus largement la

porte aux sciences, aux langues vivantes, à toutes les connaissances
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directement utiles; et qu'enfin, dans une dernière réforme, ne pou-

vant plus aspirer à conduire toute leur clientèle par le vieux et

unique chemin qu'ont fréquenté nos pères — la voie sacrée, toute

pleine des souvenirs de l'antiquité— ils ont, en créant l'enseignement

secondaire moderne, frayé pour la jeunesse une autre route un peu

plus courte, que bordent, non les antiques monuments de la pensée,

mais toutes les constructions neuves de la littérature et de la science.

Le dernier mot n'est point dit d'ailleurs. Les deux routes parallèles

maintenant ouvertes aux humanistes et aux réalistes ne sont pas

définitivement tracées. Le xx c siècle sera certainement amené à

distinguer plus complètement l'un de l'autre les deux enseignements

secondaires. Sur les pas des élèves qui suivent le programme clas-

sique, il se rencontre peut-être, autour des enseignements essentiels,

trop d'amas de choses diverses et accessoires, il y a trop d'encom-

brements qui proviennent de ce que dans le cortège des études tra-

ditionnelles se sont introduites des études d'un tout autre ordre, qui

avaient sans doute qualité pour y être admises, mais qui y prennent

trop de place, comme feraient dans une revue militaire des soldats

d'une autre arme qui, se mêlant au gros de l'armée, en rompraient

l'unité et en gêneraient la marche. Les humanités demanderont

dans l'avenir qu'on respecte davantage leur autonomie, ou, si l'on

veut, leur spécialité; elles redeviendront un peu plus maîtresses

chez elles; elles élimineront la superfluité des bagages qui les sur-

chargent. Et d'autre part, dans l'autre section de l'enseignement

secondaire, l'esprit scientifique tendra à se développer de plus en

plus. Nous ne nous en plaindrons pas : car la science n'est pas seu-

lement la source du progrès matériel, la souveraine du monde
moderne, qui ne fera point banqueroute, — à moins qu'on ne lui

demande d'acquitter des lettres de change qu'elle n'a jamais sous-

crites sur la banque de l'inconnu, du mystère de la destinée humaine,

— la science est assurément une éducatrice des esprits, une mère

nourricière de la pensée : ce que nous contestons seulement, c'est

qu'elle ait seule qualité pour remplir ce rôle; ce que nous n'admet-

trons jamais, c'est que les panégyristes de l'éducation scientifique

se refusent de réserver aux études littéraires la part importante

qui leur est due, dans une civilisation soucieuse de maintenir l'inté-

grité de son patrimoine spirituel.

Gabriel Compayré.



L'INCONCEVABLE 1

Le mot « connaître » exprime un acte d'identification, d'appro-

priation des choses à nous : si cet acte réussissait complètement, les

choses ne pourraient, non plus, nous résister sous les autres rap-

ports et nous serions en état de créer. Puisqu'il n'y a pas d'hypo-

thèse plus inconcevable, pourquoi le relativisme a-t-il quelque

peine à s'établir en nous sincèrement? et comment s'étonner qu'au

delà d'une certaine pénétration dans les choses (peu profonde, en

somme) nous n'obtenions plus rien d'original, que la nouveauté

factice de nos combinaisons? - Le mysticisme, bien qu'on se le

représente comme une ambition encore plus grande que la connais-

sance proprement dite, n'est en vérité qu'une soumission de l'intel-

ligence à des besoins plus subjectifs. Loin de chercher à désagréger

la réalité pour la ramener à soi dialectiquement, il aspire à la

replacer en soi-même par une sorte de réalisation et de seconde

vie. Peu lui importe, dans cette identification des choses et de soi-

même, qu'il se sente le plus fort et qu'il leur imprime ses propres

modes d'intelligibilité : il ne veut s'identifier à elles qu'afin de faire

cesser cette multiple opposition qu'éprouve notre conscience avec le

dehors et qui, seule, nous semble mériter le nom d' « Absolu ».

Cette définition de l'absolu ne s'éloigne point de celle qu'en donne

le positivisme; et la fin de non-recevoir que les positivistes oppo-

sent au dogmatisme ne trouvera pas à s'appliquer ici. En admettant

que la relativité soit notre condition inéluctable au point de vue de

la connaissance, on peut se demander si la conscience ne s'élar-

girait pas du moins, par un effort plus général, de manière à loger

en elle l'absolu qui ne trouve pas à s'exprimer dans les strictes

limites de l'entendement.

On comprendra que dans nos recherches sur un état de conscience

qui porte le nom de « mystique », sans doute parce qu'il n'a jamais

réussi à se définir lui-même, nous n'ayons pas de plus grand soin

que de nous préserver des imprécisions de langage et de ramener,

1. Nous nous faisons un devoir de signaler l'ouvrage récent de M. J.-J. Gourd,

Les trois dialectujues, qui a quelques points de contact avec notre étude,

mais où se trouve exposée une tout autre conception religieuse de l'Absolu.
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autant que possible, les affirmations du sentiment, profondes mais

obscures, à la clarté des faits de représentation ou de « pensée».

Aussi nous bornerons-nous à un examen logique du mysticisme,

cherchant, d'un coté, à établir la ligne frontière où le rationalisme

cesse d'apporter des « idées », c'est-à-dire des représentations dia-

lectiquement vérifiàbles; d'un autre côté, par quels moyens ce qui

«st reconnu irrationnel pourrait devenir « concevable », c'est-à-dire

subsister dans la conscience sous des expressions fermes et d'une

valeur appréciable, quoique différentes de l'intelligibilité.

Le Rationalisme prétend qu'il n'y a pas, à la vérité, connaissance

de l'absolu, mais que nous en avons pourtant quelque représentation

intellectuelle et certaine qui mérite le nom d' « idée ». Or nous

demandons, une fois qu'on a exprimé verbalement cette définition

du rationalisme : « l'absolu est ce qui existe en soi et est conçu par

soi ' » (et nous n'en connaissons pas de meilleure), de quoi il y a

conscience dans la personne qui s'est servie de ces termes. Nous

sommes loin de nier que dans l'acte de penser quoi que ce soit il y

ait une croyance implicite à l'Être, à l'Un, ni que le divers ou le

relatif ne trouve à subsister dans la conscience que sur cette base

d'identité métaphysique; mais, tant que le rationalisme voudra rester

d'accord avec lui-même, une telle croyance restera implicite et ne

pourra se faire jour parmi nos idées à l'aide d'aucune représentation

intellectuelle. Non seulement l'Absolu ne peut recevoir, à titre de

définition réelle, aucun prédicat; mais tout pouvoir de signification

nous manque (nous parlons ici de signification directe, la seule

qu'admette le rationalisme) pour le fixer en nous-même par une

notation mentale quelconque. Il y a « idée » en nous lorsque nous

avons rapproché certains faits de conscience dans un mot, ou sous

quelque autre schème d'identification : mais ici nous n'avons qu'un

nom, « l'Absolu », qui perd toute signification quand nous voulons y

introduire une diversité quelconque; et si nous nous appliquons à

y maintenir la simplicité que logiquement il exige, nous sommes

refoulés jusqu'à ces notions originaires de 1' ce identique », de

1'
(( être », etc., qui sont plutôt des conditions que des faits de con-

science. L'Absolu appartient à un groupe de mots Infini, Être, Un,

Parfait, etc.) dont le rationalisme l'ait largement usage, mais qui no

tardent pas à se confondre dans une môme étymologie quand on en

1. Liard, la Science positive et la Métaphysique, !iv. II, ch. ix, p. 307.
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veut presser le contenu logique. Bien loin que ce contenu se réduise

à une simple illusion de mots, il représente, disons-le encore, le

fond même de notre intelligence et la racine de tous les principes

qui supportent l'édifice de la connaissance; mais, au lieu d'en faire

une « idée », ou même plusieurs idées qui sont devenues la source
d'antinomies insolubles, on aurait dû reconnaître nettement que de
telles notions forment avec le « je pense » un tout substantiel dont
on ne prend pas conscience distinctement du moi, c'est-à-dire par
voie de représentation. — Tl est arrivé aux: philosophes d'esprit le

plus opposé de reconnaître à certains moments cette immanence; et

ils auraient dû s'y tenir résolument. Leibnitz a dit que « nous avons
la perception de l'Absolu, parce que nous y participons, en tant que
nous avons quelque participation à la Perfection » *. Descartes
reconnaît que notre idée d'Infini ne repose sur autre chose que
la « puissance que j'ai de comprendre qu'il y a toujours quelque
chose de plus à concevoir » et qu'elle n'a d'autre objectivité que
cette excessivité de notre puissance de concevoir sur la connais-
sance proprement dite 2

. — Kant explique comment, par suite du
progrès de l'imagination, qui s'avance indéfiniment clans la repré-
sentation de la grandeur sans que rien lui fasse obstacle, « l'esprit,

entend en lui-même la voix de la raison qui pour toutes les gran-
deurs données exige la totalité et qui même n'exclut pas l'infini de
cette exigence » : puis il écarte les prétentions que le Dogmatisme
pourrait avoir d'introduire au nombre de nos idées celle d'infini,

mais il se réserve d'en tirer une autre sorte « d'extension de la

Raison » au point de vue pratique 3
.

« Participation », « Puissance », « Exigence », à la bonne heure :

c'est à ce titre que l'Absolu est en nous; mais pour le tirer de nous-
même et le faire ressortir dans des représentations qui méritent le

nom de « concepts», d' « idées », etc., tous les procédés dialectiques
échouent. Il faut chercher d'autres moyens de penser l'Absolu.
D'accord avec tous les rationalistes, nous croyons que l'homme est
ainsi constitué qu'à mesure qu'il prend conscience du multiple et
du divers, le sentiment de l'identique ou cle l'être s'accroît en lui,

par suite même de l'usage dialectique qu'il en fut : mais nous pen-
sons en même temps que ces principes du connaître sont trop dans
le sujet pour qu'ils puissent s'en détacher par les mêmes moyens de
conception que ce qu'on nomme « idées ». A ce degré de subjecti-

1. Cité par Ravaisson, La Philosophie ait xi\c
siècle, p. 145.

2. Réponses aux i"- objections.

3. Crit. du Jugement, t. I, p. 154-156 (Trad. Barni).
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vite la Connaissance cesse : elle doit faire place, si l'on veut aller

plus loin, à une expérience nouvelle qui ne tend plus à identifier le

divers dans des concepts, mais à faire ressortir la conscience elle-

même, avec ses « puissances », ses « exigences », ses « participa-

tions à la Perfection », à la lumière réfléchie des symboles.

Nous laisserons donc l'Absolu des rationalistes pour entrer dans

l'observation d'une classe trop peu étudiée de faits de conscience;

et, sans nous attacher à savoir s'il y a des règles logiques pour

penser l'Absolu, nous allons examiner comment la conscience se

tire d'affaire pratiquement en face de l'inconnaissable qui nous sol-

licite sous les noms d'Être, d'Un, d'Infini, etc. En fait, l'Absolu se

déclare à nous en dehors des voies régulières de conception mentale,

par des impressions qui n'attendent rien du travail dialectique, soit

pour se produire, soit, une fois produites, pour s'intégrer à nos sou-

venirs : pour parler avec précision, nous commençons d' « éprouver »

l'Absolu toutes les fois que notre conscience reçoit l'impression de

quelque chose à ce point original qu'il ne nous paraît se rattacher ni

de près ni de loin à d'autres termes avec lesquels il puisse être logi-

quement identifié. Il n'y a pas « idée » de l'Absolu; mais il y a un

fait qui remplace cette pseudo-idée : c'est la conscience de l'irra-

tionnel dans les choses. « Irrationnel » n'est pas « inconnaissable » :

tout en admettant l'agnosticisme quand il s'agit des coordinations

régulières de l'entendement, il est certain que le sentiment (avoué

même par les positivistes) d'une présence de quelque chose à quoi

nous ne pouvons plus communier par voie de connaissance, déter-

mine certains mouvements confus dans la conscience que nous vou-

drions précisément analyser sous le titre de « Mysticisme ». Il y a

certains moments, dans la recherche scientifique, où non seulement

nous éprouvons le sentiment du nouveau, c'est-à-dire d'un fait qui

n'avait pas encore été coordonné avec d'autres et intégré dans notre

conscience, mais où nous avons la certitude que notre connaissance

n'ira pas plus loin. On peut déterminer ce point de profondeur où

notre esprit perd toute direction et doit, faute de méthode, revenir

en arrière, ou se risquer dans un abîme : c'est le point où le con-

cret manque à l'analyse et où l'on se heurte à une perception dont

les conditions ne peuvent plus être ramenées au nombre et à la

mesure. A ce moment en effet, pour percevoir autre chose il fau-

drait renoncer aux fondements de l'objectivité; et, comme d'un

autre côté nous n'avons aucune perception de nous-même à l'état de

pur sujet ou d'unité pure, il ne nous resterait qu'à appeler ce fond

inconnaissable où se perdent toutes les directions de la pensée, ni

objet ni sujet, mais chose en soi. « Irrationnel », « Absolu », «. Chose
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en soi », c'est tout un : seulement on remarquera que ces trois

mots indiquent une progression du sens négatif affecté par l'Agnos-

ticisme à un sens positif qui devient pour les mystiques l'occasion

d'une activité de conscience digne de sérieuse attention.

Il y a au cours de l'expérience des cas où l'Absolu se présente à

nous vivement et sur lesquels nous ne pourrions exercer quelque

temps notre attention, sans que notre conscience commence d'entrer

en état mystique. Arrêtons-nous sur quelques-uns que nous choi-

sirons successivement dans l'ordre théorique et dans l'ordre pra-

tique.

A. — La réalité sensible renferme de l'absolu ; et c'est là peut-être

qu'il se déclare pour la première fois. Si loin que l'on pousse la coor-

dination des phénomènes en se fondant sur le Mécanisme, on restera

toujours en présence de l'inconcevable qui gît au fond de nos sensa-

tions et qui dispute aux concepts prétendus scientifiques de « force »,

rie « matière », etc., le nom et l'importance de « chose en soi ». Ceux

qui espèrent que l'intelligibilité pourra s'étendre un jour à toute la

conscience ont perdu de vue le fait intégral de la sensation : il y a

dans ce fait une affirmation primordiale de la « qualité » , dont le Méca-

nisme ne se débarrasse que par un artifice irrémédiable. Qu'on aille

jusqu'à dire, si l'on veut, que dans ce fond qui nous échappe sous

les voiles du temps et de l'espace gît une continuité d'éléments

actifs dont les actions symbolisent entre elles; que cette unité impé-

nétrable ne laisse pas d'entrer en nous inconsciemment avec les

excitations sensibles; et que nos sensations, enfin, loin d'être une

matière brute, renferment une intelligibilité latente par laquelle

nous sommes sollicités de « penser »
l

: mais ce « symbolisme » ne

nous donne pourtant pas accès dans la chose en soi et ne nous

assure pas cette possession intime qu'exprime le mot « connaître ».

Une aussi lointaine garantie sur la valeur objective de nos idées

ne suffit pas pour que l'Absolu cesse de nous apparaître, passionné-

ment désirable, au delà de la conscience définie que nous avons de

tout le reste. — La finalité (nous parlons de la finalité interne qui

apparaît dans les organismes et qui est le seul cas incontestable de

l'Ordre dans le monde) s'accorde ou « symbolise » avec notre Raison

bien plus profondément qu'on n'a pu le dire de la sensation. Si les

qualités élémentaires tiennent de la chose en soi, nous ne savons

comment, certaines conditions favorables à l'intelligibilité, il y a

dans les faits d'intégration organique une analogie bien autrement

1. A. Hannequin, VUijpotld'se des atomes dans la Science contemporaine, liv. II,

ch. m.

TOME XLV1. — 1898. 4
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frappante avec nos faits d'intégration consciente que nous nommons
« idées » ou « concepts ». Comment ne serions-nous pas obsédés

par l'Absolu à la vue de ces coordinations qui ne remontent à

aucune intelligence connue de nous empiriquement, mais qu'une

2xigence de la Raison nous force pourtant de considérer comme
liées intelligiblement dans un sujet? Quelques engagements d'esprit

que nous ayons avec le Déterminisme, notre Raison est forcée de

se rattacher, non, il est vrai, au Prédéterminisme dans le temps qui

a servi à fonder l'idée antinomique de « création », mais au Prédé-

terminisme transcendental qui nous défend simplement de rattacher

l'Ordre à une autre cause que lui-même et l'existence à une diver-

sité pure et incoercible. Ainsi sommes-nous rejetés tout à coup hors

du monde et hors de nous-mème, dans la chose en soi ; et, notre juge-

ment ne trouvant ni à s'appuyer objectivement, ni à se réfléchir en

lui-même pour concevoir l'Ordre, il ne nous reste qu'un sentiment

irrationnel de la Pensée absolue, qui n'est pas l'un des moindres où

la conscience mystique trouve à se fonder. — Dans l'ordre théorique

nous remarquerons encore un cas d'exhibition de l'Absolu. Les

philosophes rationalistes ont bien vu (et Descartes nous le disait

tout à l'heure) que le pouvoir « de comprendre qu'il y a toujours

quelque chose de plus à concevoir » après que notre imagination a

reculé indéfiniment les limites de la grandeur, ne prouve pas à la

vérité que l'infini existe, mais nous inspire l'idée (nous disons, nous,

« le sentiment ») de la chose en soi. Kant nous paraît avoir le mieux

raisonné là-dessus. Il parle des cas où la Nature vient à nous offrir

quelque exhibition de la grandeur mathématique assez vaste pour

que l'imagination se fatigue à la concevoir; et il y ajoute l'exhibition

« d'une grandeur dynamique si extraordinaire qu'elle semblerait

devoir anéantir toutes les autres puissances de la Nature » qui nous

sont connues '. Dans ces cas, selon Kant, le sentiment du sublime

ne nous vient pas de l'exhibition réelle dont notre imagination est

occupée, mais d'une autre exhibition toute intérieure : au lieu de

l'effroi que ce genre de spectacles devrait inspirer à un être pure-

ment sensible, notre conscience s'élève à un degré remarquable de

vigueur, parce qu'elle vient de juger que cette grandeur ou cette

puissance, qui défient toute mesure, ne la dépassent pas elle-même.

Et le secret de cette transcendance personnelle, dont le sentiment

nous ravit, Kant le trouve dans un endroit de notre esprit bien plus

profond que « le pouvoir de comprendre qu'il y a toujours quelque

chose de plus à concevoir » dans la grandeur mathématique ou

\. Cril. du jugement, p. 17u.
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•dynamique, à cet endroit où la Raison pratique s'exhibe à elle-même
une « absolue grandeur », le Devoir l

. En ce qui nous concerne et

avant d'aborder les cas d'exhibition morale de l'Absolu, constatons
simplement le conflit intérieur qui vient de se déclarer : non seule-

ment la conscience empirique se refuse à réaliser imaginativement
ce que la conscience rationnelle s'obstine à lui représenter comme
possible, mais celle-ci travaille à se dépasser elle-même (nous ose-
rions dire à sesurnaturaliser) dans une intuition de nouveau genre.
La Raison, au-dessus de toutes ses coordinations mentales, a con-
science d'elle-même comme d'un pouvoir qui ne se laisse relativer

à aucun terme, de quelque grandeur ou de quelque importance
qu'on veuille le supposer. Y a-t-il quelque chose de plus irrationnel?

Mais aussi, c'est un des cas où il est permis de parler de la « chose
en soi » avec une intime assurance : il ne faut plus que découvrir
par quels procédés d'exhibition la Raison s'assure ainsi de sa propre
transcendance qu'on puisse appeler cela une « expérience de
l'Absolu ».

B. — La science pratique est un ensemble de coordinations par les-

quelles il s'agit de rendre la vie morale, à peu près comme il s'agis-

sait, dans l'ordre spéculatif, de rendre le monde « intelligible ». Or
il est remarquable que l'irrationnel nous subjugue avant même que
nous ayons commencé ce travail de coordination; et, de même
qu'après avoir écarté l'élément qualitatif de la réalité on s'est jeté

pour toujours dans une dialectique artificielle, le fait du Plaisir se

dresse au début de toute morale comme un absolu dont il faudrait

avoir raison, si l'on ne veut se mouvoir dans le vide et 1' « ingénieux »

des systèmes. Le plaisir, qui n'est dans sa réalité première qu'une
réaction strictement consécutive à l'excitation sensible, nous offre le

même mystère que la détente qui part de la « chose en soi ». Ce
frémissement qui répond à l'appel dynamique, comme une sorte

d'acquiescement que l'être se donne à lui-même, on a eu beau
l'appeler réflexe : ce mot ne nous fait rien connaître sur l'absolu de
la sensation d'où partent en commun l'ordre spéculatif et l'ordre

pratique.

La conscience, une fois fondée sur le double absolu d'intuition

sensible et de plaisir, présente dans la suite de son évolution un
fait non moins original qu'on nomme « moralité ». Il y a à ce
moment, disons-nous, du noureau dans la conscience. On a vai-

nement essayé de ramener le fait de l'obligation, qui constitue

1. Crit. du Juf/emcnt, p. 169, 170, 181.



r2 REVUE PHILOSOPHIQUE

l'agent « moral », à des conditions connues scientifiquement. Qu'on

songe aux conditions par lesquelles un sujet, sans sortir de son

identité, se constitue responsable à lui-même. C'est là qu'est créée

l'une des plus profondes affirmations delà conscience, la loi : car ce

mot, appliqué aux coordinations de la science, n'est qu'un emprunt

et manque, soit du caractère pratique, soit de la rigueur absolue qui

forment ensemble Vidée de loi. Un tel type de concept n'aurait jamais

pu se dessiner en nous s'il n'avait été puisé dans l'intimation du

devoir, aussi claire en elle-même qu'impénétrable par son origine.

Or (qu'on le remarque bien) il ne faut pas dire que dans la conscience

morale pourra s'introduire quelque jour, par le progrès de la science,

une évidence qui changera ce fait de dualisme obscur en un acte

d'assentiment aussi simple que celui que les axiomes obtiennent de

la raison. L'opposition qui se déclare dans l'identité du moi n'est

pas du tout la même qu'entre notre intelligence et l'inconnu qui lui

résiste; elle est entre la sensibilité et la raison, immanente; et c'est

pourquoi toutes nos évidences conquises n'y peuvent rien, mais il

faut pour la résoudre une initiative plus intérieure que la connais-

sance. Le mystère du Bien se dresse ainsi devant nous. Quel est cet

absolu dont l'intimation n'est, ni contestable, ni rationnelle? Est-ce

la vie qui veut se défendre contre nos désirs égoïstes en prenant ces

airs de souveraineté, et l'obligation n'est-elle qu'une dissimulation

de l'être qui se recherche empiriquement par des restrictions

absolues? Le Bien, au contraire, n'est-il pas un vœu distinct du vou-

loir vivre? un désintéressement qui doit aboutir, sans que nous

sachions clairement à quoi? On sait combien la philosophie s'est

tourmentée dans ces questions. Au point où est arrivée la conscience

moderne, le meilleur parti sans doute est de reconnaître', en se fon-

dant sur l'unité de tout l'ordre pratique, que le plaisir, cette fleur

de l'acte, accompagne d'un bout à l'autre les manifestations de l'être;

mais le plaisir qu'on nomme (c moral » a beau se trouver en conti-

nuité, par la conscience, avec tous les autres, nous sommes obligés

d'y voir un cas tout différent de la sensation. Dans l'absolu de la

sensation, rien encore de personnel; rien qu'un fait-limite qui, dans

le champ de l'infini, nous sépare de l'inconscient : mais, comme si

la « chose en soi » dont nous sommes issus fatalement n'avait cessé

de se rapprocher, voici qu'au terme de notre activité il s'agit pour

nous d'une adhésion libre qui nous y ferait entrer en personne. Il

n'est pas possible en effet de comprendre l'acte d'autonomie, sinon

comme un point d'attache directe dans la chose en soi. Le plaisir

qui accompagne la liberté est irrationnel et renferme un absolu

comme celui qui accompagne la sensation ; mais entre eux il n'y a
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rien que cela de commun. Par le dernier nous arrivons en ce monde,

par le premier nous commençons d'appartenir à un autre.

Si nous quittons les origines de la moralité pour nous jeter en

pleine réalité de la vie telle qu'elle est vécue par l'homme, que

deviennent là les savantes coordinations qu'on a appelées « morale

de l'intérêt», « morale du devoir », etc., comme si l'on pouvait fixer

un type quelconque de sagesse, pour imprimer à toutes les vies l'unité

de l'intelligible? Les conditions de notre activité sont, avant tout, la

contingence des événements et la concurrence des volontés libres;

et pour que notre propre volonté assure moralement sa conduite à

travers cette double mêlée de choses et d'actions, ce n'est pas

l'attention dialectique qu'il nous faut, comme pour un problème qui

renferme des coordonnées dont on cherche la déduction; c'est un

acte de souveraine promptitude, qui est à la fois intuition et déci-

sion. La vie sans doute doit être entourée, le plus qu'on peut, de

« prévisions » : mais, s'il y a une « science de la conduite », ce n'est

qu'au même titre qu'il y a pour la guerre une tactique; et en défi-

nitive, c'est dans l'imprévu des combats que se montre le génie et

dans les crises, c'est-à-dire dans nos rencontres violentes avec l'ir-

rationnel (avec le mal), que se révèle le cœur. Voici quelques cas

pris dans la généralité de l'expérience, mais qu'il faudrait, par un

don de sympathie et de vision profonde tel qu'en ont les bons

romanciers, revivre dans sa propre chair afin d'en saisir l'originalité.

Le nom de « résignation » a servi depuis le christianisme à

désigner un fait que les moralistes habitués aux différenciations du

sentiment se garderont bien de confondre avec l'àTtàôeia des Stoï-

ciens. Ce fait consiste, pendant certains conflits intérieurs où la

raison n'a plus rien à nous représenter pour faire échec aux

troubles de la sensibilité, à faire encore acte de liberté et (comme il

n'y a pas d'acte sans plaisir) à trouver là même je ne sais quelle joie

âpre qui paraît étrange à ceux qui ne sont pas habitués à respirer

en pleine atmosphère de l'absolu. On peut appeler cela « un acte

d'identification avec l'absolu qui tend à supprimer entre le monde

et l'âme toutes les anomalies du mal ». Les stoïciens voulaient

aussi s'identifier avec le fond des choses, mais par l'esprit, non par

le cœur; et ils eurent assez confiance dans la raison pour faire

cesser ces apparences d'inintelligibilité, disons même d' « immora-

lité », qu'offre l'existence au point de vue pratique. En fait, le stoï-

cisme a-t-il réussi? Qu'on se souvienne qu'il a recommandé le sui-

cide, cette abdication de la Raison devant le mal : et d'ailleurs il n'y

a qu'à regarder au fond même de l'acte de résignation pour s'as-

surer qu'il ne relève pas du rationalisme. Dans sa réalité psycholo-



54 REVUE PHILOSOPHIQUE

gique il faut y voir une conception irrationnelle de l'absolu qui se

confond avec un autre fait de conscience dont le caractère mystique

est plus généralement reconnu, avec V « Espérance ». Il y a bien en

effet lutte de la liberté contre l'inintelligible dans ces « vues » que

la conscience tache de s'ouvrir dans un monde purement merveil-

leux et fermé à notre expérience directe; or, quelles que soient les-

visions de l'Espérance, on en peut dire deux choses bien certaines :

1° que l'entendement n'a pu les construire, 2° qu'il s'en est réfléchi

souvent des affirmations assez puissantes sur le sujet pour qu'il ait

pu s'affermir dans la croyance au Bien au moment même où la

raison des autres, aveuglée par l'irrationnel pratique, ne cherche

plus que le néant. — Tant que le mal n'est que sensible, si vivement

qu'il soit senti, il n'est que relativement irrationnel. Mais le mal se

présente tous les jours comme un fait beaucoup plus intérieur, dont

l'irrationnalité est telle que la résignation, là, n'a plus d'emploi.

C'est le mal essentiel, le pur inintelligible, le péché. D'un autre

côté, la haine (qui est, bien plus véritablement que l'erreur, le

fond de tout péché) ne se dissipe pas, comme Epictète l'a prétendu,

sous la seule contrainte de l'évidence 1
: qui oserait dire en effet

que les consciences les mieux informées sont, rien qu'à ce titre,,

les meilleures? Il faut contre les obscurcissements du cœur un

rayonnement qui ne vient d'aucune des régions de l'esprit ouvertes

à la dialectique : la haine n'a qu'un contraire, original et simple

comme elle-même, c'est le Pardon. Or le Pardon, sous sa double

forme de « pardon humain » et de « pardon divin », pourquoi la

conscience antique ne l'a-t-elle pas connu, sinon parce qu'elle a été

trop exclusivement pénétrée de raison pure? sinon, parce que l'ori-

ginalité du christianisme i'ut précisément une audace plus grande

dans l'irrationnel et l'acte de plus pure autonomie qui fût issu jus-

qu'alors de la conscience pour résister au mal? On peut sans doute

ne pas reconnaître le bien fondé des deux sentiments qui nous

occupent (le rationalisme et la philosophie du droit suffisent peut-

être pour la vie des sociétés), mais non pas en méconnaître l'origi-

nalité; et, d'un autre côté, pour les âmes en qui ils arrivent, ils n'ont

pas d'autres fondements logiques que l'Absolu. Le pardon humain

(nous ne disons pas « l'oubli ») des injures, c'est l'acte.d'une volonté

qui a trouvé hors d'elle-même et de la raison simplement régulatrice,

des éléments de conception pour refaire une identité morale qui ne

doit jamais (nous parlons des cas où l'injure se trouve absolu-

ment qualifiée) se rétablir entre des volontés qui se sont heurtées

1. Cf. Dissert., lib. II. cap. xxvi.
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jusqu'au fond. De même et bien plus encore, le « péché », considéré

comme une violation de l'Ordre, ne peut plus, une fois extrait de

noire liberté, rentrer dans le néant des choses non pensées et non

voulues; et l'on sait avec quel réalisme Eschyle a réussi à exprimer

cet axiome poignant de l'immanence du mal. Or, celui qui a imaginé

le premier que l'homme pourrait résister au déterminisme moral, le

plus inflexible qu'on puisse concevoir, et retrouver après ses fautes

dans une causalité plus haute les joies d'une conscience inviolée, a

osé plus qu'aucun esprit ne pourra jamais faire; et ceux qui le croient

après lui ne peuvent le croire sérieusement que par une même
audace dans l'irrationnel.

II

Après notre excursion à grands pas dans le domaine de la théorie

et de la pratique, si nous voulons rapprocher dans une seule vue

les divers cas où la présence de l'irrationnel s'est montrée à nous iné-

luctable, ce n'est pas, à proprement parler, une idée qui se forme

en nous, mais plutôt le contraire d'une idée : nous éprouvons alors

en nous-mêmes un état de dispersion mentale et d'inintelligibilité

qui ressemble au vertige. Tous nos- moyens de conception régulière

échouent en effet, quand il s'agit de réunir et de faire subsister en

nous mentalement ces faits de conscience dont l'unique ressem-

blance est 1' « irrationnel », 1' « exception », le « hors la loi ». L'es-

prit va se heurter successivement contre ces cas d'inconcevabilité,

comme le voyageur qui cherche sa route la nuit dans une forêt et

qui se retrouve, après avoir donné cent fois de la tête contre les

arbres, toujours au même lieu. Le jour de la Raison n'éclaire pas

ces profondeurs où s'enracinent les principes de notre expérience,

soit physique, soit morale. Si l'on pouvait donc espérer que jaillisse

d'au delà l'entendement quelque lumière capable de suppléer au

plein jour de la science, qui donc voudrait chicaner sur l'insuffi-

sance de ce demi-jour et dire qu'il n'y a que les coordinations dont

nous tenons sûrement en main tous les fils qui vaillent, pour la

théorie et pour la pratique ?

L' « incoordonné », il est vrai de le dire, c'est l'erreur, c'est la

passion, c'est le mal. L'activité humaine s'introduit dans le fond des

choses par la « méthode », qui n'est que la patience des longues

coordinations, strictement progressives. L'amour de l'exceptionnel

et l'inclination à trouver partout de l'absolu resteront toujours les

caractères opposés au génie, à la vertu. Aussi certain mysticisme

qui s'efforce d'introduire en littérature l'absolu du Beau, en poli-
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tique l'absolu du Bien, par de brusques innovations, hors des voies

frayées par la Science ou par l'Art, ne nous promet rien de bon.

L'homme doit aller par les voies méthodiques aussi loin qu'elles

peuvent le conduire et là-dessus aucun mysticisme ne saurait pré-

valoir. Mais, d'un autre côté, la dialectique sait bien que, dans sa

poursuite des premiers principes, elle les a toujours manques; et

puisqu'elle semble de nos jours résignée à ne rien construire que

des coordinations fondées sur la Science, que pouvons-nous en

attendre pour rassurer notre esprit qui se butte de tous côtés à

l'Absolu? Et nous ne sommes pas d'ailleurs sans moyens pour dis-

tinguer cet amour de l'irrationnel ou du ce hors-la-loi », qui n'est

qu'un symptôme pathologique, d'un certain attachement à l'Absolu

qui peut se trouver chez les meilleurs esprits. Les faux mystiques

mettent de l'absolu en toutes choses, rien que pour se dispenser

des longues coordinations qui produisent ia science et assurent la

conduite : ils aiment donc l'incoordination par une sorte de pire

égoïsme qui porte, en littérature comme en politique, le nom
d' « anarchie ». Au contraire, ce n'est qu'après s'être fortifiées de

toutes les coordinations de la science que certaines consciences

saines commencent d'éprouver la souffrance de l'artificiel et du vide

intérieur : elles voudraient des choses la vie, l'impression directe,

la signification adéquate; et, lorsqu'elles s'échappent en des désirs

plus prompts que la recherche dialectique, pouvons-nous confondre

ces efforts d'intuition par l'amour et le génie avec la « violence »

morale et intellectuelle? Par le désintéressement, par le respect de

l'existence, par la simplicité des images qui forment sa vision inté-

rieure, la conscience mystique se place, à l'opposé de l'anarchie :

elle est, dans l'idéale application de ce mot, « Liberté ». — Et

cependant, il faut bien l'avouer, entre ces deux dispositions morales,

il y a malgré tout un air inquiétant de ressemblance : c'est la spon-

tanéité, la foi; c'est la protestation, insolente ou sublime, contre

l'artifice des méthodes et la prétention des lois à nous représenter

ici-bas l'absolu. Il y a un certain état mystique dans tout révolu-

tionnaire; et pour apprécier cet état, qui échappe à toute critique

directe, il faut attendre qu'il ait montré dans la pratique tous ses

résultats.

Les procédés de la conception mystique s'éloignent, comme nous

l'avons vu, de la Connaissance : et, d'un autre côté, il ne saurait y
avoir aucun fait de conscience, même mystique, qui mérite le nom
d' « intuition intellectuelle ». Le mot de conscience exprime la

« synthèse du divers en un sujet »; et le sujet en qui le divers
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jaillirait de l'unité même, au lieu d'y être ramené par voie de

concepts (tel est le sens d'intuition intellectuelle), serait autre

chose qu'une conscience. Ainsi la fonction privilégiée que s'attri-

buent les mystiques pour concevoir l'irrationnel ou l'absolu des

choses, ne semble pas convenir à une nature purement représen-

tative : mais il y a pourtant un certain usage des représentations

empiriques qui aboutit à une « conception » ou, si l'on veut, à

une synthèse consciente de l'irrationnel. — Puisque l'absolu est,

par définition, ce qui échappe à toute sorte de coordinations, la

conscience mystique n'a aucune tendance à s'unifier systémati-

quement ni à ranger sous des schèmes d'identification, tels que

les catégories, les 'divers cas d'irrationnel qui l'ont frappée. Tous

ces cas ne tendent, pour elle, qu'à disparaître dans celui d'entre

eux qui a prédominé par l'importance et l'intensité d'impression;

c'est ainsi que l'Absolu ontologique, l'Absolu téléologique, mathé-

matique, dynamique, moral, etc., arrivent à se confondre dans une

identité qui n'a rien de celle des concepts, mais qui coïncide avec

cet état d'extrême intériorité où le sujet croit toucher au point de

liaisons entre le moi et le non -moi. Disons tout de suite que cette

identité, si vague, dans laquelle peuvent s'unir tous les prédicats

qui ne s'opposent pas jusqu'à la contradiction, loin d'être une arbi-

traire nouveauté, a joué dans l'histoire de la pensée humaine un

rôle important : c'est Vhypostase. On ne saurait définir ce mot pro-

prement, si l'on s'arrête à quelque fait de conscience moins inté-

rieur que la conscience elle-même : le mot « sujet » même ne

répondait pas à l'impression qu'on a voulu rendre de « l'intério-

rité » absolue, attribut qui équivaut à la simplicité et à l'indépen-

dance divine. Or nous trouvons dans l'histoire de la conscience

religieuse qu'aucun concept n'a été accepté par elle avec autant

d'empressement, mis en valeur avec autant d'application : l'hypostase

est à ses yeux le seul nom ésotérique (sujet et prédicat tout ensemble)

de la divinité.

Pour quiconque a souci de la logique, c'est ici le pas d'où il est

le plus difficile au mysticisme de se tirer. D'un côté il ne faut pas

chercher à penser l'absolu dialectiquement, puisqu'il est irrationnel

et incoordonnable; et même les coordinations plus fondamentales

que celles de la dialectique, le temps et l'espace, paraissent ici

faire défaut, car il n'y a pas même de continuité spatiale ou tempo-

relle entre ces cas de pure exception où le contexte de l'expérience

semble se déchirer et nous montrer l'absolu dans un hiatus qui

donnait le vertige à Pascal. D'un autre côté, le terme d'hypostase

tendrait, il est vrai, à représenter mieux qu'une synthèse objective et
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empirique de la conscience; mais le sujet où nous avons pris cette

unité plus profonde, ce n'est que nous-même vu, selon l'expression

de Kant, dans l'aperception originaire du « je pense ». Or n'est-ce

pas un pur anthropomorphisme qui va s'élever sur ce fondement, si

l'on prend comme centre de conception pour faire rentrer les uns

dans les autres tous les cas où l'Absolu se déclare à nous, un je qui

n'est que notre humaine identité sous la diversité des faits de con-

science? Devant ce conflit de principes, il convient de revenir à la

simple exposition du fait mystique : avant de savoir au juste com-

ment une âme cherche à établir en soi la présence de l'Absolu, on

ne peut juger si le vice d'anthropomorphisme gâte radicalement ou

non un tel état de conscience.

Quelque distance que Ton veuille supposer entre la conscience

primitive, encore dominée par le fétichisme et la conscience mystique

la plus parfaite, il se trouve des deux côtés un acte initial identique

et, pour ainsi parler, une même façon de s'amorcer dans l'Absolu.

Cet acte est « la Prière ». — Tant que l'Absolu ne se présente à nous

que sous l'aspect d'inconnaissable, il ne provoque de notre part

aucune démarche plus pressante que l'attention et la curiosité scien-

tifique : mais s'il vient aussi à nous intéresser par des rapports

pratiques de besoin ou de plaisir et que cet intérêt devienne très

vif, des actes de spontanéité nous emportent vers lui avant même
que la froide Raison nous l'ait permis; et nous l'appelons à nous

sans le secours d'aucune idée précise, par une sorte d'hallucination

qui accompagne plus ou moins, mais toujours, le désir. L'homme
primitif criait sa terreur ou sa joie à l'Absolu, qu'il hypostasiait

naïvement dans chaque phénomène. L'homme civilisé, aussi loin

qu'il soit du fétichisme et même en supposant que les choses du

dehors n'aient plus sur lui aucun pouvoir de mysticisme, garde

dans sa propre conscience une région d'étonnements et d'angoisses,

d'où ne cessera jamais de s'élever l'acte de recours à l'Absolu. S'il

fallait exprimer en un seul mot ce mystère intérieur qui ne cesse

point d'halluciner les hommes les plus exempts de crainte, nous

rappellerions ce cri de saint Paul : « Malheureux homme! qui me
délivrera du péché? La Grâce de Dieu l

. » Or il suffit de mesurer le

chemin parcouru entre ces deux points extrêmes du mysticisme, le

cri de l'humanité primitive vers des fantômes de surnaturel que lui

créait la seule ignorance et cette prière immanente à l'absolu du

Bien que l'on pourrait surprendre jusque dans des consciences qui

se croient irréligieuses; on comprendra bientôt que l'acte d'hypos-

1. Ep. Rom.
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tasier l'Absolu ne trouble d'aucune façon l'œuvre discursive de notre

entendement. Entre les deux périodes du mysticisme que nous

venons de comparer, le progrès (cela va sans dire) ne pouvait s'ac-

complir en coordination; et dans la « Grâce » il y a autant d'irra-

tionnel que dans les primitives conceptions du fétichisme : mais il

y a eu, du moins, sous l'action moralisatrice de la vie et de la

science une telle transformation de la conscience, que les aspects

superstitieux de l'Absolu se sont évanouis et que tous les cas de

surnaturel ont subi l'intégration dans un seul cas qui, sans doute,

ne cessera jamais de nous captiver. Ce mystère définitif, nous l'ap-

pellerions aussi volontiers « la Liberté » que « la Grâce ». — Non

point que les autres « hors la loi » ne s'imposent plus à la conscience

moderne, ni qu'ils aient rencontré leur explication en se subordon-

nant au mystère de la Grâce; mais ils se sont pénétrés et comme

identifiés, par une opération bien différente de la « généralisation »

qui exténue la réalité dans des schèmes de moins en moins repré-

sentatifs : tous ces cas d'absolu subsistent ensemble dans le fait

mystique qu'il ne s'agit que de poser effectivement dans la con-

science pour qu'il montre, avec un pouvoir affectif égal à celui du

merveilleux antique, une idéalité plus riche que celle des concepts.

Le dieu du cœur est la synthèse spontanée de tous les autres : il

suffit qu'il ait été senti une fois pour que l'absolu ontologique, l'absolu

dynamique, etc., s'y retrouvent avec toutes les richesses de signifi-

cation qu'on pourrait distinctement leur attribuer.

Il nous resterait à savoir comment s'accomplit dans la conscience

le fait mystique, cette conception sans concepts dont il a été ques-

tion dès le commencement de cette étude; et de quels éléments psy-

chologiques vit en nous l'absolu. — Un rapprochement nous paraît

ici nécessaire. Le « Beau », lui aussi, est réellement « conçu » : mais

d'après quels concepts? Si nous en croyons ceux qui ont le mieux

pénétré la psychologie de l'art, l'acte du génie ressemble, pour la

spontanéité, à la vie : il n'emprunte, comme la vie, ses détermina-

tions et leur loi qu'à lui-même ; il accomplit, comme elle, sa synthèse

organique; et, quand il a réussi à s'extérioriser, nous n'avons pas

d'autre signe pour reconnaître sa présence dans l'œuvre d'art que

l'étonnement ou la conscience d'une création. L'Absolu, qui se pose

en nous comme le Beau, par voie d' a impression » et non de « dis-

cours », a aussi cela de commun avec le Beau qu'il ne peut s'actua-

liser sans le secours des images (car ainsi sommes-nous que l'état

de pur sujet équivaudrait pour nous au néant) : mais les procédés

d'expression qu'il emploie, si on peut encore les appeler « art »,

s'élèvent à un plus haut degré d'imprévu et de liberté. N'est-ce pas
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la liberté qui se saisit elle-même dans tous ces cas d'exception pure

et de hors-la-loi qui nous révèlent l'Absolu? et dans un tel acte

comment admettre la précision ou l'attention « imitative »? Le génie

du moins garde dans toutes ses conceptions certaines conditions de

mesure, d'adaptation aux sens, etc., que l'observation recueille et

qui servent postérieurement de « directions » au travail esthétique.

Mais la conception mystique, beaucoup plus profonde, ne tend pas à

« apparaître » : le genre d'expressions qu'elle recherche, affranchi

des exigences de l'objectivité, ne doit s'adapter qu'au sens intérieur

qui perçoit même les visions hypnotiques. — Il ne faudrait pas croire

pour cela que la conscience mystique soit réduite à l'indigence des

moyens de représentation : à cause même de l'intériorité de ses

expressions, elle peut s'en créer de plus vives et de plus larges que

celles de l'art. L'art, en effet, ne dispose que partiellement de la

conscience et ne peut adapter le Beau à notre esprit que par une

seule sorte à la fois d'éléments représentatifs, images visuelles,

auditives, etc. : mais l'impression de l'Absolu, une fois arrivée en

nous, gagne toute la conscience et tend à produire une hallucination

générale, qui est à la fois vision, voix, mouvement et vie. Combien

l'art dramatique, le plus riche en moyens d'expressions, est loin

encore de cette activité que l'on a vue chez certains mystiques à des

moments où, croyant prendre contact avec le surnaturel (et le croire

c'est ce contact même), ils s'appliquaient tout entiers, de cœur,

d'imagination, de volonté, à retenir cette présence ineffable! Aussi

est-ce chez les mystiques, non chez les purs artistes, que la vie

intérieure d'imagination et de sensibilité atteint son maximum d'effets.

— Mais la différence décisive entre l'acte mystique et l'acte du

génie dans l'art, c'est 1' « intention ». Attaché à ses représentations

sans lesquelles il mourrait lui-même, le génie ne veut que s'y plaire ;

et l'on a beau dire qu'il se « passionne » pour ses conceptions, même
alors il ne fait que jouer. Au contraire, il n'y a rien de sérieux

comme l'acte mystique; et c'est à lui qu'il faudrait réserver le nom

de Foi, c'est-à-dire « d'attachement définitif » et « d'objectivité dans

la croyance ». Toutes les représentations qui arrivent à la conscience

mystique ne sont pour elle que des « tentatives » d'expression et

ne font qu'exciter ses désirs du surnaturel, que la pousser plus à

l'intérieur de soi-même où l'Absolu se retire à mesure qu'on s'efforce

de l'exprimer. On a très bien dit, que « dans l'art, œuvre de désin-

téressement et de loisir, l'image doit être voulue, aimée pour elle-

même » '; et c'est la grande différence entre l'art et la religion. 11

1. G. Séaillc?, /.'• génie dans fart,?. 153.
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faudrait s'entendre sur le mot « désintéressement » et savoir s'il ne

consiste pas à s'identifier à des objets, au lieu de se plaire dans les

images. En tout cas, le désintéressement de la conscience mystique

est beaucoup plus profond : à travers tout ce qui n'est que repré-

sentatif, c'est la présence de son objet qu'elle veut : ce n'est plus un

jeu, c'est l'amour.

Nous aimerions insister sur cette catégorie de faits de conscience,

à la fois si intéressants et si peu connus, pour en apprécier la valeur

logique. Il faudrait sans doute faire largement la part des égare-

ments dans cette expérience dont les voies sont intraçables; mais,

après cela, on pourrait dire avec assurance qu'il y a place dans la

conscience pour l'irrationnel conçu, non au mépris des lois de l'en-

tendement, mais par une assimilation plus énergique que celle des

simples coordinations mentales. La nécessité des liaisons qui don-

nent à l'expérience une valeur objective n'est pas absolue. Quand

l'esprit veut se saisir lui-même, en tant que spontanéité, s'il reste

encore asservi aux moyens de « représentation », comment du moins

n'en ferait-il pas un tout autre usage que lorsqu'il s'agissait de

prendre conscience du dehors? Il n'y a donc pour apprécier la valeur

de ces associations qui ne s'appuient plus sur l'opposition du contexte

extérieur des choses, mais qui naissent de notre spontanéité cher-

chant à s'exprimer analogiquement, qu'un seul critérium : c'est

l'affirmation même que l'esprit se donne, pendant ces actes de

représentation analogique, de son identité et de son autonomie. 11

n'y a là, si l'on veut, qu'un « sentiment » ; mais ce sentiment, qui

implique tout ce qu'on a appelé « les idées d'être, d'absolu, etc. »,

c'est notre Raison même. Il n'est pas rare que les mystiques appel-

lent leur état « un sommeil » : il l'est en effet par l'intériorité des

images qui leur servent à penser; mais, s'ils ne donnent pas d'autre

signe de folie, il y a lieu de prêter attention à cet état de conscience

pour savoir s'il ne vaudrait pas mieux que celui de la conscience

éveillée mais captivée peut-être par les exigences de l'extériorisa-

tion.

Bossuet (nous choisissons à dessein cet auteur, qu'on n'accu-

sera pas de s'être énervé dans l'imprécision des rêveries mystiques)

parle ainsi de l'acte mystique : « L'âme attirée à la haute contem-

plation se retire en elle-même Trouvant toutes ses idées au-des-

sous de Dieu, elle ne se laisse plus qu'un je ne sais quoi qu'elle

ne peut ni exprimer ni assez connaître C'est là qu'elle devient

pauvre, qu'elle s'exténue elle-même et se réduit dans son intérieur

à une simplicité qui lui échappe quand elle veut penser ce que c'est.

De toutes ses précédentes imaginations ou conceptions ou discours,.
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il ne lui reste par rapport au sens qu'un certain rien, mais un rien

qui tient tout l'intérieur dans le respect, dans l'admiration, dans le

silence Saisi d'une occulte douceur, on entre dans un certain

fond où Dieu parle, où l'on sent, dit saint Augustin, par un senti-

ment plus intime et plus exquis que les ordinaires un respect, une

frayeur sainte, une douce horreur, une paix profonde et dans ces

ténèbres adorables la pure et douce enveloppe de la vérité durant

cette vie 1
. » Si nous franchissons, comme Bossuet l'a fait dans ce

passage, les premiers moments de la période représentative, nous

voyons que la conscience mystique, loin de se reposer dans l'expres-

sion, ainsi que le génie dans l'art, se livre à un intime dépouille-

ment. Au fond, il y a là un travail de métaphore, non de simple

métaphore à laquelle s'arrête notre esprit satisfait, d'une première

intuition, mais un long effort mental pendant lequel nous sentons

notre imagination perdre de son pouvoir représentatif à mesure que

s'accroît en nous le sentiment de l'Absolu que nous recherchons. —
Nous oserons ajouter cette observation : que ce sont les faits mêmes

desquels a surgi dans notre conscience la surprise de l'irrationnel,

un phénomène, un événement, un choc moral, etc., qui entrent

dans l'imagination à l'état de vive réalité et servent de noyau au

travail de la conception mystique. Ne sait-on pas qu'il est arrivé à

des mystiques célèbres de tomber en extase devant une fleur? non

point que cette représentation empirique ait suffi par elle-même à

intéresser leur esprit à un pareil degré : mais l'âme, une fois amorcée

incidemment dans l'absolu, affluait tout entière autour de ce germe

de conception et associait, dissociait de mille façons les espèces

imaginatives, tandis que se produisait au delà du sens intérieur une

sorte de seconde vue, comparable à la perception que nous avono

dans toute métaphore d'un fait caché et par lui-même inconcevable.

Et cette vue de l'Absolu provoquée dans toute sorte de rencontres

avec l'extérieur progressait en intériorité jusqu'à ce « certain rien

qui tient tout l'intérieur dans le respect, clans l'admiration, dans le

silence ».

Les purs mystiques ne dogmatisaient pas volontiers sur leurs

expériences intimes; mais ils n'auraient certainement pas compris

qu'on leur posât la question « si la personnalité était au fond de

leurs visions surnaturelles » : elle y était à ce point que leur

propre personnalité, d'abord affaiblie puis absorbée comme une

I. OEuvre inédite de Bossuet. Instruction sur les étals d'Oraison. Paris,

Didot, 1897.
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lumière fictive dans la clarté du jour, n'osait plus se reconnaître

dans ce sentiment d'autonomie qui est le dernier mot du mysti-

cisme. N'est-ce pas là un franc aveu d'anthropomorphisme? Soit :

mais nous demanderons qu'on supprime pour ce même motif les

termes d' « absolu », de « chose en soi », et tous leurs équiva-

lents qui donnent lieu, depuis qu'on pense, à la recherche méta-

physique. Ces puissantes illusions, en effet, dérivent d'un anthro-

pomorphisme transcendant mais visible à l'œil nu; et lorsque notre

liaison déclare n'avoir rien rencontré dans la variété du devenir de

plus solide que les idées d' « être », d' « un », etc., que fait-elle

ainsi que se replier sur elle-même et chercher ses propres fonde-

ments dans un attribut qui a, seul, à la fois une portée métaphy-

sique et la force d'un, fait. Cet attribut, c'est la « Personnalité ». —
Toutes les difficultés qu'on élève sous le nom d'anthropomorphisme,

viennent de ce que l'usage discursif de notre entendement renferme

des garanties d'objectivité que nous ne rencontrons plus dans l'ex-

périence mystique; mais pour que nous soyons tenus de sortir de

nous-mêmes quand il s'agit de la recherche de l'Absolu, il faudrait

d'abord avoir prouvé qu'il existe du dehors entre cet Absolu et nous

et que le continu de l'espace ou le multiple du temps, qui voilent à

nos sens la chose en soi, s'étendent non moins nécessairement

entre notre spontanéité et les premiers principes.

Toutes les religions doivent leur origine à un ensemble de faits

mystiques privilégiés. Il existe sur ce sujet une amphibologie que

la conscience moderne, forte de ses habitudes d'exactitude et de

franchise, ne devrait plus supporter. — Qu'est-ce donc que la « Reli-

gion » qu'on oppose au Mysticisme comme on oppose la règle aux

exceptions, ou même, comme l'usage d'un « Bien en soi » aux

abus qui le dénaturent? Il y aurait, dit-on, en dehors des procédés

dialectiques de la Philosophie un système régulier de communica-

tions avec l'Absolu; et ces moyens ordinaires, on tient également à

les distinguer des énergies qui se dégagent, sous le nom compro-

mettant de mysticisme, des profondeurs de la liberté. On attribue à

la Religion, par rapport à la Raison, une transcendance qui ne s'ap-

pelle rien moins que surnaturelle; mais on veut pourtant qu'elle

conserve de la Raison ses privilèges de valeur universelle et de

force obligatoire. Enfin, on reconnaît « qu'il n'y a pas de connais-

sance mystique naturelle ' »
; et l'on ne cesse pas pour cela d'avoir

1. V. Polybiblion, juin 1S97; — t. 45, VI* livraison, p. SOO.
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des « dogmes », c'est-à-dire de réclamer l'autorité directe sur les

consciences, qui n'appartient qu'aux choses assimilables en commun
et par voie de concepts.

C'est aussi dans cet esprit, plus conservateur que religieux, qu'on

s'efforce d'opposer « la Religion de Bossuet au mysticisme de

Fénelon » : comme si l'on n'était pas « mystique » exactement

dans la mesure où l'on est religieux; comme si le mysticisme que

Bossuet a combattu, au lieu d'être irrationnel dans le sens hardi

et positif que nous venons d'exposer, n'avait pas d'abord été une

simple aventure de cœur et ensuite un essai de déductions plus

artificielles qu'on n'en trouve dans aucun système de métaphysique !

On vient de nous révéler le mysticisme de Bossuet dans un ouvrage

inédit, cité plus haut; mais nous aurions pu jusqu'ici en avoir un

aperçu dans les « Élévations sur les mystères », les « Méditations

sur l'Évangile », ou même dans cette page de 1' « Oraison funèbre

d'Anne de Clèves » où Bossuet n'a pas craint de montrer son admi-

ration pour des visions issues du songe et qui ne rentrent certes

dans aucun genre prévu de représentations mentales. — Bossuet,

nous le savons, a été aussi l'homme de la tradition et le grand

dévot de l'autorité: mais cela même nous invite à considérer de

plus près les graves inconvénients qu'il y aurait à opposer la Reli-

mon au Mysticisme.

L'objet religieux, en effet, ou ce qui sert de substralum à la tra-

dition et de fondement à l'autorité, qu'est-ce, sinon le produit

le mieux caractérisé de la conscience mystique qui a obtenu

jusqu'à nous sous le nom de « Révélation » un prestige auquel

un Deseartes ne résista pas et dont la science n'a pas à se préoc-

cuper'? Les théologies, faut-il encore le dire, n'ont été qu'un long

travail de fusion entre cette matière mystique, issue d'une pensée

non discursive (contemplation, extase, songe même), et les par-

ties les plus précises de l'ancienne philosophie; et comment en

effet le premier de ces deux éléments, qui n'est pas exprimable

en concepts, aurait-il donné lieu à des « dogmes », s'il n'avait

trouvé à s'unir à des notions acquises dialectiquement , mais

auxquelles revient toute la vertu didactique que l'on remarque

dans les systèmes religieux? Il faudrait donc s'entendre soi-même

quand on oppose la Religion au Mysticisme : veut-on dire ainsi

qu'il y a une science de l'Absolu et même une pratique formelle-

ment déduite de cette science qui aboutit à une présence effective

de l'Absolu en nous? Là gît à notre avis l'illusion de beaucoup

d'âmes qui se servent du nom même de « Religion » pour se dis-

penser d'être religieuses. Sans doute l'acte religieux, par lequel
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il faut qu'un sujet aille jusqu'à ce fond originaire d'identité entre

nous et les choses, est le plus ardu qu'on puisse entreprendre; et

comment ne pas être tenté de s'arrêter en chemin, dans quelque

stade avancé de la pensée où l'on croirait avoir touché aux sources

de l'être sans perdre l'appui ordinaire des coordinations dialecti-

tiques? Mais ce procédé si enviable, par lequel nous saisirions l'être

des choses sous leurs modes intelligibles, ne nous est pas accordé

et une conscience comme la notre ne s'adapte complètement à la

réalité que par deux ordres d'actes bien distincts, la Connaissance

et la Religion. De même donc que la Connaissance s'égare lorsqu'elle

ne se renferme pas dans le relativisme des coordinations mentales,

la Religion n'a d'autre objet que les visions du Cœur et les créations

invérifiables de la Foi. Celui qui voudrait bannir l'irrationnel de la

Religion ferait la même chose que celui qui voudrait éliminer des

Mathématiques la quantité.

Il est vrai que la conscience vulgaire, inquiète de l'Absolu, n'a

pas ordinairement assez de force pour attacher sur des objets ce

regard qui dispute aux voiles du devenir la vue de l'être et pour

résoudre l'irrationnel dans l'identité plus que formelle de l'Amour.

Ce serait donc un des cas les plus merveilleux de la solidarité

humaine, si merveilleuse par elle-même, que de mettre en commun
tous les faits de conscience qui ont pu se produire en divers temps
dans les sujets doués du Génie religieux. Mais quels moyens avons-

nous de socialiser une telle sorte de biens? Les grands mystiques

ont enseigné (et Jésus plus que tous les autres) que les symboles

officiellement établis n'intériorisent pas assez l'Absolu en nous pour

qu'on puisse s'y fier comme à des moyens sérieux de communion et

de vie religieuse; ils n'ont pas eu d'ardeur plus grande que de com-
battre cette hétéronomie qui n'empêche pas moins que les restric-

tions du Rationalisme intransigeant notre spontanéité de remonter

vers ses sources; ils ont senti enfin que notre unique force d'assimi-

lation aux premiers Principes consistait à y revenir par une voie

inverse, mais par un acte identique à la « création », par l'Amour et

la Liberté. Quiconque veut tenter l'expérience de l'Absolu ne doit pas

s'arrêter à d'autres exemples ni se fier à d'autres facilités : qu'il

s'enferme en lui-même ou plutôt qu'il se délivre du dehors où se

disperse notre Personnalité et où s'évanouit notre autonomie; mais

surtout qu'il poursuive ses efforts de sincérité et de bonté univer-

selle jusqu'à ce que lui arrivent ces hallucinations vraies qui nous
assoient, mieux que la science même, dans la force des consciences

unifiées sous tous les rapports.

E. RÉcÉJAc.

TOME XLVl. — 1898. 5
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TRAVAUX RÉCENTS SUR LA PERSONNALITÉ

ET LE CARACTÈRE

Roberto Ardigo : L'unita délia conscienza, in-S. Padova, Angelo Draghi, edi-

tore, 1S98. — F. Le Dantec : L'Individualité. 1 vol. in-lS de la Bibliothèque

de philosophie contemporaine. Paris, F. Alcan, 1S9S. — Paulin Malaperl : Les

éléments du caractère et leurs lois de combinaison. 1 vol. in-S de la Biblio-

thèque de philosophie contemporaine, 1897. — Hamon : Déterminisme et respon-

sabilité. Paris, Schleicher frères, 1898.

I

La question de la personnalité humaine reste le point central de la

psychologie. Il faut donc se féliciter de la voir traitée en ces derniers

temps, par de nombreux auteurs. L'ouvrage de M. l'abbé Piat que j'ai

déjà examiné dans cette Revue, ceux dont je vais parler aujourd'hui,

sont, malgré leurs divergences et leurs oppositions, malgré les cri-

tiques sérieuses qu'ils peuvent tous soulever, d'utiles contributions

dont on peut faire son profit. Regretterons-nous de leur trouver souvent

une apparence plutôt « philosophique » que « scientifique »? Je con-

viendrai au moins volontiers que les raisonnements y sont parfois trop

longs, et parfois aussi un peu vains. Mais quand une question a l'im-

portance philosophique de celle de l'unité de la personne humaine

peut-on exiger que celui qui la traite ne s'en aperçoive pas, ou qu'il

en fasse le semblant, ou même qu'il la néglige?

Un célèbre philosophe italien que nous avons peut-être un peu

oublié depuis quelques années, mais que le livre de M. Espinas sur

la philosophie expérimentale en Italie avait, il y a déjà longtemps, fait

avantageusement connaître au public français, M. Ardigo nous donne

un gros livre sur l'Unité de la conscience qui forme le septième

volume de ses œuvres philosophiques. M. Ardigo, parvenu à l'âge de

soixante-dix ans, nous présente YUnitk délia conscienza comme son

testament philosophique, il reprend avec de nouveaux développe-

ments et de nouvelles applications les doctrines déjà indiquées ou

exposées dans les volumes précédents, et il complète ainsi la trilogie

promise en 1891, du Vrai, de la Raison, de l'Unité de la conscience.

Les théories exposées par M. Ardigù sont assez conformes à celles

qui ont été adoptées en France par plusieurs psychologues dans ces

vingt dernières années. M. Ardigù ne veut voir rien d'absolu dans

l'unité des faits de conscience, et admet que toute pensée renferme

des éléments psychiques nombreux et divers qui la constituent, de
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même que toute individualité physique renferme des éléments maté-

riels, « dans tout ce que peut atteindre notre connaissance, tant

dans le grand univers de la nature matérielle que dans le petit monde
de la pensée d'un homme, rien n'est un qui ne soit multiple, rien n'est

multiple qui ne soit un ». L'élément même de la conscience n'est pas

un élément absolu, mais un composé d'unités plus petites, et des

combinaisons différentes d'éléments semblables donnent les faits

psychologiques divers. Nous ne pouvons donc prendre les mots élé-

ments et composés qu'en un sens tout relatif.

La combinaison des éléments, des faits psychiques en général est

ramenée à ce que M. Ardigô appelle la loi de confluence mentale et

qu'il oppose à la loi d'association des psychologues anglais. L'asso-

ciation des faits psychiques trouve pour lui sa base et sa raison dans

la vie physiologique. Ce n'est pas une idée, en tant que telle, qui en

évoque une autre, c'est une suite de phénomènes organiques qui fait

naître successivement les deux idées, leur enchaînement n'existe pas

par lui-même, il n'est que le signe de l'enchaînement des faits physio-

logiques; l'association des idées est un résultat, elle n'est pas la raison

du phénomène qui se trouve dans la solidarité des organes physiolo-

giques et de leur fonctionnement.

A ces considérations de psychologie générale, M. Ardigô combine

des vues philosophiques souvent intéressantes, et parfois discutables.

Il combat la théorie de la substance et l'identité que l'on attribue

communément au moi lui semble une apparence fondée sur la ressem-

blance des phénomènes qui se succèdent en un même individu sans

être identiques. Il fait intervenir des considérations sur l'existence

universelle qui, dit-il, « pour autant qu'il nous est donné de la con-

naître, se manifeste comme une seule unité dynamique ». « L'activité

intime d'un être particulier est sa participation à l'activité universelle,

toute variation de grandeur et de forme de cette même activité intime

est un effet de son rapport dynamique, forcément constant avec cette

même activité universelle. » Ces considérations ne me semblent pas

très utiles, je crains qu'elles ne soient trop vagues. J'aime mieux

l'usage que fait M. Ardigô de sa théorie de l'indistinct et du distinct

déjà connue de nos lecteurs, et qu'il tâche de distinguer de la con-

ception de Spencer touchant le passage de l'homogène à l'hétérogène.

II

M. Le Dantec attaque aussi la conception commune de l'indivi-

dualité. Son livre composé en majeure partie d'articles publiés dans

diverses revues est surtout fait de critiques et de discussions, si l'on

en excepte une très intéressante étude sur la vieillesse dont je n'ai

pas à parler davantage, puisqu'elle a paru ici même et que, d'ailleurs,

elle ne se rattache pas très étroitement au sujet général du livre l
.

-1. Pourquoi l'on devient vieux. (Revue philosophique, février 1S9").
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Ce que M. Le Dantec reproche à la notion d'individualité c'est être

« la source d'une erreur de méthode que l'on peut appeler l'erreur

individualiste et qui complique toujours les problèmes quand elle ne

les rend pas insolubles ». M. Le Dantec n'a pas de peine à montrer que

cette notion présente de graves difficultés, mais c'est peut-être parce

que l'on sait mal s'en servir.

Vraiment ces difficultés ne paraissent pas toujours insurmontables.

Voici un des griefs de M. Le Dantec. « Par exemple, dit-il, la diffé-

rence entre les déterministes et les vitalistes réside tout entière dans

cette erreur de méthode (l'erreur individualiste); c'est la notion

a priori d'individualité qui empêche de comprendre comment le déter-

minisme absolu n'est pas en contradiction avec ce que nous appe-

lons la liberté individuelle. »

La difficulté, ici, n'est pas grave et rien n'est plus simple que de se

faire une idée de l'individualité compatible avec le plus rigoureux

déterminisme. M. Le Dantec est frappé par ce qu'il appelle « un argu-

ment favori des psychologues » et qu'il expose ainsi : La même per-

sonne (?) à deux moments très voisins peut vouloir des choses diffé-

rentes dans des conditions identiques, donc la volonté est libre et

n'est pas soumise au déterminisme des lois de la physique et de la

chimie. » Et il y répond en disant que nous nous laissons abuser par

l'idée d'identité, que la personne qui veut, à des moments différents,

des choses différentes n'est plus la même personne et que le détermi-

nisme reste sauf. La réponse est évidemment valable pour le déter-

minisme, seulement je ne vois pas du tout que si l'on admet que la

notion d'individualité correspond à une existence réelle, on soit obligé

d'admettre une individualité absolue et immuable. On pourrait sou-

tenir avec peut-être plus de raison qu'elle doit être relative et chan-

geante pour conserver son vrai caractère d'individualité et d'unité.

Et l'argument que combat M. Le Dantec est-il bien « l'argument favori

des psychologues »? J'en doute fort et il y a là au moins, je crois, une

grande exagération que je retrouve plus loin dans ces quelques mots :

« ... les psychologues sont presque tous d'accord sur la liberté

humaine, les physiologistes sont presque tous déterministes. » Les

psychologues déterministes ne sont pas rares, pourtant, et l'une des

principales discussions de M. Le Dantec est dirigée contre M. Gautier

qui est un chimiste, et, de tous les défenseurs du libre arbitre, l'un

des plus faciles à réfuter. M. Le Dantec s'en acquitte bien, et je le

reconnais volontiers, il a raison, ici, presque toujours; mais nombre
de psychologues auraient pu dire, en pareilles circonstances, à peu

près les mêmes choses que lui. Il me paraît encore que ni la ques-

tion du polyzoïsme, ni celle de l'hérédité ne doivent être obscurcies,

au contraire, par une théorie de l'individualité. M. Durand de Gros,

qui fut, si je ne me trompe, le promoteur de la théorie polyzoïste et

qui en trouva même le nom, avait de bonnes idées sur les rapports

de l'individualité et de ses éléments. Ces idées qu'on peut rapprocher
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si l'on veut de la théorie des monades sont encore valables à bien des

égards. Mais il faut se résigner à admettre que l'individualité recon-

naît des degrés divers, et n'est pas toujours très nette, que dans cer-

tains cas elle devient douteuse et difïicile à apprécier. Le crépuscule,

l'aube et la nuit ne doivent pas nous empêcher d'avoir une idée de la

lumière, au contraire.

J'ai déjà discuté ici il y a quelques mois les idées de M. Le Dan-
tec 1

. Tout en admettant comme lui quelques principes importants,

j'en comprends autrement le sens et la portée. Je trouve en lui une
trop grande prédominance, sur quelques points, de l'esprit d'analyse

sur la considération des ensembles systématisés. Voici un passage
de son livre où ce défaut éclate : « Que c'est donc peu de chose,

cette individualité sans cesse variable qui n'a d'autre caractère impor-

tant que la continuité, au sens mathématique, de ses variations ?

Mais nous sommes tous des individus et nous ne pouvons nous

exprimer sans employer la langue individualiste. Imaginez, hypothèse

gratuite, une intelligence immatérielle analogue à celle qu'admettent

les animistes, capable d'être renseignée sur tout ce qui se passe dans
le monde; cette intelligence idéale ne verrait dans l'histoire du monde
que des mouvements déterminés d'atomes, mouvements déterminés

dans lesquels n'entre aucune part de liberté ni de responsabilité.

« JNous individus, nous voyons non les atomes, mais les individus

qui en sont constitués ; nous voyons dans l'histoire du monde l'activité

des individus considérés comme entités permanentes, et nous ne pou-

vons employer que le langage individualiste qui accorde forcément à

chaque individu la liberté morale et la responsabilité de ses actes... »

Il y aurait à discuter à propos de cette dernière phrase. Mais surtout

je pense qu'il faut éviter cette vieille erreur de ne voir dans le com-
posé que les éléments. L'intelligence idéale et infiniment étendue que
suppose M. Le Dantec ne verrait pas seulement des atomes qui d'ail-

leurs seraient peut-être pour elle des individus très compliqués et plus

variables qu'on ne croit,' elle verrait aussi les individus que forment

ces atomes, et aussi bien mieux que nous les groupes que forment ces

individus avec leurs lois propres, et les phénomènes spéciaux qui s'y

conforment. Et je crois bien qu'elle trouverait à l'individualité humaine
d'autres caractères importants que « la continuité, au sens mathéma-
tique de ses variations »

; par exemple la convergence des phénomènes,
leur coordination, le système flexible et variable qu'ils forment, la fins,

lité (immanente) qui rend les parties solidaires. M. Le Dantec ne fait

pas leur part à ces faits, M. Ardigô ne la faisait pas non plus suffisante.

Je dois faire une réserve au sujet de quelques-unes des objections

que j'adresse aux vues de M. Le Dantec. L'auteur ne donnant pas dans
ce livre sa propre théorie de l'individualité, il se pourrait qu'elle fût

meilleure que ne le feraient parfois supposer ses critiques, et ses

1. Revue philosophique, déc. 1897.
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critiques même pourraient s'interpréter çà et là en un sens meilleur

que celui que j'ai accepté d'après ce que je connais des ouvrages de

M. Le Dantec.J'ajoute que les vues de M. Le Dantec sur l'hérédité m'ont

paru fort intéressantes, mais elles interviennent ici assez incidemment

et l'auteur doit les reprendre dans un volume spécialement consacré

à l'hérédité et à l'évolution individuelle. Il vaut mieux qu'elles soient

examinées à ce propos.

III

C'est encore la question de la personnalité que traite M. Malapert,

mais il la prend par un autre côté. C'est le point de vue concret qui

l'intéresse. Il n'étudie pas la forme abstraite de la personne humaine,

mais les éléments qui la composent et les lois qui unissent ces

éléments.

Contrairement à Stuart Mill, M. Malapert ne veut pas qu'on traite

l'élhiologie par la méthode déductive en la rattachant aux lois géné-

rales de la psychologie ; la recherche des types ne lui parait comporter

qu'une méthode : l'observation et la comparaison. Seulement, M. Mala-

pert ajoute que « sans aucun doule, dans cette étude il conviendra

d'avoir constamment présents à l'esprit les faits et les lois que déter-

mine la psychologie générale, les conclusions les plus élevées aux-

quelles elle est arrivée concernant la nature de l'esprit humain et de

ses opérations; mais ce serait là des principes régulateurs plutôt que

des prémices dont il s'agirait de déployer les conséquences ». Et en

effet il serait aussi vain de prétendre faire table rase de ce qu'on sait

déjà de la psychologie générale pour s'en tenir à l'observation et à la

comparaison qu'il serait vain d'espérer déduire les types de lois déjà

connues, sans regarder à la réalité. Il ne saurait donc y avoir en réalité

une complète opposition de méthodes, cette opposition ne se produit

que parle parti pris de quelques théoriciens de se cacher à eux-mêmes

une partie de leurs opérations et de n'en pas tenir compte, par suite,

dans la théorie de la méthode.

M. Malapert étudie d'abord les élémeuts du caractère, puis les lois

qui les unissent, enfin il propose une classification des types. Pour

lui, déterminer les éléments du caractère, c'est préciser « les aspects

caractéristiques que revêt chez les différents hommes chacune des

grandes fonctions de la vie psychique », et rechercher « pour la sensi-

bilité l'intelligence, l'activité, la volonté même, s'il n'y a pas lieu de

distinguer quelques types généraux dont chaque individu nous offre

un exemplaire déterminé ».

Il passe donc en revue les manifestations diverses des grandes fonc-

tions de la vie mentale qu'il reconnaît. L'examen de la sensibilité lui

fournit quatre grandes classes : les apathiques, subdivisés en apathi-

ques complets et semi-apathiques, les sensitifs, les émotifs subdivisés

en émotifs sentimentaux et en émotifs irritables, et les passionnés sub-

divisés en passionnés instables et passionnés unifiés.
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Après la sensibilité, l'intelligence donne lieu à des divisions de

même nature. L'activité, étudiée ensuite, fournit les inactifs, les actifs

et les réagissants.

La volonté est examinée en dernier lieu. Considérée comme « un

des éléments les plus essentiels du caractère »,'elle est d'abord définie

et distinguée de l'automatisme et définie. Peut-être même en est-elle

un peu trop séparée. « Pour qu'il y ait mouvement volontaire, si

humble soit-il, dit l'auteur, comme le fait de prendre ce porte-plume,

il faut la représentation préalable du mouvement total et aussi des

divers mouvements élémentaires dont l'enchaînement et la coordina-

tion donneront lieu au résultat final. D'un mot un mouvement volon-

taire suppose Vidée préalable du but et Vidée des moyens propres à

l'atteindre. » Si tout cela était nécessaire, il n'y aurait jamais un acte

volontaire. M. Malapert paraît oublier ici ce qui reste d'automatique

dans toute volition; si pour prendre un porte-plume il me fallait

avoir une représentation préalable de tous les moyens physiologi-

ques _ ou chimiques — qui vont être employés pour ce but, je n'ar-

riverais de ma vie à écrire une lettre. La volonté consiste plutôt dans

un emploi nouveau de phénomènes déjà automatiques ou naturelle-

ment inconscients. M. Malapert a reconnu le rôle de la nouveauté

dans l'acte de volition, il a méconnu ce qu'il contient d'automatique.

Au point de vue de la volonté, les hommes se distribuent en trois

grandes catégories, subdivisées elles-mêmes en plusieurs sous-

classes. Ces catégories comprennent : « 1° ceux qui ne peuvent pas, ne

savent pas, ne veulent pas vouloir; les gens sans volonté; 2° ceux

chez qui la volonté intervient, mais accidentellement, chez qui elle

arrive a se former, mais d'une façon transitoire et instable; 3° enfin

les vrais, les grands volontaires. »

Après avoir déterminé les modes typiques de la sensibilité, de l'acti-

vité et de l'intelligence, il reste « à rechercher suivant quels rapports

sont reliés entre eux ses éléments du caractère, de façon à donner

naissance à des combinaisons définies ». M. Malapert croit trouver

ainsi des lois de coordination et de subordination. Reprenant et adou-

cissant les idées de Taine, il admet des coexistences et des incompati-

bilités régulières entre les éléments du caractère. Sans doute il recon-

naît que ces lois sont souvent dissimulées, et même qu'elles « n'ont pas

un caractère de nécessité absolue. 11 semble bien difficile en pareille

matière de dire : jamais ou toujours; il s'agit d'une constance plus

accusée, d'une rareté plus remarquable. » Il y a donc des exceptions,

cependant, « dans la plupart des cas, certaines particularités, si l'on y

regarde de plus près, permettent de considérer des exceptions appa-

rentes comme d'indirectes confirmations ».

Je crois que les réserves de M. Malapert ne sont pas suffisantes. H
faut se méfier beaucoup en psychologie des lois de coordination et

de subordination. Ce n'est pas que chaque élément du caractère

n'exerce son influence sur l'ensemble de la personnalité. Mais ces
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éléments sont si nombreux, et leur influence peut se manifester de

tant de façons différentes que le déterminisme qu'ils provoquent ne

prend pas chez les divers individus des formes régulières et sembla-

bles, permettant de distribuer ces individus en des classes suffisam-

ment distinctes et synthétiques. Tel élément de la personnalité peut

s'accommoder de milliers de combinaisons différentes et réciproque-

ment telle combinaison peut dépendre d'éléments très divers. Un
caractère affectueux, par exemple, pourra entraîner des dispositions à

la jalousie, mais il peut aussi l'empêcher de naître. D'autre part la

jalousie implique parfois un caractère affectueux, mais cela n'est nul-

lement régulier, elle peut être une simple conséquence d'un amour

propre très susceptible et des conditions de milieu, des idées ambian-

tes, etc.

Sans doute on voit s'ébaucher çà et là certaines associations plus

fréquentes que d'autres. Il m'est bien arrivé d'en relever, et géné-

ralement elles ne sont pas très difficiles à expliquer. On prévoit aussi

parfois, malgré les apparences, que tel trait de caractère doit se

trouver chez telle personne et une observation plus longue montre

que les apparences étaient trompeuses et que la prédiction était bonne.

Mais cela ne suffit nullement à démontrer l'existence des lois de

subordination et de coordination. Dans le second cas, en effet, notre

prévision est fondée généralement sur l'allure particulière d'une per-

sonnalité qui reste unique, nous avons affaire à une combinaison

très complexe qui ne se reproduira pas et ne peut donner lieu à une

loi; et encore notre prédiction n'est-elle nullement infaillible. Dans le

premier les associations d'éléments ne sont pas assez fréquentes pour

constituer une loi, et elles sont parfois remplacées par des associations

différentes et même opposées. De plus les groupes psychiques ainsi

constitués ne sont pas assez importants pour fournir des caractéristi-

ques à une classification des types. J'ai remarqué souvent, par

exemple, que les gens timides étaient susceptibles et rancuniers. Il

est aisé de voir la raison du groupement de ces caractères : une sensi-

bilité vive jointe a une certaine préoccupation de soi tend à les pro-

duire tous les trois, mais ils ne sont pas fatalement associés, ils peu-

vent s'isoler, chacun à part, ou se grouper autrement, et leur grou-

pement, fût-il constant et régulier, ne donnerait pas une caracté-

ristique très importante et suffisante pour déterminer une classe

notable de types.

En somme, dans unjimmense fouillis de caractères, rigoureusement

mais irrégulièrement ^déterminés (car il ne faut pas confondre autant

qu'on le fait généralement l'ordre et le déterminisme), on voit s'ébau-

cher quelques associations d'éléments de caractère plus constantes

et plus stables, mais la systématisation des éléments psychiques peut

se faire dé tant de manières, et doit se faire de tant de manières étant

donnée la diversité des groupes, des individus, des éléments et des

milieux, que ces associations n'ont ni la fréquence ni la régularité vou-
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lues pour constituer de véritables lois. Et nous ne pourrons arriver

par elles à une classification de types synthétiques. Le plus sûr sera

clone, pour apprécier un individu, de le rapporter à des classes diffé-

rentes en recherchant selon quel mode spécial il en combine les dif-

férentes caractéristiques. Tout ceci n'a évidemment rien d'absolu.

L'existence des lois de coordination et de subordination n'offre a

priori rien d'impossible et une humanité idéale pourrait en montrer

le développement. Je crois seulement que tel n'est pas le cas de celle

que nous pouvons observer.

Les recherches de M. Malapert sur les combinaisons et les subordi-

nations sont intéressantes, mais ne m'ont pas convaincu. Il a essayé

de montrer les relations qui existent entre les modes de la sensibilité

et ceux de l'intelligence. Au point de vue de la quantité, si je puis

dire, l'association reste bien lâche, mais au point de vue de la qua-

lité, M. Malapert admet des rapports assez rigoureux de coexistence et

d'exclusion. « Ce qui est vrai, surtout, dit-il, c'est que, si tous les

degrés d'intelligence sont compatibles avec tous les degrés de sensi-

bilité (sauf, manifestement, les cas trop véritablement morbides), du

moins telle ou telle forme d'intelligence s'accommode mieux de telle

ou telle formé de sensibilité. En un mot l'apathique, le sensitif, l'émo-

tionnel, le passionné, sont naturellement inclinés vers certaines qua-

lités et certains défauts d'esprit; ils sont en quelque sorte prédestinés

à posséder une nature définie d'intelligence, à l'exclusion des autres. »

Pour serrer de près la question, M. Malapert examine quelle nature

d'esprit est plus particulièrement as ociée à chacun des modes essen-

tiels de la sensibilité qu'il a déjà reconnus. Chez les apathiques, par

exemple, la disposition de la sensibilité, a si elle est trop accentuée,

est très défavorable... aux acquisitions intellectuelles, à la prompti-

tude et à la facilité de l'assimilation, à la vivacité d'esprit.... Par

contre ce peut être là une aptitude favorable à l'appropriation durable,

à la compréhension. Ce qui est acquis l'est solidement et pour long-

temps; la mémoire gagne en ténacité et en fidélité ce qu'elle perd en

facilité et en promptitude, les associations ont le temps de se corriger

les unes par les autres; l'attention, une fois fixée, pourra se maintenir

et sa continuité, sa persistance pourront compenser son défaut de

vigueur et de rapidité.

... « Mais, si élevée qu'elle soit, l'intelligence, chez les hommes de

cette espèce, n'aura jamais cette universelle curiosité qui fait tout

goûter, s'intéresser à tout, jeter sur tout des traits de llamme. A
tous les degrés ce qui se manifeste, c'est la pondération, la régularité,

avec le manque de feu, de vivacité, d'imprévu, d'inspiration. »

Ce qui ressort de là, c'est surtout que l'intelligence est supposée

avoir naturellement les mêmes qualités et les mêmes défauts, le

même caractère enfin que la sensibilité , caractère qui prend des

noms différents selon qu'il se manifeste dans des idées ou dans des

impressions. Ce n'est pas là précisément une corrélation, mais un
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peu ce qu'on obtiendrait, par exemple, si l'on constatait, en biologie,

que les individus ayant des jambes solides ont généralement les bras

au moins assez vigoureux. Encore ces corrélations ne sont-elles pas

sûres, puisque M. Malapert doit mettre à part « les gens qu'à de cer-

tains égards on peut classer parmi les apathiques, mais chez qui

l'étude, la connaissance, l'activité intellectuelle sont un besoin, un

plaisir ou une passion », et puisque aussi, chez d'autres que ceux-là,

telle ou telle tendance, telle ou telle habitude intellectuelle montrera

par-ci, par-là, une vivacité qui fait défaut à presque toutes les autres.

Viennent ensuite les corrélations simplement possibles ou douteuses,

« l'attention... pourra se maintenir... ce peut être une aptitude favo-

rable à l'appropriation durable ». Et en effet, il ne faut pas trop s'illu-

sionner sur l'équilibre intellectuel des apathiques, ils raisonnent sou-

vent faux, et je ne suis pas convaincu que leur mémoire « gagne en

ténacité et en fidélité ce qu'elle perd en facilité et en promptitude ».

Si la mémoire est tenace, ne serait-ce pas en ce qui concerne les ten-

dances qui intéressent le plus l'apathique? Alors cette ténacité ne

serait pas un effet de l'apathie, mais des exceptions qu'elle présente.

Bien entendu, je ne veux pas nier qu'à côté de ces corrélations

apparentes ou douteuses on ne trouve, dans la mesure que j'ai dite,

des corrélations réelles. M. Malapert en indique certainement et on

lira avec profit les chapitres qu'il consacre à leur recherche. Je veux

dire simplement que le problème, sous la forme qu'il lui a donnée,

ne me parait pas comporter une solution satisfaisante et que, bien

qu'il en ait vu assez nettement les difficultés, M. Malapert n'a

sans doute pas suffisamment reconnu leur portée.

Après la corrélation des éléments, M. Malapert étudie la classifica-

tion des caractères : « les divers éléments du caractère se combinant

selon certaines lois générales, il en résulte un certain nombre de

types entre lesquels se partage l'infinie diversité des individus », et

encore : « la prépondérance accusée de telle ou telle fonction de la

vie psychique suffit à caractériser déjà une classe très nombreuse

d'hommes et à entraîner à sa suite un certain nombre de traits con-

cordants. »

La classification à laquelle s'arrête M. Malapert est une combinaison

de celles qu'ont déjà proposées Mi Ribot et M. Fouillée. Elle établit

six grandes classes avec des subdivisions : « les Apathiques (apathiques

purs, apathiques intelligents, apathiques actifs), les Affectifs (sensitifs

émotifs, passionnés), les Intellectuels (intellectuels affectifs spécu-

latifs, les Actifs (actifs-médiocres, agités, grands-actifs); les Tempérés

(amorphes, équilibrés supérieurs), les Volontaires (maîtres de soi,

hommes d'action).

Cette classification a le défaut que présentent toutes les classifica-

tions analogues avec lesquelles on essaye de déterminer des groupes

synthétiques assez nets. Elle ne correspond pas suffisamment à la

réalité. Si j'examine des cas concrets, si je tâche de rattacher à une
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des classes proposées les personnss que je connais, il se trouve que

beaucoup conviennent à plusieurs classes ou ne conviennent à aucune.

En classant quelqu'un parmi les affectifs, par exemple, même parmi

les sensitifs, d'une part nous le désignons bien peu, nous le caracté-

risons d'une manière bien vague, puisqu'il y a mille manières très

différentes d'être sensitif et puisque d'ailleurs la qualité de sensitif ne

nous renseigne guère sur les autres qualités qui viennent se joindre

à elles pour constituer la personnalité, c'est-à-dire le caractère vrai;

d'autre part nous le caractérisons trop, si nous ne savons pas quelle

est sa spécialité en tant que sensitif, car un sensitif l'est généralement

assez peu à plusieurs égards. Je pense que la vraie détermination d'un

caractère demande à la fois plus de précision et plus de complexité

et ne peut s'obtenir que par le croisement de plusieurs grandes lignes,

par la synthèse de caractères appartenant à des catégories différentes.

Enfin je crains qu'une classification fondée sur la considération des

anciennes facultés de l'âme ne puisse être satisfaisante. Je ne mécon-

nais certes pas la réalité des faits qui sont désignés par les mots con-

sacrés de sensibilité, d'intelligence et de volonté, je trouve seulement

qu'ils ne donnent pas lieu à des distinctions suffisamment précises (la

sensibilité et l'intelligence, par exemple, ne se distinguent pas très

bien, et l'intelligence n'implique-t-eile pas aussi la volonté? dans la

création d'un livre, par exemple, pouvons-nous distinguer réellement

une part d'intelligence et une part de volonté, etc.?); de plus je crois

aussi que la considération des éléments réels de l'esprit, tendances

diverses et éléments de tendances, ainsi que de leurs qualités spéciales

et de leur mode d'association, fournit une base plus solide et plus large

qui permet de retenir toutes les vérités que l'on trouve autrement et de

leur en ajouter d'autres en les ordonnant d'une manière plus systéma-

tique. C'est ce que j'ai essayé de faire il a quelques années. M. Fouillée

me reprocha dans une notice, d'ailleurs très bienveillante, de n'avoir

pas abordé le vrai fond de la vie intérieure, et M. Malapert, qui d'ail-

leurs a bien voulu s'inspirer souvent de mes théories, reprend au-

jourd'hui cette critique. Cependant si « ce qui est primordial, c'est le

mode individuel de développement et de fonctionnement du processus

psychique, sentir, penser, vouloir », il me semble bien qu'on étudie

pleinement ce processus par la méthode que j'ai indiquée et qu'on

l'étudié sous toutes ses formes, mieux que par le procédé ordinaire-

ment employé, mais, il est vrai, avec des mots qui ne sont pas les mêmes

et un point de vue différent, ce qui déroute peut-être le lecteur.

Alors même que je l'aurais mal appliqué, ici ou là, — ce qui n'aurait

rien d'étonnant,— mon principe resterait intact, il me semble. Mais je

ne veux pas ici répondre à mes critiques, ce que j'espère faire ailleurs

plus à propos, et il me sutlit d'avoir indiqué pour quelles raisons je

ne peux pas considérer comme la meilleure, une classification du

genre de celle que propose M. Malapert.

La troisième partie du livre traite de la formation du caractère.
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« L'essence même du caractère, dit l'auteur, c'est de se transformer. A
cette formule : tout vrai caractère est immuable, nous opposons sans

hésiter celle-ci : tout caractère est non seulement modifiable, mais en

voie perpétuelle d'évolution. Le changement est la loi du monde

mental, comme il est celle du monde physique : nous sommes tous,

physiologiquement et moralement, des êtres à métarmophoses. Il est

peu de vérités dont l'importance théorique et pratique soit, à notre

avis, plus considérable. » Et M. Malapert étudie d'abord l'évolution

pour ainsi dire naturelle du caractère, celle qui est amenée par des

causes physiques ou organiques, psychologiques ou sociales. Il

indique la transformation qu'amène avec l'âge le développement de

l'organisme et de l'esprit, et parle ensuite des crises plus ou moins

accidentelles qui le troublent, l'accélèrent, le retardent ou le dévient.

Enfin le dernier chapitre est consacré à la question de la création

du caractère par la volonté. Sans se prononcer sur le libre arbitre,

M. Malapert admet que l'homme peut influer, par la volonté, sur tous

les éléments de sa personnalité morale, et même sur son organisme.

« C'est ainsi, enfin, dit l'auteur, que se réalise la véritable unité, sans

laquelle on n'est pas un caractère. Etre quelqu'un, c'est être un,

pourrait-on dire en modifiant légèrement le mot de Leibniz. L'unité

dans l'esprit c'est la logique, l'accord de l'esprit avec lui-même;

l'unité dans la conduite, c'est l'accord du vouloir avec lui-même, c'est,

disaient les stoïciens, la vertu. Cette unité-là, elle est non pas exté-

rieure et subie, mais intérieure et créée. Ce n'est pas celle qui résulte

de la prédominance d'un instinct ou d'une passion : c'est celle qui

vient de la constance avec laquelle on accepte d'invariables principes.

Les caractères les plus solides, les caractères sur lesquels on peut

compter, ce sont ceux qui se sont faits eux-mêmes^à coups de volontés,

c'est là ce que j'appelle Liberté. Celle-ci n'est donc pas imprévisibilité,

bien au contraire. L'imprévisibilité c'est l'esclavage. »

Toute cette dernière partie est généralement judicieuse et, comme
le reste du livre, abondante en réflexions justes et intéressantes. Ce

n'est pas à dire qu'elle ne prête à de nombreuses discussions, et elle

semble un peu écourtée. Les rapports de ce qu'il y a de permanent ou

de stable dans le caractère avec ce qui se transforme, les rapports

aussi de la volonté avec l'activité spontanée ne sont peut-être pas assez

élucidés, ni même toujours examinés assez minutieusement. Mais on

ne peut guère espérer qu'on arrivera de sitôt à des vues complètes et

satisfaisantes sur de tels sujets.

[IV

La fin du livre de M. Malapert nous ramenait à l'unité du moi. C'est

de ce point que pouvait partir le livre de M. Hamon sur la responsabi-

lité. Mais M. Hamon a pris surtout la question par le côté du détermi-

nisme, quoiqu'il parle, aussi, à l'occasion, de l'unité de la personne.
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Son livre est le premier d'une bibliothèque internationale des sciences

sociologiques, dirigée par l'auteur lui-même, professeur à l'université

nouvelle de Bruxelles et au collège libre des sciences sociales de
Paris, déjà connu par des travaux de psychologie sociale. Le J.Détermi~
nisme et responsabilité est un recueil de leçons qui paraissent desti-

nées surtout à la vulgarisation. Les idées que l'auteur y défend n'ont

généralement rien de très original. M. Hamon juge que le détermi-
nisme est une chose aujourd'hui admise, que la responsabilité ne
peut s'en accommoder, et que par conséquent il faut la nier absolu-
ment, en ne laissant subsister qu'une sorte d'hygiène et de médecine
sociale.

Voici comment s'exprime l'auteur au sujet de la morale générale :

« Des conséquences nécessaires du déterminisme (ni mérite, ni démé-
rite, irresponsabilité, automatisme), il résulte que l'acceptation de
cette doctrine philosophique modifie les principes sur lesquels repose la

forme sociale contemporaine. Au lieu de se baser sur la récompense et

le châtiment en un monde futur, la morale devient purement utilitaire

et égoïstique. Par suite, elle atteint le jolus haut degré d'altruisme.
Elle n'a aucune autre sanction que le plaisir ou la peine qui en résulte

immédiatement ou médiatement pour l'agent. Mœurs, coutumes, insti-

tutions tendent à prévenir et non à réprimer. A l'empirisme de la

thérapeutique sociale actuelle succède l'hygiène raisonnée, méthodique
des individus et des collectivités. »

Cette doctrine est bien connue et les lecteurs de la Revue savent
les raisons sur lesquelles elle s'appuie comme celles qu'on peut lui

opposer. M. Hamon qui examine surtout la responsabilité au point

de vue de la répression pénale a donné des idées plus personnelles
dans l'étude du crime. Il a cherché une définition du crime qui en
négligeât complètement le côté moral et n'impliquât par elle-même ni

désapprobation forcée ni approbation. Voici celle qu'il propose : « Le
crime est tout acte conscient qui lèse la liberté d'agir d'un individu de
même espèce que l'auteur de l'acte. » M. Hamon a voulu éviter ainsi,

entre autres inconvénients, ceux qui pouvaient résulter du chan-
gement des idées morales qui fait varier le crime d'une société à
l'autre. Je ne suis pas sûr qu'il y soit parvenu. Les définitions qu'il a
rejetées pouvaient être considérées comme s'appliquant ainsi que la

sienne dans leur forme abstraite, à toute civilisation et la sienne
semblera, comme les autres, pouvoir s'appliquer à des actes très

différents selon le temps et les lieux. A quoi reconnaîtrons-nous
qu'une liberté est lésée? Cela n'est pas aussi clair que l'auteur l'a

pensé. On a objecté à M. Hamon que sa définition du crime telle

qu'il l'avait donnée d'abord était trop large, il l'a un peu précisée,

mais elle englobe encore tellement de choses qu'on se demande si

elle pourra être réellement utile. Par exemple, toute défense person-
nelle, en lésant la liberté de l'agresseur, devient un crime. M. Hamon,
puisqu'il écarte de sa définition toute notion de bien et de mal, peut
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n'y voir aucun inconvénient. Mais on doit aller plus loin, et on se

demande si le fait seul, pour un homme, de vivre, c'est-à-dire de

prendre certains aliments qu'un autre aurait pu prendre ou de goûter

un plaisir quelconque dont un autre aurait pu profiter à sa place,

n'est pas un crime au point de vue de M. Hamon; tant, du moins, qu'il

n'y aura pas trop d'aliments et de sources de plaisir de toute sorte.

Sans doute d'autre part l'homme, en produisant, permet à la liberté

d'autrui de s'exercer mieux qu'elle ne le ferait sans lui. Il y a là

une balance à établir, et l'opération serait singulièrement délicate.

Mais même en laissant de côté ces difficultés, je me demande s'il y

aura un grand avantage à réunir dans un même compartiment, sous

un même nom, des faits aussi différents, au point de vue social, que

l'agression et la défense, que le vol et qu'un règlement quelconque

et ce que la science y gagnera en précision. Et si les objections que

M. Hamon adresse aux définitions du crime qui ne sont pas les

siennes sont souvent justifiées, je crains que la sienne ne soit pas

beaucoup plus à l'abri des critiques.

Quelques-uns des cas que propose M. Hamon pour éclaircir sa défi-

nition peuvent servir à les illustrer. « Un homme s'approprie con-

sciemment plus de biens fonciers, immobiliers, mobiliers ou tangibles

qu'il ne lui est nécessaire pour son existence : crime. En effet il sous-

trait aux autres hommes tout ce dont il a en excès; par suite, il lèse la

liberté de traduire en jouissance de ces biens la volition de jouir d'eux

qui est chez les autres hommes . » On voit que je n'exagérais

guère tout à l'heure. Le fait d'avoir chez soi un objet d'art est un véri-

table crime, à moins que le possesseur ne prouve qu'une photo-

graphie de la Joconde, par exemple, est « nécessaire à son existence ».

Et M. Hamon lui-même, se faisant cette objection : « par le fait même

que des individus se réunissent en collectivité, ils sont criminels, car

ils lèsent consciemment leur liberté d'agir ; en d'autres termes : toute

convention liant une collectivité quelconque est criminelle », accepte

la conséquence de ses principes. Cela prouve en lui un louable amour

de la logique, mais n'établit pas qu'une définition aussi large et dans

laquelle tous nos actes rentreraient probablement aujourd'hui puisse

servir utilement les études sociologiques.

Sur la responsabilité aussi, je serais souvent de l'avis de M. Hamon

au sujet des critiques qu'il adresse à plusieurs théories. Nos concep-

tions morales ont besoin d'être singulièrement remaniées, et notre

morale actuelle est d'une incohérence affligeante. Mais je ne le suis

cependant pas, lorsqu'il conclut que le déterminisme doit détruire

toute idée de mérite ou de démérite, et de responsabilité, et je remarque

que M. Hamon lui-même ne se prive nullement de louer ni de blâmer.

Il pouvait aller jusqu'à admettre une responsabilité qui est si peu

opposée au déterminisme qu'elle ne peut se comprendre réellement si

le libre arbitre existe. Et d'ailleurs vouloir remplacer la pénalité par

une thérapeutique sociale, c'est laisser subsister la responsabilité, et
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changer seulement la façon de l'apprécier en modifiant le mode de

sanction. M. Hamon tient à en supprimer le nom : « Il ne s'agit pas là

seulement, dit-il, d'une question de mots. Il s'agit d'une question

d'idées, car la pénalité est la conséquence de la responsabilité classique,

tandis que la thérapeutique et l'hygiène sociales sont la conséquence

de la responsabilité positive. » On pourrait se demander si la pénalité

ne serait pas un moyen indispensable d'hygiène sociale. M. Hamon
reste un peu dans l'abstrait. Je ne lui en fais pas un reproche, puisque

son livre n'est que le premier d'une série et ne saurait épuiser le sujet,

mais il me semble que bien des peines actuelles peuvent se concilier

avec la théorie de l'hygiène sociale, par exemple le blâme, la séques-

tration, l'amende et même la peine de mort qui, si elle doit être rejetée,

ce que je n'ai à pas examiner ici, doit l'être pour des raisons d'une autre

nature. Sans doute il faut modifier l'idée grossière que se font trop de

gens de la sanction comme de la responsabilité, mais il doit rester

encore assez d'éléments de la conception actuelle pour qu'il n'y ait

peut-être pas grand intérêt à changer le mot qui s'y associe. Et l'on

peut même trouver pour la responsabilité et la sanction ainsi entendues

des fondements beaucoup plus larges que l'utilité sociale l
.

Tout devient beaucoup plus clair quand on considère, dans l'étude

de ces questions, le côté de la finalité, plutôt que le côté de la cau-

salité. C'est bien moins le déterminisme qu'il importe d'étudier que

la forme plus ou moins systématisée de ce déterminisme, et le pre-

mier n'importe guère qu'entant qu'il est la condition de la seconde. Et

les fins organiques, psychologiques ou sociales étant des faits comme

les causes, je ne vois pas pourquoi il serait moins scientifique de les

considérer, mais je vois bien en quoi cela le serait davantage. Et nous

retrouvons ici le problème de la personnalité; c'est parce que l'individu

est relativement un qu'il est responsable, et c'est aussi l'unité relative de

la société qui permet une sanction réelle. Si la notion de l'individu ou

l'élément social est la matière même de la psychologie et si c'est par

là que la psychologie proprement dite se distingue de la physiologie et

même de cette science mixte qui est la psychologie physiologique,

elle est à la base de la sociologie, et elle contribue à fournir à la

morale quelques-unes de ses principales données.

Fr. Paulhan.

1. Je me permets de rappeler que j'ai examiné assez longuement ici même

les questions de la responsabilité et de la sanction.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

I. — Philosophie générale.

G. de Craene.DE la spiritualité de l'ame. T. I, 351 p. — Louvain,

A. Uystpruyst; Paris, P. Lethielleux, 1897.

M. G. de Craene, professeur de philosophie à l'Université de Louvain,

nous donne le premier volume d'un ouvrage qui se rattache à un mou-
vement bien connu des lecteurs de la Revue. C'est la revanche de

la scolastique contre Descartes. Saint Thomas et Taine font alliance

pour combattre l'idéalisme et le spiritualisme cartésien et éclectique,

on sent à vrai dire qu'ils se sépareront bientôt.

C'est Taine, en effet, qui inspire à peu près toute la partie expéri-

mentale du livre de M. de Craene. Une bonne part do l'ouvrage est

écrite par lui; les longues citations de l'Intelligence se succèdent

presque sans interruption. C'est un grand honneur pour un livre de

science que de pouvoir tenir cette place, vingt-sept ans après son

apparition, dans l'œuvre d'un adversaire philosophique, mais si le but

de M. de Craene n'était pas surtout d'exposer une théorie générale, on

pourrait regretter qu'un seul ouvrage de psychologie ait ainsi absorbé

son attention.

M. de Craene juge que les critiques de Taine, de l'école expéri-

mentale et des matérialistes ont suffi à renverser le spiritualisme car-

tésien, il se réjouit des railleries du livre sur les « philosophes clas-

siques », lui-même se montre très sévère à l'endroit de la doctrine spiri-

tualiste,et la plaisante parfois avec quelque trivialité. « Incapable, dit-il,

de résister un seul instant aux assauts du matérialisme, le spiritua-

lisme, construit suivant la méthode de Descartes, est encore vain par

un autre endroit. Au lieu de conserver à la philosophie sa place à

la tête des sciences, il en fait une fantasmagorie n'ayant plus rien de

commun avec la recherche scientifique et, par là, détourne de lui

toutes les sympathies de notre raison. Comme il est construit en dépit

des faits, les faits n'ont pas plutôt parlé qu'il croule de toutes parts.

Il ne reste alors à ses auteurs qu'à nier les faits ou,' ce qui est plus

simple, à les ignorer. Pour ne pas traiter ouvertement la science en

ennemie, on l'ignore. Je pense : on se contente de répéter à perte

d'haleine, je pense. Que je boive outre mesure, il ne pensera plus,

n'importe: je pense! »

La théorie adoptée par M. de Craene laisse au corps une plus grande

importance. Sans doute il rejette le matérialisme et le positivisme,
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il le combat même, quoique sa critique soit tournée plutôt contre le

spiritualisme cartésien. Mais il ne méconnaît pas ce que l'école expéri-

mentale a pu faire pour la science. Seulement, en acceptant les faits,

et même, parfois un peu vite peut-être, les inductions scientifiques,

il réserve l'interprétation dernière qui ne regarde pas la science.

La science étudie les phénomènes, non l'essence. Aussi M. de Craenc
pense-t-il pouvoir, sans laisser entamer sa philosophie, se montrer favo-

rable au darwinisme et accueillir avec empressement de nombreuses
théories de Taine.

Voici un passage qui expose assez nettement son idée principale :

« Pour nous, dit-il à propos de l'union de l'âme et du corps, pour
nous, qui avec saint Thomas et conformément aux définitions qu'il

donne de l'âme et du corps, tenons que l'âme est au corps comme la

forme à la matière, il ne s'agit donc nullement de savoir comment
deux êtres de nature aussi différente que l'âme et le corps peuvent
avoir commerce entre eux. Cette manière de poser la question part de
cette fausse supposition que nous concevons l'âme et le corps comme
deux êtres subsistant à part l'un de l'autre et entre lesquels il existe

des relations réciproques. Or ce n'est point ainsi que nous les conce-
vons. Ce qui subsiste suivant nous, ce n'est pas l'âme seule ni le

corps seul, mais un composé des deux. » « Le moi véritable et réel,

dit encore l'auteur, c'est l'homme. »

Cette théorie de l'âme, forme du corps, peut s'interpréter en divers

sens. Il ne serait pas impossible d'en rendre la formule acceptable aux
philosophes de l'école expérimentale, voire aux matérialistes. Entre l'âme

forme et l'âme fonction il n'y a peut-être pas un abîme. Mais on discu-

terait probablement sur ce que c'est que la forme. M. de Craene paraît

admettre un état idéal où elle existerait sans la matière « C'est, dit-il, la

forme qui donne au corps sa réalité, et la matière considérée en soi et

à titre d'entité distincte, est un être qui n'est rien. Cela posé, on entre-

voit la raison pour laquelle la forme peut dominer plus ou moins la

matière. En effet, celle-ci n'a d'autre raison que l'impuissance de la

forme à subsister par soi, elle est un simple substratum, rien de plus.

Or on conçoit que la forme se rapproche plus ou moins de ce degré de

perfection où elle est subsistante par soi, et, partant, n'a plus besoin

de ce substratum. Et en fait, à mesure qu'on remonte l'échelle des
êtres, on constate que l'activité corporelle a des points de contact plus

nombreux avec celle des esprits. » Chez l'homme l'indépendance de
la forme corporelle est poussée plus loin que chez les autres êtres.

« Il faut bien admetttre, disons-nous avec saint Thomas, qu'arrivée à

ce degré suprême de la perfection, la forme achève d'asseoir sa

domination sur la matière, et en effet l'âme humaine est le principe

d'une opération immatérielle. >>

Peut-être ceci n'est-il pas bien net, et à coup sûr, il y aurait ample
matière à discussion dans les assertions de M. de Craene. Mais ne

doit-il pas nous suffire qu'on y trouve, comme dans toute métaphy-

tome xlvi. — 1898. 6



«Z REVUE PHILOSOPHIQUE

sique, des occasions de préciser ou d'élargir ses idées sur le monde,
et même de se trouver à peu près d'accord sur quelques principes

abstraits et différemment appliqués avec des philosophes qui ne pensent

pas comme nous, et qu'on y rencontre aussi, un peu enveloppées,

quelques vérités importantes?

Fb. P.

F. Erhardt. Die Wechselyvirkung zwischex Leib und Seele.

Eïne Kritik der psvchophysischen Parallelis.mus. Leipzig, Reis-

land, 1897.

Du second volume, encore en préparation, de cette Métaphysique,

dont nous avons ici même analysé le premier volume (août 1895), M. E.

a détaché ce petit ouvrage (1G3 pages) exclusivement consacré à une

question qui, si elle a été traitée souvent dans les ouvrages généraux,

ne l'a cependant jamais été à part, comme l'exigerait pourtant son

importance capitale : la question des rapports de l'âme et du corps.

C'est, en effet, l'une de ces questions cruciales par lesquelles s'oriente

une métaphysique; et l'auteur n'hésite pas à présenter ce travail

comme parallèle en importance à son intéressant ouvrage « Méca-

nisme et Téléologie », pareillement analysé dans cette Revue (juin 1896).

Il semble même s'être complu à donner aux deux ouvrages les mêmes
dimensions extérieures.

Le travail se divise en trois chapitres :
1° Le point de vue paralléliste

et la façon dont il se fonde; 2° La réfutation des objections de prin-

cipes adressées par les partisans du parallélisme à la doctrine de

l'action réciproque du corps et de l'âme; 3° La démonstration de la

réalité d'une action réciproque entre le corps et l'âme.

Le premier chapitre est, en grande partie, consacré à l'historique de

la question. A côté de la place légitime faite au cartésianisme qui a

posé le problème dans toute sa netteté, ainsi qu'à l'occasionnalisme et

surtout à la théorie de l'harmonie préétablie, qui découlent du carté-

sianisme, la place d'honneur est réservée à Spinoza, le véritable

ancêtre des parallélistes modernes. On trouve, en effet, expressément

chez lui les deux assertions capitales de cette école : 1° L'assertion

essentielle que le physique ne doit être produit que par le physique et

le psychique que parle psychique [Ethique, III, prop. 2; et II, prop. 5

et 6); 2° L'assertion moins indispensable, mais, en général, concomi-

tante que le physique et le psychique ne sont que deux aspects diffé-

rents et par là même irréductibles d'une seule et même-réalité (ibid., II,

prop. 21, schol.; III, prop. 2, schol., etc.). C'est la doctrine de l'identité,

que M. E. identifie un peu vite, à notre avis, avec le monisme en

général (page G à la fin). — Avec Kant et ses successeurs la question

perd de son importance.

Elle l'a reprise tout entière de nos jours avec des écrivains comme
Bain, Spencer, Lange, Wundt, Hœffding, Paulsen, Mùnsterberg, qui
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sur ce point renouvellent le spinozisme. Le parallélisme des deux
mondes n'est plus, il est vrai, établi a priori, mais seulement comme
un postulat empirique auquel les faits engagent. M. E., qui excelle à

séparer les unes des autres des formes voisines d'une même théorie,

distingue : a, le parallélisme universel du physique et du psychique,
seule doctrine conséquente; 6, le parallélisme partiel qui ne ferait

correspondre le psychique au physique que dans les vivants doués
d'appareils nerveux et ne ferait, par suite, de l'esprit qu'un épiphéno-
mène intermittent de la matière; c, la doctrine de l'identité, dans
laquelle on voit souvent un complément nécessaire de la doctrine du
parallélisme, bien qu'elle n'en soit que le couronnement naturel, mais
non indispensable; enfin, d, les diverses formes secondaires de ces trois

théories, lesquelles diffèrent surtout par l'importance relative accordée
aux deux ordres de phénomènes reconnus parallèles, Wundt, par
exemple, accordant l'a prépondérance au côté psychique, Mùnsterberg
au côté physique, etc.

Du parallélisme psychophysique, dont l'essence est de nier l'action

réciproque du physique et du moral, M. E. distingue encore avec
soin (p. 22) l'assertion toute différente que tout phénomène psychique
a son contre-coup physiologique et réciproquement. Dans le premier
cas, il s'agit d'action indépendante; dans le second cas, au contraire,

de complète solidarité. Les deux notions sont plutôt opposées. Cepen-
dant, M. E. craint, avec raison, à notre avis, que ce soit simplement
la confusion de ces deux notions si différentes qui donne au parallé-

lisme sa principale force.

La matière du second chapitre nous est donnée d'avance [par l'énu-

mération des arguments que les parallélistes font valoir encore de nos
jours. Fidèle à ses procédés d'analyse délicate, M. E. porte à cinq le

nombre des arguments invoqués par ses adversaires bien que, comme
il le reconnaît lui-même, ces cinq arguments ne soient, à peu près,

que des formes différentes d'un seul et même argument fondamental :

1° Différence de nature entre la matière et l'esprit; 2° Exigences du
principe de causalité; 3° Nécessité de respecter les lois de la méca-
nique; 4° Nécessité de respecter le principe de la causalité naturelle

exclusive (die geschlossene Naturhausalitat : Wundt) ;
5° Nécessité de

respecter le principe de la conservation de l'énergie.

Sur le premier point, on suppose d'abord, gratuitement, que la cau-
salité ne peut s'exercer qu'entre termes homogènes. Mais l'action

même de termes homogènes distincts, sinon specie, du moins numéro,
est-elle donc si claire? Puis les théories de la connaissance les mieux
fondées abolissent la différence radicale de nature que l'on voulait

établir entre la matière et l'esprit. Et, à ce sujet, M. E. nous renvoie,

comme il en a le droit, aux abondants développements qu'il a donnés
sur cette question dans le premier volume de sa Métaphysique. — Sur
le second point, rien, dans la notion de causalité, n'exige que le psy-
chique ne puisse agir que sur le psychique et le physique que sur le
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physique. Cette notion se contente d'exclure toute espèce de commen-
cement absolu. M. E. insiste, à ce propos, sur une idée qui lui est

chère et au développement de laquelle il a consacré un petit travail

spécial paru dans la Zeitschrift fur Pliilosophie und philosophische

Kritih (t. 109, p. 213 sqq.) : la distinction du principe de causalité

et du principe de la régularité de la nature. Sans doute quiconque

veut échapper au monisme et au déterminisme absolus doit distinguer

entre ces deux principes. Mais, à notre avis, il y a peut-être autant

d'inconvénients à exagérer cette différence qu'à l'omettre. Surtout,

lorsque Ton veut établir cette différence par de simples analyses psy-

chologiques, on court le risque de faire naître cette impression que

l'on va sacrifier la possibilité générale de la science à des distinctions

bien subtiles. L'importance des conséquences de cette distinction veut,

à notre avis, qu'elle soit donnée comme le résultat d'une métaphysique

entière, plutôt que comme le résultat d'analyses psychologiques

directes, toujours bien fragiles, semble-t-il, en face de la grandeur des

conclusions auxquelles elles conduisent. — Sur le troisième point,

l'idée essentielle de M. E. est cette idée à la fois très simple et très

juste que les lois de la mécanique n'ont qu'une valeur hypothétique et

non catégorique. La mécanique dit : Si telles et telles forces me sont

données, il ne peut en résulter que ceci. Elle ne dit nullement : Ne
me sont données que telles et telles forces.

C'est sur le quatrième et le cinquième point, qui ont peut-être, en

effet, un intérêt plus actuel, que M. E. semble avoir concentré son

effort. Pour le principe de la causalité naturelle exclusive que propose

Wundt, il n'a pas de peine à en démontrer l'ambiguïté. Qu'est-ce qui

est dans la nature et qu'est-ce qui n'y est pas? Si la force psychique

ne fait pas partie de la nature proprement dite, les forces chimiques et

même les forces physiques spécifiques, comme le magnétisme, l'élec-

tricité, etc., en font-elles partie? Ne doit-on reconnaître comme forces

de la nature au sens étroit du mot que les forces mécaniques? Mais

M. E. nous renvoie de nouveau, sur ce point, à son ouvrage « Méca-

nisme et Téléologie » où il croit avoir démontré qu'il n'y a pas de'

force digne de ce nom qui ne manifeste son action par des effets méca-

niques. « La force psychique du sculpteur qui réalise la statue conçue'

ne procède pas par un « fiât » inexplicable, mais par un recours à une

série d'actions parfaitement mécaniques » (Mécan. et Téléol.). Le tort

des adversaires de M. E., c'est d'admettre, à côté de forces qui

seraient spécialement motrices, d'autres forces qui ne le seraient pas.

Mais, de cette dernière espèce, M. E. n'en connaît 'pas. — Le seul

sens que l'on puisse donner à cette distinction c'est qu'il y a des forces

inhérentes à toute matière, ou, si l'on aime mieux, des forces élémen-

taires générales qui semblent, en effet, la condition de l'action des

forces spécifiques et supérieures. Les forces psychiques n'agissent,,

sans doute, que dans une sphère où régnent déjà certaines forces

élémentaires, sources de rapprochement et d'éloignement de molécules t
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la gravitation, la cohésion dans les solides, la répulsion dans les

gaz, etc. Mais si la force psychique ne peut agir que dans cette sphère

et semble ainsi se superposer, d'une façon difficile à définir, aux forces

élémentaires, n'en est-il pas de même pour les affinités chimiques qui

sont certainement autre chose que les forces générales d'attraction et

de répulsion auxquelles toute matière est indifféremment soumise et

dont Kant faisait même, on le sait, l'essence de toute matière?

Le principe de la conservation de l'énergie, à son tour, ne conduit à

la doctrine de l'unité spécifique des forces que lorsque l'on en exagère

la signification. Réduit à sa portée vraiment scientifique, il ne fait

qu'affirmer l'équivalence des échanges des forces entre elles, sans

rien décider sur leur nature intime. Evidemment, quand on se laisse

aller à cette mystique du principe de la conservation de l'énergie

dénoncée déjà, non seulement par Dùhring, mais par des spécialistes

comme Mayer lui-même, Mach, Ostwald, ou même Planck, non moins

que par des philosophes de profession comme Sigwart, Stumpf, etc.,

c'est qu'il y a subreption d'autres principes, par exemple du principe

qu'il ne peut y avoir d'action que de l'homogène sur l'homogène,

subreption de la croyance que le monisme est la seule conception

possible, ou encore que le principe de la conservation de l'énergie est

une loi a priori de l'esprit. Cette à priorité du principe de la conser-

vation de l'énergie, Mayer lui-même l'admettait; car il ne voyait dans

ce principe que cette forme du principe de causalité : Causa œquat

effectum. Tyndall partageait cette façon de voir. Planck soutient, au

contraire, que si l'on ne peut concevoir que quelque chose vienne de

rien, on peut du moins concevoir qu'un effet une fois produit retourne

à rien. Sans accepter catégoriquement cette dernière assertion, à

laquelle une note de « Mécanisme et Téléologie » nous montrait déjà

M. E. tout à fait favorable, l'auteur n'attribue au principe de la con-

servation de l'énergie qu'une valeur inductive. La raison des diver-

gences à ce sujet, c'est (pages 80-81) que les uns hypostasient le phéno-

mène, l'effet, et les autres, dont M. E. partage l'opinion, seulement la

source des phénomènes, la cause. Or cette loi inductive, dont le con-

tenu est très acceptable lorsqu'il s'agit du monde inorganique, est-elle

démontrée pour le monde des vivants? De plus, lorsque l'on établit la

loi de la conservation de l'énergie, ne complète-t-on pas la force vive,

seule constatable par nature, par l'énergie potentielle, qui en est exac-

tement le contraire (p. 81, ligne 22) et dont on suppose la décroissance

dans la mesure où l'on constate la croissance de la force vive? Sans

doute l'expérience témoigne en faveur de l'existence de possibilités

définies de forces vives. Mais, en somme, quand apparaît une variation

de la quantité habituelle de force vive, n'en est-on pas quitte pour

admettre l'intervention d'une énergie potentielle additionnelle, dont,

en général, d'ailleurs, des contrôles ultérieurs vérifient l'existence et

déterminent le champ d'action? En tout cas, l'admission dans la loi de

la conservation de l'énergie de la considération de l'énergie potentielle
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en atténue singulièrement l'antagonisme avec la thèse que soutient

M. E. Car cette énergie potentielle, qui ne tombe pas sous les sens,

doit être évidemment conçue sous une forme intensive, bien peu
différente de celle que l'on a de tout temps attribuée à celle dont l'âme

disposerait. L'âme est sans doute autre chose qu'une certaine quantité

d'énergie potentielle. Xe serait-ce pas déjà cependant lui donner une
indépendance suffisante que de la considérer comme telle, surtout si

l'on"; admet que cette force potentielle ne peut, par nature, jamais se

réduire entièrement et sans retour à de la simple force vive?

Le sixième paragraphe de ce second chapitre : Résolution du concept

de matière, et le troisième chapitre tout entier, composé de trois para-

graphes a) — l'action du corps sur l'âme, b) — l'action de l'âme sur le

corps, et c), les conclusions, — tout en contenant encore de fines ana-

lyses et d'intéressantes critiques de doctrines, sont moins riches en

discussions fondamentales. L'hypothèse de l'action réciproque étant

partout plus conforme aux apparences, ce serait aux adversaires de

cette action réciproque à faire la preuve de leur théorie, si, après la

réfutation de leurs arguments offensifs, il leur en restait d'autres à

faire valoir. Si l'on veut, cependant, passer méthodiquement en revue

les phénomènes de sensation et d'émotion, pour l'action du corps sur

l'âme, et les phénomènes d'activité, pour l'action de l'âme sur le corps,

on verra bien vite toutes les invraisemblances auxquelles conduirait

une fidélité parfaite à la théorie paralléliste. Lange est conduit à des

affirmations inadmissibles. Paulsen et Wundt abandonnent, en fait,

leur théorie dans le détail. Comment faire, avec eux, de la face psychi-

que la face essentielle des phénomènes et maintenir, en même temps,

dans l'ordre physique, le mécanisme pur et simple? Comment faire,

avec Paulsen, de la volonté l'essence des choses et accepter que, dans

le monde des corps, tout se passe comme s'il n'y avait pas d'esprit?

Comment enfin se proposer, avec Paulsen et Wundt, de constituer

une morale, tout en restant fidèle à la doctrine du parallélisme. Ubï

nihil vales, ibi nihil velis.

Le paragraphe de conclusion fait voir toute la portée de la discus-

sion, en apparence limitée, qui vient d'être instituée. Il ne s'agit plus

seulement des rapports de l'âme et du corps. ?Si, en effet, il est

démontré, comme M. E. pense l'avoir fait, qu'il y a, dans le monde
physique, des événements qui ne s'expliquent ni par les seules forces

mécaniques, ni même par des forces physiques et chimiques, cela a

évidemment, pour la philosophie de la nature en général, une impor-

tance considérable. Rien, en effet, ne nous empêche plus alors

d'admettre, au besoin, des forces vitales qui dépasseraient les forces

chimiques, comme, au-dessus des forces purement mécaniques de

Descartes, on a été peu à peu forcé de rétablir des forces physiques

et surtout chimiques très diverses. Les préjugés a priori une fois

éliminés, la parole est à la seule expérience. Et qui voudrait soutenir

que, au point de vue de notre expérience actuelle, aucune des réduc-
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tions, essayées jusqu'à ce jour, de la vie à la chimie soit satisfaisante?

Pour M. E. le principe de la vie est téléologique et par ces aperçus

généraux, la conclusion de « l'Action réciproque » rejoint « Mécanisme

et Téléologie ».

Les paragraphes sur la causalité naturelle exclusive et sur la loi de

la conservation de l'énergie sont, on s'en aperçoit par ce compte rendu,

ceux qui nous ont paru le plus intéressants. Nous ne partageons cepen-

dant pas sur cette dernière question toutes les opinions de notre

auteur. En effet, en dépit de l'avis de la majorité des savants et des

philosophes, nous sommes de ceux qui font de la loi delà conservation

de l'énergie une loi a priori et de l'esprit et qui ne peuvent concevoir,

comme le fait Planck, que ce qui s'est une fois produit, ne fût-ce

qu'un simple effet, puisse être considéré comme retombé ensuite dans

le néant. Ce que nous soutiendrions plutôt, ce serait l'opinion inverse.

L'on ne peut concevoir que rien retourne à rien, mais l'on peut, dans

une certaine mesure, concevoir que quelque chose, en apparence du

moins, naisse de rien. En effet, une cause intelligente, consciente,

supérieure, dans cette conscience, qui pense le temps et l'espace, à

ce temps et à cet espace, dans lesquels doit se manifester son action,

embrassant, dans la simultanéité de sa pensée, des genres d'action qui

lui sont pareillement possibles, peut, par son choix supra-spatial,

donner à son action dans l'espace une orientation qui, physiquement,

semblera ne venir de rien. La loi de la conservation de l'énergie est la

loi a priori de la représentation du passé dont aucun élément ne doit

se perdre et sur lequel la liberté n'a pas de prise; elle n'engage pas

l'avenir dont la représentation est évidemment, dans son ensemble,

complètement impossible à l'intelligence humaine et peut-être à toute

intelligence, précisément parce que l'avenir n'est plus, comme le passé

indépendant des forces intelligentes, c'est-à-dire libres, dont il est, au

contraire, le champ d'action.

Un des auteurs que, dans cet ouvrage, vise le plus nettement M. E.,

c'est M. Paulsen, dont nous avons analysé dans cette Revue même
VEinleitung in die Philosophie (mai 1895). M. E. nous paraît avoir

raison contre le parallélisme de Paulsen; mais, à notre avis, il va trop

loin quand il semble rejeter toute espèce de monisme, et c'est cette

défense du monisme qui nous avait plu dans Paulsen. Ne peut-il pas

y avoir d'autre monisme que la doctrine de l'identité des disciples de

Spinosa? et ne serait-ce pas, par exemple, une doctrine plausible que

celle dans laquelle l'unité de l'univers serait sauvegardée par la con-

ception que les forces, en apparence diverses, de la nature ne sont que

de simples degrés de condensation, d'exaltation, de potentiation, comme
disaient Fichte et Schelling, d'une seule et même force fondamentale.'

Sans doute de telles différences d'intensité équivalent pratiquement à

des différences de nature. Pourtant un certain lien des forces les unes

avec les autres, une certaine dérivabilité de ces forces les unes des

autres, subsisterait; et, tandis que, pour les forces élémentaires, eau-
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salité et régularité ne feraient qu'un, ce qui sauvegarderait dans ce

domaine les droits de la science, de ces forces élémentaires, par asso-

ciation et centralisation, pourraient sortir les forces libres, condition

de la valeur morale de l'univers. Léon Sautreaux.

Anton Œlzelt-Newin : Kosmodicee, 1 vol. de 420 p., Leipzig und

Wien, Franz Deuticke, 1897.

Le livre de M. Œ.-N. est un véritable traité de la nature, tel que les

Grecs l'entendaient. C'est là un avantage indéniable, au point de vue

de l'intérêt. Tant de sujets sont effleurés ou approfondis que l'ennui

n'a pas le temps d'apparaître. Mais il y a un revers : une telle manière

d'écrire ne comporte guère l'originalité de la pensée, et en effet on ne

trouve guère trace de réflexion personnelle dans ce gros volume.

Hâtons-nous d'ajouter que l'ouvrage est très bien composé et que le

style en est limpide.

Il s'agit de l'éternel problème de l'optimisme et du pessimisme.

M. Œ.-N., optimiste convaincu, veut justifier le monde; de là le titre.

Mais il recule devant l'immensité du problème, tel que se l'était posé

un Leibnitz. Il se borne à rechercher si la destinée de Vhomme est

bonne ou mauvaise en définitive. Môme réduite à ces termes, la ques-

tion lui paraît encore insoluble par la méthode directe. Comment peser

les biens et les maux? Il n'y a qu'un seul moyen de se prononcer :

c'est de déterminer les conditions du bonheur et d'examiner si ces

conditions sont réalisées. C'est pourquoi M. Œ.-N. étudie successive-

ment l'évolution morale, intellectuelle, esthétique et économique de

l'humanité. Cette étude lui paraît assez décisive pour conclure à un

progrès réel ou tout au moins possible. Le souci de l'expérience

n'abandonne jamais l'auteur. Il fait peu de cas, et cela à juste titre, de

certaines méthodes trop vantées, comme les recherches statistiques

Peut-être a-t-il trop de confiance dans certains indices assez douteux;

c'est ainsi qu'il croit à une transformation inévitable de l'égoïsme en

altruisme. La modération de sa dialectique ne va pas sans quelque

mollesse; les chapitres sur l'Art sont particulièrement entachés de ce

défaut. En somme, les conclusions de M. Œ.-N. ne sont qu'à demi posi-

tives. Il lui suffit d'avoir montré que le pessimisme ne peut se préva-

loir de ses arguments habituels. Mais il reste un point à éclaircir, le

point essentiel, celui de la douleur. Ici, une discussion métaphysique

est inévitable, et M. Œ.-N. s'y engage. La question de l'immortalité de

l'âme et celle de l'existence de Dieu sont traitées par lui avec quelque

prolixité, et il semble bien que ce soit là la partie la moins intéressante

de son ouvrage. La conclusion dernière paraît être d'ordre pratique.

La discussion métaphysique ne peut engendrer qu'un scepticisme irré-

médiable; la place reste donc libre pour la croyance à un ordre moral

universel. Tel est le véritable fondement de la « Kosmodicee ».

J. Segond.
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George Dauves Hicks : Die Begriffe Phanomenon uxd Nou.uenon

ix ihrem Verhaltniss zu eixander bei Kant. — Leipzig, Verlag von

Wilhelm Engelmann, 1897, 1 vol. de 276 pages.

<< Le plus grand mérite de Kant, écrivait Schopenhauer, est d'avoir

séparé le phénomène de la chose en soi. » M. Dauves Hicks n'est pas

de cet avis, et son intéressante étude a pour objet de montrer que

cette séparation est incompatible avec l'esprit du kantisme. Il suit la

pensée de Kant depuis ses origines, c'est-à-dire depuis les doctrines de

Locke et de Leibnitz, jusqu'à son achèvement définitif, c'est-à-dire

Jusqu'à la Critique du Jugement; et il cherche à établir que cette

pensée a obéi à deux tendances. D'une part, le noumène est conçu

comme un objet extérieur, exerçant sur l'esprit une action mécanique.

D'autre part, il est conçu comme la réalisation même d'une intelligence

au sein des phénomènes. Cette dernière conception est celle qui prend

le pas de plus en plus, et elle est seule conforme à la doctrine de

l'Unité synthétique, véritable source de la connaissance. Il n'y a

donc pas de séparation radicale entre le monde phénoménal et le

noumène. Celui-ci est l'idéal que réalise celui-là. De même le monde

nouménal de la liberté est réalisé par le monde de la nécessité phéno-

nale, et les postulats de la raison pratique perdent leur caractère

arbitraire. Enfin la finalité se trouve réconciliée avec le mécanisme de

la nature, elle perd son caractère subjectif, et elle constitue le dévelop-

pement même du monde de l'expérience. Ainsi les néo-kantiens, en

écartant le noumène, ont été infidèles à la pensée de Kant.

J. Segoxd.

II. — Morale.

G. Fulliquet : Essai sur l'obligation morale, in-8, Paris, Alcan, 1898.

Constatant que notre génération souffre surtout du « déficit moral »,

et qu'il ne suffit pas au penseur d'indiquer les lacunes et les défauts

des systèmes moraux, l'auteur veut aborder l'étude constructive de

l'idée d'obligation morale. Une critique à outrance produit un état

d'indécision intellectuelle dans lequel peut sombrer la moralité.

Contrairement à la méthode ordinaire, c'est même par l'étude théo-

rique que M. Fulliquet débutera, réservant pour la fin la critique des

principaux systèmes de morale soutenus aujourd'hui. Visant surtout

un but pratique, et pensant que, pour suivre son étude, « il sutïit

d'être un homme qui aspire à se connaître et à se rendre compte de ce

qui se passe en lui », le plan adopté donne à l'esprit une route plus

facile, d'autant plus que la marche du lecteur ne sera pas, à chaque

instant, arrêtée par les critiques et les objections présentées par

l'auteur. De là, trois parties : une étude psychologique, une étude cri-

tique, et enfin, une étude historique.

En commençant son étude psychologique, M. Fulliquet pose en



90 REVUE PHILOSOPHIQUE

termes précis le problème qu'il a dessein de résoudre : celui de

l'activité humaine. Notre activité, notre vie postulent l'existence d'un

monde objectif; en dehors de cette affirmation, notre science du moi

serait vaine et sans résultat, pure recherche d'érudits, dépourvue d'in-

térêt (page 11). Pour étudier l'activité humaine, il faut lui appliquer le

principe de causalité; car, sans cela, il n'y aurait que des phénomènes

épars, et, partant, plus d'énigme de la conduite. Cette application du

principe de causalité^ à l'activité humaine conduit parfois le penseur à

admettre le déterminisme universel. Il faut donc voir quelle est la

valeur de cette conception des choses. M. Fulliquet fait la critique du
déterminisme, et il montre, après bien d'autres, il est vrai, l'exagération

contenue dans l'affirmation qui étend le principe de causalité à tous les

phénomènes ; l'argument tiré du calcul des moyennes ne saurait

prouver contre la liberté; car l'exprimer c'est déjà reconnaître des

exceptions, des cas aussi réels, et des circonstances aussi probantes

qui nous mettront en présence de faits imprévus. L'homme subis-

sant les influences extérieures les emmagasine; il devient un vrai

microcosme; et si cette vue des choses peut nous procurer un certain

plaisir esthétique, elle n'en reste pas moins incomplète : nous ne nous

sommes placés qu'au point de vue des choses passées; et là, il ne

peut y avoir contingence; ce serait avouer que nous ne voulons exa-

miner qu'un côté de la question. Et, de plus, il y a chez tout homme
une répugnance à se considérer comme une machine. Un homme est

vivant, et ce fait seul sutfit à poser le problème de la liberté (page 33).

En se posant, le problème se résout; car si toutes les influences qui

agissent sur nous ne donnent qu'un équilibre parfait, on sera en droit

de conclure qu'il n'y a aucune force encore inconnue en activité; la

rupture de l'équilibre montrera qu'il y a quelque énergie dont on n'a pas

tenu compte : nous aurons une preuve expérimentale de la liberté.

L'équilibre est impossible, même dans l'exemple de l'âne de Buridan
;

il est rompu par une cause précise et importante : la vie et le besoin

de sa conservation. Ce qui apparaît en certains moments d'indécision

et dérange tous les calculs, c'est le potentiel vital ou, pour parler plus

exactement dans le domaine qui nous occupe, l'influence de la vie qui

distingue le vivant de la machine (page 40). Et, comme la vie comprend
des directions différentes et même opposées, l'égoïsme et l'altruisme,

c'est une cause de choix pour l'agent, et d'ambiguïté pour celui qui

voudrait prévoir sa conduite future. Cette possibilité de choix se

spécialisera encore quand à la vie se superposera la sensibilité, puis

par l'apparition de l'intelligence avec son pouvoir d v
attention qui la

fait échapper à la nécessité, en introduisant, dans son activité, un

élément contingent. Plus un animal saura, au besoin, introduire de

la contingence dans ses actes, plus il aura de chances de survie;

l'auteur fait ici une ingénieuse application de la loi delà sélection natu-

relle (page 30).

Autre argument en faveur de la liberté : Si, faisant appel au poten-
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tiel vital, l'homme peut mettre en jeu certaine puissance, il peut aussi

« arrêter la nécessité qui le pousse », ne pas obéir à l'impulsion qui

entraîne la machine. C'est le cas de l'erreur, quand l'être vivant s'in-

terrompt trop tôt, et termine trop vite sa réaction. Mais, dans le

domaine intellectuel, se présente l'idée de la liberté dont on a voulu

faire, dans une thèse célèbre, l'équivalent de la liberté. M. Fulliquet

pense que « l'influence de l'idée de liberté n'est réelle et appréciable

que si l'homme dispose, en effet, d'un certain pouvoir;.... et cette

idée de liberté n'aboutira qu'à l'illusion de la liberté ». Il faut, pour que

cette idée soit féconde, que l'être dispose d'un potentiel vital qui lui

donne sa réalité : c'est elle, toutefois, qui tirera l'être de son inertie; en

ce sens, elle sera libératrice (page 60).

L'état d'indécision est fréquent dans notre intelligence; l'ignorance en

est la cause; et nous en sortons par le choix que nous faisons, comme
un voyageur qui doit choisir entre plusieurs chemins; et le choix qui

nous semblera inspiré par le hasard, le sera, en réalité, par des

liaisons que l'esprit créera arbitrairement entre certains faits.

La liberté à laquelle aboutit M. Fulliquet n'est pas une liberté

absolue ; c'est la liberté du choix entre deux directions déterminées;

nous choisissons librement tel ou tel déterminisme; mais l'habitude

de la liberté confère une nouvelle puissance à l'homme; elle deviendra

une puissance organisatrice, et donnera à notre nature une dignité et

une valeur inappréciables.

Avec l'analyse de l'idée de devoir, nous entrons au cœur même du

sujet (chapitre III); ce n'est pas avec la conduite passée de l'homme

que se présente à nous la question la plus difficile à résoudre ; c'est

l'action future dont il faut connaître la nature et les conditions de

possibilité.

L'habitude et l'hérédité nous feront connaître ce que ne peut pas la

liberté, non pas ce qu'elle peut; et nous pouvons calculer l'action de

notre liberté, sans qu'il y ait, pour cela, nécessité. Au milieu de tous

les modes d'action dont notre conduite est susceptible, il s'en trouve

un spécial ; nous nous sentons obligés, nous nous sentons liés à une

décision, bien que notre liberté ne soit en rien diminuée; et, quand

nous avons agi, nous ne trouvons pas en nous les sentiments que

nous constatons, si nous avons obéi à d'autres motifs. C'est que le

bien ne nous apparaît ni comme un mol if, ni comme un mobile.

Cette obligation, qu'est-elle? Cett3 loi vient de l'inconscient qui est

en nous (page 90), et dont nous reconnaissons les effets dans le

domaine de la claire conscience : voilà l'essentiel. Ce sentiment d'obli-

gation s'attache toujours à ce que l'homme juge bien; et, comme cette

puissance inconsciente d'obligation est la même chez tous, il ne sert

de rien d'opposer à cette affirmation les variations trop réelles des

définitions du bien suivant les temps et les pays. Cette puissance

d'obligation a pour caractère d'être absolue, d'être sainte; mais,

malgré cela l'homme lui échappe, comme il fait quand il s'attaque aux
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forces" de la nature, qu'il les met à son service en se dérobant à elles

{p. 104). Comme ces caractères d'absoluité et de sainteté constituent

les signes distinctifs de Dieu, il nous faut admettre que l'obligation est

l'iniluence de Dieu en nous, et que Dieu contrôle et dirige notre propre

puissance. Nous ne nous en plaindrons pas : cette relation donne à

notre obligation une valeur exceptionnelle (page 109); elle nous met en

rapport direct avec Dieu. Tant que l'homme s'élève ainsi vers Dieu, il

comprend de plus en plus le but de ses efforts; « quelque chose de

l'intelligence divine passe en lui » ; et, si nous constatons des défail-

lances dans notre conduite, Dieu ne repousse pas celui qui n'a pas

suivi ses voies; il l'attire encore à lui : car ce Dieu est bon. Telle est

la conclusion à laquelle nous amène l'analyse de l'idée de devoir.

L'idée du bien est connexe de cette idée de devoir; l'auteur admet

la théorie kantienne qui déiinit le bien ce qui est obligatoire, sans se

préoccuper de ses caractères objectifs. Il n'en est pas moins nécessaire

d'étudier comment on peut formuler la notion et les règles du bien :

pour cela, il faut accomplir le bien; la science ne suffit pas. Rien ne

remplace une expérience personnelle, l'action continue de la conduite

(page 134). Cette idée du bien se précise et se complète, quand nous

faisons l'expérience de la vie, soit à propos des luttes que nous devons

soutenir contre nous-mêmes, soit quand nous devons comprendre nos

rapports avec autrui. Et c'est dans la pratique de la vie que se dissipe-

ront certaines erreurs intellectuelles; et, si certaines idées fausses

altèrent absolument la conscience morale, comme celle des sauvages

qui pensent agir par devoir en abandonnant leurs vieux parents, elles

seront corrigées un jour par l'intervention d'un réformateur moral,

c'est-à-dire par un être plus moral que les autres, lorsqu'on recon-

naîtra que ce qui jusqu'à ce jour a semblé obligatoire ne l'est pas

réellement (page 152).

L'étude psychologique s'arrête là; mais l'obligation morale n'a pas

encorereçu d'explication; c'est l'étude critique qui nous la fournira.

La première méthode qui se présente à nous est celle consistant à

rattacher l'obligation à ce qui se produit chez les animaux : c'est la

méthode des évolutionnistes. Et, bien que Darwin ne se contente pas

de citer comme se rapprochant de la moralité et la préparant, des

actions animales inspirées par le besoin du secours réciproque, mais

aussi des qualités observées chez les animaux et qui, chez nous, sont

des qualités morales, on ne saurait, suivant l'auteur, y voir la soudaine

apparition de l'obligation morale (page 200); on ne saurait confondre

non plus le dressage des animaux avec l'éducation humaine : deux

processus d'actions aboutissant à des résultats différents, sinon con-

traires. Malgré la différence qu'il y a entre l'homme et l'animal, nous

sommes en droit de penser que, chez ce dernier, il y a une direction

imposée par l'Etre absolu, quoique sous des formes rudimentaires,

car c'est Dieu qui dirige les destinées de tous les êtres.

Comment donc rendre compte de l'obligation que nous constatons
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chez l'homme? On peut diviser en deux catégories les penseurs qui ont

essayé d'expliquer l'obligation : ceux qui en placent la source dans le

moi, et ceux qui la font dériver du non-moi. Et, comme, dans l'une ou
l'autre de ces doctrines, il y a plusieurs façons de comprendre l'obli-

gation, c'est une raison, pour l'auteur, de passer en revue les diverses

explications proposées, d'en faire une critique brève, mais souvent
fine, et toujours judicieuse.

Les doctrines cherchant l'obligation dans le moi s'adressent ou à la

sensibilité ou à l'intelligence, ou à la volonté (page 208).

En considérant l'homme comme être sensible, pouvons-nous dire que
l'obligation vient de l'égoïsme? Quels que soient le sens que l'on

donne à l'égoïsme, la portée que l'on prête à ces tendances, on ne
réussit à créer qu'un déterminisme d'un nouveau genre, une contrainte,

selon le mot de Guyau; c'est une fausse moralité, celle qui réside dans
l'antagonisme entre l'égoïsme brutal et grossier, et celui qui, mettant
à son service le temps, donne l'illusion de la délicatesse, tout en étant

aussi impérieux que le premier. S'adressera-t-on à l'altruisme, comme
l'a fait Schopenhauer? Mais, pourquoi l'altruisme serait-il supérieur à
l'égoïsme? ce sera une lutte entre deux déterminismes; et l'explication

est plus faible que celle des utilitaires. — Considérons l'intelligence

(page 222). L'école positiviste n'a pu expliquer l'obligation morale parla
puissance de la logique; et c'est à tort que l'on assimile le mathéma-
ticien au bout de ses calculs et l'agent moral au bout de sa délibération.

Car, la logique n'a pas de valeur morale; que l'action soit morale ou
immorale, la même puissance logique pourra se trouver dans nos-

déductions. Ce que la logique et le principe de contradiction sont

impuissants à faire, l'association des idées le sera également ; et, de
plus, pourquoi l'homme raisonnable ne demanderait-il pas ses titres

à une association qui tenterait de s'imposer à lui ; et pourquoi ne la

dissoudrait-il pas? Elle sera tout au plus bonne pour régler les actions

des êtres faibles, incapables de la contrôler (page 231). Sera-t-on plus

heureux avec l'idéal qui, selon l'hypothèse de M. Fouillée, agira

par persuasion? L'expérience dépose contre cet essai d'explication,

puisqu'elle établit une distinction entre l'impératif catégorique et

l'impératif hypothétique. Le criticisme, enfin, voyant le caractère

absolu de l'obligation veut en faire une catégorie de l'entendement; et,

si cette explication peut être acceptée, le tort des philosophes criti-

cistes a été de ne pas justifier les caractères exceptionnels de l'obliga-

tion morale. — Adressons-nous à l'homme doué de volonté. Cette
volonté ne porte-t-elle pas en elle sa loi? ne sentons-nous pas en nous
une destination à accomplir? ou bien affirmera-t-on que la liberté elle-

même s'oblige, so contrôle, se dirige? ou bien, avec Kant, serait-ce le

moi intelligible qui obligera le moi sensible? Toutes solutions incom-
plètes, selon M. Fulliquet, mais qui, pourrait-on dire, gravitent vers la

théorie qu'il a exposée lui-même, et en paraissent être la préparation.

C'est toujours d'un dédoublement du moi qu'on parle ; et l'auteur a



94 REVUE PHILOSOPHIQUE

bien raison de dire que l'hypothèse de Kant ne saurait justifier l'obli-

gation. Il est resté encore trop attaché aux idoles de l'ancienne méta-

physique. Au lieu de cette dualité, toujours douteuse, il y en a une

autre plus naturelle, plus conforme aux données de la psychologie

moderne : c'est celle du conscient et de l'inconscient, celui-ci recevant

de Dieu son caractère d'absolu et de sainteté.

Si l'on cherche à établir la réalité de l'obligation morale sur le non-

moi, on peut d'abord faire appel à la théorie moniste (page 244); on

définit la vraie moralité : la conformité de la conduite au monisme.

Mais on ne s'aperçoit pas comment une doctrine scientifique ou méta-

physique deviendrait obligatoire pour la conduite humaine. On ne

comprend pas, ajoute M. Fulliquet, que le métaphysicien tire de sa

doctrine une obligation pratique. Il aurait pu ajouter que c'est même
cette obligation pratique, telle qu'elle sera comprise, qui provoquera

en nous une conception métaphysique; c'est suivant l'action de notre

volonté que nous construisons la réalité dite objective. Et notre obser.

vation ne s'adresse pas seulement à la théorie moniste; elle vise toutes

les métaphysiques qui, malgré tout, restent intellectualistes. La
théorie évolutionniste trouve plus de faveur devant la critique de

l'auteur qui constate, en elle, des rapprochements et une parenté avec

la sienne propre. L'évolution montre, en effet, dans l'être une dualité,

quand elle admet que l'homme actuel est soumis aux habitudes et aux

suggestions de l'être ancestral; mais, l'hérédité et l'habitude seules ne

nous donnent qu'une nécessité renforcée, et l'on détruit l'obligation

en l'expliquant. Au lieu d'obligation, l'évolutionniste ne parle que de

force aveugle provenant de la portion inconsciente de son être. —
Restreignons encore le domaine du non-moi, et demandons-nous si la

société humaine constitue peut-être la source de l'obligation. On ne

saurait nier que le contrat unissant les hommes entre eux donne au

devoir une forme plus précise et plus efficace; et les hommes sont

souvent retenus dans l'honnêteté par les sanctions qu'édicté l'Etat ;

mais, ce ne sont pas des exemples d'une moralité bien élevée; c'est le

devoir accompli dans son terre-à-terre; et l'on pourrait attribuer cette

prétendue moralité qu'inspirent le code et l'Etat au respect de la

majorité et des plus puissants. Ce n'est pas un rapport de maître à

esclave qui expliquera l'obligation; et loin que les institutions sociales

en rendent compte, la société ne serait pas possible, si l'obligation i.e

préexistait à toute association humaine. L'organisation sociale la

développera, et lui donnera les occasions de se manifester ; mais elle ne

la créera pas.

Il ne nous reste d'autre hypothèse, en nous servant du non-moi,

que l'intervention de Dieu. Cette influence se produit dans le domaine

de l'inconscient, lequel modifie, à son tour, la partie consciente de

notre moi (page 275) ; et il ne peut y avoir d'autre explication, car

ni absoluité, ni sainteté n'appartiennent à une cause humaine.

La conclusion qui ressort de ces analyses, c'est que, pour expliquer
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l'obligation, il faut avoir recours à la fois au moi et au non-moi; et

« l'intervention de Dieu seul, et sous cette forme qu'il dirige le moi

inconscient peut conférer à l'obligation son autorité et sa majesté »

(page 282). Une doctrine de l'obligation, telle que celle acceptée par

l'auteur, présente des avantages théoriques; elle éclaire d'un jour

nouveau la théorie de la certitude, et la genèse du principe de causalité

(Conclusion, pages 439-450) ; et, au point de vue pratique, l'homme peut

juger sainement de sa vie; « la paix intellectuelle est la récompense de

la consciencieuse fidélité morale;... l'intelligence précise de la con-

duite à suivre ici-bas est assurée à celui qui recherche son devoir

plutôt qu'à celui qui réfléchit et discute longuement et sagement »

(page 441). C'est sur ces éloquentes paroles que se termine le beau

livre de M. Fulliquet, dont le travail primitif a été couronné par l'Uni-

versité de Genève. L'ouvrage écrit dans une langue ferme, précise,

parfois brillante, est un de ceux qui font penser, qui élèvent, et peuvent

avoir une influence puissante, au point de vue éducatif.

Nous n'avons rien dit de la partie historique du livre. L'auteur

expose fidèlement et critique les principales théories modernes de

l'obligation morale : celles de Kant, Schopenhauer, M. Renouvier,

Spencer, Secrétan, M. Fouillée, Guyau (pages 289-435). Cette dernière

partie est le complément utile de la partie dogmatique dont nous

avons parlé.

Jules Delvaille.

Frank Thomas. La famille. 1 vol. in-8°, 32G p. Genève, J.-ll.

Ieheber, 1898.

Le principe fondamental des théories éducatives de Pestalozzi, c'est

l'éducation par la famille. Selon les idées du célèbre pédagogue suisse,

c'est le foyer domestique du peuple, die Wohnstube, qu'il est néces-

saire de régénérer. « Le foyer domestique du peuple, écrit-il, est le point

central où tout ce qu'il y a de divin dans les forces de formation de la

nature humaine se réunit.... Le seul terrain solide sur lequel nous

devons chercher à établir l'éducation du peuple, la culture nationale,

est la famille. » M. Frank Thomas s'inspire dans son livre des idées de

son illustre compatriote. Le champ de bataille delà vie, dit M. Thomas,

n'est pas seulement la société en général, mais bien souvent la société

intime de la famille. Pour travailler au bien de l'humanité, il faut com-

mencer par travailler au développement et au relèvement de la famille.

C'est là la thèse principale du livre de M. Thomas.

L'auteur retrouve dans la nature la véritable notion de la famille.

Chaque cristal est l'agglomération d'une multitude de petits cristaux

de même structure, formée autour d'un cristal primitif, qui a servi

d'amorce aux autres. Chaque plante provient d'une cellule première,

qui a attiré et groupé autour d'elle un nombre infini d'autres cellules

semblables. Le monde végétal dans son ensemble est composé de
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familles distinctes les unes des autres, ayant chacune son genre de

vie, son mode particulier de reproduction. Il en est de même du règne

animal, dans lequel l'idée de famille est en progrès et qui atteint dans

certaines espèces un développement extraordinaire. Lorsque ces lignes

commencées dans la nature inférieure arrivent à l'homme, la famille

devient une» merveilleuse institution », que l'homme cherche à déve-

lopper clans la pleine conscience de sa volonté, de ses devoirs et de ses

privilèges. L'idée ébauchée à l'étage inférieur se réalise pleinement,

l'idéal entrevu est atteint, et cet idéal à son tour devient le point de

départ d'un progrès indéfini.

Tout être humain, pour atteindre sa stature normale, doit arriver à

l'équilibre entre les deux pôles de l'individualisme et du collectivisme.

Dans l'antiquité, on insistait surtout sur le collectivisme au détriment

de l'individualisme : l'ensemble était tout, l'individu rien, la grande

préoccupation était le perfectionnement de l'Etat qui absorbait peu à

peu toutes les forces vives de la nation. Dans notre siècle, une réaction

s'est produite en sens inverse, on a perdu de vue l'ensemble, pour ne

plus voir que l'individu, auquel on a donné un développement large

presque à tous les points de vue. Aujourd'hui, dit M. Thomas, on

s'aperçoit que l'on a trop séparé l'individu de l'ensemble; l'individu

n'est pas un être isolé, mais une partie de l'ensemble. On comprend

qu'il ne faut pas développer l'individu, en vue de lui-même, mais en

vue du tout, car plus l'individu sera développé, plus il devra se

dépenser pour la collectivité, et on reconnaît qu'en développant ainsi

la collectivité, l'individu n'est point du tout sacrifié, car les progrès

de celle-là amènent nécessairement des progrès correspondants chez

celui-ci.

L'homme est une fin en soi, avait dit Kant, mais il en est aussi une

pour les autres, ajoute Fichte, et c'est là précisément ce qui fait la

dignité de l'individu : la vertu est l'oubli de soi dans l'intérêt de la

totalité des êtres intelligents; chacun doit, selon la mesure de ses

forces et la place qu'il occupe dans la société, travailler à l'œuvre

universelle.

Pour Fichte, dit M. Paul Duproix ', l'homme n'est pas un être solitaire

qu'on puisse songer à élever uniquement pour lui-même, en vue d'un

idéal absolu. Il a des relations contingentes avec un monde réel dans

lequel il est appelé à vivre. La mission de l'éducation n'est donc pas

seulement de former et de cultiver des esprits et des consciences à

l'état individuel, isolé, sporadique, pour ainsi dire, mais de former

aussi et de cultiver des hommes destinés à vivre en société. En un mot,

Kant insiste sur le premier facteur du problème de l'éducation :

l'individu; et Fichte sur le second : la collectivité.

Or, la famille, affirme M. Frank Thomas, est le plus puissant instru-

ment pour former l'individu en vue de la société, et la société elle-même

1. Paul Duproix, Kant et Fichte et le problème de l'éducation, Alcan, 1897.



ANALYSES. — GICSEPPE ci.MBALi. La morale ed il diritto. 97

par l'individu; la famille bien comprise et bien organisée est la meil-

leure école d'individualisme et de collectivisme qui existe.

Pour affronter les gros orages, dont le grondement se rapproche

d'heure en heure, pour résoudre plusieurs de ces innombrables questions

qui se posent toujours plus impérieusement à l'homme qui veut le bien

de tous, autant que son bien propre, il est de plus en plus évident qu'il

faut commencer par l'individu, et par cet individu agrandi qui

s'appelle la famille. Une réforme profonde de celle-ci entraînerait

nécessairement la réforme de la société.

Ossip-Lourié.

Giuseppe Cimbali. La morale ed il diritto nell' esioenza teorica

e nella realta prâtica. — Rome, Fratelli Bocca.

M. Cimbali se propose de ruiner à sa base le scepticisme social de

notre temps et de restaurer l'idée de la morale et celle du droit. Il

traite donc en adversaires les doctrines qui engendrent ce scepticisme

social, c'est-à-dire le positivisme aveugle, le déterminisme historique,

et le socialisme scientifique de Marx, non moins que l'anarchisme

aristocratique de Stirner et de Nietzsche. L'erreur fondamentale con-

siste, selon lui, à voir dans la morale et le droit des faits naturels. Ce

sont des créations arbitraires de l'esprit, qui ont pour fin le règne de

la paix sociale. Leur cause est donc intimement liée à celle de la

civilisation; et vouloir celle-ci, c'est accepter le droit et la morale

comme absolus, universels et éternels. Peu nous importe, dès lors,

que les sciences physiques et biologiques ne les retrouvent pas dans

la nature. Elles ne doivent pas les y retrouver ; le monde moral et

social est un monde dans le monde, le monde de l'idéal opposé au

monde du réel. Toutefois ces deux idées ont une valeur pratique

efficace. La résistance que les faits leur opposent ne doit pas nous

induire en erreur. Cette résistance de ce qui est à ce qui doit être est

chose toute naturelle. Il faut organiser la lutte en faveur de l'idée, au

moyen de l'éducation donnée parla famille, et aussi par la constitution

juridique de l'État. Il faut encore l'organiser spéculativement par la

défense des doctrines. Cette lutte n'aura pas de fin, car les instincts

égoïstes ne se tairont jamais. L'Etat n'est pas un mal nécessaire et

provisoire, ainsi que le croit Spencer; c'est un remède bienfaisant et

durable. En résumé, l'idée de la morale et celle du droit sont les deux

conditions du progrès, et le progrès se trouve par là remis en notre

pouvoir.

La thèse de M. Cimbali n'a rien de paradoxal, et lui-même en con-

vient. Il resterait à examiner si son explication de l'idée de morale et

de celle de droit est bien solide, et si l'existence de la paix sociale

n'implique pas un postulat que l'on aimerait à mettre en lumière.

L'idéalisme de M. Cimbali est un idéalisme conditionnel ; il ne perdrait

tome xlvi. — 1898. 7
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r ien —au contraire — à devenir catégorique. La solution kantienne

nous parait préférable à ce compromis.

J. Segond.

III. — Sociologie.

Georges Renard. Le régime socialiste. 1 vol. in- 12 de la Biblio-

thèque de philosophie contemporaine. — Paris, 1898, Félix Alcan, édi-

teur.

Le but de M. Georges Renard a été de démontrer l'identité de la

société rationnelle et du régime socialiste en mettant fin ainsi à l'opi-

nion qui voit dans la propriété privée la meilleure garantie de la

liberté. La société est un système de relations politiques et écono-

miques, de rapports entre les personnes et des personnes avec les

choses. Les relations politiques donnent lieu au problème des limites

de l'autorité et de la liberté; les relations économiques au problème

des limites de la propriété individuelle et de la propriété collective.

Une société rationnelle ne veut admettre dans son organisation poli-

tique que la part d'autorité requise pour mettre la liberté de chacun

d'accord avec la liberté de tous; au contraire elle exige que la plus

grande part des produits du travail soit attribuée à la collectivité, car

la production est sociale et non individuelle. Le régime socialiste seul

répondra à ces deux desiderata, car seul il peut concilier le minimum

de propriété privée avec le maximum de liberté; seul il peut accorder

la décentralisation politique avec la centralisation économique.

Hâtons-nous de dire que l'auteur sait ne voir dans la société ration-

nelle ainsi conçue qu'un idéal, une limite vers laquelle l'humanité ne

peut que tendre en préférant toujours les réformes pacifiques aux révo-

lutions violentes.

Il y aurait deux façons de juger ce livre : on pourrait le critiquer

objectivement, en sociologue; on pourrait aussi le comparer aux pro-

ductions antérieures de l'école socialiste. On se défendrait, soit d'une

sévérité exagérée, soit d'une approbation trop complaisante si l'on

associait ces deux jugements.

Laissons de côté la question, s'il est bien utile en sociologie de distin-

guer le réel du rationnel. Acceptons le problème tel que l'auteur le

pose. Un point est hors de doute. Il ne suffit pas de déduire de la for-

mule abstraite « maximum de liberté et minimum de propriété », en

premier lieu un plan d'organisation politique, en second lieu un plan

d'organisation économique. Il faut encore examiner si l'une des deux

organisations n'entre pas en conilit avec l'autre, si toutes les mesures

que l'on prend en faveur de la liberté politique et personnelle ne sont

pas autant d'obstacles a la constitution d'un régime collectif du tra-

vail et de la répartition, et réciproquement si l'accroissement des attri-

butions économiques de l'Etat, en mettant les existences individuelles
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à la merci du pouvoir ne porte pas invinciblement celui-ci à empiéter

sans cesse sur la liberté des gouvernés, empiétements dont on lui

donne la tentation et le moyen.

On peut ici faire usage de deux méthodes. Ou bien l'on procédera

historiquement, et il semble qu'en ce cas l'on voit les constitutions

politiques exprimer partout et toujours la nature des attributions de

l'État, la liberté politique et religieuse répondre au régime du travail

et de l'échange libre, tandis que le gouvernement absolu et irrespon-

sable est corrélatif à une organisation autoritaire de la répartition et

de la production. Si l'on a une confiance insuffisante en la méthode
historique et comparative, on peut procéder en psychologue. On voit

alors le motif qui pousse l'homme à acquérir et conserver la propriété,

prévaloir sur tous les autres, d'autant plus que l'aptitude à abstraire

est portée plus loin. On comprend dès lors que l'homme se fait de la

liberté politique et religieuse une arme défensive contre tout empiète-,

ment fiscal ou législatif de l'Etat sur la sphère de son activité écono-

mique et que, pour comprimer le penchant à la propriété, la puissance

souveraine doit être armée non seulement d'une force coercitive irré-

sistible, mais d'un pouvoir illimité sur les consciences et les opinions.

M. G. Renard préfère nous présenter le tableau d'une organisation

politique ramenée à trois principes, la république fédérative, la légis-

lation directe par le peuple, la suppression de toute hiérarchie mili-

taire permanente, et à sa suite celui d'une organisation économique
où la répartition des individus entre les professions est déterminée

par une combinaison du concours, de la corvée et de la loi de l'offre

et de la demande, où la richesse créée est distribuée d'après un double

critère, la durée du travail et sa pénibilité (sic). Mais nous cherchons

en vain la synthèse de l'une et de l'autre, l'identification de l'Union

américaine et du Pérou des Incas. M. G. Renard estime sans doute

que la pensée d'un Spencer est indigne d'une discussion sérieuse.

Il serait injuste toutefois de méconnaître qu'il ait eu le sentiment de

cette difficulté. On le voit préoccupé d'assurer à la liberté personnelle

des garanties contre les empiétements du régime socialiste. La répar-

tition des travailleurs entre les professions le condamne à une option

douloureuse : la corvée l ou la loi de l'offre et de la demande. Repousser
la corvée, n'est-ce pas abandonner le socialisme tout entier, consacrer

toute cette évolution sociale qui, pour y mettre fin, a créé peu à peu
le régime capitaliste? Mais donner à un pouvoir, même électif, la

faculté de soumettre à la corvée des classes entières de citoyens,

n'est-ce point compromettre toute liberté politique, mettre notamment
le résultat des élections dans la main des gouvernants? M. G. Renard

i. M. G. Renard, nous nous plaisons à le reconnaître, recule devant l'emploi
de ce terme. Il parle de services industriels dont le recrutement « serait assuré
par un procédé analogue au service militaire >. Mais un service industriel

assuré par contrainte ou une corvée, c'est tout un. Travaux forcés, voilà l'ex-

pression exacte.
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commence par juxtaposer les deux solutions (pp. 146, 147), mais il

s'attache ensuite à faire au régime de la corvée la part la plus petite.

11 nous décrit alors un mécanisme automatique que je ne réussis pas

à distinguer de la loi de l'offre et de la demande. « Il me paraît, écrit-il

{p. 107), que la pénibilité inégale des différentes professions peut

s'évaluer par l'attrait inégal qu'elles exercent sur les membres de la

société. Je veux dire que le taux de l'heure du travail doit varier

d'après la somme de travail offerte. Si pour un métier il se présente

un grand nombre d'ouvriers, ce taux baissera. Si au contraire les

travailleurs s'offrent en petit nombre, ce taux montera. Avec cette

méthode, point de réglementation extérieure, point de discussion pos-

sible. Le libre choix des intéressés décide de la hausse ou de la baisse

de leur rémunération. Le rapport qui s'établit entre la quantité du
travail à faire et le nombre des individus désireux de le faire, modifie

automatiquement la valeur de l'heure de travail. »

On peut douter que ce volume, où l'auteur a déployé les ressources

d'un talent bien connu, apporte une contribution appréciable à la

sociologie appliquée. Mais on le jugera plus favorablement si on le

compare aux précédentes publications socialistes. On y voit l'esprit

critique y tempérer l'assurance du sectaire. On n'y respire plus la con-

fiance aveugle dans le succès. Après avoir fermé le Régime socialiste,

relisez le Manifeste du parti communiste signé en 1847 par Marx et

Engels, et voyez quel changement un demi-siècle d'études sociolo-

giques et d'expérience de la politique sociale a produit dans l'esprit

des utopistes! Un socialiste eût-il autrefois osé écrire cette phrase

mémorable : « La formule courante, qu'en régime socialiste l'ouvrier

recevra le produit intégral de son travail, est une formule inexacte »?

(P. 179.)

Sans doute je tremblerais pour la nation démocratique qui prendrait

pour guide la doctrine exposée par M. Renard. Affaiblissant outre

mesure son gouvernement, désarmant ses forces défensives, ébranlant

son propre crédit, elle se vouerait à la défaite, à l'invasion et au

démembrement. Les vrais amis de la démocratie sont ceux qui la rap-

pellent au souvenir des rudes réalités de l'évolution sociale, lui

enseignent les conditions de la force et l'habituent à ne point trop

s'enchanter d'un idéal pacifique. Néanmoins on doit savoir gré à un

socialiste de mettre la liberté politique au premier rang de ses soucis,

la socialisation des moyens de production au second. Recommander

en traitant du régime socialiste la décentralisation administrative et

politique ainsi que les garanties de la liberté personnelle, c'est mettre

l'antidote à côté du poison. Plus les personnes, plus les localités et les

sociétés professionnelles seront habituées au gouvernement d'elles-

mêmes, plus la centralisation économique inhérente au socialisme y

rencontrera de résistance. Qui jouit d'une partie de ses droits person-

nels veut jouir de tous; les caractères actifs que forment les institu-

tions libérales sont indociles à la providence bureaucratique, peu dis-
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posés à se laisser imposer des corvées, à tolérer qu'on leur ôte la

faculté de choisir leur profession ou d'étendre en tous les sens leur

activité. La forme politique qui répond vraiment au socialisme, c'est

la monarchie administrative et militaire consacrée par un sacerdoce

incontesté; à son défaut, c'est un césarisme pseudo-démocratique.

La république fédérative serait donc l'antithèse du socialisme 1
.

M. G. Renard qui date son livre de Lausanne sait mieux que personne

quels succès les plébiscites du peuple suisse ont fait jusqu'ici aux pro-

positions socialistes les plus mesurées; il sait aussi dans quels rangs

se recrute le parti « cantonaliste ».

En résulte-t-il qu'une organisation politique « rationnelle » n'ait

pas de conséquences économiques? Le socialisme, tel que l'entend

M. G. Renard, nous semble au contraire contenir une « âme de vérité »

inaperçue de ses adversaires traditionnels. Il est certain que mieux

l'État garantit la liberté des personnes, moins il protège les empiéte-

ments de la propriété sur la personne, par suite les entreprises de la

classe propriétaire sur la classe des travailleurs manuels. L'Etat démo-

cratique laisse à la propriété ses droits, mais il lui retire ses privilèges,

en d'autres termes, il cesse de lui sacrifier les autres droits. De tous

les droits de la personne, la propriété est celui dont il est le plus

facile d'abuser parce qu'en même temps qu'un droit, c'est la satisfac-

tion d'une passion envahissante et jalouse, d'ordinaire renforcée par la

conscience de la société domestique. Il importe donc de fortifier et de

solidariser contre elle tous les autres droits, notamment la liberté de

penser et la liberté personnelle. Là est sans doute dans les temps

modernes la principale mission de l'Etat républicain.

Tout n'est pas non plus à nier dans la théorie qui voit dans les abus

mêmes du régime capitaliste la préparation inconsciente d'une société

plus démocratique que la nôtre. Le grand obstacle à la démocratie

n'est-il pas la grande propriété foncière, survivance de la société féo-

dale et du domaine esclavagiste? Or le capital industriel et mobilier

en a été dans toute l'Europe et en est encore dans l'Europe orientale

le concurrent opiniâtre et le destructeur. Le capital se disséminant à

mesure que s'organise la grande industrie et que la société coopéra-

tive de consommation prévaut sur le petit commerce, à mesure que se

généralisent les habitudes de prévoyance et d'épargne, la propriété

sans cesser de rester aux mains des particuliers devient une véritable

fonction sociale. La société future, souffrant toujours moins des abus

qui y sont attachés, se montrera toujours plus soucieuse de sanctionner

les droits sur lesquels elle repose.
Gaston Richard.

1. En fait, la république fédérative n'a, sans doute, pas plus d'avenir que le

régime socialiste. L'histoire de la Suisse moderne est une marche vers la consti-

tution d'un état unitaire, marche entravée par la multiplicité des langues, la

dualité des religions et l'influence du milieu géographique. Le fédéralisme est

une survivance.
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B. Crcce. Per la interpretazione e la critica di alcuni congetti

del MARXISMO, 1 broch. in-4 de 46 pages (Extrait des Actes de VAcca-
demia pontaniana à Naples, 1898).

L'auteur est l'un de nos écrivains de langue latine qui connaissent

bien l'œuvre de Marx; aussi convient-il de signaler les résultats de

ses études critiques. Il voit dans le matérialisme historique une simple

indication pour l'investigation; il signale l'insuffisance de la théorie de

classes; rejette les thèses d'Engels, tant sur l'évolution que sur l'his-

toire de la famille; n'admet pas la division en époques d'esclavage,

servage, salariat; soutient que les programmes ne sauraient reven-

diquer la qualité de scientifiques; enfin il donne de la valeur une
interprétation qui rend la conception marxiste d'une utilité fort dou-
teuse pour l'étude économique, puisqu'elle serait propre à une société

sans classes.

Cette brochure, riche en observations subtiles, est nécessaire à tous

ceux qui veulent lire avec fruit le Capital; elle vient d'être traduite en
français (Giard et Brière, éditeurs à Paris).

G. Sorel.

N. Karéiev. Vvedenié v izoutschenié sociologuii. (Introduction à

l'étude de la sociologie). 1 vol. in-8°, XVI-418, Saint-Pétersbourg. 1897.

M. Durkheim constate que la sociologie est à la mode. Le progrès

d'une science, dit-il, se reconnaît à ce signe que les questions dont elle

traite ne restent pas stationnaires. Or, depuis la mort d'Auguste

Comte (1857), les questions que la sociologie met à l'ordre du jour

évoluent avec une rapidité considérable. Donc, le progrès de la

science sociologique est évident. On crée dans les Universités des

chaires de sociologie, on fonde des sociétés d'études sociologiques,

la sociologie commence à exercer une influence sur la jurisprudence,

sur l'économie politique, etc. Cette science, née d'hier, commence
déjà à prendre conscience de ses erreurs, elle se débarrasse peu à peu
des méditations métaphysiques, propres à toute science nouvelle, elle

a déjà sa méthode, fondée sur l'étude des faits sociaux, etc. A la mort
de Comte, considéré comme fondateur de la sociologie contemporaine,

la bibliothèque sociologique ne comprenait que le « Cours de philo-

phie positive », le « Système de politique positive ou traité de socio-

logie », le « Système de logique » de Stuart Mill et le « Social statics »

de Spencer. Or, M. Karéiev, dans son livre « Introduction à l'étude de

la sociologie », nous donne une liste bibliographique de 880 titres

des livres, brochures, articles, etc., traitant de |la sociologie. Parmi

ces 880 travaux il y en a '260 en langue russe ! On ne croirait pas que les

études de sociologie soient répandues en Russie. M. Durkheim dans

son livre que j'ai déjà cité prétend même que « la Russie n'est encore

1. Emile Durkheim, Le suicide, F. Alcan, 1897.
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européenne que géographiquement » ». Certes, les vrais sociologues

russes, comme Hertzen, Bakounine, Kropotkine, Lavrov, Maxime Kova-

levsky et tous ceux qui ont en matière sociologique des idées larges et

bien personnelles, sont obligés de s'expatrier, car les lois russes leur

interdisent d'enseigner, d'écrire et de faire valoir leurs théories.

Excepté M. Tschouprov, professeur à l'Université de Moscou, esprit

très cultivé et qui ne s'occupe de sociologie qu'au point de vue histo-

rique, excepté Mirtov, M. Lilienfeld, M. Karéiev, M. Novikov, il n'y a

presque pas en Russie de sociologues russes proprement dits. Lst-ce

à dire que la sociologie n'existe pas en Russie? Non. Mais il faut la

chercher chez les publicistes, chez les romanciers, surtout chez les

critiques. Goltsen, Michaïlovsky, Obolensky, Slonimsky, Schelgounov

sont avant tout écrivains, publicistes, mais ce sont aussi des socio-

logues Tchernyschevsky est romancier, mais son roman célèbre qui a

procuré à son auteur les douceurs de la Sibérie, - Que faire? - est

plein d'idées de l'ordre sociologique. Les principaux critiques litté-

raires russes, Bielinsky, Dobroloubov, Pissarev, sont quelque chose de

plus que de simples esthéticiens, ce sont des penseurs, des sociologues.

Ce sont eux qui ont introduit en Russie le socialisme, pas dans des

études spéciales sur le socialisme, mais dans celles sur la littérature,

l'art la philosophie, etc. On trouve des théories sociologiques dans les

œuvres satiriques de Krylov, de Griboïedov, de Gogol, d'Ostrovsky et

de beaucoup d'autres. Aucun des phénomènes de quelque importance

de la vie sociale n'échappe à la plume puissante de Saltykov, considère

comme un écrivain satirique, mais qui est avant tout penseur et socio-

logue II ne faut pas oublier que le contrôle du gouvernement pesé

encore sur les lettres et sur les sciences russes. L'impression des

livres rencontre des difficultés insurmontables. C'est autour de

quelques revues mensuelles littéraires, soumises aussi a la censure,

bien entendu, que se groupent les écrivains, les philosophes, les socio-

logues, enfin tous ceux qui croient pouvoir faire valoir leurs idées.

C'est là que l'on cherche la vérité qui en russe se confond avec la

notion de la justice dans le mot pravda. Car, en Russie, on cherche

toujours une base morale à la philosophie politique et sociale. Tout ce

qui concerne le rôle de l'individu dans l'histoire, le libre arbitre, la

responsabilité des criminels, questions politiques, économiques,

sociales, etc. - tout se confond avec les questions morales. Un pro-

gramme politique, une théorie sociale ne suffisent pas : il faut trouver

dans ce programme, dans cette théorie une place pour tout — pour la

liberté de l'individu, pour les sentiments, pour la conscience, ce pro-

gramme doit comprendre comment la personnalité se relie à la société,

à l'univers entier. Ce sont, en somme, ces questions qui composent ce

qu'on désigne en Russie sous le nom de questions sociales.

La civilisation russe a à peine deux cents ans d'existence, elle prit

1. Le suicide, Introduction, p. 13.
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naissance sous l'action de l'Europe, elle fut longtemps et reste encore

imitative. Les idées européennes se frayent en Russie un passage

avec une vigueur extrême : toutes les théories y ont leurs représen-

tants, toutes les sources y prennent racine. Ainsi, on peut rencontrer

en Russie des anglomanes, partisans de la constitution aristocratico-

libérale de l'Angleterre et des terroristes — le terrain en Russie n'est

pas favorable au développement de ces derniers, et ce n'est pas dans

le caractère russe. Et puis, le gouvernement veille toujours. Non
seulement certains écrivains russes, mais plusieurs écrivains étrangers

sont bannis des bibliothèques. En 1884 on a défendu la lecture de

425 livres, Louis Blanc, Proudhon, Lassalle, Marx, Reclus et beaucoup

d'autres. En 1890, on a fait autant. Les universités russes ne sont pas

non plus des institutions mûries dans l'indépendance et poursuivant

uniquement le développement de la science. Ce sont des écoles du
gouvernement où l'on donne un enseignement conforme aux besoins

de l'État.

On voit comment peut se développer dans de telles conditions une

science comme la sociologie !

Ainsi dans le livre de M. Karéiev nous ne devons chercher ni

l'histoire de la sociologie russe — elle est impossible à l'heure

actuelle, — ni des idées originales sur la sociologie en général. Le but

de l'auteur est plus modeste : il offre à ceux qui s'intéressent aux

études sociologiques un manuel de sociologie et des aperçus critiques

sur diverses théories et problèmes sociologiques. A ce point de vue le

but de M. Karéiev est parfaitement atteint. L'auteur des « Questions

fondamentales de la philosophie de l'histoire », des « Etudes du maté-

rialisme économique » et de beaucoup d'autres ouvrages nous donne

successivement dans son nouveau livre des études approfondies sur

les théories sociologiques d'Auguste Comte, de Spencer, de Eouillée,

de Tarde, de Wundt, etc., sur les principes du darwinisme dans la

sociologie, il nous montre le rôle de la psychologie dans la sociologie

et le rôle de celle-ci dans la psychologie .collective, il nous parle de

l'inlluence de la sociologie sur d'autres sciences sociales, il consacre

un chapitre à l'objectivisme et au subjectivisme dans la sociologie, un

autre chapitre à la méthodologie dans la science sociologique.

M. Karéiev constate — d'après les théories de Kidd — l'antagonisme

entre l'individu et la société, il pose la question de la liberté indivi-

duelle au point de vue psycho-sociologique, l'auteur arrive aux pro-

blèmes sociologiques du progrès, il jette un regard sur l'histoire de

l'idée du progrès, il étudie l'idée du progrès chez Comte et aboutit,

enlin, à l'état actuel de la sociologie. M. Karéiev parle de l'Institut

International de sociologie, des Congrès Internationaux de sociologie,

il s'exprime en termes très élogieux de M. René Worms, l'auteur du

livre « Organisme et Société », etc.

Nous ne pouvons pas suivre pas à pas l'auteur. Disons seulement

que M. Karéiev, professeur à l'Université de St-Pétersbourg, est,
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ici comme dans ses précédents ouvrages, très documenté et tou-

jours impartial. Son index bibliographique est d'une importance capi-

tale.

Ossip-Lourié.

IV. — Histoire de la philosophie.

É. Boutroux. Études d'histoire de la philosophie. 1 vol. in-8 de

la Bibliothèque de philosophie contemporaine, 443 p. Paris, 1897,

F. Alcan, éditeur.

Sous ce titre, M. Emile Boutroux vient de réunir en un seul faisceau

sept magistrales études sur Socrate, Aristote, Jacob Boehme, Descartes,

Kant et ÏÉcole écossaise, études dont la valeur était depuis long-

temps consacrée. Ce n'est donc point un ouvrage nouveau que l'émi-

nent professeur présente à ses nombreux disciples, mais le livre n'en

sera pas moins accueilli avec reconnaissance, car si les articles sur

Aristote et Kant dans la Grande Encyclopédie, et sur Descartes dans la

Revue de métaphysique et de morale étaient dans toutes les biblio-

thèques et toutes les mémoires, on ne parlait souvent jusqu'ici que par

ouï-dire de l'excellente étude sur Socrate, fondateur de la science

morale, conservée depuis 1883 clans les comptes rendus de l'Académie

des sciences morales et politiques, ainsi que du mémoire sur Jacob

Boehme, lu en 1888 devant la même Académie. La dernière étude De
Vinfluence de la philosophie écossaise sur la philosophie française

reproduit la substance d'une conférence faite à Edimbourg en 1897;

elle est toute récente et inédite.

Faut-il insister uns fois de plus sur les incomparables qualités de
l'exposition, toujours merveilleusement pleine, concise, élégante et

claire dans les trop rares ouvrages de M, Boutroux ? Telle est la savante

simplicité de la forme, si accessible est le texte lumineux et achevé

dans le moindre détail, qu'on se douterait à peine de l'immense érudi-

tion que voile cette langue si vraiment française. On peut dire d'elle

ce que M. Boutroux lui-même dit de la langue de Descartes : « On ne

tarde pas à éprouver le prestige de ce style magistral, et aujourd'hui

même il suffit que la manière d'un écrivain rappelle par quelque endroit

celle de Descartes pour qu'on en célèbre à l'envi la supériorité et

l'austère séduction » (p. 296).

Vouloir analyser ces études, ce serait les refaire, car il n'est pas une
ligne qu'on en puisse retrancher sans omettre quelque point essentiel;

aussi n'en est-il point question ici. Mais dans quelques pages des plus

suggestives placées en tête de ces Études, M. Boutroux nous révèle le

secret de la méthode si originale et si féconde qu'il applique à l'histoire

de la philosophie. Il suffirait d'ailleurs d'avoir lu les articles réédités

aujourd'hui, puis les excellentes introductions aux Nouveaux Essais et

à la Monadoloyie, ou d'avoir suivi depuis quatre ans les leçons magis-
trales professées à la Sorbonne par M. Boutroux sur Kant et sur Pascal,
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pour apprécier les résultats de cette méthode. Elle se résume tout entière

dans cette épigraphe empruntée à Aristote: « ZvjTeïTas ~h ïo-.ov ». Chercher

le propre de chaque système, l'idée maîtresse autour de laquelle gra-

vitent les méditations d'un penseur, communier en pensée avec lui,

revivre sa doctrine.

L'histoire de la philosophie comme l'histoire générale peut être con-

çue et traitée de plus d'une manière et chaque point de vue peut se

soutenir. S'agit-il de rassembler simplement et de classer selon la géo-

graphie et la chronologie les faits auxquels convient l'épithète de phi-

losophiques? Doit-on rattacher chacun de ces faits aux particularités

du milieu où il s'est produit, comme à ses conditions ou à ses causes?

Doit-on considérer le philosophe comme l'instrument plus ou moins

docile d'un esprit immanent et universel, juger son œuvre au nom

d'une philosophie éternelle, ou du moins distinguer parmi ses concep-

tions celles où il prépare l'avenir, de celles où il n'est que l'écho de ses

devanciers? Fera-t-on une analyse psychologique du penseur lui-même

pour expliquer sa doctrine par son tempérament, son éducation, les

circonstances de sa vie? Mais tous ces points de vue sont ou trop mo-

destes ou trop téméraires : il y a entre les doctrines un enchaînement

logique qu'on ne peut négliger, mais a-t-on le droit de prophétiser

l'avenir d'un système, peut-on démêler après coup les innombrables

influences que l'esprit le plus exercé n'a pas lui-même conscience de

subir? Aussi bien, pourquoi vouloir tout rapporter à une influence

extérieure?

Une méthode plus exacte consiste à prendre pour matière d'étude un

ensemble d'idées donné par son auteur comme formant un tout systé-

matique, à chercher « quel rapport logique le philosophe a effective-

ment établi entre ses idées, lesquelles il a prises pour principes, dans

quel ordre et de quelle manière il a, des idées principales, fait dépen-

dre les autres ». « Un philosophe, dit M. Boutroux, est un homme qui

confronte entre elles les connaissances et les croyances des homme*,

et qui en cherche les rapports. Il n'est question que de son effort con-

scient et voulu pour franchir les bornes de son individualité, pour pen-

ser d'une façon universelle et découvrir le vrai. » Dès lors, l'historien

devra s'efforcer de faire revivre par un sincère effort d'adaptation la

pensée du philosophe: « Bien connaître et bien comprendre les doc-

trines, les expliquer autant qu'on en est capable, comme le ferait l'au-

teur lui-même, les exposer selon Vesprit et jusqu'à un certain point

dans le style de cet auteur, telle est la tâche essentielle, celle à laquelle

toutes les autres doivent être subordonnées. »

Il faut considérer à la fois l'homme et l'œuvre, car l'un nous aide à

comprendre l'autre. « Il n'est en délinitive qu'une clef et qu'une me-

sure de l'œuvre d'un penseur comme d'un artiste, c'est cette œuvre

même. L'auteur est le moule qu'on brise pour voir la statue » (p. 219,

J. Doehme). « Il importe de considérer les idées dans le génie même où

elles sont écloses. » (p. 29o, Descartes). Rien n'est négligeable dans la
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doctrine d'un auteur; il ne s'agit pas de séparer ce qu'il crée de ce

qu'il reçoit, car il peut être aussi original dans la façon dont il use de

ce qu'il trouve déjà tout fait. Gardons-nous aussi de le moderniser à

l'excès pour l'attirer à nous : replaçons-le en son temps, en son lieu.

Quant aux influences du milieu, elles sont des indications matérielles,

rien de plus. Chaque œuvre doit être envisagée dans ses détails et

dans son ensemble : les idées générales et les doctrines particulières

s'éclaireront mutuellement. Les systèmes de philosophie sont des pen-
sées vivantes. L'historien devra les revivre avec leur auteur en se péné-

trant de plus en plus de sa pensée.

Telle est cette méthode d'une haute probité morale et d'une puissante

portée scientifique dont M. Boutroux nous a montré de si excellents

exemples. C'est grâce à elle qu'il évoque les philosophies des grands

initiateurs de la pensée antique et moderne : Socrate cherchant « en

quoi doit consister la science pour que la vertu et le bonheur puissent

devenir objet de sck.ice »; Aristote « concevant l'ordre logique et har-

monieux au sein de la nature vivante où tendent à se réaliser des for-

mes intelligibles; Jacob Boehme, philosophus Teutonicus, préludant,

aux vastes spéculations métaphysiques de l'idéalisme allemand; Des-

cartes, posant les problèmes de la certitude, des rapports de la volonté

et de l'entendement, des rapports de la science et de la métaphysique,
des rapports de l'esprit et de la matière, problèmes si aigus encore
aujourd'hui, et les résolvant par un rationalisme « où la morale, inti-

mement unie à la science, se sert de celle-ci pour réaliser la détermi-

nation parfaite de la volonté par la raison » ; Kant, enfin, « prétendant,

tout en s'enfermant dans le monde du temps, trouver au sein de la

raison qui en fait partie, le moyen d'ériger ce monde en symbole de
l'être éternel ». Chacun de ces systèmes est fidèlement interprété et

vécu; c'est pour cette raison que la lecture des études de M. Boutroux
en donne le sentiment par une sorte de suggestion directe en même
temps que l'intelligence par un lumineux exposé.

« On ne peut s'empêcher, écrivait-on ici même il y a dix ans, après la

première publication de l'article sur Aristote 1
, d'entrevoir avec joie

pour notre pays, la possibilité d'avoir un jour une histoire générale de
la philosophie qui lui manque jusqu'ici et telle qu'il n'en existe pas
ailleurs, savante, sans lourdeur ni confusion, au courant de toutes les

recherches érudites et en présentant par ordre tous les résultats, mais
appuyée partout et avant tout sur les textes, élaborée d'une manière
personnelle jusque dans l'extrême détail, une par l'esprit, sans rien

d'étroit ni de systématique, dépouillée, clarifiée, pensée, écrite. » Qu'il

nous soit permis, en concluant sur les mêmes louanges, de conclure
aussi sur le même vœu, en partie réalisé par la publication de ces

« Études ».

Camille Hémon.

i. Revue pldlosophique, juillet 1887, t. XXIV, p. 97.
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MIND.

January. April 1898.

Bosanquet. Théorie de l'organisme politique de Hegel. — En appe-

lant le tout politique, et par suite le tout social, un organisme, il ne

paraît pas vouloir dire autre chose que : la Société est une fin pour

ses membres. La fin, si nous pouvons employer ce terme, est la réali-

sation la plus complète de l'Idée, compatible avec les conditions de la

vie.

Mac Donnall. Contribution a une amélioration de la méthode

psychologique. — A pour but de montrer que même les principaux

auteurs contemporains ne se sont pas encore complètement libérés de

la méthode des facultés et qu'ils ne sont pas arrivés à une position

claire du rapport entre la neurose (action nerveuse) et la psychose

(action psychique). Remarques critiques sur Ward. W. James, etc.

Examen de la doctrine de la conscience simplement concomitante

(Mercier, Huxley, etc.). Opinions du psychologue sur les rapports

entre la psychose et la neurose.

2e article : La conscience semble être déterminée par la nouveauté

des réactions entre l'esprit et le milieu; elle accompagne constamment

les acquisitions de l'expérience. L'auteur essaie l'analyse d'un simple

cas de ce genre à l'aide de plusieurs schémas, dont le plus complet

comprend quatre étages répondant : à la moelle et au bulbe (réflexe

complètement organisé); à la protubérance et au cervelet (organisé

et peu modifiable); aux actions devenues habituelles (organisé après

la naissance), aux actions non organisées (neurones qui ne sont pas

encore organisés en voies spécialisées). Autre schéma emprunté à

Waller.

Benecke. Sur le sujet logique de la proposition. — Affirmation de

la possibilité de transformer toute proposition en la forme sujet-copule-

prédicat : elle repose sur cette hypothèse que la copule « est » n'affirme

pas l'identité sous tous les rapports. Que nos propositions affirment

ou non la réalité ou l'existence (au sens ordinaire de ces mots), cela

dépend du sujet logique et de la connaissance que nous en avons.

Mac Gilvary. La méthode dialectique (étudiée dans Hegel).

Hyslop. La doctrine de Kant sur le temps et l'espace.— La récente

publication de « Lose Blatter aus Kant's Nachlasse » a mis en évi-

dence les fluctuations de la pensée de Kant sur certains problèmes
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fondamentaux : l'auteur s'attache à ceux du temps et de l'espace. On
constate une tentative, d'une part, pour idéaliser le temps et l'espace,

comme on l'avait fait déjà pour la couleur, le son, etc., et abandonner
ainsi le dualisme cartésien; d'autre part, pour se conformer à ce puis-

sant instinct qui semble nous expulser du solipsisme, de l'idéalisme

absolu et de toute théorie qui rejette l'influence objective dans la pro-

duction ou l'existence de nos sensations et perceptions.

Boyce Gibson. Etude sur les « Regulae » de Descartes.

Moore. Le libre arbitre. — Article consacré à étudier cette question

au point de vue de la doctrine de Kant et divisé en trois parties :

i° Le déterminisme de Kant et la nature de la liberté telle qu'il la

pose, comme non contradictoire avec ce déterminisme. 2° Défense et

explication du déterminisme kantien et étude sur la théorie de la

liberté d'indifférence. 3° Difficultés inhérentes à la doctrine de Kant
sur la liberté; l'auteur s'efforce démontrer ses inconséquences surtout
sur les points où il semble le plus près de maintenir la liberté d'indif-

férence.

James (Miss). Le paradoxe de Vinférence logique. — Nous ne pou-
vons inférer que si la conclusion dérive nécessairement des prémisses
et en même temps dépasse les prémisses. Les logiciens ont insisté

tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre de ces deux points. Ceux qui ont fait

de la nouveauté l'élément prédominant dans l'inférence se sont placés

surtout au point de vue de celui qui apprend (écoute ou voit) ; ceux
qui ont insisté sur ce point qu'il n'y a rien de nouveau dans la conclu-

sion sont dans la position de celui qui enseigne ou parle. 11 y a donc
deux aspects psychologiques dont chacun pris à part est incomplet.
Norman Wilde. La place de Mandeville dans la pensée anglaise. —

Mauvaise réputation de l'auteur de « la Fable des Abeilles » considéré
comme l'ennemi de toute morale et de toute religion. Sa biographie
et sa doctrine. Examen de sa théorie de la société, qui repose sur la

psychologie de Hobbes : « L'homme est originellement et toujours
égoïste ». Sa « Fable des abeilles » est l'équivalent anglais de Candide,
et Mandeville combattait Shaftesbury comme Voltaire combattait l'op-

timisme.

Mac Gilvary. La méthode dialectique (2
e
article). — Étude consa-

crée à la dialectique de Hegel.
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A Monsieur le Directeur île la Revue philosophique.

Monsieur,

M. l'abbé Martin m'a fait l'honneur de m'envoyer le numéro de mai 1898 de la

Revue philosophique, contenant un article intitulé l'Illusion des philosophes.

Voulez-vous me permettre d'y répondre brièvement?

L'abbé Martin établit que tout philosophe, qu'il s'appelle Lamennais, Male-

branche, Spinoza, ou Descartes, présente à la fois un système philosophique où il

expose ce qu'il croit être vrai, et un critérium de la certitude, où il détermine à

quel caractère ou reconnaît le vrai. Il affirme ensuite que chacun de ces philoso-

phes s'imagine avoir construit son système en se conformant à son critérium, et

se flatte d'en établir ainsi l'autorité; mais qu'il est dupe d'une apparence trom-

peuse; que sa doctrine et son critérium ne font qu'un; ou, pour mieux dire,

que la manière dont il comprend et applique son critérium est inséparable de

sa manière d'expliquer les choses, c'est-à-dire de sa doctrine; qu'il n'a donc pas

conçu d'abord sa méthode, et ensuite édifié son système d'après sa méthode,

mais qu'un même effort, unique et indivisible, a enfauté la méthode et le sys-

tème. En sorte que certains philosophes ayant un critérium commun, n'en ont

pas moins des doctrines contraires, chacun d'eux interprétant le critérium dans

le sens de sa doctrine.

Ainsi, selon Malebranche, la principale source des erreurs où tombent les

hommes, c'est que leur imagination les séduit. Spinoza dit la même chose :

« Malheureusement les hommes confondent imaginer et comprendre ».

Ce qui n'empêche pas Malebranche de condamner le système de Spinoza.

Descartes lui-même, bien qu'il s'efforce de rejeter d'abord tout ce qu'il croyait

savoir, pour juger avec une entière indépendance, s'est étrangement mépris

lorsqu'il a cru se faire d'abord une méthode, et ensuite l'appliquer. Sa méthode

suppose son système et lui emprunte son autorité. « Il perçoit à la fois, dit

l'abbé Martin, sa doctrine et tout ce qui lui semble en être le garant. »

Kant, à son tour, se persuade qu'il est en état de se juger librement comme
étranger à lui-même, tandis que les philosophes qui l'ont précédé, « dépourvus

de toute autorité, ne font qu'opposer aux vaines assertions des autres des asser-

tions qui ne sont pas moins vaines ».

En un mot tout philosophe qui pose un principe comme fondement de sa doc-

trine est le jouet d'une illusion ; ce qui fait la valeur du principe ainsi posé, « c'est

l'application donnée au principe, application en vertu de laquelle le principe est

un résumé de doctrine ».

C'est pour la même raison que le débat entre défenseurs et adversaires du

christianisme est sans issue. • Ils se flattent les uns et les autres de n'être

pas à la merci de leur propre conviction. » Les uns et les autres, M Br d'Hulst

comme M. Renan, tombent dans la même illusion. « Renan, tant qu'il sera lui-

même, niera le surnaturel; et l'abbé d'Hulst, fils de l'Église, at'tirmera la réalité

des faits surnaturels racontés dans le Nouveau Testament. »

La pensée de l'abbé Martin se résume dans cette courte phrase :

« En fait, on voit telles preuves, parce qu'on a telles convictions. » C'est ce

qu'il appelle Villusiou des philosophes.

Nous demandons pourquoi l'abbé Martin s'arrête là, sans conclure.

Car il faut aller plus loin. L'illusion des philosophes n'est-elle pas nécessaire-

ment l'illusion de chacun de nous, s'il n'est pas de contrôle absolu pour la

vérité? Ce qui revient à dire, s'il faut en croire l'abbé Martin, qu'il n'est point de
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certitude, parce qu'il n'y a pour contrôler l'esprit humain que l'esprit humain
lui-même, et que chaque esprit apprécie les choses selon son sens propre.

Etait-il nécessaire de nous faire faire ce long chemin pour nous ramener, par
une voie de traverse, à l'aphorisme de Kant, que < toute connaissance est
subjective », ou au raisonnement de Montaigne : « Pour juger des apparences
que nous recevons des sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire; pour
vérifier cet instrument, il nous y faut de la démonstration; pour vérifier la

démonstration, un instrument »"! (Essais, II, ch. 12.)

Et comme rien n'est nouveau sous le soleil. Protagoras avait devancé Kant et

Montaigne, lorsqu'il proclamait que « l'homme est la mesure de toutes choses ».

A quoi Platon répondait en demandant à Protagoras sur quelle autorité il fon-
dait alors son affirmation (cf. Théétète), de même que Descaries objecte à celui

qui doute qu'il est au moins une chose dont il ne doute pas, c'est son doute
même.

Si en réalité nous pressons les conclusions de l'abbé Martin, elles nous ramè-
nent donc à Eant, à Montaigne, à Protagoras?

Est-ce là que l'auteur de l'article veut nous conduire?

Ad. Hatzfeld.

Le travail intitulé L'illusion des Philosophes signifie, non qu'il n'y a pas de
certitude, mais qu'il n'y a pas de critérium réel, efficace.

11 ne signifie pas non plus que « toute connaissance est subjective » ni que
« l'homme est la mesure de toutes choses », et que, dès lors, il faut donner
raison à Protagoras, à Montaigne, à Kant.

« Si Ton en pressait les conclusions », on ne constaterait pas du tout qu'elles
ramènent, même malgré l'auteur, à n'importe quel scepticisme.
Car l'auteur avait averti qu'il n'expose pas une doctrine, et que l'histoire qu'il

prétend donner est indépendante de toute théorie fondamentale sur la connais-
sance humaine i

. Et de fait, il a simplement raconté l'illusion qui consiste à
parler comme si l'on avait deux raisons, ou du moins deux activités intellec-

tuelles, dont l'une (la raison ou l'activité examinatrice) aurait le privilège effectif

de contrôler l'autre (la raison ou l'activité doctrinale). En un mot, tout, pour
lui, se résume en cette affirmation : la conception de la Cité de Dieu épuise toute
l'énergie intellectuelle de saint Augustin, et, en quelque manière que saint
Augustin puisse jamais proposer un raisonnement doctrinal, ce raisonnement
reproduit la pensée essentielle qui fait le fond de la Cité de Dieu. Or, ce qui
est dit de saint Augustin, doit se dire également de tout philosophe.
Donc, pour contredire l'auteur, il faut affirmer avec autant de netteté que lui

le contraire de ce qu'il affirme; il faut lui déclarer que, parlant d'un fait, il défi-

gure ce fait, et enfin qu'un philosophe, ou saint Augustin, ou Spinoza, peut avoir
deux raisons ou deux activités intellectuelles distinctes, par l'une desquelles il se

rendra étranger et supérieur à sa doctrine, au point d'en devenir, sans exagéra-
tion, le juge desintéressé et infaillible. Mais tant qu'on ne lui parlera pas ainsi,

on ne lui répondra rien.

M. H. est loin de lui parler ainsi. La preuve en est que M. H. approuve Platon
d'avoir arrêté Protagoras « en lui demandant sur quelle autorité il (Prot.) fon-
dait son affirmation (sceptique) ». Cela est fort bien dit. Protagoras n'avait, en
eilet, pour toute ressource que sa raison sceptique; mais Platon n'avait, de même,
pour toute ressource que sa raison dogmatique, et saint Augustin que sa raison
chrétienne, et Spinoza que sa raison panthéiste, et Kant que sa raison criticiste.

Il est vrai que l'auteur, après avoir énuméré les principales manifestations de
l'illusion philosophique, « s'est arrêté sans conclure ».

Mais il n'avait pas eu d'autre dessein que celui de raconter une illusion.

On a le droit, sans doute, de lui demander ce qu'il pense sur la vérité en soi,

1. Numéro de mai, p. 146.
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sur la possibilité de la découvrir, et sur les moyens de produire ou de modifier

les convictions intellectuelles. Si jamais on le lui demande sérieusement, il sait

que répondre; il doit dire seulement ici, que sa réponse ne serait ni du scepti-

cisme, ni une magnifique promesse illusoire, propre à consoler ceux qui ont

peur du réel.

Abbé Jules Martin.

LIVRES DÉPOSÉS AU BUREAU DE LA REVUE

Pillon. L'Année philosophique, VIII e année, in-8°. Paris, F. Alcan.

E. Perrier. Les colonies animales, 2 e éd., in-4°. Paris, Masson.

Lacomre. Introduction a l'histoire littéraire, in-8°. Paris, Hachette.

G. Tarde. Les lois sociales : esquisse d'une Sociologie, in-12. Paris,

F. Alcan.

J. Fouquet. Réduction à l'absurde de tout apriorisme philoso-

phique, in-8°. Grasse, Crosnier.

J. Stuart Mill. Correspondance inédite avec G. d'Eichthal, in-12.

Paris, F. Alcan.

H. Lagrésille. Essai sur les fonctions métaphysiques (Métaphy-

sique mathématique), in-12. Paris, Dunod.

Cantarel. Le participationisme ou la justice dans l'organisation

du travail, in-8°. Paris, Giard et Brière.

G. Tarde. Études de psychologie sociale, in-8°. Paris, Giard et Brière.

P. Dupont. Houdar de la Motte : un poète philosophe au commen-
cement du XVIIe siècle, in-8°. Paris, Hachette.

Grant Allen. The Evolution of the Idea of God, in-8°. London,

Grant Richard.

Titchener. A Primer of psychology, in-12. New-York, Macmillan.

Wilhur Urban. The History of the Principle of sufficient Reason :

its metaphysical and logical formulation, in-8°. Princeton.

J. Royce. Studies of Good and Evil, in-12. New-York, Appleton.

Boris Sidis. The Psychology of Suggestion, in-12. New-York,

Appleton.

R. Schellwien. Philosophie und Leben, in-8°. Leipzig, Janssen.

Krueger. Der Begriff der absolut Vertwollen als Grundbegriff der

moral Philosophie, in-8°. Leipzig, Triibner.

Rosenblùth. Der Seelenbegriff im alten Testament, in-8°. Bern,

Steiger.

Berdyczewsky. Ueber den Zusemmhang zwischen Ethik und Aes-

tlietik, in-8°. Bern, Steiger.

Baumann. Realwissenschaftliche Degrùndung der Moral, des Rechts

und der Gotteslehre, in-8°. Leipzig, Weicher.

Przibram. Darstellung der Empfindungen, in-8°. Wien, Hôlder.

Willareth. Die Lehre vom Uebel bei Leibniz, seiner Schùle in

Deutschland und bei Kant, in-8°. Strassburg, Sartorius.

Le propriétaire-gérant : Félix Alcan

Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD.



LA MESURE EN PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE

Je me propose de dire quelques mots d'une question très impor-

tante pour la psychologie individuelle ', la question de la mesure.

Il serait peu utile d'étudier les intelligences et les caractères si on

devait se contenter de les décrire, sans leur appliquer une mesure

quelconque, si grossière, si approximative qu'elle fût; l'immense

utilité de la mesure est du reste si profondément sentie par tous les

hommes de science qu'il est inutile d'insister. Or, on peut se deman-

der, et des critiques se sont déjà demandé, comment la psychologie

individuelle entend introduire la mesure dans ses investigations.

Tant qu'il s'agit de faire des observations et des expériences sur

les divers ordres de sensibilité, il ne se présente aucune difficulté;

en tout cas, les difficultés, si elles existent, ne sont pas d'ordre pra-

tique. On mesure par exemple l'acuité tactile par la distance à

laquelle on doit mettre les deux pointes du compas pour qu'elles

soient perçues doubles, quand on les appuie simultanément sur la

peau ; de même l'acuité auditive se mesure par la distance à laquelle

on entend un son connu comme intensité et comme timbre, étant

donné que l'intensité du son est en raison inverse du carré des dis-

tances. La même règle sert pour la mesure de l'acuité visuelle; on

fait lire des caractères imprimés qu'on présente avec un éclairage

déterminé, et la distance maxima à laquelle le sujet peut encore lire

les caractères sert à déterminer la dimension de la plus petite image

rétinienne qu'il peut percevoir, et sert du même coup à mesurer son

acuité visuelle, à la condition bien entendu qu'on ait pris au préa-

lable la précaution de corriger, avec des verres appropriés ou toute

autre méthode, les vices de l'œil provenant de la myopie, de l'hyper-

métropie, de la presbytie et de l'astigmatisme.

Mais s'il s'agit de mesurer l'acuité de l'intelligence, où est la

méthode de mesure? Gomment mesurer la richesse de l'inspiration,

la sûreté du jugement, la linesse d'esprit?

1. Le mot même de psychologie individuelle est nouveau, et je me demande
si ce n'est pas moi qui l'ai employé le premier en France. Depuis. plusieurs années

je m'occupe de ces recherches avec quelques collaborateurs, Henri, Vascbide, etc.

On trouvera plusieurs recherches se rattachant à la psychologie individuelle

dans YAnnée psychologique (1896, 1897, 1898).

TOME XLVl. — AOUT 1898. 8
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J'ai hâte de déclarer que je n'apporte aucune solution précise de

ces problèmes; et je ne pense pas qu'il soit possible, au moment où

nous sommes, quand la psychologie individuelle est encore à l'état

de projet, d'inventer un système satisfaisant de mensuration ; ce

système ne pourrait être construit qu'en vertu d'idées a priori, et il

ne s'ajusterait probablement pas à l'immense variété des expres-

sions de l'intelligence. C'est a posteriori qu'il faudra procéder, après

avoir recueilli de nombreux faits. Je me borne donc pour le moment
à exposer quelques idées qui me sont venues, pendant que je recueil-

lais des observations ou que je combinais des expériences. Forcé de

faire des dosages, de donner des coefficients, j'ai eu recours à des

procédés empiriques et provisoires. Ces procédés sont très divers,

ils varient beaucoup d'une expérience à l'autre; mais pour mettre

plus de clarté dans mon exposition, je les grouperai tous en deux

catégories.

1° Premier procédé de mesure pouvant être employé par la

psychologie INDIVIDUELLE. — Mesure des résultais obtenus, l'épreuve

restant constante. — Mieux qu'une description, des exemples expli-

queront ma pensée. Le premier exemple est fourni par certaines

expériences de mémoire.

Une personne à qui l'on montre un carré est priée d'en dessiner

un de mémoire, semblable à celui qu'on lui a montré ; la différence

de grandeur entre le carré qu'on lui a montré et celui qu'elle dessine

peut servir de base à la mesure de sa mémoire, j'entends cette

mémoire spéciale. De même, si une personne cherche à reproduire

comme intensité et comme hauteur un son qu'on lui a fait entendre,

la différence entre les deux sons, différence mesurable, donne la

mesure de sa mémoire spéciale pour les sons. Il importe peu, du

reste, que la personne cherche à reproduire elle-même, et avec le

crayon, la figure qu'on lui a montrée, qu'elle cherche à reproduire

avec sa propre voix le son qu'on lui a fait entendre — ou que. s'y

prenant d'autre manière, elle cherche dans une série de figures celle

qui ressemble le plus à la figure montrée, ou dans une série de dia-

pasons celui qui reproduit le plus exactement le son donné; nous

avons discuté ailleurs ces différentes méthodes d'éprouver une

mémoire 1
. Pour le moment, nous n'entrons point dans ces distinc-

tions, elles sont inutiles; le principe de la mesure que nous venons

d'indiquer peut trouver son application, quelle que soit la variété

de méthode qu'on choisisse.

Je citerais un second exemple, celui de la suggestibilité. On peut

1. Introduction à la psychologie expérimentale.
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mesurer la suggestibilité normale 1 avec à peu près autant de préci-

sion que la mémoire. En voici un exemple qui n'est point inventé à

plaisir, et qui a trait à une série de recherches dont je donnerai

prochainement les résultats. On montre à un groupe d'enfants une

première ligne, de cinq centimètres, et on les prie de la reproduire

de mémoire ; ceci fait, on montre une seconde ligne, ayant seulement

quatre centimètres, et avant de la montrer, on annonce — sans

insister — que cette seconde ligne est un peu plus grande que la

première; puis on prie les enfants de la reproduire parallèlement à

la première. L'expérience met en conflit la perception exacte de la

ligne, c'est-à-dire la justesse du coup d'œil et de la mémoire — et

l'influence suggestive de la parole de l'expérimentateur. Cela est

fort complexe, et l'expérience devra être analysée avec soin; en tout

cas, elle est susceptible de mesure, puisqu'on peut mesurer la

seconde ligne, par rapport à la première, et savoir quelle différence

en centimètres a produit la suggestion. C'est donc une mesure de la

suggestion. Je passe sur une foule de détails; encore une fois, je me
borne à dégager une idée générale.

Les deux cas que je viens de citer offrent un trait commun : le

sujet doit tracer une certaine ligne, et en mesurant la longueur de

cette ligne, on obtient la mesure du résultat donné par l'épreuve.

Dans d'autres circonstances, la mesure porte, non sur une longueur,

mais sur un nombre, et elle ne souffre pas plus de difficulté. Récem-
ment, dans des expériences avec M. Vaschide, je faisais montrer à

des élèves, pendant cinq secondes, un tableau sur lequel quatorze

objets familiers avaient été fixés; après avoir contemplé le tableau,

les élèves prenaient la plume et écrivaient de mémoire tous les

objets dont ils avaient gardé le souvenir. Dans ce cas, sauf quelques

réserves de détails, le nombre d'objets retenus indique la rapidité de

perception et la ténacité de la mémoire.

Il y a certaines qualités de l'esprit, comme la vitesse de la pensée,

l'abondance des mots, qui peuvent se mesurer de la même manière;

si l'on donne aux élèves une série de calculs mentaux, on apprécie

la rapidité du travail avec une montre à secondes; du reste, presque

tous les processus psychologiques peuvent être mesurés au point de

vue de la vitesse et cela forme aujourd'hui une branche distincte de

la science, la psychométrie. Pour le nombre, la quantité, il n'y a pas

non plus de difficulté : si l'on donne comme travail à faire la descrip-

tion d'un objet, par exemple d'un sou, d'une montre, d'une plume

1. L'idée de mesurer la suggestibilité normale est venue indépendamment à

M. Henri et à moi d'une part et à MM. Scripture et Seashore d'autre part.
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ou d'une photographie — test que j'ai largement expérimenté dans

ces derniers temps — l'abondance des idées et des mots s'exprime

très simplement en comptant les mots des copies.

Cette méthode de la mesure des résultats obtenus est appliquée

depuis longtemps dans la mesure de la force musculaire au dynamo-

mètre; l'instrument est le même pour tous, et chacun exprime sa

force en déformant plus ou moins le ressort, dans un effort de

flexion des doigts; le degré de déformation est indiqué par une

aiguille sur le cadran, et ce chiffre qui a été converti en kilogrammes

au moment de la graduation de l'instrument, permet de mesurer la

force musculaire de l'avant-bras et de la main. C'est là l'avantage

du dynamomètre, et d'une manière générale, de tous les appareils

qui contiennent un ressort; ainsi que je l'ai montré récemment, dans

une étude avec Vaschide, les appareils à poids, par exemple, l'ergo-

graphie de Mosso, représentent beaucoup moins fidèlement la force

musculaire de chacun, parce qu'ils imposent un travail fixe, déter-

miné par la valeur du poids à soulever, tandis que le ressort est à la

discrétion du sujet, et exprime juste le degré de force que le sujet a

dépensé.

Un grand nombre d'épreuves physiques et physiologiques ren-

trent dans la même catégorie; la mesure de la capacité vitale se fait

par le nombre de centimètres cubes d'air qu'on peut faire sortir de

ses poumons dans une expiration forcée; la vitesse du cœur et de la

respiration se mesurent par le nombre; la température, par le degré

thermométrique atteint, ou par la rapidité d'ascension du thermo-

mètre : la sécrétion urinaire, par le volume de l'urine, sa densité, sa

composition chimique, etc.

Ces quelques exemples suffiront pour donner une idée générale

de la méthode, et pour faire comprendre en môme temps que cette

méthude ne peut s'appliquer à tous les processus psychologiques;

on ne peut pas inventer à plaisir des épreuves dans lesquelles le

résultat s'exprime en nombres à compter, ou en lignes à tracer, ou

en quantités de matières à peser. Mais là où on ne peut pas faire de

mesure précise, on peut quelquefois arriver à établir une graduation

des résultats.

Cette graduation peut s'appliquer, au moyen d'un artifice très sim-

ple, à la mémoire des chiffres. Voici un procédé que j'ai imaginé

dernièrement et qui m'a donné, ainsi qu'à M. Vaschide, d'excellents

effets; on pourrait le comparer à la méthode de cas vrais et faux.

Nous avons fait lire à 90 élèves réunis en trois dusses, une série de

nombres, pour éprouver leur mémoire; chaque nombre avait exac-

tement 6 chiffres; et les nombres lus les uris à la suite des autres
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s'élevaient à 15. Or, voici l'avantage de cette répétition d'une même
épreuve; on peut compter comme nulle toute série qui n'est pas

exactement répétée, et donner la noie 1 pour chaque série qui est

exactement répétée; par conséquent, on classera les 90 élèves

d'après cette simple note, en plaçant comme premiers sur la liste

ceux qui ont la note 15 ou qui s'en rapprochent, et comme derniers

ceux qui ont 0. Le même genre d'évaluation peut être transporté à

l'expérience qui consiste à trouver le sens d'une phrase dont les

mots ont été mêlés. Au lieu de proposer aux élèves une seule phrase,

on en propose 10 ou 15, et chaque phrase comprise est marquée de

la note 1, ce qui permet de donner un coefficient à chaque élève ; il

est vrai qu'on rencontre ici une petite difficulté qui n'existait pas

pour la mémoire des chiffres; on trouve facilement 15 nombres com

parables, il n'est pas sûr qu'on trouve 15 phrases qui, mises en

désordre, présentent une difficulté égale. Quoi qu'il en soit, cette

répétition d'un même texte est un artifice qui, quelquefois, peu 1

rendre des services, car il réduit l'évaluation des résultats à une

numération, c'est-à-dire à un procédé objectif et en quelque sorte

-mécanique.

Après la numération, vient l'évaluation. Dans ce cas, la méthode

perd beaucoup de sa précision, et parfois elle repose en grande par.

tie sur l'arbitraire; on peut se demander si deux expérimentateurs

arriveraient au même résultat: non seulement on peut se le deman-

der, mais encore c'est une chose à rechercher.

Dernièrement, nous faisions faire dans une école primaire de

Paris une épreuve qui, sous une forme littéraire, était bien une

épreuve de moralité. On dictait aux élèves une petite histoire d'un

enfant dont un camarade avait brisé le violon par mégarde, et on

demandait aux élèves d'écrire ce qu'ils feraient s'ils étaient à la place

du propriétaire du violon. La centaine de copies qui a été recueillie

contient des réponses d'une diversité bien déconcertante; cependant

nous sommes arrivés à établir une échelle entre tous les genres de

réponses, en adoptant l'ordre suivant :

1° L'enfant excuse son camarade, ou se préoccupe de ne pas le

faire punir;

2° Il pardonne
;

3° Il pardonne, en exprimant ses vifs regrets et sa douleur;

4Û
II fait des reproches à son camarade, ou s'il ne lui en fait pas,

c'est pour un motif égoïste
;

5° Il annonce à son camarade que dorénavant il ne lui prêtera plus

rien;

6° Il demande une petite indemnité, quelques sous;
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7 II demande que le prix entier du violon soit payé;

8° Il cherche à se venger.

On peut discuter quelques points de cette classification, se

demander par exemple si le n° 4 doit venir avant le n° 5 ; mais un doute

ne peut pas s'élever entre des notes assez éloignées. De même, on

peut, en classant une copie, hésiter entre deux notes voisines, mais

on n'hésitera pas, et on ne fera pas d'erreur de classement quand

l'écart des notes sera de trois points. Du reste, cette classification

ne nous paraît pas entièrement subjective, elle repose sur des faits.

Nous laissons décote bien entendu tout ce qui concerne la valeur

probante de l'expérience, comme test de moralité; il y aurait beau-

coup à dire sur ce point.

Graduellement, nous nous rapprochons du système de notes qu'un

professeur emploie pour classer les copies de ses élèves; mais il ne

faut pas aller jusque-là; on tombe dans l'arbitraire, toutes les fois

que la note n'exprime pas un caractère objectif, mais seulement une

impression individuelle.

Prenons, pour finir, les cas les plus difficiles. En consultant mes

dossiers, j'en trouve deux pour lesquels l'appréciation est extrême-

ment embarrassante. Le premier est celui de la compréhension d'un

texte abstrait.

J'ai indiqué, il y a déjà quelque temps, un moyen assez simple de

savoir si une personne en particulier a l'aptitude à comprendre une

idée abstraite ou un raisonnement compliqué. Prenons par exemple

dans la Logique de Stuart Mill une phrase ayant une longueur de

cinq à six lignes, et présentant à l'esprit un sens complet: évitons

que dans cette phrase choisie se rencontrent de ces mots techniques

qui ne sont clairs que pour les initiés. Le texte que nous choisissons

sera par exemple celui-ci:

Du fait seul de donner un nom aux choses, résulte nécessairement

une classification. Tout nom désignant un attribut divise, par cela

même, les choses en deux classes, celles qui possèdent l'attribut et

celles qui ne le possèdent pas, celles auxquelles le nom peut être

appliqué et celles auxquelles il ne peut pas Vôtre.

Si on demande à une personne de lire ce texte, et ensuite si on lui

demande de déclarer si elle l'a compris, il faudra qu'elle soit bien

franche pour déclarer que non, dans le cas où elle ne l'aurait pas

compris. Il serait donc périlleux de s'en remettre à sa bonne foi; en

outre, je pense qu'on doit éviter, pour plusieurs raisons, d'humilier

un sujet, en le forçant à avouer son ignorance ou son incapacité

intellectuelle. Au lieu d'interroger directement le sujet, je prends

un détour; je lui présente l'expérience comme une expérience de
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mémoire; je lui annonce que je vais lui lire ce texte une seule fois;

il devra lecouter bien attentivement et chercher à en reproduire de

mémoire les mots, ou tout au moins le sens. Ainsi présentée,

l'épreuve est bien anodine, elle n'inquiète aucune susceptibilité. Et

cependant, il est bien certain que la phrase est d'une longueur telle

que si le sujet n'en perçoit pas le sens, il sera incapable de la repro-

duire, à moins bien entendu qu'il ne soit doué d'une mémoire tout

à fait remarquable; mais, dans ce cas, il reproduira la phrase mot a

mot, et ce sera un indice; si, comme cela arrive le plus souvent, le

sujet qui n'a pas compris le sens de cette phrase abstraite, n'a pas

une mémoire verbale développée outre mesure, il sera incapable de

reconstituer la phrase ; ou bien, il n'en pourra écrire un seul mot,

ou bien il n'en donnera que quelques fragments informes. L'épreuve

montrera par conséquent avec évidence que le sujet n'a pas compris,

et que le texte abstrait qui lui a été proposé dépasse son aptitude

intellectuelle; mais en même temps son amour-propre sera à cou-

vert. Ainsi que je l'ai constaté bien souvent, le sujet se contentera

de remarquer, en manière d'excuse, que les mois lui sont sortis de

la tète. Quelques-uns même n'hésitent pas à déclarer: « J'ai compris

parfaitement au moment où vous avez lu la phrase, mais de suite

après, j'ai tout oublié. » Tant il est vrai que La Rochefoucauld a eu

raison d'écrire :

On se plaint de sa mémoire, on ne se plaint pas de son jugement.

Je reviens, après ces explications nécessaires, à la question prin-

cipale : comment, avec le procédé que nous venons de décrire, peut-

on mesurer l'aptitude à comprendre des idées abstraites? L'épreuve

comporte-t-elle une mesure? Sans doute, mais seulement une

mesure relative, c'est-à-dire une classification des sujets. Si nous

supposons que vingt personnes ont été soumises à ce test, nous

pourrons, d'après les résultats, grouper les personnes en deux caté-

gories principales : 1° celles qui n'ont pas compris la phrase; 2° celles

qui l'ont comprise. On pourra même, selon les cas et selon le genre

de phrase choisie, faire une troisième subdivision: 3° les personnes

qui ont compris une partie du sens de la phrase. Est-ce là une

mesure? Oui, sans doute; c'est une mesure analogue à celle qui

consisterait, pour l'acuité visuelle, à prendre une distance fixe entre

le tableau à lire et la position du sujet, et à rechercher quels sont

les sujets qui à celte distance peuvent lire le tableau ; on aurait ainsi

une subdivision possible des sujets en trois catégories: 1° ceux qui

à la distance convenue peuvent lire le tableau; 2° ceux qui en

devinent quelques lettres; 3° ceux qui ne lisent rien du tout. Le tort

du procédé est que parmi le premier, le deuxième et le troisième
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groupe, il y a beaucoup d'individus qui ont une acuité visuelle diffé-

rente; on ne les met pas moins dans le même groupe. Aussi, il se

peut que dans le premier groupe il y ait une personne A qui pourrait

lire le tableau à cinq mètres, et une personne B qui ne peut le lire

qua trois mètres; le procédé ne permet pas de les distinguer.

On arrivera peut-être bientôt à faire, pour les réponses de ceux

qui n'ont pas compris un texte abstrait, une classification analogue

à celle du test de moralité, à la condition de faire d'abord une analyse

approfondie des difficultés présentées par la phrase abstraite. C'est

une tentative que ni moi ni mes collaborateurs n'avons encore

essayée.

Un autre cas tout aussi embarrassant nous est offert par une expé-

rience de mémoire visuelle, qui m'a été suggérée par M. V. Henri;

c'est ce que nous appelons l'expérience de découpage. Après avoir

plié une feuille blanche de plusieurs manières, on taille dans un de

ses bords, au ciseau, un triangle, et le sujet est prié de dire quel

aspect aura la feuille quand on la dépliera. 11 faut pouvoir se rendre

compte de l'influence des différents facteurs ayant agi sur la mé-

moire visuelle pour expliquer et doser les erreurs commises. En

attendant que ce travail soit fait, nous pouvons nous contenter de

faire pour les copies, le classement indiqué plus haut pour le texte

abstrait.

2° Deuxième procédé de mesure pouvant être employé en

psychologie individuelle. — Graduation de l'épreuve, les résultats

étant réduits au maximum de simplicité .
-- Suivant notre habitude,

nous ne faisons aucune description, nous citons de suite des expé-

riences. La première va nous être fournie par la mémoire. Pour

mesurer la mémoire des objets, on montre à un sujet un petit nom-

bre d'objets, 3 par exemple en 5", et on le prie de les écrire; ensuite

on lui en montre 4, puis 5, puis 6, etc., jusqu'à ce qu'on arrive à un

nombre d'objets que le sujet ne peut plus retenir exactement et

complètement, après les avoir regardés seulement pendant 5 secon-

des. On remarquera qu'ici, la mesure porte sur l'épreuve et non sur

les résultats comme dans la méthode précédente; on compte les

objets montrés, et non les objets retenus, puisqu'on cherche seule-

ment quel est le maximum d'objets pouvant être tous retenus. De

même, on peut faire varier, dans des épreuves successives, l'inter-

valle entre une perception et son souvenir pour savoir avec quel

intervalle le souvenir est le plus fidèle et le plus complet. De même

encore, on récite devant un sujet une série croissante de chiffres,

jusqu'à ce qu'on arrive à la plus longue série que le sujet puisse

répéter sans faute.
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Prenons maintenant l'exemple de la suggestibilité.

Nous avons cherché, quand nous en avons parlé plus haut, à me-

surer un allongement indu de ligne, et la suggestion était provoquée

par une autorité morale, une parole du maitre. On peut aussi pro-

duire une suggestion par une autre méthode, plus impersonnelle,

plus mécanique; la suggestion résultera, par exemple, du dispositif

môme de l'expérience. Toutes les expériences de ce genre rentrent

dans la formule suivante : on lait d'abord 1, 2, 3 épreuves sincères,

afin de créer une habitude
;
puis on fait une épreuve à blanc, afin de

voir si la suggestion provoquée par les épreuves antérieures a opéré.

Ainsi, dans une recherche de Seashore, on fait regarder à un sujet

un écran blanc, dont l'éclairage diminue lentement et progressive-

ment, si on tire sur une corde qui a pour effet de changer l'incidence

de la lumière éclairant l'écran. On fait donc l'épreuve plusieurs fois,

et chaque fois le sujet annonce à quel moment il a conscience du

changement dans l'intensité de la lumière; bien entendu le sujet ne

sait pas qu'on se propose de mesurer sa suggestibilité, il pense qu'on

recherche quelle est sa finesse de perception. Or, par un dispositif

qui lui est caché, on peut à partir d'un certain moment continuer à

tirer sur la corde sans que la position de l'écran soit changée, et en

donnant au sujet, par cette manœuvre, l'idée d'un changement. Il

est surprenant que, d'après Seashore, presque tout le monde y soit

pris.

Or, il y a là un moyen de mesure pour la suggestibilité; une per-

sonne sera, ce nous semble— et sauf expérience contraire, — d'au-

tant plus suggestible qu'il faudra plus d'épreuves préliminaires

pour créer en elle la suggestion. Ainsi, une personne suggestionnée

par une épreuve est plus suggestive qu'une autre personne qui n'est

suggestionnée que par 10 épreuves.

On a fait, dans ces dernières années, quelques essais pour mesu-

rer par des méthodes analogues l'intensité des images mentales,

mais ces essais n'ont encore donné que des résulats incertains, et

je n'en parlerai pas.

L'habileté motrice donne lieu à beaucoup de remarques intéres-

santes, d'autant plus que c'est une question neuve. On peut deman-

der au sujet d'exécuter un acte compliqué, et prendre le temps d'exé-

cution; la mesure de la vitesse de l'acte se confond presque, dans ce

cas, avec la mesure de l'habileté ; exemple : faire un nœud au bout

d'un fil, en se servant d'une seule main ; une femme qui sait tenir

l'aiguille fait ce nœud en une seconde et demie. C'est la première

méthode, celle où l'on mesure le résultat. Appartient à la seconde

méthode, l'expérience consistant à faire traverser, avec une aiguille.
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les trous successifs d'une filière; on cherche quel est l'orifice le plus

petit qu'une personne peut faire traverser à son aiguille; c'est

l'épreuve qui est graduée. Ce système a été employé avec avantage

par plusieurs psychologues, et tout dernièrement par Ferrari. J'ai

fait construire dernièrement un petit appareil ' qui est destiné à

mesurer la stabilité de la main et son aptitude à réaliser l'équilibre

d'un objet; on procède en déplaçant successivement le centre de

gravité de l'appareil, jusqu'à ce que le sujet ne puisse plus le tenir

en équilibre; c'est donc encore l'épreuve qui est graduée.

Le défaut de cette méthode est sa lenteur; comme on varie

l'épreuve, il faut du temps, des tâtonnements et plusieurs épreuves

successives; on s'éloigne alors des conditions d'un bon test, qui doit

être rapide.

La graduation des épreuves est surtout difficile pour les expé-

riences sur l'intelligence, et je ne sache pas qu'on ait encore tenté

quelque chose dans ce sens, qu'on ait cherché par exemple à gra-

duer des textes de plus en plus abstraits.

Je termine par deux remarques.

La première, c'est que je n'ai pas cherché, dans les lignes précé-

dentes, à esquisser une méthode de mesure au sens physique du

mot, mais seulement une méthode déclassement pour les individus.

Les procédés que j'ai indiqués arriveront, si on les perfectionne, à

classer une personne avant ou après telle autre personne, ou telle

série d'autres personnes; mais je ne pense pas qu'on puisse mesurer

une de leurs aptitudes intellectuelles, dans le sens où l'on mesure

une longueur ou une capacité. Ainsi, quand la personne étudiée peut

retenir 7 chiffres après une seule audition, on pourra la classer, au

point de vue de sa mémoire des chiffres, après les individus qui

retiennent 8 chiffres dans les mêmes conditions, et avant ceux qui

en retiennent 6. C'est un classement, ce n'est pas une mesure. Ce

n'est pas du tout la même chose de mesurer trois poutres en bois,

de dire que l'une a 6 mètres, l'autre 7 mètres, l'autre 8; dans ce

dernier cas, on mesure réellement, on établit par exemple que la

différence entre la première poutre et la seconde est égale à la diffé-

rence entre la deuxième poutre et la troisième, et que cette diffé-

rence est égale à \ mètre. C'est absolument précis. Mais nous ne

pouvons pas savoir, en ce qui concerne la mémoire, si la différence

entre une mémoire de 6 chiffres et une mémoire de 7 chiffres est

égale ou non à la différence entre la mémoire de 7 chiffres et la

mémoire de 8 chiffres; nous ne savons pas davantage quelle est la

1. Intermédiaire des biologistes, n" 13.
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valeur de cette différence; nous ne mesurons pas, nous classons.

Dernière remarque.

Il est bien entendu que oes questions de mesure ne sont pas le

seul objectif de la psychologie individuelle ; celle-ci ne se borne pas

à prendre le degré des différents processus, mais aussi leurs quali-

tés; il y a, dans un groupe quelconque d'individus, des différences

qualitatives qui sont au moins aussi importantes à connaître que

les différences quantitatives. Ainsi, on rencontre dans un même

milieu, des personnes, par exemple des élèves d'école, qui réalisent

ce qu'on peut appeler le type littéraire, tandis que d'autres appar-

tiennent au type scientifique; imaginer des épreuves qui permettent

de différencier ces deux types, rechercher quelles sont leurs consé-

quences pour le reste de l'intelligence, voilà une question qui est

d'une importance capitale pour la psychologie individuelle, et qui

cependant n'a rien à voir avec la mesure et les coefficients indivi-

duels. Autre cas : certains individus sont doués d'une émotivité très

forte, émotivité esthétique, ou morale (sympathique), ou égoïste;

c'est encore un problème, et fort intéressant, de rechercher les

signes physiques de cette émotivité dans les ondulations de la circu-

lation capillaire, dans les changements de rythme du cœur, ou dans

les modifications respiratoires qu'on peut provoquer artificielle-

ment. Ici encore, la question de mesure passe au second plan
;
ce

sont des différences qualitatives qu'il s'agit de relever, pour arriver

à constituer des familles naturelles de caractères.

Alfred Binet.



LA PERCEPTION MONOCULAIRE

DE LA PROFONDEUR

I. Expériences la tête immobile.

1. Deu.r points lumineux sont produits successivement et le plus

rapproché est à 2 mètres de l'observateur. — Les expériences ont

été faites dans l'obscurité, avec l'œil droit. La tète était immobilisée

au moyen d'un moule de la mâchoire supérieure. Les points lumineux

ont été produits au moyen d'une bobine d'induction; le courant, sauf

au début pendant un petit nombre d'expériences, a été fourni

dans cette série d'expériences comme dans les autres séries dont

il sera parlé, par des accumulateurs et par conséquent a été très

régulier. L'un des points lumineux était à 2 mètres de l'observateur,

l'autre à G m. 50; le plus éloigné était un peu plus bas (2 millimètres

environ) que le premier, de manière à n'être pas caché par les

pointes entre lesquelles celui-ci apparaissait; ce dernier était à la

hauteur de l'œil. 11 a été possible, au moyen d'un rhéostat, de

régler l'intensité des deux points de telle sorte qu'ils ne pussent pas

être distingués l'un de l'autre.

L'observation du point apparu le premier durait plusieurs

secondes; puis l'observateur fermait les yeux pendant deux.

secondes environ, et enfin regardait le deuxième point. Peut-être la

règle de fermer les yeux pendant deux secondes était-elle super-

flue; je craignais, en faisant se succéder instantanément les deux

points, qu'ils ne fussent reconnus à leur différence de hauteur; or,

dans quelques expériences où la succession des points a été instan-

tanée, le sens du changement de hauteur n'a pas été reconnu.

Observateur : Bourdon. — J'ai fait cent observations. 11 s'agissait

de dire si le point apparu second semblait plus loin ou plus près que

le premier. Les réponses se répartissent en bonnes, mauvaises et

douteuses. Je distingue deux cas : le cas où le point apparu second

était le plus éloigné en réalité et le cas où il était le plus rapproché.

Je dois avertir à l'avance que les réponses bonnes dont il va être

question ci-dessous, ainsi que dans plusieurs autres séries, ne sont

souvent bonnes qu'en apparence.
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Réponses bonnes. Mauvaises. Douteuses.

2
e point plus éloigné. 5 45

— plus rapproché. 2:5 1 26

Les observations subjectives que j'ai faites ici sont les suivantes.

Plusieurs fois, j'ai estimé sans hésitation plus rapproché le second

point ! alors qu'il était en réalité plus éloigné; la raison de mon

jugement était que ce point me paraissait alors le plus intense;

chaque fois que j'ai eu conscience de raisonner ainsi sur l'intensité

(c'est ce dont je me rendais mieux compte à la fin de la série d'ex-

périences qu'au commencement), j'ai averti que l'observation devait

être considérée comme nulle; donc les observations de ce genre

n'entrent pas dans le relevé ci-dessus en ligne de compte.

Les deux points m'ont paru toujours à peu de distance l'un de

l'autre dans les cas où j'ai perçu entre eux quelque différence de dis-

tance. Il me semblait les voir l'un et l'autre à une distance intermé-

diaire entre la position du premier et celle du second, c'est-à-dire à

environ 4 mètres de moi.

Observateur : Geffriaud, étudiant. — Pour 100 observations faites

exactement dans les mêmes conditions que les précédentes, les

résultats ont été :

Réponses bonnes. Mauvaises. Douteuses.

2 e point plus éloigné. 16 34

— plus rapproché. 22 1 27

La ressemblance entre ces résultats et ceux de mes propres

observations est frappante.

Quant aux observations subjectives, elles diffèrent un peu des

miennes. Au commencement des expériences, G. voyait les points

comme au bout de la table au bord de laquelle il était assis, ce qui

représentait une distance de '2 m. 50 environ. Plus tard j'ai employé

des points plus brillants l'un et l'autre; il a été alors frappé de leur

rapprochement apparent : ils lui semblaient maintenant se trouver à

moins d'un mètre; à un moment, le point placé à 6 m. 50 lui

paraissait n'être qu'à environ m. 75. A mesure qu'il fixait l'un des

points, ce point lui paraissait se rapprocher de lui, venir vers lui

« comme un insecte brillant ». Quand l'un des points lui semblait plus

rapproché que l'autre, ce n'était jamais que de quelques centi-

mètres.

Chez G., comme chez moi-même, il y a un assez grand nombre de

réponses correctes, quand le second point est en réalité le plus rap-

1. J'appelle premier, second point, le point apparu premier, second.
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proche. Pour savoir à quoi cela pouvait tenir, je lui ai fait faire,

sans le prévenir, 60 observations. En voici le résultat, très caracté-

ristique :

Plus près. Plus loin. Douteux.

Réponses par rapport à la seconde

apparition du point. 26 34

Ainsi donc, dans aucun cas, le point n'a paru à sa seconde appari-

tion plus loin qu'à sa première. Il est donc certain que, par le seul

fait qu'il vient second, un point lumineux tend à paraître plus près

qu'un autre point qui lui est psychologiquement identique.

Pendant ces dernières observations, G. s'est plaint, à deux

reprises, que ce qu'il croyait être le second point fût plus intense

que ce qu'il croyait être le premier. Pour voir s'il s'agissait réelle-

ment d'une différence apparente d'intensité, j'ai fait faire au même
observateur 100 autres observations, en lui demandant de dire non

seulement si le second point lui paraissait plus près ou plus loin

que l'autre, mais encore s'il lui paraissait plus intense, moins

intense ou de même intensité. Les résultats sont d'abord les sui-

vants :

Réponses bonnes. Mauvaises. Douteuses.

2
e point plus éloigné. 22 28

— plus rapproché. 34 1 15

On voit qu'il n'y a encore de bonnes réponses que dans le cas où

le point qui apparaît le dernier est le plus rapproché. Quant aux

jugements relatifs à l'intensité, le tableau suivant indique le nombre

de fois où aux réponses bonnes, mauvaises, douteuses s'est associé

le jugement plus intense, moins intense, de même iiitensité :

2 e point plus éloigné.

Plus intense. Moins intense. De même intensité.

réponse bonne.
22 — mauvaises. 19 3

28 — douteuses. 4 3 21

2
e point plus rapproché.

31 réponses bonnes. 11 S -15
1 mauvaise. 1

lii — douteuses. 3 12

Les jugements relatifs aux cas où le second point était le plus

éloigné montrent clairement l'influence de l'intensité. L'interpréta-

tion de ceux qui se rapportent aux cas où le second point était le

plus rapproché est plus difficile. On voit en effet que la majorité de
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ces jugements affirment que le point était soit moins intense, soit

de même intensité que le premier. 11 est donc probable qu'outre

l'intensité, quelque autre facteur intervient pour tendre à faire

paraître plus rapproché le second point. On peut songer soit à l'ac-

commodation, soit à la convergence. Si on invoque l'accommodation,

on dira que le changement d'accommodation, dans les conditions de

l'expérience, est un peu perçu lorsque le regard va de loin à près,

tandis qu'il ne l'est pas lorsqu'il va de près à loin. La difficulté

de l'explication précédente, c'est que la sensibilité de l'appareil

de l'accommodation parait à peu près nulle. Peut-être donc vaut-il

mieux avoir recours à la convergence : on admettra alors que les

changements d'accommodation s'accompagnent de changements

correspondants de convergence et que ces changements sont plus

faciles à percevoir quand le regard va de loin à près que quand il

suit la direction inverse. Il faut reconnaître toutefois qu'ici encore

l'explication présente quelque difficulté : d'abord la convergence ne

s'associe que d'une façon assez lâche à l'accommodation ; d'autre part,

les changements d'accommodation, sur lesquels doivent se guider

dans la vision monoculaire les changements de convergence, sont

très faibles lorsque le point le plus rapproché est à 2 mètres

de l'observateur.

Quant à l'accroissement apparent d'intensité que tend à présenter

le point dernier apparu, il s'explique aisément : la rétine en effet subit

dans la région impressionnée, par suite de la fixation attentive du
premier point, une certaine fatigue qui se traduit par une diminution

croissante de sensibilité; pendant les deux secondes environ qui

séparent l'observation du premier point de celle du second, la rétine

au contraire, l'œil étant fermé, se repose et redevient plus sensible;

par conséquent, au moment du début de la fixation du second point,

ce point doit lui paraître plus intense que si elle l'avait regardé en

même temps que le premier et à la fin de la fixation de celui-ci. Il faut

noter aussi que, par suite du fait que les deux points ne sont pas

exactement en ligne droite avec l'œil, l'impression produite par le

second doit généralement tomber au début sur une région de la

rétine autre que celle sur laquelle a agi le premier point et par

conséquent reposée et très excitable.

2. Deux points lumineux sont produits successivement et le plus

rapproché est à 1 mètre de l'observateur. — Observateur : Geffriaud.

— Les conditions sont à peu près les mêmes que dans les expé-

riences précédentes, sauf que Fun des points est à 1 mètre seule-

ment de l'observateur et le second à 6 mètres et que les deux points

se succèdent instantanément; l'observateur par conséquent ne ferme
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pas les yeux pendant le cours de l'observation. Parmi les observa-

tions que G. a faites, les 32 premières seulement peuvent être uti-

lisées; les autres sont suspectes parce qu'après ces 32 il reconnais-

sait les points. Les résultats sont les suivants :

Réponses bonnes. Mauvaises. Douteuses.

2" point plus éloigné. 1 1 14

— plus rapproché. 14 2

L'observateur a l'impression que les points sont à environ

2 mètres de lui. Quand il juge l'un plus près que l'autre, l'impres-

sion de plus près se produit tout de suite, absolument irraisonnée,

au moment du changement de point; après quoi le point lui parait

reprendre la position du point qui a précédé. Il voit que les points

changent de position verticalement, ou, plus exactement, il lui

semble que c'est le premier paru qui change de position 1

; il lui

est difficile d'ailleurs, et peut être impossible, de se rendre compte

s'il paraît monter ou baisser. Dans cette série d'expériences, la dis-

tance verticale entre les points avait été accrue : elle était d'environ

un degré; afin que les points ne pussent être reconnus à leur hauteur

relative, j'employais deux positions du premier point, et deux du

second ; mais la précaution, d'après ce qu'on vient de voir, était pro-

bablement inutile.

Les jugements relatifs à l'intensité montrent que sur les

14 réponses douteuses du premier groupe ci-dessus il y a 9 fois

intensité apparente égale; sur les 14 réponses bonnes du deuxième

groupe, 1 lois seulement il y a intensité apparente plus grande du

second point, 4 fois intensité moindre et 9 fois intensité égale; ces

derniers résultats prouvent encore l'intervention de quelque autre

facteur que l'intensité. Mais les sensations par lesquelles on peut

percevoir la différence de profondeur entre 1 mètre et G mètres sont

encore très confuses puisque, dans le cas où le point qui apparaît

second est le plus éloigné, il n'y a guère que des réponses dou-

teuses.

Observateur : Bourdon. — Des 103 observations dont je vais rap-

porter les résultats, 16 seulement ont été faites avec les mêmes

1. On pourra s'étonner de lire cette dernière remarque et croire le fait qu'elle

exprime évident: mais il arrive souvent, dans des expériences de ce genre, que

ce soit le point apparu secoud qui paraisse se mouvoir, et si le précédent obser-

vateur n'a pas remarqué cette parlicularité, c'est peut-être parce que sou atten-

tion s'appliquait en général à autre chose. Qu'on lasse mouler assez rapidement

devant l'œil, derrière une fente, des bandes colorées, et l'on constatera qu'il est

à peu près aussi facile de voir la première apparue paraître descendre que la

seconde monter.
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points lumineux que précédemment ; .les autres ont été faites avec

des points obtenus au moyen de lampes électriques; celui de ces der-

niers points qui était à 1 mètre avait un diamètre de 2 millimètres

environ et l'autre de 10 millimètres; je reviendrai tout à l'heure sur

la description de ces points. En outre, dans toutes ces observations,

les deux points étaient distants verticalement de près de 6". Deux
positions soit du point le plus rapproché, soit du point le plus éloi-

gné, ont dû être employées, afin que la différence de hauteur ne
permît pas de reconnaître ces points. Les appareils servant à pro-

duire les points glissaient le long de règles graduées en centimètres,

ce qui permettait de retrouver rapidement et exactement les posi-

tions. Les points se succédaient instantanément.

Pendant les 61 dernières expériences, le point le plus éloigné, qui

d'abord avait été placé à 6 mètres, a été placé à 5 m. 50 seulement,

parce que j'étais arrivé à remarquer qu'il paraissait un peu plus

petit que le point le plus rapproché. Voici les résutats obtenus :

Réponses bonnes. Mauvaises. Douteuses. Total.

2
e point plus éloigné. 12 7 33 (32)— plus rapproché. 37 2 12 (51)

Ces résultats ressemblent à ceux des expériences où le point le

plus rapproché était à deux mètres. On voit que le nombre des

réponses correctes est ici encore plus grand lorsque le regard va de

loin à près que lorsqu'il va de près à loin. Pour l'ensemble des résul-

tats il y a progrès marqué quant au nombre des réponses correctes.

Néanmoins le nombre des réponses douteuses est encore considé-

rable, même lorsque le second point est le plus rapproché.

Les observations subjectives que j'ai faites pendant le cours de

ces expériences sont les suivantes :

Je suis porlé à croire que le point le plus haut est le plus loin.

Les résultats confirment cette observation, comme le prouvent les

chiffres suivants :

Parait plus loin. Plus près. A la même distance.

Point le plus haut. 34 fois. 24 45

Il y a donc là un nouveau facteur qui complique encore les condi-
tions de l'observation. L'influence de ce facteur se fera sentir d'une
manière évidente dans d'autres expériences dont il sera parlé plus

loin. Toutefois ce n'est guère là ce qui a pu amener les réponses
bonnes dans le cas où le second point était plus éloigné; car, sur
ces 12 réponses, 5 ont été fournies lorsque le point élait en
même temps plus bas que l'autre. Il faut donc conclure, pour l'ob-

TOME XLVI. — 1898. 9
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servateur en question du moins, que la distance entre 1 mètre et

5 m. 50 ou 6 mètres devient, dans les conditions actuelles de l'ex-

périence, quelque peu perceptible, non seulement quand le regard

va de loin à près, mais encore quand il va de près à loin. En exami-

nant superficiellement les chiffres, on pourrait croire qu'il y a incer-

titude à peu près complète dans le dernier cas; mais il ne faut pas

oublier le rôle de l'intensité apparente du second point ; si cette der-

nière influence agissait seule, on n'aurait, comme il arrivait lorsque

le point le plus rapproché était à 2 mètres, que des réponses dou-

teuses ou même mauvaises : le fait qu'on a 12 réponses bonnes

prouve que quelque autre influence a en partie annihilé la précé-

dente.

A côté d'une observation, j'ai fait noter que j'étais sûr de mon
jugement; or la réponse était mauvaise. Le point apparu second

était dans ce cas le plus rapproché et le plus haut; la tendance à

placer plus loin le point le plus haut l'avait donc probablement

emporté sur celles qui poussent à apprécier correctement dans ce

cas la position relative des deux points.

Enfin, dans cette dernière série d'expériences, je voyais les deux

points à peu près à la distance du plus rapproché, c'est-à-dire à

1 mètre.

3. Les deux points lumineux sont simultanés. — Toutes les expé-

riences dont il va être maintenant question ont été faites au moyen
de points présentant un diamètre apparent sensible. J'ai dû renoncer

d'ailleurs déjà dans les dernières séries d'expériences à me servir des

points lumineux fournis par l'appareil d'induction parce que, lorsque

l'un des points était à 1 mètre et l'autre par exemple à 6 mètres, il

devenait presque impossible de les régler assez exactement pour

qu'ils ne fussent pas reconnaissables.

Les nouveaux points employés ont été obtenus de la façon sui-

vante : dans des boîtes construites à dessein et complètement closes

sauf sur un côté ont été fixées de petites lampes électriques. Sur l'un

des côtés de chaque boite ont été placées les ouvertures destinées à

fournir les points lumineux. Ces ouvertures étaient rondes et très

netles; elles avaient étécoupéesàl'emporte-piècedansdu papier noir;

je disposais d'emporte-pièces de 2 millimètres, 3 millimètres, etc.,

jusqu'à 10 millimètres de diamètre, ce qui me permettait, le cas

échéant, de faire varier considérablement la grandeur des ouvertu-

res. Entre la lampe et ces ouvertures, et pressées contre celles-ci,

étaient placées des feuilles de papier transparent destinées à régler

grossièrement l'intensité de la lumière perçue et à donner aux points

une couleur uniforme. Pour régler plus délicatement l'intensité, je



B. BOURDON. — LA PERCEPTION MONOCULAIRE DE LA PROFONDEUR 131

me suis servi en général de deux rhéostats; un seul eût suffi à la

rigueur; mais il est plus facile de régler en en plaçant un dans

chaque circuit.

On arrive sans trop de difficultés à régler ainsi l'intensité et la

grandeur des ouvertures proportionnellement à la distance des

points; voici l'indication de quelques autres difficultés techniques et

des moyens par lesquels on peut les surmonter :

Rayonnement. Lorsque l'un des points rayonne, c'est que son

intensité absolue ou relative est trop grande; on empêchera donc ce

rayonnement en diminuant l'intensité.

Couleur. Il peut arriver que le point le plus éloigné, lorsque la

lumière traverse du papier blanc, paraisse rougeâtre, tandis que
l'autre parait plus clair. Pour éviter cet inconvénient, je me suis

servi à un moment donné de papier transparent rouge : les deux
points ont dès lors présenté la même couleur rouge.

Netteté. Si nettement que soit découpée une feuillle de papier, les

bords de cette feuille constituent toujours des lignes physiques et non
pas des lignes géométriques ; les bords des ouvertures circulaires que
j'ai employées constituaient donc, comme je m'en suis bientôt con-

vaincu, des objets physiques. C'est pourquoi les bords du point le

plus éloigné étaient moins nets que ceux du plus rapproché. Comme
je ne disposais d'aucun moyen d'accroître la netteté des bords du
point le plus éloigné, j'ai été réduit à diminuer celle des bords du
plus rapproché. J'y ai réussi de la façon suivante : au lieu de placer

la feuille de papier rouge entre l'ouverture et la lampe, j'ai placé

l'ouverture derrière la feuille rouge, c'est-à-dire entre cette feuille

et la lampe; la feuille rouge était d'ailleurs pressée contre l'ouver-

ture. Dès lors il a été impossible de constater une différence de
netteté entre le premier point et le second.

Observateur : Bourdon. — Les points sont à 1 mètre et 5 m. 50 de

l'observateur, sauf pendant les vingt dernières observations où ils

ont été placés à 1 mètre et 5 mètres. Les ouvertures ont l'une

2 millimètres, l'autre 10 millimètres de diamètre. Les points apparais-

sent l'un au-dessus de l'autre et présentent, comme précédemment,
un écartement vertical d'environ 6°. Les résultats, pour un tolal de

62 observations, sont les suivants :

Réponses bonnes Mauvaises. Douteuses,

Le point le plus éloigné est le plus haut. 31
— plus bas. 30 1

Comme on voit, toutes les réponses, dans le cas où le point le

plus éloigné apparaît au-dessus de l'autre, sont correctes ou parais-
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sent l'être, tandis que, sauf une exception, elles sont toutes incor-

rectes dans le cas contraire. Il s'agit là précisément de ce fait qui

s'était déjà quelque peu manifesté dans le cas où les points étaient

successifs, c'est que je tends à placer plus loin le point le plus élevé.

Ici, les points étant simultanés, la tendance devient extrêmement

forte. L'impression est irraisonnée et me semble d'abord irrésistible;

je vois en réalité le point le plus haut plus éloigné que l'autre. On

remarquera que cela est conforme à ce qui arrive pour les objets

que nous voyons sur le sol devant nous ; la mer produit récipro-

quement de la façon la plus frappante l'impression de monter

vers l'horizon.

L'éloignement apparent du point le plus élevé devait produire un

accroissement apparent de grandeur du même point; c'est ce qui est

arrivé en effet. A ce propos il convient de remarquer que le change-

ment apparent de grandeur constitue, dans ces expériences, une

réaction psychologique aussi délicate peut-être que la modification

qui se produit dans la sensation de profondeur.

J'ai fixé en premier lieu tantôt le plus bas, tantôt le plus élevé des

deux points; dans les deux cas, j'ai toujours vu le point le plus élevé

plus éloigné que l'autre. J'ai également constaté que je le voyais

plus éloigné même lorsque je m'appliquais, en fixant l'autre, à ne le

voir qu'indirectement.

Observateur : Geffriaud. — Mêmes expériences, avec poinls à

1 mètre et 5 mètres. Pendant les vingt-quatre premières expé-

riences, G. a cru reconnaître les poinls; ce qui le renseignait était

la couleur un peurougeâtre du plus éloigné. En réalité, il n'a pas pu

toujours les reconnaître ou, du moins, il se trompait sur la position

de chacun d'eux, car, à un certain moment, il a affirmé que, bien

qu'il sût que le plus bas était le plus loin, cependant il le voyait plus

près; or, celui qu'il disait savoir être le plus loin était en réalité le

plus près. Il a persisté d'ailleurs à faire les observations, déclarant

que cela le gênait peu de savoir la position réelle des points, et qu'il

ne s'en rendait guère moins compte de son impression. En fait, ses

réponses, pour ces 24 observations, concordent parfaitement avec

d'autres qu'il a faites sans reconnaître les points.

Pour ces autres expériences, j'ai placé, comme je l'ai indiqué plus

haut, une mince feuille de papier rouge devant les points; à

partir de ce moment, G. n'a plus reconnu les points. Voici quels ont

été alors les résultats pour 34 observations :

Roponses bonnes. Mauvaises. Douteuses.

Le point le plus éloigné est le plus haut. 2 5 10

— plus bas. 16 1
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Le résultat est inverse de ce qui s.'est passé pour moi. Pour G.,

c'est le point le plus bas qui tend à paraître plus loin. L'illusion se

rattache peut-être à cette autre habitude que nous avons de voir

s'abaisser, avec éloignement croissant, les parties élevées des mai-

sons, les réverbères d'une rue, etc. D'ailleurs, les jugements du

précédent observateur sur la grandeur apparente des points prou-

vent aussi qu'il voyait le point le plus bas plus gros que l'autre. Il

n'avait d'ailleurs pas l'impression nette d'une différence de profon-

deur entre les deux points et son jugement au sujet de leur position

relative mettait un certain temps à se former.

Les observations suivantes sont faites dans les mêmes conditions

que celles qui précèdent, sauf que les points, au lieu d'être l'un au-

dessus de l'autre, sont tous les deux à la hauteur de l'œil de l'obser-

vateur et par conséquent lui apparaissent l'un à droite, l'autre à

.

gauche. Ils sont placés de manière à apparaître à peu près à égale

distance de part et d'autre du plan médian de la tête. Leur distance

angulaire horizontale est également de 6°.

Observateur : Geffriaud. — Pour les 30 premières observations,

le jugement est toujours correct lorsque le point le plus éloigné est

à gauche de l'observateur et toujours erroné lorsqu'il est à droite,

c'est-à-dire qu'il y a tendance forte à voir le point de gauche plus

éloigné que celui de droite. Les variations correspondantes de gros-

seur apparente continuent également de se produire avec une régu-

larité parfaite.

Ces 30 premières observations avaient été faites, comme d'ha-

bitude, avec l'œil droit. Pour voir si l'illusion constatée dépendait

de cet œil, j'ai fait faire à G. 20 nouvelles observations avec l'œil

gauche. A part une légère hésitation au début qui s'est traduite par

une réponse douteuse, les résultats sont les mêmes que pour l'œil

droit. Donc l'illusion ne tient pas à l'œil employé. G. trouvait cepen-

dant qu'avec l'œil gauche les différences apparentes de profondeur

étaient moins grandes qu'avec l'œil droit.

Enfin, pour voir si la grandeur relative des points pourrait

exercer quelque influence sur l'illusion, j'ai fait faire à G. 10 obser-

vations avec points placés à 1 mètre et à 4 mètres et 18 avec points

à 1 mètre et 3 mètres et je n'ai pas changé le diamètre réel des

points. Dans la dernière série, le point placé à 3 mètres, même lors-

qu'il était vu plus près que l'autre, paraissait plus gros que lui;

néanmoins, l'illusion a persisté avec une absolue régularité, c'est-

à-dire que le point de gauche a toujours paru plus loin que celui de

droite.

D'après les observations subjectives, l'illusion se produit tout de
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suite, sans mouvements des yeux. Si l'observateur fixe l'un des

points, la différence apparente de profondeur persiste, mais cepen-

dant moins nette que s'il les regarde successivement; l'illusion pré-

sente son maximum de netteté au début, à la condition qu'il n'y ait

pas fixation. G. n'a pu réussir à voir par imagination le joint de

gauche plus près que l'autre; avec beaucoup d'efforts, il a réussi

seulement à voir les deux points à peu près à la même profondeur.

L'habitude à laquelle on pourrait être tenté de rattacher cette

illusion, c'est celle de l'éloignement plus grand des points d'un mur

qui nous apparaissent à gauche des autres lorsque le mur lui-même

est à notre droite; dans une rue par exemple, une fenêtre plus éloi-

gnée nous apparaît, du côté droit de la rue, à gauche par rapport à

une fenêtre plus rapprochée. L'inverse a lieu pour le côté gauche

de la rue.

Observateur : Bourdon. — Les points sont d'abord disposés comme

dans les expériences dont il vient d'être question, c'est-à-dire qu'ils

sont de couleur rouge, sont placés à 1 mètre et à 5 mètres, ont res-

pectivement un diamètre de 2 millimètres et de 10 millimètres et

sont distants horizontalement de 6°.

Pour 33 observations les résultats sont les suivants :

Réponses bonnes.
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Réponses bannes. Mauvaises. Douteuses.

Le point le plus éloigné est à droite. 4 5 1

— à gauche. 3 16
Ces résultats prouvent qu'il y a incertitude à peu près complète.

Les observations subjectives concordent avec les chiffres. Voici en

effet ce que j'ai noté après ces dernières expériences : « Très grande

incertitude; quand je vois une différence de profondeur, elle me
paraît à peine sensible, comme si, par exemple, un point était à

2 mètres et l'autre 1 centimètre plus loin. »

Les 20 autres expériences ont été faites avec points à \ mètre et à

6 m. 30; voici les résultats :

Réponses bonnes. Mauvaises. Douteuses.

Le point le plus éloigné est à droite. 1 3 (I

— à gauche. S 1 1

On voit que la différence de profondeur devient ici perceptible.

Elle n'est cependant pas aussi facilement perceptible que pour-

raient le faire croire les chiffres précédents Ces dernières observa-

tions ont été en effet très prolongées. Voici d'ailleurs quel a été ici le

procédé employé : je fixe fortement et longtemps le point de droite;

ceci a d'abord souvent pour résultat de me faire paraître ce point de

plus en plus rapproché; parfois, probablement dans les cas où il est

en réalité plus près que l'autre, je réussis ainsi à le rapprocher

considérablement, parfois je ne puis le rapprocher que peu. Le point

non fixé ne subit généralement pas le rapprochement apparent de

l'autre. J'ai surtout la sensation de la différence croissante de pro-

fondeur entre les deux lorsque je tourne rapidement l'œil du point

fixé vers l'autre. Parfois, mais rarement, lorsque je fixe comme il a

été dit le point de droite, c'est le point de gauche qui paraît se rap-

procher : il est probable que cela arrive quand le point de gauche

est réellement plus près que celui de droite. D'ailleurs, quand je fixe

fortement le point de droite, mon attention se concentre sur ce point

et je remarque mal ce qui se passe du côté de l'autre. En somme,
deux phénomènes ici se superposent, agissant tantôt dans le même
sens, tantôt en sens contraire : d'une part, la tendance déjà constatée

antérieurement à voir se rapprocher un point à mesure qu'on le fixe,

d'autre part, le ou les phénomènes qui permettent de percevoir

correctement la position relative des deux points.

Dans cette série d'observations, j'ai fait placer trois fois un point

d'interrogation à côté de mon estimation; cela signifiait que la diffé-

rence de profondeur perçue me paraissait si petite que j'hésitais

entre la réponse faite et le doute. Ces trois points d'interrogation se



136 REVUE PHILOSOPHIQUE

rencontrent dans des cas où le point le plus éloigné est à droite; ils

s'expliquent facilement d'après ce qui précède : par la fixation pro-

longée du point de droite, qui est alors le plus éloigné, j'ai réussi à

rapprocher ce point assez pour qu'il me paraisse à peu près à

la même profondeur que l'autre. Il est remarquable en outre que,

de ces trois réponses, l'une est fausse, ce qui prouve que, par

l'effort prolongé de fixation, j'ai réussi à voir le point le plus éloigné

même un peu plus rapproché que l'autre. J'ai même pu le rappro-

cher ainsi suffisamment pour que je le crusse, sans hésitation, plus

près que l'autre : c'est ce que prouvent deux réponses mauvaises

non suivies d'un point d'interrogation.

Dans une observation, où le point de droite était réellement le plus

près, j'ai eu beau fixer ce point, je n'ai pas réussi à le voir plus près

que l'autre et la réponse par conséquent a été mauvaise. Je crois

que cela tient à ce qu'au début de l'observation j'avais eu l'idée,

je ne sais pour quelle raison, que ce point était plus loin que l'autre

et que la perception n'a pas réussi à corriger l'imagination.

La durée de la fixation du point de droite, dans les expériences pré-

cédentes, durait, je crois, une demi-minute au moins. Une différence

marquée de profondeur apparente entre les deux points ne se produi-

sait d'ordinaire, en effet, quand elle se produisait, qu'après une fixa-

tion aussi prolongée. Ceci prouve que les résultats de ces dernières

expériences ne doivent pas être considérés comme normaux; l'effort

d'attention impliqué ici dépasse de beaucoup celui que naturellement

on ferait. Dans des conditions normales d'attention, la différence de

profondeur entre 1 mètre et 6 m. 30, la tète restant immobile, ne

serait, surtout s'il intervenait quelque illusion du genre de celles qui

ont été mentionnées, qu'exceptionnellement perceptible. C'est ce que

prouve une dernière série de vingt expériences, dans lesquelles j'ai

renoncé à ces efforts exagérés de fixation et me suis contenté de

regarder alternativement pendant qiatre ou cinq secondes les deux

points. Les résultats sont pour cette série les suivants :

Réponses bonnes. Mauvaises Douteuses.

Le point le plus éloigné est à droite. 9 1

— à gauche. 2 G ~

On voit reparaître clairement ici la tendance à percevoir plus

éloigné le point de droite. D'autre part, sur les 20 réponses, 6 sont

suivies d'un point d'interrogation, indiquant, comme précédem-

ment, qu'ela différence de profondeur perçue est à peine sensible;

parmi ces réponses, 3 appartiennent au groupe de celles où le

point le plus éloigné est à droite et 3 à l'autre groupe; les trois
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premières sont marquées bonnes et les- trois autres mauvaises, ce

qui signifie que le point de droite, aussi bien lorsqu'il est en réalité

le plus éloigné que lorsqu'il est le plus rapproché, tend à être vu à

peine plus loin que celui de gauche. Ce dernier fait prouve qu'auT

eu ne influence forte ne s'exerce pour contre-balancer la tendance à

l'illusion et par conséquent que les moyens dont nous pouvons

disposer de percevoir correctement les différences de profondeur,

dans les conditions actuelles, sont extrêmement, imparfaits.

Ces moyens sont d'abord ceux qui ont déjà été cités, c'est-à-dire

les sensations d'accommodation et de convergence; mais il en existe

probablement encore un autre, qui est le déplacement relatif des

images des points par suite des mouvements de l'œil (parallaxe de

la vision indirecte) et la combinaison des sensations rétiniennes

ainsi produites avec les sensations musculaires résultant des mêmes

mouvements. On peut constater directement que le déplacement

de la pupille produit un déplacement relatif sensible des images

rétiniennes : ainsi qu'on place l'un à 1 mètre, l'autre à 5 deux écrans

noirs et qu'on les dispose de telle sorte qu'on aperçoive, entre les

deux et limitée par leurs bords, une bande lumineuse étroite, si on

tourne rapidement l'œil, on verra, suivant le sens du mouvement,

la bande se rétrécir ou s'élargir.

Ce qui tend à confirmer l'hypothèse précédente sur le rôle des

mouvements des yeux, ce sont les résultats qui prouvent que la per-

ception monoculaire de la profondeur est due surtout à l'association

de changements rétiniens et de sensations produites parles mouve-

ments de la tète. Or, comme les mouvements des yeux peuvent

fournir, à un moindre degré seulement, ce que fournissent à cet

égard les mouvements de la tète, il est légitime de conclure qu'il

existe aussi quelque perception rudimentaire de la profondeur due

à l'association de changements rétiniens et de sensations musculaires

provenant de chacun des yeux.

IL Expériences avec mouvements de la tête.

Parmi les observations subjectives se rapportant aux précédentes

expériences, la suivante s'est rencontrée plusieurs fois : dès qu'il y a

mouvement delà tête, on perçoit la position relative des points. Ainsi,

à la fin d'une observation, il arrivait parfois que l'observateur, ayant

formulé sa réponse, lâchait le moule qu'il tenait entre les dents

et déplaçait la tête avant que l'expérimentateur eût éteint les points;

or il pouvait voir alors aisément, si son attention restait dirigée

vers les points, quel était le plus rapproché. Donc, avant toute
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expérience spéciale, nous savions déjà que les mouvements de la

tète constituent, dans le cas de vision monoculaire, un moyen beau-

coup plus parfait que ceux que nous avions étudiés de se rendre

compte des différences de profondeur.

Nous avons d'abord étudié la question du rôle des mouvements

de la tête en faisant quelques expériences avec points placés à

4 mètres et à 6 mètres, et nous avons constaté que l'appréciation de

la différence de profondeur n'exige alors, pour être correcte, qu'un

effort modéré d'attention. Nous avons ensuite placé les points à

5 mètres et 6 mètres, l'un au-dessus de l'autre. Les diamètres

étaient en proportion des distances. Dans une série de 20 expé-

riences, la distance angulaire entre les points a été de 6% dans une

autre, de 20 expériences également, cette distance a été réduite

au cinquième de l'angle précédent, c'est-à-dire à 1° environ. Les

points, naturellement, étaient simultanés. L'observateur déplaçait la

tête comme il voulait et autant qu'il voulait; mais le corps restait

immobile.

L'expérience a montré qu'instinctivement on fait, pour se rendre

compte des profondeurs, des mouvements latéraux de la tète plutôt

que des mouvements verticaux.

Observateur : GeffHaud. — Les résultats sont les suivants :

Le poinl le plus éloigné
(,
angle de 6°.

est le plus haut. }
— 1°.

Le point le plus éloigné i — 6°.

est le plus bas.
(

— 1".

L'observateur a constaté subjectivement dans ces expériences les

faits suivants. En ouvrant les yeux (avant toute observation, ici

comme auparavant, les yeux étaient fermés), il voit les points à la

môme profondeur, et cette impression persiste tant que la tète reste

immobile; même après qu'il a fait des mouvements de la tète et

constaté la différence de profondeur, il revoit les deux points à la

même profondeur lorsque la tête redevient immobile. Il n'inter-

prète pas consciemment ses impressions et cependant il croit rai-

sonner. Il n'a pas l'impression sensible d'une différence de profon-

deur et cependant il croit savoir qu'il existe une différence; « c'est,

dit-il, comme si j 'étais renseigné par une autre personne ». De ces

déclarations obscures, on peut conclure, semble-t-il, qu'il se pro-

duit en lui un raisonnement qui n'est qu'à demi conscient. On peut

remarquer aussi qu'il n'a pas l'impression sensible d'une différence

de distance; mais cela tient probablement à ce qu'il est près de la

éponses bonnes.



es bonnes.
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qui par rapport à l'autre se mouvait vers la gauche, était le plus

rapproché '.'Si j'eusse fait de tels raisonnements conscients, je n'au-

rais pas eu de réponses fausses.

Je n'ai pas essayé de faire, relativement au rôle des mouvements

de la tête, des déterminations quantitatives plus exactes que les pré-

cédentes; ces déterminations quantitatives eussent été difficiles pour

plusieurs raisons et en particulier pour celle-ci, que l'impression de

profondeur produite ne dépend pas seulement des mouvements de

la tête, mais qu'elle est encore fortement influencée par cette illusion

qui, par exemple, fait voir plus éloigné le point le plus élevé. Toute-

fois, on serait certainement près de la vérité en disant que la vision

monoculaire combinée avec les mouvements de la tète ne peut guère

nous faire percevoir des différences de profondeur plus délicates

que la différence entre 5 mètres et 6 mètres.

III. Estimation de la phofondeur d'un point lumineux unique.

Il a été employé exclusivement ici un point de 40 millimètres de

diamètre; après quelques expériences on devait donc connaître la

grand ur de ce point. L'expérience a consisté à marcher vers le point

lumineux et à s'en approcher à une distance telle que, le bras

allongé, on crût pouvoir le toucher avec la pointe de l'index. L'obser-

vateur, arrivé à cette distance, devait d'abord fermer les yeux;

alors, pendant qu'il tenait les yeux fermés, l'expérimentateur s'ap-

prochait de lui, le priait d'allonger le bras et mesurait la distance

qui séparait le bout de l'index du plan contenant le point lumineux.

Après quoi, l'observateur se retournait, les yeux toujours fermés,

et allait reprendre sa position première à une des extrémités de la

salle, sans jamais savoir, par conséquent, quelle erreur il avait pu

commettre dans son estimation. La place du point lumineux dans la

salle a varié irrégulièrement pendant le cours des expériences.

Les deux observateurs ne se trouvaient pas dans les mêmes

conditions pour faire les observations. G. ignorait complètement

au début la grandeur, l'intensité et la netteté réelles du point et il

n'en a jamais eu d'autre connaissance que celle, plus ou moins

hypotbétique, qu'il a pu acquérir par les observations qu'il a faites

dans les conditions qui viennent d'être indiquées. Au contraire,

comme c'était moi qui réglais les appareils, je savais d'avance

quelles étaient la grandeur, l'intensité et la netteté du point.

1. Je signalerai incidemment l'observation suivante, qui s'explique par ce fait

que les mouvements des yeux tendent à suivre ceux de la tète : parfois, à la fin

d'un mouvement brusque de la tête, il se produit une secousse rectificative et

un changement de position du point fixé.
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G., dans ses 3 premières observations et surtout dans la pre-

mière et la troisième, s'est trompé grossièrement; le bout de son

doigt s'est trouvé en effet, dans ces observations, à 1 m. 45, m. 75

et 1 m. 10 du point lumineux. Pour moi, la première observation

seule a donné un chiffre qui diffère assez sensiblement de ceux des

autres observations : j'ai cru pouvoir toucher le point alors que le

bout de mon doigt en était à m. 23. A la seconde de mes observa-

tions, le bout de mon doigt a touché juste le point. Puis, à partir de

ce moment, l'erreur a été positive, c'est-à-dire que je me suis

approché trop près du point. Chez G., au contraire, l'erreur a tou-

jours été négative.

La distance qui, au début de chaque observation, séparait l'obser-

vateur du point lumineux, a eu une légère influence sur les résultats.

Ainsi, pour 10 observations où le point était d'abord à 5 mètres de

l'observateur, Terreur commise a été en moyenne, chez G., de

m. 36, et pour 10 autres où le point était à 8 mètres, elle a été de

m. 49.

Pour voir s'il existait quelque influence de l'intensité, j'ai fait faire

à G. 12 observations avec intensité tanlôt forte et tantôt faible.

Les 6 observations avec intensité relativement torte donnent comme
erreur moyenne m. 42, et les 6 avec intensité faible m. 47. On
voit que s'il y a quelque influence de l'intensité, elle n'est pas très

marquée.

Les chiffres suivants indiquent, sans tenir compte de l'intensité

ni de la distance initiale entre l'observateur et le point, l'erreur

moyenne commise et la variation moyenne de cette erreur. Le nom-

bre d'observations a été pour G. de 42 (y compris les 3 premières)

et pour moi de 18 (j'omets les 2 premières).

Erreur moyenne. Variation moyenne.

Observateur : Geffriaud, — 0™,47 ra ,13

Bourdon, -f
m
,10

m
,03

Si l'on met à part les deux ou trois premières, il ne se manifeste,

pendant le cours des expériences, aucun progrès marqué dans

l'exactitude des estimations. Quant aux observations subjectives, la

seule remarque précise de G., c'est qu'il se basait sur la netteté du

contour du point pour conclure qu'il s'en trouvait près. J'ai essayé,

quant à moi, de voir si l'accommodation jouait quelque rôle en la fai-

sant varier quand je me trouvais près du point; il m'a semblé qu'elle

ne me donnait aucun renseignement, et que ces exercices d'accom-

modation troublaient mon jugement au heu de le rendre plus sûr;

et, pour me rendre compte ensuite définitivement, après ces exer-
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cices, de la position du point, je faisais aussi attention particulière-

ment à sa netteté. Je crois donc que la netteté des contours joue ici

un rôle considérable. La grandeur apparente m'a semblé avoir aussi

quelque influence; comme je connaissais le point, je savais quelle

grandeur apparente il devait avoir vu à la longueur du bras et j'ai

cru en effet constater dans quelques expériences où j'avais à dessein

fait diminuer beaucoup l'intensité et en conséquence la netteté, que

je jugeais alors d'après la grandeur de l'image; toutefois il m'a sem-

blé qu'avec intensité plus forte du point, le rôle de la netteté est

beaucoup plus important que celui de la grandeur.

Ce rôle de la netteté peut être compris de deux façons. On peut

d'abord supposer que la perception de profondeur qui se produit

dans ces expériences s'associe directement à la perception de la

netteté du point; nous savons en effet quel degré de netteté présen-

tent d'ordinaire, lorsqu'ils sont à peu de distance de nous, les bords

d'objets analogues au point employé. La seconde interprétation est

la suivante : il s'agirait moins ici du degré de netteté de l'objet que

d'un effort pour voir nettement, et cet effort aurait pour but de pré-

ciser l'accommodation et par conséquent aussi, autant qu'elle peut

dans les conditions actuelles devenir précise, la convergence; et la

perception de profondeur s'associerait non pas à la perception même
de la netteté du point, mais, si on admet que les sensations de con-

vergence seules présentent quelque délicatesse, aux sensations de

convergence produites. Il est difficile de faire un choix motivé entre

les deux interprétations précédentes. Elles ne s'excluent d'ailleurs

pas, et il est par conséquent possible que, dans les expériences en

question, notre perception de la profondeur a été déterminée à la fois

par celle de la netteté du point et par les sensations de convergence.

Conclusions.

D'après ce qui précède, la perception monoculaire de la profon-

deur, lorsque la tête est immobile et qu'on se trouve en présence

d'objets inconnus, existe à peine. Ce n'est qu'avec beaucoup d'atten-

tion qu'on arrive à percevoir la différence de profondeur entre deux

points placés l'un à 4 mètre et l'autre à 5 mètres ou 6 mètres ; il est

surtout difficile de la percevoir lorsque le regard va de près à loin.

La facilité avec laquelle, dans les mêmes conditions, des illusions

se produisent, tandis qu'elles se corrigent non moins facilement dès

qu'on regarde avec les deux yeux, prouve encore que la perception

monoculaire de la profondeur, lorsque la tête reste immobile, est

très imparfaite. Ces illusions consistent, d'une part, en ce qu'un
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point, simplement parce qu'il vient second-, tend à paraître plus près

que le premier apparu (il s'agit là sans doute d'un changement appa-

rent d'intensité), d'autre part en ce que l'un des points, lorsqu'ils

sont vus simultanément, paraît par exemple plus loin que l'autre

parce qu'il est plus haut, ou plus bas, ou à droite, ou à gauche.

Ajoutons que la fixation prolongée d'un point fait qu'il paraît se

rapprocher; il s'agit ici probablement d'un accroissement de conver-

gence.

Que les points soient successifs ou simultanés, en ligne droite

avec, l'œil ou distants angulairement, comme dans certaines expé-

riences qui ont été mentionnées, de 6°, l'appréciation de leur diffé-

rence de profondeur, lorsque l'un est à 1 mètre et l'autre à 5 mètres

ou mètres, reste également imparfaite.

Les moyens, rudimentaires donc, dont nous pouvons disposer, la

tête étant immobile, pour percevoir monoculairement la profondeur

sont probablement les suivants : sensations d'accommodation, sensa-

tions de convergence, changements de position relative des images

rétiniennes résultant du mouvement de l'œil et associés aux sensa-

tions musculaires produites par ce mouvement.

Si l'on s'en rapporte à l'observation subjective, l'existence de sen-

sations d'accommodation, sauf quand le point qu'on regarde est très

rapproché et qu'on fait des efforts extrêmes d'accommodation, est

douteuse. Il semble donc que, lorsque la profondeur, dans les con-

ditions citées, est perçue, ce doive être par quelque autre moyen

que les sensations d'accommodation.

On peut songer alors aux sensations de convergence. La conver-

gence en effet s'associe à l'accommodation. Mais, à ce propos , ilfaut

remarquer que le lien entre l'une et l'autre est assez lâche ; c'est pour-

quoi, du fait que la perception monoculaire de la profondeur, la tête

étant immobile, est très grossière et de l'hypothèse que, dans ce cas,

la perception en question serait due à des sensations de conver-

gence, on ne peut conclure que les sensations de convergence elles-

mêmes soient peu différenciées; pour les étudier directement il faut

s'adresser à la vision binoculaire et non pas à la vision monoculaire.

Outre l'accommodation et la convergence il peut intervenir, lors-

qu'on se trouve en présence de points simultanés, un troisième fac-

teur : ce sont les changements de position relative des images réti-

niennes dus au déplacement du centre de la pupille, c'est-à-dire du

point de croisement des lignes de visée. Il est vrai que ce déplace-

ment du centre de la pupille, lorsque l'œil ne tourne, comme dans

certaines des expériences citées, que de 6°, est peu considérable.

Supposons, pour simplifier, deux points exactement en ligne droite .
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avec l'œil, l'un à 1 mètre et l'autre à 6 mètres ; le centre de la pupille

d'un œil de m. 02 de diamètre, si cet œil tournait de 6° dans une

direction, se déplacerait d'environ m. 001; or l'écartement des

images des points qui en résulterait serait, dans ces conditions, d'en-

viron 3'. Ce chiffre, bien que faible, est supérieur à la limite de

l'acuité, et par conséquent il est possible que le simple mouvement

de l'œil puisse contribuer à nous taire percevoir monoculairement

la profondeur. Il se produirait alors une combinaison des sensations

rétiniennes et des sensations musculaires résultant du mouvement

de l'œil.

Mais le moyen le plus parfait dont nous disposions pour percevoir

avec un seul œil les différences de profondeur, moyen qui n'est d'ail-

leurs, pour ainsi dire, qu'une amplification du précédent, consiste à

associer à certaines sensations rétiniennes les sensations muscu-

laires (ou articulaires) produites par le mouvement de la tète. Ce

moyen a une valeur absolue, c'est-à-dire qu'il peut nous servir indé-

pendamment de toute connaissance préalable des objets en présence

desquels nous nous trouvons. Ici il ne s'agit nullement d'une hypo-

thèse; les expériences démontrent de la façon la plus claire que nous

employons ce moyen pour percevoir monoculairement la profon-

deur.

L'opération psychologique que nous faisons dans ce cas est assez

compliquée. Elle suppose en effet, non seulement la perception réti-

nienne du mouvement des images des objets et la perception mus-

culaire du mouvement de la tète, mais encore la perception de la

direction de chacun de ces mouvements.

Il se fait de ces perceptions une synthèse inconsciente ou du moins

à peu près inconsciente. Ce caractère inconscient du raisonnement

qui s'effectue alors est prouvé notamment par l'observation subjec-

tive et par la rapidité avec laquelle la différence de profondeur est

perçue quand cette différence est suffisamment grande.

Il est probable d'ailleurs qu'il se fait également dans notre

esprit, entre les sensations rétiniennes et les sensations musculaires

ou autres produites lors du déplacement de tout le corps, une syn-

thèse inconsciente, analogue à celle qui a lieu entre les mêmes sen-

sations rétiniennes et les sensations musculaires, produites par les

rotations de la tête.

Grâce aux synthèses précédentes, nous disposons donc d'un

moyen relativement parfait, quoique compliqué, de percevoir mono-

culairement les différences de profondeur. Remarquons que. par le

même moyen, nous sommes capables de mesurer comparativement

les profondeurs. En effet, si nous supposons un point dont la pro-
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fondeur par rapport à nous soit connue et d'autres points situés soit

en deçà, soit au delà, la grandeur du changement rétinien de position

qui se produira pour chacun de ces derniers points, lorsque la tête

se déplacera, sera proportionnelle à la distance qui le séparera du

point de repère. Peut-être l'homme normal ne tire-t-il pas du méca-

nisme précédent tout le parti qu'il en pourrait tirer ; mais on peut

supposer que celui qui ne possède que la vision monoculaire arrive,

grâce à ce mécanisme, à une grande précision dans l'estimation

des profondeurs.

Quant à la perception monoculaire absolue de la profondeur, elle

est très imparfaite. Si l'on étudie cette perception en faisant regarder

un point lumineux unique, on constate que l'observateur peut se

croire assez près pour toucher le point alors que le bout de ses

doigts, le bras étant allongé, en est encore éloigné de m. 50 ou de

plus encore. Dans les mêmes conditions, la netteté du point, qu'il ne

faut pas confondre avec l'intensité, a une influence considérable sur

notre estimation de sa distance. Lorsque le même point se trouve

hors de la portée de la main, à plusieurs mètres, l'estimation de sa

profondeur devient tout à fait incertaine et l'imagination joue alors

un rôle considérable. A mon avis, c'était surtout affaire d'imagina-

tion, lorsque dans nos premières expériences, où le point le plus

rapproché était à 2 mètres, nous voyions les deux points à quelques

mètres : cela tenait à ce que nous les savions dans une salle qui

n'avait elie-même que quelques mètres de long. Je suis convaincu

que si les points avaient été dans un espace illimité, nous aurions

aussi facilement pu les voir à 100 mètres, par exemple, qu'à 3 ou

4 mètres.

B. Bourdon.

TOME XLVl. — 1898. io



LA RECHERCHE DU PARTICULIER

Toute science ou prétendue telle a cru avoir pour objet ce qui

demeure, ce qu'il y a de persistant, de commun, ce qui est perma-

nent et constant dans les choses sous leur perpétuelle fluctuation et

leur continuelle instabilité, en un mot ce qu'il y a d'universel et de

général; prétendant s'appuyer en cela sur le dire des philosophes,

mais en dénaturant forcément leur pensée dans l'impossibilité de la

suivre jusqu'au bout et d"en trouver l'application dans la nature, car

pour ceux-ci le général, l'universel, but de la science qui n'est plus

alors qu'une métaphysique, est bien plutôt ce qu'ils appellent encore

l'immuable, l'identique (?). « Il n'y a pas de science du particulier »,

disait Aristote. Mais cette étude étant faite en dehors de tout philo-

sophisme, on ne devra pas s'étonner de n'y trouver aucune discus-

sion de cet ordre, et les mots y seront pris dans leur acception

ordinaire et commune, en dehors de tous les sens qu'ils peuvent

avoir clans les systèmes et les écoles.

Or tout est spécial et particulier, et sans doute s'il y a toujours

au fond de tout certains éléments communs, il y a aussi dans

chaque phénomène plusieurs éléments différents, propres, acci-

dentels et distincts, remarquables sinon séparément, du moins par

l'ensemble de leur système et qui doivent avoir une bien plus

grande signification; car par ceux-ci qui sont toujours en plus

grand nombre, les rapports du phénomène considéré aux autres

doivent être plus nombreux que ceux constitués par les premiers,

plus essentiels puisqu'ils le différencient et le caractérisent, et qu'ils

doivent ainsi constiluer la disparité des phénomènes entre eux. Tous

les faits naturels se présenteut et s'affirment d'abord comme stric-

tement particuliers dans l'acception la plus étroite du mot, ils ne

deviennent généraux et seulement dans l'e.-prit, qu'à la suite d'une

série de processus psychiques constituant encore eux-mêmes des

faits particuliers et individuels. Ce qui montre précisément l'impos-

sibilité d'une science partant de ce point de vue, par suite de la

non-identité des idées même les plus générales, par la différence

des degrés d'abstraction dont nous sommes susceptibles et par le

plus ou moins grand nombre d'expériences d'après lesquelles nous
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les avons construites. Nos classifications, nos lois qui ne sont que
des commodités de notre esprit, des moyens logiques, mais néces-

saires et utiles, des procédés provisoires, mais dont on ne saurait

récuser les services, loin de tendre vers cette conception de la

science, témoignent simplement par la généralisation qui les a créées

de notre impuissance à pouvoir saisir immédiatement toute la diver-

sité qu'il y a dans la multiplicité du monde, c'est-à-dire la spéci-

ficité des phénomènes. Et toute la particularité de ces phénomènes
qu'elles ne peuvent pas résoudre, mais qui constitue leur aspect

propre et leur valeur spéciale, se présente comme devant être la

position dernière de leur problème définitif. Si nous ne connaissons

que ce qu'il y a de commun et non ce qui est respectif, on voit

donc quelle disproportion subsiste et quelle disconvenance il doit y
avoir entre ce qui est mille fois sous mille formes et ce que nous
croyons en savoir d'une seule façon d'après un seul type. Cette

ignorance des conditions particulières des choses nous permet seule

de transformer les explications et les suppositions arbitraires qu'on

imagine en conditions universelles des choses en général. Il n'y a

pas eu lieu jusqu'ici de discuter ce point de vue comme conception

et comme méthode de la science, mais aujourd'hui il semble qu'en

se servant des résultats mêmes acquis par cette méthode il devienne
permis de discuter cette conception.

Si tous les phénomènes ne sont pas totalement différents, tous

sont du moins particuliers et uniques, c'est-à-dire qu'il peut y en
avoir de semblables ou de parallèles, mais qu'ils ne coïncident

jamais. En effet, il y a un nombre indéterminé de modalités et une
quantité incommensurable de formes toutes diverses qui se mani-
festent dans les conditions du milieu de notre monde; et pour les

expliquer, après les avoir simplifiées pour les ranger dans des clas-

sifications afin de les retenir, nous essayons de les faire rentrer dans
l'énoncé incomplet de leurs relations générales à celles de ces con-

ditions qui nous sont le mieux connues : ce que nous avons appelé

lois par abus de langage. Mais s'en tenir là, c'est arrêter le travail de
la pensée qui veut pousser plus loin une plus fine analyse, car les

raisons de leur singularité que nous devons chercher à résoudre,

afin de pouvoir les expliquer séparément et complètement, consti-

tuent des systèmes en marche d'actions et de réactions, qui, pour être

étudiés totalement ne sauraient être isolés ou considérés au repos,

quoique nous ayons été tout d'abord forcés de le faire pour les

reconnaître à cause de l'infirmité de notre intelligence, variant

sans cesse par la synergie de tous leurs éléments agissant synergi-

quement et dont la complexité des mécanismes est toujours étroite-
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ment combinée à celle d'autres systèmes. Il n'y a que des phéno-

mènes d'ensemble corrélatifs et concomitants, mais tous ne se

présentent que comme des cas particuliers, spéciaux, uniques, on

pourrait peut-être même dire des exceptions; car les lois dans les-

quelles nous avons voulu les circonscrire et que nous sommes forcés

de mitiger pour les y adapter, ne sont jamais prises dans toute l'ex-

tension de leur généralité absolue, semblent empiéter les unes sur

les autres, comme se déformer et se limiter d'elles-mêmes; c'est

que les phénomènes se particularisent et se différencient, c'est-à-

dire se préparent, se construisent, se modifient et s'achèvent par

leur activité sur eux-mêmes et sur les autres. De la sorte, rien ne

pouvant se rencontrer deux fois dans le même lieu et de la même
manière dans le même moment, les complications les plus bizarres

les coïncidences les plus fortuites, les chances les moins probables,

les occasions les plus rares qu'invente l'imagination n'arrivent jamais

à la multiplicité de combinaisons et à l'intensité d'imprévu de ce

qui nous paraît être le hasard et aller comme à la dérive, mais qui

n'est que le libre jeu des phénomènes les uns sur les autres. Et cela

explique précisément la particularité et l'unicité de ce qui est, toute

la disparité des phénomènes, ce qui donne à la nature sa variété et

sa coloration et à chaque chose sa saveur et comme son timbre.

Les choses, en effet, de même que les individus, ne peuvent pas être

identiques entre elles, ni même constamment identiques à elles-

mêmes, par leur seule impénétrabilité en dehors de toute autre

considération, l'identité complète de toutes les conditions ne pou-

vant avoir lieu, puisque par suite de cette impénétrabilité dans

l'espace, il manque toujours au moins cette dernière. On voit donc

combien les phénomènes, qui sont alors plus nombreux, sont sus-

ceptibles de se différencier de plus, de manières, à mesure qu'ils

deviennent d'un ordre plus élevé, par suite de la multiplicité des

causes qui les déterminent et de la diversité des conditions qui les

caractérisent. Le hasard ne se répète pas, disait l'adage ancien : non

bis in idem. Et cependant nous ne voyons qu'un très petit nombre

de choses parmi la multitude de celles possibles, en admettant que

nous comprenions tout ce qui est, et si le nombre est grand de ce

que nous croyons pouvoir interpréter, nous ne nous doutons même
pas de tout ce qu'il ne nous est pas seulement permis de prévoir.

Sans doute il ne pouvait en être autrement, et il était naturel et

logique que nous constatassions d'abord ce qui se rencontre partout

et ce qui ne change pas, pour simplifier le premier travail; de ne

considérer en un mot que le général, et pour cela de rapprocher les

seules ressemblances qui frappent en dépit des différences mul-
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tiples et confuses. « L'universel, dit Goethe 1

, se trouve de lui-même,

s'impose, se maintient et s'accroît. » C'est pourquoi les anciens

n'ont vu dans le monde que de l'ordre et de la proportion, une

logique, et ne sont pas descendus jusqu'à l'analyse des moindres

phénomènes qui s'opposent et se contrarient et dont l'inextricable

enchevêtrement devait nous montrer une harmonie plus profonde

que celle que dans leur pensée ils avaient été tentés d'y mettre.

Mais cela nous paraît maintenant insuffisant, il semble que nous

devions enfin essayer de résoudre la particularité des phénomènes,

et cela dans tous les ordres, c'est-à-dire de préciser davantage tout

ce qui leur donne leur valeur particulière, leur physionomie propre,

leur allure, et leur attitude spéciale les uns vis-à-vis des autres, et

dans ce but de reprendre tout ce que nous en avons laissé comme
résiduel. « L'individu se perd, son souvenir s'évanouit, et pourtant

il importe à lui et aux autres que son souvenir soit conservé 2
. » On

est frappé de la prétention des systèmes spécieux et de l'inanité de

la spéculation des philosophies qui prétendent expliquer totalement

et définitivement la quantité et la qualité du monde, et qui se trou-

vent arrêtés dès qu'il s'agit d'expliquer le moindre fait déterminé,

car à la précision des faits ils n'apportent que des raisons vagues.

A notre époque la science est en effet arrivée à rendre compte

d'une façon générale et satisfaisante à peu près de tout ce qu'elle

connaît de la nature. Mais le monde est un fantasque ensemble de

petites et de grandes choses, composé à la fois de faits importants

et surtout d'infimes détails, et tant que nous n'aurons pas saisi ceux

qui font le propre de chaque phénomène, les idiosyncrasies, les dia-

thèses des organismes, ce qui constitue les milieux individuels, les

tempéraments, les façons si diverses par exemple dont réagissent les

animaux voisins du même groupe vis-à-vis de certaines maladies,

les états allotropiques, l'état adhésif et l'état magnétique, la poly-

morphie et la dissymétrie de la matière qui ne sont que des mani-

festations frappantes de ce caractère universel des phénomènes, en

un mot toute leur spécification, c'est-à-dire leur vraie science nous

échappera : ce qu'on qu'on pourrait appeler la science concrète de

leur réalité. Ces explications fourniraient cependant à la science de

nouvelles applications d'autant plus nombreuses et d'autant plus

utiles qu'elles seraient personnelles et individuelles, justifiant ainsi

avec précision le but pratique qu'elle doit se proposer, en même
temps qu'elle étudierait le monde tel qu'il est et non tel qu'il nous

t. Goethe, Importance de l'individuel, Œuvres complètes, tràd. Porchat, t. X,

p. 370.

2. Ibid.
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plaît de l'imaginer dans les détails d'après les conséquences d'une

vue générale.

Les artistes semblent précisément avoir ce sentiment de ce qui

est propre et saisir l'originalité; ils reproduisent souvent les per-

sonnes ou les choses avec l'intelligence de leur particularité et de

leur singularité ; le savant, lui, devrait la connaître intrinsèquement

et intégralement. Pour cela il nous faut voir moins en gros et de

plus près, parle détail, sans rien omettre, étudier d'une façon suivie

les formes et sérier toutes les phases des individus qui changent et

des phénomènes qui passent pour analyser ensuite leur continuité

en tenant compte de l'action des influences et des circonstances,

au milieu de la gangue des causes étrangères et perturbatrices qui

les enveloppent. Car il n'y a pas de fait négligeable, puisque rien ne

se perd et que tout compte, et ceux dont nous ne voyons pas immé-

diatement la portée (c'est toujours le cas de tous ceux qui consti-

tuent la particularité des phénomènes), doivent encore nous attirer,

étant certains d'avance de leur efficience et que, par conséquent,

ils peuvent prendre tôt ou tard une valeur inattendue ou avoir déjà

joué un rôle inapprécié. N'est-ce pas un peu ce que nous dit Francis

Darwin ' sur la façon de travailler de son père dont les théories

s'appliquent précisément mieux que toutes les autres à chacun

comme à tous: « Il avait une qualité qui me semble être spéciale-

ment et extrêmement avantageuse et l'amenait toujours à faire des

découvertes : c'était la faculté de ne jamais laisser passer une

exception sans en faire la remarque. Chacun peut observer un fait

qui se répète fréquemment et qui frappe, mais mon père avait un

instinct tout particulier qui lui signalait l'exception. Un point en

apparence insignifiant, qui n'a aucun rapport avec le travail actuel,

est généralement passé inconsciemment sous silence par beau-

coup, ou si une explication en est donnée, ce ne sera qu'une demi-

explication, qui en réalité ne sera pas digne de ce nom. Mon

père saisissait immédiatement ces faits et en faisait un point de

départ. En réalité cette manière de procéder n'a rien d'extraordi-

naire et beaucoup de découvertes ont été faites avec cette méthode. »

C'est que nos observations, quelles qu'elles soient, ne se res-

semblent jamais absolument et que chacune contient une parti-

cularité d'où l'on peut toujours tirer un enseignement nouveau.

Dans un autre ordre d'idées, Balzac 2 ne dit-il pas : a On reconnaîtra

1. Vie et correspondance de Ch. Darwin, par Fr. Darwin, trad. de H.-C. de

Varigny, 1888, t. 1, p. 100.

1. Balzac, Avant-propos à la Comédie humaine.
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que j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux

actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant

d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attaché aux évé-

nements de la vie publique des nations. »

Si les phénomènes étaient connus de cette manière, ils ne seraient

plus représentés comme dans nos théories actuelles, d'une façon

tronquée, approximative, appauvris par la sécheresse des classifica-

tions, comme réduits et atténués par les lois et dénaturés par nos

divers modes de les connaître qu'on a voulu réduire à des catégo-

ries, mais comme en action avec toute leur force vive et leur poten-

tiel. C'est que chaque phénomène par sa spécificité, sans aller

jusqu'à dire qu'il ait une théorie propre, demande tout au moins,

pour que sa particularité soit connue et sa disparité résolue, une

explication spéciale, puisqu'ils sont tous autant de faces différentes

et constituent par suite des problèmes bien distincts. Ce qui ne veut

pas dire qu'il nous faille connaître dans leur particularité tous les

phénomènes qui existent ou sont possibles; nous ne pourrions y

suffire et cette tâche deviendrait inutile à mesure que nous l'achè-

verions, mais simplement de pouvoir résoudre et expliquer ceux

déjà trop nombreux qui se présentent. Nous serions ainsi portés à

croire que la science serait arrivée à sa perfection définitive si

jamais elle pouvait savoir complètement, le moindre fait dans toute

sa particularité, car en même temps elle serait probablement bien

près de savoir le monde dans l'immensité de ses manifestations :

« Une intelligence, dit Laplace 1

,
qui pour un instant donné connaî-

trait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respec-

tive des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste

pour soumettre ces données à l'analyse, combinerait dans la même
formule les mouvements des plus grands corps de l'univers et aussi

du plus léger atome. »

Une analyse mathématique 2 par sa rigueur, par la considération

complète qu'elle exige de toutes les conditions et le compte exact

qu'elle fait du nombre et de la possibilité des résultats différents,

relatifs à ces données, serait peut-être le meilleur langage auxiliaire

d'une telle science et pourrait seule, dans ses expressions, tenter de

répéter pour ainsi dire la nature comme cette science le demande.

Cependant il faudrait auparavant que ce langage fût encore déve-

loppé, car il arrive le plus souvent quelque loin et avec quelque soin

1. Laplace, Introduction à la théorie des probabilités.

2. Voir Revue scientifique du 6 novembre 1897, De Vobservation en mathéma-
tiques.



L52 REVUE PHILOSOPHIQUE

qu'ait été poussée l'analyse, que le problème résolu par les formes

posées est plus général que celui en vue duquel elles sont établies,

par l'ignorance où nous sommes de tous les discriminants de la fonc-

tion, ou ce qui revient au même, les données du problème sortent

des limites supposées dans les formules, c'est-à-dire que le système

résolu ne coïncide pas avec le système proposé. Ce qui montre,

sinon qu'il est impossible d'établir cette adéquation, du moins

combien il sera difficile d'analyser et de trouver l'expression propre

et caractéristique du particulier d'un phénomène, car pour cela il

faudrait pouvoir connaître tous les antécédents concourant et trouver

tous les conséquents qu'il produit. On voit que nous ne nous trom-

pons pas sur la difficulté que comporte cette conception de la science

qui doit tendre par l'analyse la plus exacte à la compréhension la

plus complète de la valeur et de la physionomie des choses. La

science, malgré les définitions qu'on en a données, a du reste toujours

dans sa marche tendu insensiblement vers ce but. Laplace 1

, quel-

ques lignes après la citation que nous lui avons prise plus haut, a

soin d'ajouter: « Tous les efforts dans la recherche de la vérité

tendent à rapprocher sans cesse l'homme de l'intelligence que nous

venons de concevoir, mais dont il restera infiniment éloigné, a

Par la compréhensiou de tous ces détails, par l'intelligence de ce

qui constitue et caractérise à vrai dire l'idiosyncrasie de chaque

chose, quand toute la particularité et la disparité des phénomènes

ne s'expliqueront plus par des atténuations des lois de notre prétendu

savoir, mais quand tous les phénomènes justifieront notre attente et

se rangeront dans la vision de notre esprit, comme ils se tassent dans

la nature, nous nous verrons moins étrangers au milieu d'eux, car

« chacun n'est lui-même qu'un individu et ne peut s'intéresser pro-

prement qu'àl'individuel;... nous utilisons l'universel, mais nous ne

l'aimons pas; nous n'aimons que l'individuel..., etc. » dit Gœthe 2

;

nous serons comme plus pris par le monde, parce que nous nous en

sentirons plus près et que nous en serons plus intéressés, étant ainsi

que tout et par cette particularité même moins par nous-mêmes que

par rapport à tout. Est-ce qu'en face des choses on ne se sent pas

parfois comme pris, comme insensiblement se mêler à elles, se

fondre et s'y dissoudre, en écoutant sourdre confusément la vie

profuse sous leur apparente stagnation, au milieu des objets qui

nous sont familiers comme devant la solitude des horizons inconnus?

i. ii/»/.

2. Ibid.
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Et cela nous ramènerait sans doute en nous montrant la plénitude

et la magnificence de la vie qui surabonde, à une sorte d'amour et

de joie des choses, à leur respect et jusqu'à leur passion, pour

aboutir à une science plus parfaite qui n'aurait plus enfin besoin

d'être impassible et n'aurait plus qu'à aimer tout ce qu'elle a com-

pris : ce qui est peut-être la vraie religion, c'est-à-dire celle qui nous

satisferait en nous montrant tout ce qui nous unit intimement à la

nature.

Gaston Gaillard.



NOTES ET DISCUSSIONS

LE SOUVENIR DANS LE RÊVE

Mon cher Directeur,

Je dois me féliciter de n'avoir pas, il y a trois ans, convaincu

M. Paul Tannery, puisque sa résistance à me croire nous a valu son

très curieux article du 15 juin et la précieuse observation qui en forme

la partie principale. Mais quelle est au juste la portée de cette obser-

vation? Le rêve de la gare bizarre prouve que Youbli à mesure, n'étant

pas l'oubli immédiat, mais un oubli à court intervalle, permet la

reproduction plus ou moins exacte et la reconnaissance légitime

d'une image de rêve disparue depuis un temps très court. Je tiens

l'observation pour bien faite et l'interprétation de M. Tannery pour

très vraisemblable; or, selon cette interprétation, trois tableaux seu-

lement séparaient la première vision de la gare bizarre de la seconde.

Trois tableaux, dans un rêve, cela demande au plus une seconde.

Dans ces limites, un souvenir exact n'a rien de bien extraordinaire,

et toute collection de rêves contient des faits analogues : ce sont les

rêves où l'on revient volontairement à un endroit que l'on a quitté

depuis un intervalle de temps plus ou moins long; cet endroit cherché,

on ne le retrouve pas ou on le retrouve; si on le retrouve, il a

changé dans l'intervalle ou bien il n'a pas changé; dans les trois cas

il y a souvenir, et si le premier tableau, point de départ et but de la

recherche, est remémoré au réveil, nous devons penser que le souve-

nir, dans le rêve, était exact, comme nous estimons exact le souvenir

de la totalité du rêve présent à notre conscience d'homme réveillé.

Je rattache donc le rêve de la gare bizarre à une série ou classe de

rêves dont il ne serait qu'un exemplaire remarquable. M. Tannery,

lui, pense que ce rêve est le signe d'une loi et que tous les souvenirs

qui figurent dans les rêves dont nous gardons le souvenir au réveil

se rapportent à des rêves antérieurs oubliés. J'estime qu'il va trop

loin; passer de quelque à tous et d'une seconde d'intervalle à davan-

tage ou même au sommeil de la nuit précédente, voilà ce que le rêve

de la gare bizarre à lui tout seul n'autorise pas. Dès lors l'argumen-

tation de mon article de juillet 1895 (pages 57 à 59) subsiste, et, puis-
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qu'il faut que je la défende, je vais montrer que le rêve Gambetta,

cité à l'appui de ma thèse, est inconciliable avec la théorie de

M. Tannery.

J'ai noté ce rêve à mon réveil le 30 octobre 1874. Je dois dire que je

n'avais vu Gambetta qu'une seule fois, de dos et de profil, non de

face; mais son portrait m'était bien connu. Quelques jours aupara-

vant, un de ses admirateurs m'avait entretenu de son caractère et du

grand rôle politique qu'il jouait alors.

Voici le rêve. Je monte dans un petit omnibus analogue à ceux qui

desservent les bains de mer de la côte normande (j'avais utilisé un de

ces véhicules quelques semaines auparavant); les places du fond sont

occupées; je m'assieds sur la première place à droite près de l'entrée;

celle d'en face est occupée par un jeune homme maigre, pâle, les

cheveux et la barbe d'un blond passé, l'air intelligent, fatigué et

modeste; il tourne distraitement les pages d'une brochure; aussitôt

et sans hésitation je reconnais Gambetta, et ce nom évoqué est

accompagné dans ma conscience de toute sa signification; j'ai le sen-

timent très exact du personnage et de son rôle politique actuel; très

poliment et non sans quelque émotion je lui adresse la parole; je

l'interroge sur la situation politique du moment; il me répond avec

simplicité et compétence, et nous nous entretenons ainsi pendant

quelque temps.

Pour mettre ce rêve d'accord avec la thèse de M. Tannery, il faut

faire une hypothèse analogue à celle qu'il a faite sur le rêve d'enter-

rement où figure M. Gayon. Dans ce rêve il y a un souvenir où

M. Tannery voit une allusion à un rêve antérieur oublié. Je suppose

donc que, dans un rêve précédent, de la même nuit ou d'une autre,

quelqu'un m'avait montré un jeune homme maigre, blond, pâle et

modeste en me disant : «Voilà Gambetta » ; apparemment j'avais

accepté cette désignation, autrement dit reconnu Gambetta dans le

blondin; je puis supposer encore ceci : le blondin m'était apparu

et m'avait abordé en me disant : « Je suis Gambetta », et je l'avais

cru, c'est-à-dire reconnu. Le problème que soulève le rêve authen-

tique se pose, on le voit, au sujet du rêve supposé; la fausse recon-

naissance du rêve observé ne devient vraie que si elle reproduit une

fausse reconnaissance qui aurait eu lieu dans un rêve antérieur, et

celle-ci ne deviendra vraie que par une autre et semblable hypothèse;

toutes ces hypothèses sont gratuites, et elles sont inutiles, puisque la

difficulté recule indéfiniment. Donc, si M. Tannery a établi, par une

observation bien faite et bien commentée, que le rêve peut se sou-

venir du rêve, mon rêve Gtimbetta prouve à son tour et prouve rigou-

reusement que le rêve admet le faux souvenir, la fausse reconnais-

sance, autrement dit la paramnésie.

J'ai retrouvé dans mes notes sur les rêves un certain nombre
d'autres observations de faux souvenirs, c'est-à-dire de souvenirs qui

me semblent faux; mais ils supportent l'hypothèse de M. Tannery; ils
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ne sont donc pas démonstratifs. En voici un pourtant qui peut être

cité utilement, parce qu'il me suggère une hypothèse différente.

Le 20 juin 1878, étant couché, contrairement à mon habitude, sur le

côté, mon rêve me promène dans les bâtiments de l'Ecole Normale
Supérieure; j'arrive en face d'une porte fermée, et je me dis (en des

paroles intérieures dont le texte n'a pas été retenu, mais seulement

le sens) : « C'est dans la salle qui est derrière cette porte que le doc-

teur (anonyme) m'a fait la résection de l'épaule, une terrible opéra-

tion ! et pourtant je n'étais pas malade; c'était une simple précaution

préventive ».

On peut assurément supposer que, dans un rêve antérieur, j'avais

subi à l'Ecole Normale la résection de l'épaule. Mais à quoi bon?
L'hypothèse est inutile; le rêve que je rapporte s'explique sans elle.

Etant couché sur le côté, position anormale pour moi, j'éprouvais

une certaine gêne dans l'épaule droite; j'ai traduit cette sensation

faible par un souvenir; quoi d'étonnant? c'est une vérité banale en

psychologie qu'un souvenir est un état faible; rêver qu'on m'opérait

l'épaule droite eût été ridicule; rêver qu'on me l'avait opérée l'était

beaucoup moins, puisqu'une épaule opérée doit rester sensible pen-

dant bien des années, sinon pendant toute la vie. Maintenant, pour-

quoi ai-je déterminé l'opération avec cette précision ? c'est que, sept

ans et demi auparavant, j'avais assisté à une résection de 1 épaule;

l'opération, assez mal conduite, avait duré trois quarts d'heure, me
laissant, comme c'est naturel, un souvenir très durable. Enfin, une
opération ne se fait pas dans un escalier, ni dans un couloir, mais
dans une salle; il était donc assez logique de supposer une salle

derrière la porte aperçue en rêve, ou d'imaginer une porte, signe

d'une salle, étant donné que je pensais à une opération.

L'explication que je donne ici de ce semblant de souvenir pour-
rait-elle convenir à d'autres souvenirs rêvés? Peut-être. Ne voulant

pas insister, je me borne à en formuler le principe : un état de con-

science très faible, sensation dans le cas cité, image ou groupe
d'images dans d'autres cas, serait interprété comme souvenir, à cause
de sa faiblesse même; parallèlement, simultanément aux états relati-

vement forts que nous externons, la conscience du rêveur contient

des états très faibles, subconscients; leur extrême faiblesse est un
prétexte à reconnaissance, comme la force des autres est le prétexte

de la perception externe par laquelle nous les interprétons à tort.

Un dernier mot. Le mécanisme du souvenir exact ou de la recon-

naissance bien fondée est tellement subtil et délicat qu'un psycho-

logue philosophe doit s'étonner de le trouver si rarement en défaut dans

l'état de veille. En fait, les erreurs de mémoire (comme celle que cite

M. Tannery au cours de son article) et les paramnésies sont exception-

nelles dans la veille normale; voilà ce que nous devons admirer. Mais

que dans le rêve, où l'absurde règne et triomphe, où nos associations

d'idées les plus solides reçoivent de perpétuels démentis, où l'hallucina-
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tion remplace d'une manière continue la perception, que dans le rêve,

dis-je, le souvenir fonctionne régulièrement comme dans l'état de veille,

ce serait, en vérité, bien extraordinaire. Il me paraît donc infiniment
vraisemblable que la reconnaissance est troublée pendant le rêve au
même degré pour le moins que nos autres fonctions psychiques, et

qu'ainsi les faux souvenirs y sont la règle et les souvenirs exacts

l'exception.

Victor Egger.
18 juin 1898.

SUR L'ILLUSION DITE « DÉPERSONNALISATION »

Nous n'entreprendrons pas de définir cette illusion, que, dans son
dernier article, M. Dugas paraît considérer comme indéfinissable, non
plus que d'en donner une explication complète. Nous voudrions seu-

lement signaler quelques réllexions qui nous étaient venues, tant en
lisant l'article de M. Dugas, qu'en étudiant un certain nombre d'obser-

vations inédites qui sont entre nos mains depuis quelques semaines
Depuis longtemps déjà, d'ailleurs, nous nous intéressons à ce phéno-
mène, ayant eu la bonne fortune d'en faire un certain nombre de fois

une expérience personnelle.

I

Ce n'est pas la première fois que M. Dugas entretient les lecteurs

de la Revue philosophique de cette impression singulière : En jan-

vier 1894, dans un article intitulé « Observations sur la fausse

mémoire », il signalait ce fait que souvent le sujet atteint de fausse

reconnaissance avait conscience de « devenir autre », qu'il se sentait

« rester le même, en devenant deux », et il citait l'exemple d'un cer-

tain C*** qui, commentant le récit d'une fausse reconnaissance assez

longue, s'exprimait ainsi : « J'écoutais ma voix comme j'aurais écouté
celle d'une personne étrangère, mais en même temps, je la reconnais-

sais comme mienne; je savais que c'était moi qui parlais, mais ce moi
qui parlait me faisait l'effet d'un moi perdu, très ancien et soudaine-
ment retrouvé. »

C'est pourquoi, dans une enquête que nous fîmes sur les fausses

reconnaissances, nous crûmes devoir poser entre autres questions les

suivantes :

1. Cf. Diluas, Un cas de dépersonnalisation. Revue philosophique, mai 1898 (23*

année, n" 5), p. oOl-oOT.
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32. — La fausse reconnaissance s'est-elle jamais accompagnée chez

vous de cette impression que vous assistiez comme simple témoin au
déroulement inévitable et involontaire de vos propres actes, mouve-
ments, pensées, sentiments, — comme vous auriez assisté à ceux
d'une personne étrangère?

33. — Que vous étiez comme isolé, sans relations avec le reste de
l'univers?

34. — Que tous les objets avaient perdu leur aspect naturel, que tout

était étrange et étonnant?

32 bis. — 33 bis. — 31 bis. — Ces impressions de « dédoublement »

— « d'isolement » — « d'étrangeté du monde extérieur » ont-elles été

quelquefois ressenties par vous, sans être liées à des fausses reconnais-

sances?

Sur soixante-cinq réponses faites à chacune de ces questions, douze

seulement furent affirmatives. Elles montrent que l'impression de

dépersonnalisation peut revêtir quatre formes types, entre lesquelles

on doit trouver d'ailleurs tous les intermédiaires :

a. Ce peut être simplement, comme nous l'exprime M. Paul Bourget,

« une espèce de sentiment inanalysable, que laréalitè est un rêve ».

—

Kraepelin(18S7,p. 410-411), analysant ses propres impressions, avait déjà

noté que, lorsqu'il éprouvait le sentiment de fausse reconnaissance,

la réalité cessait dé lui apparaître avec sa clarté habituelle, et sem-

blait un rêve, une ombre. Tout ce qui l'entourait lui paraissait comme
éloigné, comme couvert par un voile.

b. Ce peut être une impression d'éloigné ment, de fuite du monde
extérieur, le malade se sent isolé, tantôt comme s'il était séparé de

tout par une sorte de barrière invisible, tantôt comme s'il flottait dans

les espaces interplanétaires, — ce qui fait que notre ami, le doc-

teur A B., très sujet à cette impression, lui avait donné le nom bizarre

d' « isolement cosmique ».

Cette impression d'eloignement n'est jamais une impression d'éloi-

gnement purement matériel : c'est quelque chose de plus vague et

de plus général; souvent, le monde extérieur paraît moins éloigné à

proprement parler, qu'étrange, ou plus exactement étranger au sujet,

c'est en quelque sorte une impression d'eloignement moral. Le sujet

dit alors parfois qu'il ne reconnaît plus rien, qu'il se sent dans le même
état que si tout était pour lui nouveau, que s'il était tombé dans une

autre planète. La malade E. N.,dont nous reparlerons plus bas, éprou-

vait cette impression (se trouvant cependant chez elle, dans un milieu

tout à fait familier) avec une telle intensité, qu'elle était prise aussitôt

d'une terreur folle et se sauvait dans l'escalier.

c. Parfois, ce sont les propres actes du sujet qui lui apparaissent

avec cette couleur d'étrangeté, d'inattendu. 11 traduit alors son impres-

sion en disant qu'il lui semble que ce soient les actes d'un autre, qu'il

n'ait aucun rapport avec eux, que ce soit quelqu'inconnu ou quel-

qu'automate qui agisse à sa place. Moreau de Tours (1847, p. 77)
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éprouva fréquemment cette impression étant sous l'influence du

haschish, notamment un jour en valsant : « Il me semblait, dit-il, que

ma volonté n'était pour rien dans le tournoiement rapide qui m'empor-

tait, et que mon corps obéissait irrésistiblement aux impulsions sonores

qui partaient du piano, comme le jouet de l'enfant sous les coups de

lanière dont il est frappé. Je ne manquai cependant pas une mesure,

et j'échangeai quelques paroles avec la personne qui valsait avec moi. »

— « Mes fausses reconnaissances, dit A. K. l
, sont accompagnées d'une

véritable sensation de dédoublement : il me semble qu'il y a une indivi-

dualité qui ne fasse qu'agir, tandis que l'autre voit l'acte, et éprouve

les sentiments afférents à cet acte. »

cl. Enfin, on a ce que l'on pourrait appeler la forme complète de

Y impression de dépersonnalisation, lorsque le sujet se sent étranger à

toutes ses perceptions, actions, souvenirs, pris en bloc : « Il m'arrive,

dit B. N., quand je suis- fatiguée/et que je soutiens une conversation,

de continuer à parler tout en me sentant comme étrangère à nxoi-

méme, à ce que je dis et à ce que je pense. » J'ai moi-même éprouvé

cette impression une douzaine de fois peut-être. Ordinairement dans

un état d'excitation légère, — par exemple discutant avec des amis

après un repas copieux. Elle consiste en ce que pendant un temps

très court l'ensemble de mes états de conscience est accompagné du

sentiment particulier et indéfinissable que donnent d'ordinaire seule-

ment les choses anormales, ou les choses dont nous n'avons jamais

rencontré l'analogue; ma voix me fait alors la même impression que si

je ne l'avais jamais entendue auparavant, mes raisonnements et mes

pensées me paraissent inattendus, le monde extérieur est lointain et

étrange, je me parais étrange à moi-même, et étranger à moi-même,

autant (plus même en un certain sens) que si j'étais un autre.

II

Parlant des « perversions sensorielles » que le D 1' Krishaber a notées

chez quelques sujets, M. Dugas (p. 501) dit qu'elles « sont étrangères

au phénomène; elles n'en sont ni le point de départ ni la cause; elles

l'accompagnent sans le produire ». On peut aller plus loin encore, et

soutenir qu'elles en sont la conséquence — au moins dans certains cas.

M. A. V., élève à l'École normale, parlant de la fausse reconnaissance,

nous dit que ce phénomène était souvent accompagné chez lui d'une

illusion consistant en ce que les objets placés devant lui semblaient

s'éloigner considérablement, comme vus par le gros bout d'une lor-

gnette. — C'est exactement l'illusion dont parle Taine (t. II, p. 470-471)

— mais ici, son interprétation présente des difficultés insurmontables,

si on veut y voir la conséquence d'un trouble proprement « visuel »,

c'est-à-dire d'origine physiologique, périphérique, en quelque sorte.

1. 28 ans, docteur en médecine, préparateur d'histologie à la Faculté.
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Elle ne se manifeste pas en effet d'une façon égale pour tous les

• objets; jamais elle n'a porté sur des parties du corps du sujet, mais

seulement sur des objets extérieurs, et avec une préférence marquée

pour ceux sur lesquels l'attention s'était fixée pendant un certain

temps. — Ce sont là des caractères qui ne peuvent appartenir qu'à

une « illusion de l'esprit » et non à une « illusion des sens », qu'à une

illusion résultant d'un processus intellectuel plus ou moins conscient,

et non d'un trouble de la perception brute.

Moreau de Tours (1845, p. 70) éprouva cette même illusion, étant

sous l'influence du haschish, notamment un jour en parcourant le pas-

sade de l'Opéra : « Il me semblait, dit-il, que le passage était d'une ;

longueur à ne pas finir, et que l'extrémité vers laquelle je me diri-

geais s'éloignait à mesure que j'avançais. — Réprouvai plusieurs fois

ce genre d'illusion en parcourant les boulevards. Vues à une certaine

distance les personnes et les choses réapparaissaient comme si je les

eusse considérées par le gros bout d'une lunette d'approche. » Ici, cela

s'accompagnait de l'illusion sur la durée du temps que Taine a décrite

sous le nom d' « Accélération du jeu des cellules corticales » (1878,

t. I, p. 400). Il semblait à l'auteur qu'il était là depuis deux ou trois

heures, alors qu'il n'avait fait que quelques pas. Il semble bien que,

dans ce cas, ce soit cette illusion sur la durée du temps qui ait engendré

l'illusion delà vue, en vertu du raisonnement suivant : « J'ai mis deux

heures pour arriver seulement jusqu'au milieu du passage, — l'extré-

mité vers laquelle je me dirige est donc encore très éloignée. » On

sait que dans l'ivresse hachichique, toutes les idées, tous les raisonne-

ments ont une tendance singulière et très caractéristique à apparaître

au sujet sous une forme concrète : rien d'étonnant dans ces condi-

tions à ce qu'une idée fausse ou une impression fausse puisse per-

turber le processus de la perception extérieure, et à ce que le sujet

qui a fait d'une façon inconsciente le raisonnement ci-dessus, voit

l'extrémité du passage, et par suite, tous les objets extérieurs comme

s'ils se trouvaient à une grande distance.

Il est probable que, dans les cas du genre de celui de A. V. par un

mécanisme analogue, l'illusion de la vue se trouve sous la dépen-

dance de l'impression d'éloignement, d'isolement, de fuite du monde

extérieur. La filiation paraît assez nette dans le cas rapporté par Taine

(1878, t. II, p. 470-471). « Les objets, dit le malade, paraissent se rape-

tisser et s'éloigner à l'infini : hommes et choses étaient à des distances

incommensurables... le monde m'échappait... je remarquais, en même

temps, que ma voix était extrêmement éloignée de moi... Ce qu'il y

avait de plus remarquable, c'était le trouble visuel. En regardant dans

un verre très concave, n° 2 ou 3 par exemple (j'ai la vue à peu près

normale), je ressens quelque chose d'analogue, à cela près que les

objets me semblaient moins petits en ce moment là. Il en est de même

en regardant dans une lorgnette par le gros bout; cette comparaison

est même plus juste, mais il faut la corriger; ainsi je veux dire que
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les objets me semblaient moins petits, mais beaucoup plus éloignés. »

Notre hypothèse sur l'origine de ces prétendues « perversions sen-

sorielles » peut être encore confirmée par ce fait que l'impression de

« dépersonnalisation » paraît pouvoir, dans certains cas, engendrer de

véritables hallucinations :

Mlle E. N. qui se présente à la consultation de la Salpétrière, pour

des troubles névropathiques extrêmement variés (hystéroneurasthénie)

raconte, entre autres choses, avoir éprouvé à plusieurs reprises l'illu-

sion suivante : Le matin, pendant qu'elle était occupée à faire le

ménage, elle voyait apparaître devant elle, à trois ou quatre mètres,

sa propre image, tenant un balai comme elle, et accomplissant exac-

tement les mêmes actions qu'elle-même. Cette hallucination se pré-

sentait comme l'image de la malade vue dans une glace, c'est-à-dire

le côté droit de l'image étant à droite de la malade, et le côté gauche

étant à gauche. — En même temps, E. N. avait l'impression d'être

comme transportée hors de son corps véritable; il lui semblait qu'elle

assistait comme simple témoin au déroulement de ses propres états de

conscience, comme s'ils avaient été ceux d'une personne étrangère; il

lui semblait qu'elle « n'était plus elle-même ».

Le phénomène a toujours été d'assez courte durée — de 30 secondes

à une minute. Souvent, la vision ne faisait, suivant l'expression de la

malade, que lui passer devant les yeux. D'ailleurs, dès qu'elle avait

atteint une certaine intensité, la malade était prise d'un tremblement,

et fondait en larmes.

Ici l'hallucination paraît bien nettement consécutive à l'impression

de dédoublement, car E. N. avait fréquemment éprouvé cette impres-

sion, avant d'avoir jamais été hallucinée, et plusieurs fois. Elle l'avait

éprouvée dans les mêmes circonstances exactement, c'est-à-dire le

matin en faisant le ménage. Jamais d'autre part il ne lui est arrivé de

voir l'hallucination sans éprouver en même temps l'impression.

III

En 1894, M. Dugas avait émis cette idée que si le sujet éprouvant

l'impression de fausse reconnaissance, se sentait en même temps

double, c'était peut-être en somme parce qu'il se dédoublait réelle-

ment : « Le sujet atteint de fausse mémoire, disait-il, a conscience de

devenir autre... se sent rester le même en devenant deux... c'est bien

là ce qu'éprouverait une personne qui se dédouble, si au lieu de per-

cevoir comme il arrive d'ordinaire, le dédoublement opéré, elle le

percevait au moment où il s'opère. Mais comment et pourquoi le dédou-

blement a-t-il lieu? On ne sait. Peut-être vient-il à la suite d'une auto-

hypnotisation spontanée. La fausse mémoire se produirait exactement

au point de rencontre de l'état hypnotique et de la veille normale. »

Actuellement, M. Dugas admet que l'impression est due à ce que « les

opérations volontaires et mentales deviennent accidentellement l'effet

tome xlvi. — 1898. H
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d'une spontanéité machinale... », c'est-à-dire, qu'en un certain sens,

« les opérations du sujet ne paraissent pas seulement automatiques,

mais le sont réellement » (1898, p. 503). Ces deux hypothèses sont en

somme équivalentes, puisque le dédoublement de la personnalité n'est

qu'une hypothèse permettant d'expliquer les actes automatiques,

lorsque ces actes atteignent une certaine complexité. Mais il nous

semble que l'explication de M. Dugas repose sur une confusion due «à

une analogie purement verbale et que cette impression de dédouble-

ment n'a que de lointains rapports avec ce qu'on est convenu d'appeler

le dédoublement de la personnalité. Le dédoublement de la person-

nalité n'est jamais connu du sujet que d'une façon indirecte, par l'ob-

servation d'actes qui lui paraissent plus ou moins en contradiction

avec son état d'esprit, avec ses idées et ses sentiments actuels. On
peut même dire que ces actes sont en réalité inconscients, et ne sont

connus que par leurs résultats extérieurs; — quant aux pensées et

sentiments de la seconde personnalité (si tant est que l'on doive

accorder à cette personnalité hypothétique une conscience réelle) on

ne voit pas comment, sans contradiction, on pourrait supposer que la

première en prît connaissance.

Dans les illusions dites de dépersonnalisation ou d'automatisme, au

contraire, tout est aussi conscient qu'à l'état normal, mais les actes,

pensées et sentiments, apparaissent avec un caractère spécial : en

même temps que le sujet en a conscience, il éprouve un sentiment par-

ticulier, qui normalement n'accompagne que les états de conscience

étranges, nouveaux, inattendus. — On risque de s'égarer, croyons-

nous, si l'on cherche la cause de ce « sentiment intellectuel » dans les

perceptions et actes eux-mêmes : il serait plus simple d'admettre que,

de même que des sentiments de dégoût, de frayeur, d'angoisse (pour

ne parler que des plus fréquents) peuvent, chez certains malades,

apparaître sans causes raisonnables, de même, ce sentiment de dépay-

sement, d'ètrangeté, très analogue en somme au sentiment d'éton-

nement, peut apparaître sans causes logiques, sous l'influence de

causes purement physiologiques, dans des conditions qui sont encore

à déterminer.
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Philosophische Studien, vol. XII, 2, 3, 4, et XIII, 1, 2, 3. Zeitschrift

fur Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane, vol. XI, XII, XIII,

XIV, XV et XVI, 1, 2, 3, 4. Kraepelin, Psychologische Arbeiten, vol. 1,

4, et II, 1, 2. Martius, Beitrage zur Psychologie und Philosophie, I, 2.

Cette quatrième revue générale contient les Mémoires de psycho-

physique parus en Allemagne depuis le 1
er avril 1896 jusqu'au

15 mai 1898. Le nombre de travaux que l'on publie en Allemagne

chaque année sur la psychologie expérimentale augmente de plus en

plus, de sorte qu'il est impossible dans un petit nombre de pages

d'exposer complètement les méthodes employées et les résultats obte-

nus; il faut sacrifier certaines questions de détail et ne mentionner

que les points principaux auxquels sont arrivés les auteurs; nous
parlerons peu des méthodes expérimentales employées dans les diffé-

rents travaux, puisque l'exposé de ces méthodes doit avoir lieu seule-

ment si on mentionne avec des détails les résultats obtenus, ce qui

prendrait trop de place; on trouvera donc dans cette revue générale

surtout l'exposé des résultats obtenus dans les différents travaux.

Sensations visuelles.

1" J. v. Kries. Ueber die Wirkung Kurzdauemder Lichtreize auf
das Sehorgan (Influences des excitations lumineuses de courte durée

sur Vorgane visuel). Zeits. f. Ps. u. Ph. de Sinn. XII, p. 81-102.

2" J. v. Kries und Nagel. Ueber den Einfluss von Lichstarke und
Adaptation auf das Sehen des Dichromatcn (Influence de l'inten-

sité lumineuse sur la vision et l'adaptation des dichromates). Zeils. f.

Ps. u. Ph. d. Sinn. XII, p. 1-39.

3" J. v. Kries. Ueber Farbensysteme (Sur les systèmes de vision

des couleurs). Zeits. f. Ps. u. Ph. d. Sinn. XIII, p. 241-325.

4" J. v. Kries. Ueber die Farbenblindheit der Netzhautperipherie

(Sur la cécité des couleurs de la périphérie de la rétine). Zeits. f. Ps.

u. Psh. d. Sinn. XV, p. 24 7-289.

5"J. v. Kries. Ueber die absolu te Emp(indlichkeit der verschiedenen
Netzhauttheile im dunkeladaptierten Auge (Sur lu sensibilité absolue
des différentes parties de la rétine, pour un œil adapté à l'obscurité).

Zeits. f. Ps. u. Ph. d. Sinn. XV, p. 327-352.
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G" Breuer. Ueber clen Einfluss des Makulapigments auf Farben-

gleichungen (Influence de la pigmentation de la tache jaune sur les

équations colorées). Zeits.
f. Ps. u. Pli. cl. Sinn. XIII, p 464-474.

7 Martius. Ueber den Einfluss der Lichtstarke aufdie Helligheit der

Farbenempfindungen (Influence de V intensité lumineuse sur la

clarté des sensations de couleurs). Beilr. :. Psych. u. Ph. I,p. 161-172.

8° Sherman. Ueber das Purkinjesche Phunomen im Centrum der

Netzhaut (Sur le phénomène de Purkinje au centre de la rétine).

Philos. Stud. XIII, p. 434-479.

9° G. E. Mùller. Zur Psychophysih der Gesichtsempfindungen (La

psychophysique des sensations visuelles). Zeits. f. Ps. u. Ph. d. Sinn.

Vol. X, p. l-8'> et 321-413; XIV, p. 1-76 et 161-195.

10" G. E. Mùller. Ueber die galvanischen Gesichtsempfindungen

(Sur les sensations visuelles galvaniques). Zeits. f. Ps. u.Ph. d. Sinn^

XIV, p. 329-374.

Sur ces dix études, neuf sont des recherches expérimentales sur diffé-

rents points relatifs à la vision des couleurs et une seule, celle de

G. E. Millier (9°), est une étude théorique; nous parlerons d'abord des

recherches expérimentales. La plupart de ces recherches appartiennent

au physiologiste /. v. Kries ou à ses élèves; cet auteur s'est spécia-

lisé dans l'étude de la vision, il a émis une hypothèse intéressante que

j'ai déjà mentionnée dans la précédente revue générale (Revue philo-

sopliique, juillet 1896, p. 56) et c'est à cette hypothèse que se rattachent

toutes les recherches publiées par Kries. Voioi les points principaux de

cette théorie: la rétine possède deux genres d'organes qui servent à la

vision; l'un d'eux, composé des cônes, sert surtout à la vision des

couleurs, mais il peut aussi donner lieu à des sensations de blanc et

de gris, lorsqu'il est excité par des mélanges de certains rayons lumi-

neux, à condition toutefois que l'intensité de ces rayons soit assez

grande. L'autre genre est composé par les bâtonnets de la rétine,

ceux-ci ne servent qu'aux sensations de blanc ou de gris, ils sont exci-

tés par les rayons lumineux de différentes couleurs, mais ils ne donnent

lieu dans ce cas qu'à des sensations de gris plus ou moins foncé, sui-

vant les couleurs ; ces bâtonnets sont doués d'une très grande exci-

tabilité et cette excitabilité augmente encore beaucoup lorsqu'on

reste dans l'obscurité pendant un certain temps. Enfin rappelons que

la tache jaune de la réline, c'est-à-dire la région de la vision la plus,

nette ne contient que des cônes et, à mesure que l'on s'éloigne de la

tache jaune vers la périphérie, le nombre de cônes diminue et le nombre
de bâtonnets augmente.

Cette théorie a trouvé de nouvelles preuves dans les expériences de

Kries, publiées pendant ces dernières années, sur les images consécu-

tives, sur la vision des couleurs avec des éclairages différents et sur la

sensibilité aux différentes couleurs des parties de la rétine voisines de

la tache jaune.

Lorsqu'on déplace dans une chambre noire un point lumineux on
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voit derrière ce point d'abord une traînée lumineuse de la même cou-

leur que le point lui-même (image positive), et puis une traînée lumi-

neuse grise ou de couleur complémentaire (image négative). D'après

certains auteurs, il y a un intervalle noir entre ces deux images;

d'après d'autres, les deux genres d'images se suivent sans intervalle

noir. Kries a refait des expériences en se plaçant dans des conditions

différentes d'adaptation. Il trouve que lorsque le sujet n'est pas adapté

à l'obscurité, il voit d'abord une ligne lumineuse courte, de même

couleur que le point lumineux, puis un intervalle noir assez long, et

enfin une ligne lumineuse grise; si le point lumineux passe parle point

de fixation, l'image négative disparaît aux environs du point de fixation

et réapparaît de l'autre côté, c'est-à-dire qu'elle ne se produit pas sur

la tache jaune de la rétine. Au contraire, lorsque l'œil est adapté à

l'obscurité par un séjour dans une chambre noire pendant deux heures,

l'image négative suit l'image positive sans intervalle noir. Cette

image négative est due, d'après Kries, à la fonction des bcâtonnets, qui

ont, comme on sait, un pouvoir d'adaptation très grand et manquent

sur la tache jaune.

Lorsqu'on regarde une couleur spectrale dans une chambre noire et

qu'on diminue beaucoup l'intensité lumineuse, on arrive à une. limite

pour laquelle on cesse de distinguer la couleur et on ne la voit plus

que comme une teinte grise plus ou moins foncée, suivant les couleurs ;

chaque couleur a ainsi une certaine « valeur blanche » que l'on déter-

mine en la comparant sous un faible éclairage avec différentes nuances

grises. D'autre part, en mélangeant dans certaines proportions deux

couleurs spectrales, on obtient une couleur qui paraît identique à une

couleur spectrale intermédiaire, ainsi en mélangeant un rouge avec

un jaune on peut obtenir un certain orangé. D'après la théorie de

Hering, la valeur blanche du mélange doit être égale à la valeur

blanche de la couleur spectrale à laquelle est identique ce mélange;

ainsi la valeur blanche du rouge, plus la valeur blanche du jaune, doit

être égale à la valeur blanche de l'orangé. Kries a fait des expériences

sur un sujet qui avait une cécité partielle des couleurs, telle qu'en

mélangeant dans des proportions déterminées un rouge et un bleu, on

pouvait obtenir toutes les couleurs voulues du spectre; l'auteur a

déterminé les proportions de rouge et de bleu qu'il fallait prendre pour

obtenir les différentes couleurs du spectre, ceci était fait lorsque le

sujet était adapté pour la lumière du jour. Puis il a déterminé les

valeurs blanches des différentes couleurs spectrales dans la chambre

noire, le sujet étant adapté à l'obscurité par un séjour de trente minutes

dans l'obscurité. Avec ces données, il a pu vérifier si la loi exigée par

Hering de l'égalité des valeurs blanches des deux membres de l'équa-

tion colorée était exacte ou non, et il a trouvé que ces valeurs diffé-

raient beaucoup l'une de l'autre; leur rapport au lieu d'être constam-

ment é^al à l'unité varie de 0, 46 à 126. Ce désaccord de l'observation

avec la théorie de Hering est expliqué par la théorie de Ivnes: les
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valeurs blanches des couleurs déterminées dans la chambre noire

représentent le degré d'excitabilité des bâtonnets pour différents rayons

lumineux; au contraire, lorsqu'on établit une égalité entre une couleur

et un mélange de deux autres couleurs, c'est la fonction des cônes qui

intervient; or l'excitabilité des cônes n'est pas la même que celle, des

bâtonnets, d'où la discordance des deux résultats.

Lorsque dans une chambre obscure, étant adapté à l'obscurité, on

fixe un point lumineux d'une certaine couleur et qu'on diminue de plus-

en plus l'intensité lumineuse, on arrive â un moment où le point dis-

paraît, mais si on détourne un peu le regard de façon que les rayons

émanants de ce point tombent sur les parties de la rétine extérieures

â la tache jaune, le point apparaît de nouveau, quoique l'intensité

lumineuse n'en ait pas été changée; par conséquent les parties de la

rétine situées autour de la tache jaune sont plus sensibles aux excita-

tions faibles que la tache jaune elle-même.

Kries (5°) a déterminé quantitativement comment varie la sensibilité

de la rétine pour différentes couleurs, lorsqu'on s'éloigne de la tache

jaune vers la périphérie. Il trouve que cette sensibilité augmente de

beaucoup pour le bleu, elle augmente bien moins pour le jaune et enfin

par le rouge elle diminue. Je donne quelques chiffres : si on repré-

sente par l'unité la sensibilité pour le bleu, le jaune et le rouge sur la

tache jaune, pour un point de la rétine, située à 5 degrés de la tache

jaune du côté temporal, la sensibilité au bleu est '2G6 lois plus grande,

pour le jaune, elle est dix fois plus grande et pour le rouge elle est

deux fois plus petite qu'au point de fixation. Pour un angle de 10° la

sensibilité est égale pour le bleu à 687, pour le jaune â iO et poul-

ie rouge â 0, 40.

Ce fait se trouve en contradiction avec la théorie de Hering, qui

admet que c'est la même substance visuelle qui sert aux sensations de

bleu et de jaune. Kries explique cette différence dans la variation de

la sensibibilité aux différentes couleurs par l'excitabilité différente des

bâtonnets aux couleurs. Les bâtonnets sont surtout excitables par le

bleu; ils le sont moins par le jaune et ils ne le sont pas du tout par le

rouge; or, dans les conditions dans lesquelles on fait les expériences

(adaptation à l'obscurité), c'est par les bâtonnets que l'on voit les inten-

sités très faibles.

Kries a aussi fait des expériences dans une autre direction; il a

tournis a une étude approfondie la question de la cécité pour les cou-

leurs; on sait que l'étude des anomalies dans la vision des couleurs a

soulevé des discussions très nombreuses, les deux 'camps qui se sont

surtout critiqués mutuellement sont les partisans de la théorie de Helm-

holtz et ceux de la théorie de Hering; dans les dernières années la

théorie de Hering commençait à prédominer sur la théorie de Ilelm-

holtz, mais Kries publie de nouvelles recherches qui apportent des

arguments nouveaux pour la théorie de Ilelmholtz.

Les nouvelles recherches de Kries sont relatives à l'étude des diffé-
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rents types de cécité partielle des couleurs, à la cécité totale des cou-

leurs et enfin à la cécité pour les couleurs de la périphérie de la rétine

chez tous les individus.

Voici les points établis dans ces expériences. Les différents cas anor-

maux qui sont caractérisés par la difficulté que ces personnes ont de

distinguer le rouge du vert, doivent être partagés en deux groupes

distincts : les uns ont une très faible sensibilité pour les rayons rouges,

les autres ont une sensibilité bien plus forte. L'existence de ces deux

types avait été affirmée par Helmholtz et avait été niée par Hering; les

nouvelles expériences de Kries ont été faites sur vingt personnes et

elles établissent nettement que ces deux types existent. Chacun de ces

types peut être considéré comme une forme de réduction de la vision

normale dans un sens analogue à celui de la théorie de Helmholtz;

d'après cette théorie, il y aurait dans la rétine des sujets normaux trois

substances chimiques qui servent aux sensations de rouge, de vert et

de bleu; dans les cas anormaux, l'une de ces trois substances manque-

rait, l'absence de la substance du rouge correspondrait au premier

type, celle du vert correspondrait au deuxième type.

Les expériences faites sur une femme qui a une cécité totale pour

toutes les couleurs, c'est-à-dire qui voit toutes les couleurs comme des

teintes grises, plus ou moins foncées, ont montré que l'ordre de clarté

des différentes couleurs était pour elle le même à la lumière du jour

et dans la chambre noire avec les yeux adaptés à l'obscurité, et de plus

cet ordre correspondait exactement à celui qui est donné par un indi-

vidu normal dans la chambre noire sous un très faible éclairage. L'au-

teur en conclut que chez cette personne les cônes ne fonctionnent plus,

de sorte qu'elle ne voit que par les bâtonnets de la rétine.

On sait que sur la périphérie de notre champ visuel nous voyons

toutes les couleurs comme des teintes crises; d'après Hering cela tien-

drait à ce que sur la périphérie de la rétine il n'y a qu'une seule sub-

stance visuelle, celle qui correspond aux sensations du blanc et du

noir; la vision des couleurs dans une chambre noire sous un très faible

éclairage tiendrait aussi, d'après Hering, à l'excitabilité plus grande de

la substance visuelle blanc-noir
;
par conséquent il devrait y avoir

une analogie entre la vision des couleurs sur la périphérie et sous un

faible éclairage. Les expériences de Kries montrent que l'ordre de

clarté des différentes couleurs n'est pas le même dans les deux cas
;

il

y a une différence très forte lorsqu'on regarde dans la vision indirecte

avec les yeux adaptés à la lumière et avec l'adaptation à l'obscurité.

Enfin la vision périphérique d'un individu normal diffère de celle d'un

individu ayant une cécité partielle pour les couleurs. Tous ces résul-

tats sont en contradiction directe avec la théorie de Hering. Pour les

explications Kries propose la théorie suivante :

Deux causes différentes peuvent produire des anomalies- dans la

vision des couleurs : 1° Causes périph('ri<jucs; il manque dans la rétine

de ces sujets une ou plusieurs substances visuelles, ou bien un des
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organes (les cônes, p. ex.) ne fonctionne pas du tout. 2° Causes cen-

trales ; il y a des changements ou des particularités dans les centres

nerveux qui produisent des anomalies dans la vision des couleurs.

Dans les cas de cécité partielle ou totale des couleurs ce sont les

causes périphériques qui entrent en jeu, tandis que la cécité des par-

ties périphériques du champ visuel chez toutes les personnes est due

à des causes centrales.

Le travail de Martius (7°) se rattache à une étude que j'ai analysée

dans la Revue philosophique (juillet 1896, p. 58) : en regardant une

surface claire sur un fond sombre, cette surface paraît devenir plus

sombre et lorsqu'on regarde une surface sombre sur fond clair, elle

devient plus claire. Sur cette observation l'auteur a fondé une méthode

de détermination des clartés de différentes couleurs. Il compare les

clartés des couleurs trouvées par ce procédé avec les clartés détermi-

nées dans la chambre noire sous un très faible éclairage et il trouve

des résultats complètement différents; il pense trouver dans cette

divergence une critique de la théorie de Hering, mais il n'appuie pas

sur ce fait que la détermination des clartés par sa propre méthode

repose sur une hypothèse qui n'est guère prouvée.

Kries a trouvé en 1895 que le phénomène de Purkinje ne se produit

pas pour la tache jaune, qu*il n'a lieu que pour les parties environnantes

de la rétine (v. Rev. philos., juillet 1896, p. 56). Sherman (8°) a repris à

Leipzig ces expériences; l'installation employée par l'auteur est sujette

à bien des critiques, il arrive à un résultat complètement différent de

Kries; le phénomène de Purkinje existe pour la tache jaune aussi bien

que pour les autres parties de la rétine; on peut, je crois, faire beau-

coup de réserves relativement à ce résultat; en effet l'installation de

Sherman est loin d'être aussi bonne que celle de Kries; les expériences

sur ces questions sont très difficiles à faire, vu qu'il faut s'assurer que

le sujet fixe exactement avec la tache jaune et ne regarde pas avec des

parties voisines de la rétine; or on ne peut y arriver qu'après un long

apprentissage, qui avait bien lieu chez les sujets de Kries et qui man-

que aux sujets de Sherman; ce sont en somme des questions très com-

pliquées qu'un commençant ne peut pas traiter sans risquer de com-

mettre des erreurs très graves. Sherman a de plus étudié la sensibilité

pour le rouge, le vert et le bleu des différentes régions de la rétine

éloignées de la tache jaune, il donne beaucoup de chiffres sur les valeurs

du seuil pour ces différentes couleurs, lorsque l'œil est adapté à l'obscu-

rité et lorsqu'il est adapté à la lumière. Nous ne rapportons pas ici ces

chiffres, qui se rapportent à des questions très spéciales.

Nous arrivons aux deux recherches de G. E. Mûller, professeur à

l'Université de Gôttingue; l'une de ces recherches est une théorie

complète de la vision des couleurs et l'autre est une étude expérimen-

tale qui vient apporter des arguments très importants pour la théorie

défendue par Miiller.
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Il nous est impossible, par manque de place, d'exposer ici la théorie

de Mïïller avec tous les détails et en indiquant toutes les raisons qui

font admettre telle explication et non une autre; nous nous contente-

rons ici d'indiquer les traits principaux de cette théorie.

Disons d'abord que la théorie de Millier peut être^considérée comme
un modèle de précision et de suite systématique de raisonnements

logiques; toujours l'auteur indique nettement quels sont les faits

admis et où commence l'hypothèse, il met en lumière les hypothèses

ou axiomes qui lui servent de départ et sur lesquels repose toute la

théorie; on possède maintenant sur la vision des couleurs une quantité

énorme de documents, entre lesquels il est très difficile de se débrouiller

et surtout lorsqu'on construit une théorie complète, il est très difficile

de ne pas s'enfouir sous cette masse de documents; l'auteur a su se

limiter dans les citations des faits expérimentaux au strict nécessaire,

souvent en une seule phrase, il fait allusion à des dizaines de

recherches expérimentales et un lecteur qui est au courant de la litté-

rature est stupéfié en voyant ce degré de condensation; il est

vrai que quelquefois la lecture du travail de Millier est rendue

difficile par cette condensation et on ne peut le lire avec profit que

si on a déjà lu au moins les publications de Hering, de Kries et une

partie de l'optique physiologique de Helmholtz.

La lumière, en tombant sur la rétine, produit dans celle-ci des pro-

cessus chimiques; ces processus chimiques agissent sur les terminai-

sons du nerf optique, évoquent dans le nerf une certaine excitation

qui se propage vers les centres nerveux, telle est la base physiologique

des sensations visuelles, d'après Millier. En examinant les différents

genres de sensations visuelles et les passages, ainsi que les ressem-

blances des différentes couleurs les unes aux autres, l'auteur arrive à

la conclusion qu'il existe dans la rétine six processus chimiques diffé-

rents; ces six processus sont groupés deux par deux et les deux pro-

cessus d'un même groupe forment des processus antagonistes; l'un

de ces groupes correspond aux sensations blanc-noir, le second aux

sensations rouge-vert et enfin le troisième aux sensations bleu-jaune.

Dans la production des différentes sensations, ce ne sont pas les

intensités des processus chimiques elles-mêmes qui interviennent,

mais la différence des intensités des processus chimiques qui appar-

tiennent à un groupe; par exemple si une lumière produit une action

chimique d'intensité- A sur la substance du blanc et une action chi-

mique d'intensité B sur la substance du noir, c'est la différence A—B qui

détermine la sensation produite par cette lumière. Cette théorie est

appuyée par les données de la chimie relatives aux équilibres chimi-

ques; l'auteur montre que les recherches de chimie physique non
seulement permettent de développer la théorie précédente, mais que
la chimie a donné des exemples qui correspondent exactement aux
processus chimiques se produisant dans la rétine sous l'influence de la

lumière. Soient a et b les deux substances d'un groupe, c'est-à-dire



170 REVUE PHILOSOPHIQUE

que a peut sous l'iniluence de la lumière blanche se transformer en b

et queb se transforme en a lorsqu'il y a absence de lumière; lorsqu'une

lumière blanche d'une certaine intensité agit sur la rétine, une cer-

taine quantité déterminée de a se transforme en b, nous avons donc à

ce moment dans la rétine une quantité A de la substance a et une

quantité B de la substance b; ces deux quantités A et B sont en équi-

libre chimique, cet équilibre sera troublé si une nouvelle quantité de

lumière vient agir ou si on diminue l'intensité de la lumière blanche ;

par conséquent, si on supprime l'action de la lumière, il se produira

un changement dans la proportion des substances a et 6; ce change-

ment aura pour conséquence de produire des sensations consécutives

de différentes sortes. Tel est le principe d'explication de la production

des images consécutives.

L'auteur discute ensuite longuement les fonctions d'adaptation de

l'organe visuel ; ces fonctions sont de différentes sortes : contraction

de l'iris, état de la circulation de la rétine qui influe sur les échanges

nutritifs, déplacement des pigments rétiniens, contraction des cônes

sous l'iniluence de là lumière, enfin production du pourpre rétinien.

Disons quelques mots sur le pourpre rétinien; plusieurs auteurs ont

défendu l'hypothèse que le pourpre rétinien est une substance visuelle

servant aux sensations de certaines couleurs; d'après l'auteur, le

pourpre rétinien joue un rôle seulement comme sensibilisateur, ii

augmente la sensibilité des processus chimiques lorsque l'éclairage

est très faible.

Après une longue discussion, sur laquelle nous ne pouvons pas nous

arrêter ici, l'auteur montre que sa théorie donne une explication com-

plète de la loi de Talbot; puis il donne une définition précise des

« valeurs blanches » ( Weissvalenz) et en général des « valeurs opti-

ques » des différentes couleurs: une couleur spectrale, le jaune par

exemple, agit d'abord et surtout sur la substance chimique jaune-

bleue, mais elle agit aussi un peu sur la substance blanc-noire, cette

action donne une mesure de la valeur blanche de la couleur jaune.

Après avoir examiné ce qui se passe dans la rétine lorsque la lumière

agit sur l'œil, l'auteur discute très soigneusement la question de la

nature des processus nerveux qui ont lieu dans le nerf optique; il

arrive à la théorie qu'il existe six processus nerveux différents cor-

respondants aux six processus chimiques de la rétine; ces processus

nerveux sont différents entre eux, mais on ne peut pas dire s'ils sont

antagonistes deux par deux ou non; enfin il n'existeras de fiiDres spé-

ciales pour chacun de ces processus. Nous passons sur un grand

nombre de points relatifs à la nature de ces processus nerveux.

Le contraste simultané des couleurs est, d'après Mûller, un des faits

qui parle le plus en faveur de la théorie des processus chimiques antago-

nistes et qui présente le plus de difficulté pour la théorie de Helmholtz

et ses dérivées; en effet, comment expliquer qu'une même surface grise

mise à côté d'une surface oleue paraît jaunâtre et mise à côté d'une
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surface verte parait rougeàtre? Ni la théorie de Wundt qui admet

une production centrale du contraste simultané, ni celle de Helmholtz

ne peuvent expliquer ce fait élémentaire; la théorie de l'auteur

l'explique très facilement, il suffit d'admettre, et la chimie physique

nous donne le droit de le faire, que lorsque dans un certain endroit de

la rétine il se produit un processus chimique déterminé (sous l'influence

de la lumière par exemple), dans les endroits environnants de la

rétine se produit avec une certaine intensité le processus chimique

contraire. Les recherches histologiques de Ramon y Cajal ont montré

qu'il existe dans la rétine des fibres nerveuses horizontales qui réunis-

sent les différents points de la rétine entre eux.

Lorsqu'on reste dans une chambre noire pendant un certain temps,

on voit un champ qui n'est pas absolument noir, mais qui a plutôt une

très légère teinte grise; c'est ce que l'on appelle le gris oculaire

(Augengrau); l'explication de ce gris oculaire a soulevé différentes

opinions et les auteurs sont loin d'être d'accord sur sa nature. Huiler

présente plusieurs arguments montrant que ce gris oculaire doit être

attribué à un certain état d'excitation des centres nerveux, il est

d'origine centrale; l'argument le plus frappant est celui des scotomes

positifs; lorsqu'on a une lésion de la rétine, du nerf optique ou des

centres primaires, le malade voit une tache noire correspondant aux

fibres nerveuses lésées; au contraire, dans les scotomes négatifs, lors-

que la lésion siège dans le lobe occipital, le malade présente une

tache aveugle dans la rétine et il ne voit rien du tout à l'endroit cor-

respondant à cette tache.

Les recherches de Kries que nous avons analysées plus haut mon-

trent qu'il faut probablement attribuer aux bâtonnets de la rétine une

fonction différente de celle des cônes; la théorie de Millier admet aussi

une différence entre la fonction des bâtonnets et celle des cônes, et il

est important de signaler que les fonctions que Huiler attribue aux

bâtonnets expliquent non seulement les expériences de Kries parues

avant la publication du travail de Huiler, mais elles expliquent aussi

bien les résultats que Kries a publiés seulement après ce travail. Les

bâtonnets servent, d'après Millier, surtout à la vision dans l'obscurité;

le pourpre rétinien qui se trouve dans les bâtonnets a une action

sensibilisatrice, comme nous l'avons déjà dit plus haut; les substances

chimiques sont les mêmes dans les cônes et dans les bâtonnets, de

sorte que les bâtonnets servent aussi un peu pour la vision des cou-

leurs à la lumière du jour; la valeur blanche des différentes couleurs

n'est pas la même lorsque l'œil est adapté à l'obscurité, qu'avec une

adaptation à la lumière, cette différence est due à l'influence du

pourpre rétinien dans l'oeil adapté â l'obscurité; cette théorie explique

par conséquent très bien tous les faits observés par Kries sur la vision

des couleurs sous un faible éclairage et sur la vision des couleurs

avec la partie périphérique de la rétine.

Enfin Mûller explique aussi l'existence de deux types différents de
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cécité partielle des couleurs, signalés par Donders et Kries; chez les

uns il manque une certaine substance chimique de la rétine, chez les

autres la voie nerveuse ne fonctionne pas d'une façon normale.

Nous avons voulu surtout donner dans cet aperçu trop court une
idée d'ensemble de la théorie de Mùller et des différents points prin-

cipaux expliqués par cette théorie; pour plus de détails nous renvoyons

le lecteur soit au travail même de l'auteur, soit à une analyse détaillée

que nous publions dans le quatrième volume de YAnnée psycholo-

gique.

L'étude expérimentale de Millier (10°) apporte un argument d'une

très grande valeur en faveur de la théorie des processus chimiques

antagonistes qui se produisent dans la rétine; ce sont des observa-

tions sur les sensations visuelles que l'on éprouve lorsqu'on fait passer

un courant électrique par la rétine. En appliquant une électrode à la

nuque et l'autre autour des yeux, on voit certaines couleurs lorsque le

courant électrique est fermé. Ces couleurs présentent des différences

individuelles, mais chez tous les vingt-six sujets, lorsque le sens du
courant est changé, la couleur change et devient la complémentaire de

ce qu'elle était avant le changement de direction du courant. Ainsi

pour une direction du courant, on voit une couleur clair bleu rou-

geâtre, pour la direction contraire du courant on voit une couleur

sombre jaune verdâtre. Or la chimie nous apprend que lorsqu'un

courant dans une direction produit une certaine réaction chimique, le

courant dirigé dans le sens opposé produit une réaction chimique con-

traire à la précédente ; il y a donc une concordance parfaite entre la

théorie des processus chimiques rétiniens antagonistes et les données

de la chimie. L'action du courant est la plus forte sur les substances

visuelles blanc-noir, elle est plus faible sur les substances jaune-bleu

et enfin elle est encore plus faible sur les substances rouge-vert. Le

courant électrique agit probablement sur la même couche de la rétine

que celle qui est excitée par la lumière.

Disons, pour terminer cette longue revue des travaux faits sur la

vision des couleurs, que les deux dernières années se distinguent par

des acquisitions importantes dans ce domaine de recherches. Nous
avons en effet une série d'études importantes faites par Kries qui font

ressortir des points de vue nouveaux, et puis cette importance se

trouve marquée par l'apparition d'une nouvelle théorie de la vision

qui aura certainement une portée très large.

Perception de l'espace. Illusions optiques géométriques.

1" Burmester. Beitrag zur experimentellen Bestimmung geome-
trisch-optischer Tâuschiingen (Détermination expérimentale des

illusions visuelles géométriques). Zeits. f. Ps. u. Ph. d. Sinn. Vol. XII,

p. 355-395.

2° Heymans. Quantitative Untersuchungen ûber die Zôllnefsche
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und die Loebsche Tàuschung (Etude quantitative sur l'illusion de

Zôllner et de Loeb). Zeit. f. Ps. u. Pli. d. Sinn. XIV, p. 101-140.

3" M. Arrer. Ueber die Bedeutung der Convergent und Accommo-
dationsbexoegungen fur die Tiefenwahrnelimung (Importance des

mouvements de convergence et d'accommodation pour la perception

de profondeur). Philosoph. Stud. XIII.

4° Hillebrand. In Sachen der optischen Tiefenlokalisation (Sur la

perception de profondeur). Zeit. f. Ps. u. Ph. d. Sinn. XVI, p. 71-152.

Les deux premières études se rapportent à la détermination quanti-

tative de différentes illusions visuelles. Burmester étudie la grandeur

de l'illusion de Poggendorf représentée sur la figure 1. Le prolonge-

ai

A
Fi- 1.

ment réel de la sécante aa' est bb', il semble pourtant que ce soit ce';

la grandeur de l'illusion est mesurée par la distance b'c. L'auteur

étudie longuement comment varie la grandeur de l'illusion, lorsqu'on

fait varier la distance entre les lignes AA' et BB', ou lorsqu'on fait

varier la longueur des sécantes transversales, ou enfin lorsqu'on fait

varier l'inclinaison de ces sécantes; il donne beaucoup de chiffres

relatifs à ces différents cas et il présente ensuite une explication de la

production de l'illusion; elle serait due, d'après lui, à une sous-esti-

mation des petits angles et à une surestimation des grands angles.

Cette explication ne nous paraît pas suffisante. L'auteur a aussi fait

des déterminations sur une illusion un peu modifiée représentée sur la

figure 2, le prolongement de la ligne aa' passe en réalité parle peint 6',

et il semble qu'il passe en dessous de ce point. Cette illusion est envi-

ron deux fois plus forte que l'illusion de la figure 1 : c'est un fait

intéressant qu'il est difficile d'expliquer avec les théories que l'on

possède a l'époque présente.

Heymans a étudié en détail l'illusion bien connue de Zôllner et

quelques dérivés de cette illusion; la figure 3 représente une illusion

de Zùllner: les lignes AA' et BB' semblent un peu converger en bas,

elles sont en réalité parallèles. L'auteur trouve que l'illusion est

maximum, lorsque l'angle que les sécantes forment avec les lignes AA'
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et BB' est égal à 30°, si cet angle est plus petit ou plus grand l'illusion

diminue d'intensité; l'illusion est d'autant plus forte que les sécantes

sont plus longues, et enfin elle augmente lorsqu'on rapproche ces

sécantes entre elles. Dans l'explication de cette illusion, l'auteur

critique avant tout les théories des autres auteurs et explique la pro-

duction de cette illusion par des effets de contraste.

La perception de profondeur a donné lieu à un grand nombre de

Fis. 2.

théories et^de discussions, des expériences nombreuses ont été faites

pour élucider la question; Arrer a repris l'étude de la perception

visuelle de la profondeur, il a étudié expérimentalement la finesse de

a

cette perception dans la vision monoculaire et binoculaire : les expé-

riences ont été faites avec des fils verticaux que J'on voyait sur un

fond blanc et aussi avec l'appareil de Hillerand, dans lequel on fixe le

bord d'un écran noir derrière lequel se trouve un écran éclairé. Après

chaque expérience, l'auteur interrogeait soigneusement les sujets sur

les différents motifs qui les ont pousses à donner telle réponse; ces

observations personnelles des différents sujets habitués à s'observer

constituent un avantage de ce travail sur les autres publiés antérieu-
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renient. Ces observations internes montrent que clans le jugement de

la profondeur, surtout lorsqu'il s'agit de la vision monoculaire, inter-

viennent quantité de motifs secondaires, tels que l'éclairage, la forme

et les dimensions du champ visuel, la nature de l'objet qui est fixé, etc.

Dans l'explication des faits de la vision de profondeur, l'auteur se rallie

complètement à la théorie de Wundt et admet par conséquent que ce

sont les mouvements de convergence et d'accommodation des yeux qui

donnent lieu à des sensations servant de base à la perception de pro-

fondeur. Il critique la théorie des « sentiments d'espace » (Raumge-

fûhle) de Hcring et c'est à cette critique, ainsi qu'aux critiques des

expériences de Ilillebrand, que Hillebrand (4°) répond dans un long arti-

cle de nature purement théorique, qui ne contient pas d'observations

nouvelles et sur lequel nous ne nous arrêterons pas plus longuement.

(La fin prochainement.) Victû t Henri.



REVUE CRITIQUE

UN PHYSIOLOGISTE IDEALISTE

Dans son ouvrage de « Physiologie générale », si remarquable et si

intéressant à plus d'un titre, Max Verworn, en abordant la question

de la méthode dans les études de physiologie, et plus précisément celle

des relations entre la physiologie et la psychologie, n'a pas craint de

poser, en guise de fondement et d'introduction, une théorie de la con-

naissance qui eût, à notre avis, trouvé beaucoup mieux sa place dans

un ouvrage de pure philosophie.

Tout en soutenant l'impossibilité de ramener les phénomènes psy-

chiques aux procédés du mondé physique, l'auteur se place hardiment

sur le terrain du monisme idéaliste le plus absolu, et arrive immédia-

tement à cette conclusion — que la croyance à l'existence d'un monde
physique en dehors de notre propre représentation, est complètement

erronée... Pas moyen, selon lui, de sortir de notre être psychique, car

si, en vertu du principe de causalité, nous nous demandons quelle

peut être la cause qui fait naître en nous la représentation du monde
physique, il fait aussitôt observer que tout phénomène physique n'étant

que notre propre sensation ou idée, la cause de cette sensation phy-

sique ne peut être qu'une autre sensation, c'est-à-dire quelque chose

qui n'est jamais en dehors de nous. « Le monde extérieur, déclare-t-il,

étant ma représentation, n'est qu'une pure illusion, et l'idée d'une

réalité objective est par cela même tout à fait insoutenable. »

Il est vrai qu'on pourrait lui faire remarquer qu'il y a bien, en dehors

de nous, d'autres personnes qui peuvent, comme nous, affirmer ce que

nous affirmons, c'est-à-dire qu'il n'y a rien, pour chacune d'elles, en

dehors de sa représentation; mais M. Verworn ne s'embarrasse point

de si peu : i\ va tout droit lui-même devant l'objection et il dit fran-

chement : « puisqu'il est hors de doute que le monde physique n'est

que ma propre représentation, il est logique de conclure que seul

mon être psychique existe véritablement. Tous les autres hommes ne

sont pour moi que des corps, partout ils ne sont que mes propres

représentations. Qu'importe s'ils me disent qu'ils pensent et qu'ils

sentent comme moi? Leurs sensations, leurs idées, leur langage ne

sont que mes propres représentations »... Pour tout résumer en un

mot, Max Verworn nous dit : « Il n'y a qu'une seule chose qui existe,
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à savoir l'être psychique » : Es existirt nur Eins,das ist die Psyché...

Or s'il en est ainsi que devient la science, que deviennent en particulier

toutes les sciences naturelles? « Toute la science, répond M. Verworn,

se réduit, au fond, à la psychologie » : Aile Wissenschaft ist in letzter

Instanz Psychologie. Pour lui le problème ne consiste pas à expliquer

le phénomène psychique par le moyen du phénomène physique; mais

tout au contraire à ramener les phénomènes physiques à leurs élé-

ments psychiques; et il ajoute : « le monde physique n'étant qu'un

fragment de notre être psychique, il est tout à fait naturel que les lois

•qui régissent le premier, soient complètement identiques à celles qui

régissent le second ».

Bien qu'il soit juste de reconnaître que cette théorie relève essen-

tiellement du besoin légitime de ramener tous les phénomènes à

quelque chose d'incontestablement vrai et réel, il n'est cependant pas

moins évident qu'elle se heurte à plus d'une objection sérieuse, et cela

précisément parce qu'elle donne à la méthode psychologique une

portée qu'elle ne saurait légitimement avoir. « Qu'est-ce qui est vrai?

•qu'est-ce qui est réel? » se demande M. Verworn... Et il faut recon-

naître qu'il n'est pas seul à faire cette réponse : ce qui est vrai, ce qui

est réel, c'est le fait de notre conscience, c'est le « cogito », c'est la

pensée... Nous lisions en effet dernièrement ce passage d'un article de

M. Fonsegrive : « Que cette méthode (inaugurée par Descartes) soit la

plus scientifique, la seule qui soit scientifique et rigoureuse, c'est ce

•qu'il est aisé de démontrer. Car la méthode consiste à partir du connu

-et de l'incontesté à aller au contesté et à l'inconnu. Or qu'est-ce qui

est plus immédiatement connu, plus incontesté que le phénomène

de conscience l ? »... Et il faut s'empresser de remarquer que M. Fon-

segrive, de même que M. Verworn, entend blâmer par là les savants

« qui ne considèrent que les phénomènes matériels... »

Mais en quoi, dirons-nous, ces « phénomènes matériels » sont-ils

psychologiquement plus inconnus que les autres? En tant que con-

tenus de nos sensations ou de nos idées sont-ils autre chose que des

représentations, c'est-à-dire précisément des phénomènes de con-

science?... Mais s'il nous était impossible de les considérer à un autre

point de vue, s'il nous fallait les considérer seulement comme de purs

états de conscience donnés dans le sujet et avec le sujet, comment
les distinguerions-nous de ces autres états que nous appelons halluci-

nations? S'ils n'avaient qu'un pur fondement psychique, pourquoi

l'introspection et l'analyse psychologique ne suffiraient-elles pas à

nous faire connaître les conditions de leur existence, les lois qui les

régissent, leurs propriétés physiques, chimiques et mécaniques? S'il

est vrai, ainsi que le prétend M. Verworn, que les lois du monde phy-

sique sont absolument identiques à celles du monde psychique, com-

1. Fonsegrive, Lines et 'niées, cité par Le Danlec dans son ouvrage : L'indivi-

dualité et l'erreur individualiste, p. 34.

tome xlvi. — 1898. 12
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nient se fait-il que les lois de la pesanteur, de la chaleur, de la lumière,

de l'électricité, etc., ne semblent nullement appartenir à notre moi

au même degré que les lois de nos sentiments, de nos émotions, de

nos passions, de notre volonté, etc., que nous pouvons atteindre directe-

ment en nous-mêmes presque comme des vérités d'intuition? N'est-ce

pas à cause qu'elles sont la manifestation subjective d'un procès réel-

lement objectif et comme tel tout à fait indépendant du sujet?... Et dès

lors pourquoi la science n'aurait-elle pas le droit de séparer l'objet du

sujet pour en étudier à part les propriétés, qu'on ne saurait nullement

dériver de celui-ci ? Qu'importe si c'est un travail d'abstraction, et

si les phénomènes matériels ne se dépouillent cependant jamais de leur

caractère subjectif? La science ne nie pas que la conscience soit la

condition sine qua non de tout phénomène : elle n'a aucune difficulté

à admettre, ainsi que Spencer l'a très bien démontré — que la réalité

extérieure estundatum de la conscience travaillant d'après ses propres

lois : ce qu'elle réclame c'est l'existence de ce je ne sais quoi qui est

hors de la conscience, jamais intérieure à elle, toujours présent comme
limite à la conscience elle-même l », ce je ne sais quoi que Taine a par-

faitement défini : « une Possibilité et une Nécessité permanentes et

indépendantes, c'est-à-dire la possibilité de telles sensations sous

telles conditions, et la nécessité des mêmes sensations dans les mêmes
conditions - »... Rien ne fait de dire, ainsi que Taine lui-même le remar-

que, — que tout cela n'est peut-être que « symbole »
;
que cette « sub-

stance indépendante » n'est peut-être qu'une simple « catégorie », ainsi

que le prétendent, avec Renouvier, les néocriticistes : c'est là une

question que l'on peut discuter à part 3
; ce que l'on doit poser comme

induscutable, ce qui ne saurait être une illusion, ainsi que le prétend

M. Verworn, parce que cela ressort du témoignage même de la con-

science, c'est l'existence de quelque chose qui est indépendant de son

apparition dans la conscience.

Nous pouvons encore aller plus loin : nous pouvons dire que l'idéa-

lisme de M. Verworn, non seulement est incapable d'atteindre cette

chose qui dépasse le côté subjectif de la représentation, c'est-à-dire

l'objet; mais qu'il est également impuissant à atteindre le sujet lui-

même; car, ainsi que Renouvier le fait très bien remarquer, « la cons-

cience pure et simple, qui commence et finit en soi, dans l'instant, n'a,

à vrai dire, aucun être, parce qu'elle n'a aucune durée » i
. Et il faut

reconnaître que M. Verworn ne recule nullement devant cette consé-

quence logique de son système. « A la vérité, dit-il, nous ne pouvons

pas même affirmer que le monde est notre représentation : nous pou-

vons seulement dire qu'il est une représentation, ou un ensemble de

représentations, et que ce que nous prenons pour notre individualité

t. Spencer. Principes de psychologie, I. II, p. 50".

2. Taine, De l'intelligence, t. II. p. 1D3.

3. Pillon, L'Année, philosophique, 1890, p. 32.

4. Renouvier, De l'accord de la méthode p/iénoméniste, ibid., p. 27.
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n'est qu'une partie de cet ensemble. » D'où l'on voit que le scepticisme

de M. Verworn ne relève nullement du doute méthodique de Des-
cartes, puisque celui-ci nous procure au moins la certitude de notre

identité et de notre existence personnelle, tandis que celui-là n'est

qu'un phénoménisme pyrrhonien aboutissant, comme dans l'idéalisme

de Schopenhauer, à l'identification du moi personnel avec le moi uni-

versel et impersonnel.

Hàtons-nous cependant d'ajouter que cet idéalisme, pas plus d'ail-

leurs que celui de Descartes, ne saurait par lui-même et à lui seul

faire avancer la science d'un seul pas, car le but de la science, c'est-à-

dire des sciences naturelles, est précisément tout le contraire de celui

de la psychologie : ce n'est pas de tourner constamment autour du
phénomène de la conscience, en discutant sa valeur représentative, et

en essayant de tirer de son propre fond, par on ne sait quelle dialec-

tique transcendentale, tout l'ensemble des connaissances; mais c'est de
pénétrer et pour ainsi dire de plonger directement dans l'objet de la

représentation, en essayant, comme nous l'avons déjà dit, de l'expli-

quer indépendamment du sujet connaissant, écartant tout anthropo-
morphisme, cherchant dans l'objet lui-même, par le moyen de l'obser-

vation, de l'hypothèse, de l'induction, les lois qui le régissent et qui
sont et demeurent indépendantes de la représentation... Et ce qu'il

nous faut bien remarquer, c'est que ce fut Descartes lui-même le pre-

mier qui comprit toute l'impuissance scientifique de la méthode psy-

chologique. Que fit-il en effet? Il voulut d'abord trouver une vérité

absolument incontestable, un quid inconcussum qui fût comme le

point que réclamait Archimède pour soulever la terre; et il la trouva
en effet dans le phénomène de la conscience : cogito ergo sum. Mais
il faut tout de suite observer qu'il n'y avait là pour lui autre chose que
la certitude de l'existence de la pensée considérée comme un pur phé-
nomène subjc ctif... Le moyen alors de pénétrer avec une égale certi-

tude dans le contenu objectif de la pensée? Descartes comprit parfai-

tement qu'on ne pouvait entrer dans le domaine fécond du réalisme
sans sortir de l'idéalisme stérile du cogito, et il en sortit aussitôt sans
le moindre effort, de la façon la plus naturelle et la plus légitime, bien
qu'à notre avis elle n'ait pas été toujours appréciée à sa juste valeur.
Le cogito ergo sum n'était sans doute qu'un jugement particulier;

mais il pouvait très bien devenir un critère général de vérité, de la

même façon et au même titre qu'un morceau particulier de métal qui
est reconnu pour de l'or, peut très bien servir de critère pour distin-

guer l'or vrai du faux. Il se dit par conséquent : tout ce qui aura le

mêmecaractère d'évidence irrésistible du cogito, toute perception claire

et distincte (« quod valde clare et distincte percipio ») aura par cela
même le caractère de la vérité... Eh bien, mettons à la place de l'évi-

dence ce que nous appelons aujourd'hui l'expérience, avec toutes ses
conditions d'observation et d'expérimentation, et nous voilà précisé-
ment en possession du moyen d^atteindrc cette vérité objective qui
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échappe à tout idéalisme '... Qu'importe si Descartes ne s'en est pas

contenté et s'il a voulu s'assurer de la véracité de la perception exté-

rieure en faisant intervenir la divinité qui ne saurait nous tromper en

raison de sa bonté?... Il tombait par là, le premier, dans ce cercle

vicieux où devaient tomber plus tard tous les philosophes qui débu-

tèrent par la critique de la faculté de la connaissance, car si nous

n'avons pas de conliance dans cette faculté, il est absolument inutile

d'en discuter la valeur, puisque pour faire cette discussion, nous

employons précisément cette même faculté dans laquelle nous n'avons

aucune confiance.

Il n'est pas nécessaire, nous croyons, d'insister particulièrement sur

d'autres points bien plus faibles de la théorie de M. Verworn. Bornons-

nous seulement à relever ce qu'il y a d'étrange — de la part d'un

savant — dans cette affirmation : « que tous les hommes ne sont que

ses propres représentations, que seul son être psychique existe réelle-

ment » (« Die anderen Menschen sind nur meine eigene Vorstellung :

nur meine eigene Psyché wirldich existirt ») -. Il est clair qu'en vertu

de ce semetipsisme métaphysique les hommes ne sont que de purs fan-

tômes, ni plus, ni moins, comme les personnages d'un roman qui

seraient le fruit de notre fantaisie... Mais comment se fait-il qu'il en

parle comme s'il leur reconnaissait à chacun une individualité propre,

c'est-à-dire une existence à part absolument comme la sienne? N'est-

ce pas précisément en vertu du critère de Descartes de la véracité de

nos perceptions claires, et distinctes, c'est-à-dire au nom de l'expé-

rience qui s'impose en dépit de toutes les théories?

Il y a un dernier point que nous voulons considérer : c'est que non

seulement M. Verworn, mais en général tous les phénoménistes par-

tent du fait de la conscience pour avoir le droit de poser sa primor-

dialité absolue, son existence antérieure et indépendante de toute autre

existence.

Or il y a peut-être là un grand malentendu. Certes, on ne saurait

nier que rien n'existe pour nous ayant ni en dehors de la conscience;

mais il ne s'ensuit nullement que rien ne puisse exister antérieure-

ment et extérieurement par soi, ni que ce qui est antérieur et extérieur

à la conscience ne puisse être ou devenir une des conditions de sa

manifestation. De ce que nous ne voyons pas comment cela se fait, on
ne saurait conclure que cela est impossible. Nous reconnaissons au

contraire avec Spencer « que le développement fonctionnel de la cons-

1. Descartes. .Ur'</., III. « Jam videor pro régula generali posse statuere, illud

omne essr verum, quod valde clare et distincte percipio. » — Et que cette per-

ception puisse avoir un caractère expérimenta!, on le voit par ce passage :

« Claram voco illam (perceptionem) quae menti attendenti prœsens et aperto

est; sicut ea clan: a nohis videri dicimus quœ oculo intuenti pra'sentia, satis

fortiler et aperte illum movent. »

2. Max Y'Twurn. Allgemeine Physiologie, p. 37.
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cience nécessite précisément cette conception réaliste » ', et nous nous
étonnons de voir que telle n'est pas également l'opinion d'un physio-
logiste aussi éclairé que M. Verworn. — Si par hypothèse un miroir
(eh bien, oui, toujours du miroir!) pouvait acquérir la conscience de
l'image qu'il réfléchit, aurait-il raison d'affirmer que l'objet de cette

image n'a pas d'existence avant lui, ni hors de lui? Certes il pourrait
affirmer qu'il est une des conditions sine qua non de l'existence de
l'image et que celle-ci, en tant qu elle suit les lois de la réflexion, a
une forme toute propre qui n'a, comme telle, de réalité que par le

miroir et ne doit par conséquent se confondre avec l'objet. Mais l'objet

lui-même est aussi une condition sine qua non de l'existence de
l'image, et il se pourrait très bien en outre qu'il fût aussi la condition

de l'existence du miroir.

On dira peut-être que l'hypothèse n'a pas de valeur, parce que nous
savons d'avance qu'en dehors et au delà du miroir il y a encore autre
chose; mais comment M. Verworn sait-il donc qu'en dehors et au delà
de la pensée il n'y a rien? De ce que nous pouvons nier par la pensée
toute réalité extérieure, s'en suit-il que cette réalité n'existe pas en
effet?... De ce que nous pouvons supposer que l'air qui nous environne
soit anéanti, s'ensuit-ii que nous puissions vivre en effet sans res-

pirer? Il faut donc conclure, non pas que l'existence est quelque chose
qui commence et finit dans la conscience, mais que la conscience, pre-

mière réalité pour nous, n'est pas nécessairement la seule réalité et

peut ne pas être la réalité première. Nous pouvous dire que la cons-
cience nous fait assister à un monde qu'elle n'a pas créé elle-même,
bien qu'elle ne le connaisse qu'en vertu de ses propres lois, et qu'il ne
soit, sous ce rapport, qu'un ensemble de différents états de conscience.
Nous pouvons bien dire que sans la conscience le monde n'existe pas
pour nous, mais nous ne pouvons pas dire qu'il n'existe pas par soi.

Nous ne savons pas ce que ce monde peut être en dehors de notre con-
naissance, ni ce qu'il serait pour des consciences douées d'autres caté-

gories que les nôtres; mais nous ne sommes pas par cela même auto-
risés à conclure qu'il n'est absolument qu'en nous et par nous, ce qui
voudrait presque dire que nous en sommes les créateurs. Il nous parait

que M. Verworn eût été plus heureux, si au lieu de nous flatter par
cet égoïsme métaphysique, il nous eût parlé un langage plus modeste
et plus intelligible, en nous montrant la conscience, non pas antérieure
au monde et absolument indépendante de lui, mais faisant partie du
monde comme le fruit fait partie de l'arbre qui le porte, c'est-à-dire

faisant son apparition petit à petit comme la vie dont il nous montre
les formes primordiales, et successives, et suivant dans sa marche
ascensionnelle le rythme profond de l'évolution, qui est peut-être la

loi universelle.

Romeo Manzoni.

1. Spencer, Principes de psychologie, t. II, p. 513.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

I. — Esthétique.

C. A. C. Herckenrath. Problèmes d'esthétique et de morale,

1 vol. in-18, 164 p., de la Bibliothèque de philosophie contemporaine.

Paris, F. Alcan, 1898.

Cinq études composent ce livre. Elles ont pour sujets : le sentiment

du beau, le sublime, le problème du tragique, le comique et le rire, le

problème moral. Elles sont agréables, semées de réflexions judicieuses

et souvent fines, sans grande originalité. La meilleure est la première,

celle qui est consacrée au sentiment du beau. L'auteur y expose et y

commente cette idée que « ce qu'on trouve beau, c'est toujours ce qui

est typique, et que la conception du type se forme par l'observation

d'une foule d'individus ou d'objets de même espèce. De tout ce que

nous avons vu, il nous reste au fond de la mémoire un idéal de beauté

composé de tous les traits essentiels des objets semblables, et nous

cherchons à retrouver cette forme idéale dans les objets nouveaux.

Comme ce procédé est inconscient, nous éprouvons une petite surprise,

une impression soudaine de beauté, dès que l'objet réel approche de

tout près de notre idéal. » C'est en somme la théorie qui fait de l'idéal

une moyenne. Elle peut servir comme principe secondaire, dérivé,

d'application restreinte à certains cas qu'il faudrait examiner. Comme

principe général elle soulève de très graves difficultés J'en trouverais

la preuve, s'il le fallait, dans l'étude même de M. Herckenrath. « Pour-

quoi, se demande-t-il, disons-nous qu'une action vertueuse est belle,

qu'une action méchante est vilaine? » Et il répond : « Parce que nous

considérons la vertu comme une qualité normale et excellente, la

méchanceté comme une exception monstrueuse. La plupart des

hommes, en effet, sont vertueux par principe; ils ne sont envieux ou

méchants que par faiblesse. Par conséquent un héros de vertu nous

semble posséder le maximum d'une qualité normale. » Mais posséder

le maximum d'une qualité normale, c'est déjà singulièrement s'écarter

de la moyenue, et d'autre part il reste plus que douteux que ce soit

par des moyennes qu'on arrive à considérer l'homme comme normale-

ment vertueux. La formation d'un type idéal est tout autre chose que la

vague généralisation qui peut résulter de perceptions en partie iden-

tiques. Un des principes que M. Hcckenrath fait intervenir secondai-

rement et qu'il appelle « principe de l'efficacité » aurait pu le guider

dans une voie meilleure à mon avis, quoiqu'il ne suffise pas non plus

à donner du beau une formule suffisante. Fr. P.
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Paul Stem. Einfuhlung und Association in der neueren Aes-

thetik. Ilamburg und Leipzig, L. Voss, 1898.

M. Paul Stem s'attache spécialement, dans ce travail, à critiquer la

valeur des théories esthétiques fondées sur ce que les Allemands (il

n'est question ici que d'auteurs allemands) appellent, YEinfuhlung,

c'est-à-dire à la fois l'acte d'imagination par lequel nous entrons dans

l'objet même de notre vision artistique, et le transport de notre senti-

ment à cet objet, qui semble acquérir ainsi le caractère de la person-

nalité et devient le symbole de nos états internes : en somme, un

double procédé d'identification avec les choses et d'anthropomor-

phisme. Il estime que ce mot n'est point propre à qualifier l'acte psy-

chique essentiel qui fait que nous voyons les choses en artistes et non

autrement; mais qu'il est seulement une désignation imagée — et

ambiguë — indiquant en gros les résultats de cet acte psychique.

C'est cet acte même que M. Paul Stern a donc entrepris d'analyser.

Je ne le suivrai pas dans le détail de son argumentation. Elle a pour

objet principal de mettre en relief le rôle de l'association dans nos

jugements esthétiques, et je ne sais rien de plus légitime que cette

thèse, j'ajouterais aussi, de plus évident. Peut-être l'auteur recourt-il

à des raisonnements un peu compliqués et à une langue trop scolas-

tique pour établir que l'émotion d'art est liée à nos sentiments de toute

espèce, qu'elle intéresse notre nature morale et sympathique et jus-

qu'aux états profonds de notre personnalité volontaire. Il arrive à pro-

clamer l'équivalence, à quelques égards, de l'esthétique et de la

morale, à voir enfin dans le plaisir esthétique un sentiment heureux

de sympathie et comme un sentiment exalté et sublimé de la valeur

du moi.

C'est là, si je ne me trompe, envisager l'art à son plus haut degré,

ce n'est pas en caractériser la fonction ni en montrer les racines.

M. Paul Stern ne nous instruit pas sur la composition différente des

associations qui se trouvent mises en jeu dans l'œuvre d'art, ni sur la

qualité des réactions spontanées qui leur correspondent. Sa théorie,

détachée des faits, descend jusqu'à nos états émotionnels, mais elle

n'atteint pas le sous-sol physiologique, pour ainsi parler, de l'être

vivant; elle nous place d'emblée au point d'arrivée, mais néglige le

point de départ et les stades primitifs de l'évolution.

Il est vrai que l'auteur n'a pas eu l'ambition d'un pareil dessein. Il

s'est borné modestement à écrire une « contribution à l'analyse psy-

chologique de l'intuition esthétique », et je suis loin de méconnaître

les mérites de son travail. La partie historique en sera lue avec profit ;

on y voit figurer les noms de Novalis, de Jean-Paul, de W. Schlegel,

de Fechner, de Lotze, de Vischer, de Groos, de Siebeck, de Volkelt,

de Biese. J'ajoute que cet écrit forme la cinquième livraison des Bei-

tràge zur Aesthetick publiés par Théodore Lipps et Richard Maria

Werncr, ce qui lui assure une excellente recommandation.

L. Arréat.
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Dr. Cari Stumpf. Konsonanz und Dissonanz. Leipzig, Barth, 1S98.

M. Stumpf annonce une série de publications relatives à l'acoustique

et à la science de la musique (Beitraege zur Akuxtik und Musikwis-
senschaft), dont la présente brochure forme le premier cahier. On ne
peut qu'applaudir à son entreprise, et son étude est des plus intéres-

santes. Les premiers chapitres, avec le huitième, sont réservés à la

critique des théories de Helmholtz, de Leibnitz, de Euler, de Opelt, de

Engel et de Lipps, de Riemann et de Oettingen. Dans le sixième et

dans le septième se trouve exposée plus spécialement la doctrine per-

sonnelle de l'auteur. Il serait trop long de reprendre ici, dans le détail,

et la partie critique et l'exposition. Je me bornerai à mettre la question

à son point et ce travail en son cadre.

I. Helmholtz a cherché, comme chacun sait, les raisons de la con-

sonance et de la dissonance musicale dans la physique même, et il

a fondé sa théorie sur l'existence des harmoniques, c'est-à-dire des

notes qui résonnent dans les sons musicaux en s'ajoutant au son fon-

damental, dont elles représentent les multiples. L'accord de deux sons

s'établirait aussitôt qu'ils ont un harmonique commun, tandis que les

battements produits par l'interférence de leurs harmoniques seraient

la cause de leur discordance et de notre déplaisir. Si cette considéra-

tion, cependant, s'applique aux sons simultanés, elle convient moins

aux sons successifs, et cette ditliculté obligea Helmholtz de recourir à

une hypothèse auxiliaire, à la parenté des sons {Klangver\^andscha[l),

parenté fondée encore sur la présence des harmoniques, mais dont

l'appréciation est cette fois toute subjective, puisqu'ils n'existent guère

alors qu'à l'état d'image consécutive ou « représentée ». L'explication

même qui se fonde sur les battements reste assez souvent insuffisante,

et M. Stumpf montre les défauts de cette délinition, comme M. Lipps

l'a fait aussi.

Ce dernier, du reste, ajustement mis en plein relief l'aspect subjectif

du phénomène. Il a repris les idées de Leibnitz et de Euler touchant la

numération inconsciente des vibrations sonores, et il a donné à la

thèse psychologique sa forme la plus satisfaisante. Laissant de côté les

battements, il ne considère que les vibrations, et non pas les rapports-

abstraits de nombres qu'on entendait autrefois, mais la coïncidence

périodique de l'excitation sentie. Au rythme extérieur du rapport des

vibrations correspondrait un rythme intérieur, dont la valeur serait

déterminée par les lois de la psychologie. Ce n'est plus ici seulement

la parenté des sons invoquée par Helmholtz, c'est tout un système

d'états d'inconscience ou de conscience qui rendrai* compte des phé-

nomènes de simultanéité, de succession, des modes, etc. '.

M. Stumpf reconnaît les mérites de cette thèse; mais elle lui parait

I. Nos lecteurs trouveront un expose exact, bien que fort succinct, des idées

de M- Lipps, dans l'analyse que j'ai donnée de ses Psychologische Studien (Revue

philos., avril 1886).
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soulever de graves objections. Elle suppose d'abord, de ce que la dis-

continuité des excitations est sensible pour les sons graves, que toutes

les impressions sonores (soit les images psychiques qui sont le fond

des impressions conscientes) sont nécessairement discontinues et d'un

rythme égal a celui des vibrations objectives. Or, ceci n'est peut-être

pas exact. Les sons graves, où le rythme des vibrations reste percep-

tible, seraient donc plus agréables que les sons aigus, où ils ne le sont

point? Qu'est-ce d'ailleurs que des rythmes inconsciemment sentis, et

comment ce sentiment inconscient serait-il une source de plaisir?

Pourquoi recourir à ce moyen hasardeux d'explication, quand nous en

avons un autre qui est plus simple?

II. En résumé, la différence des sons consonants et dissonants ne

réside, selon M. Stumpf, ni clans nos fonctions inconscientes ni dans

notre sentiment, ce qui nous contraint à la chercher, avec Helmholtz,

dans nos sensations des sons. Mais, puisque cette différence ne réside

pas davantage, ni dans la concomitance des harmoniques, ni dans les

battements, il faut donc bien qu'elle se trouve dans les sons eux-mêmes,

et le seul caractère qui reste alors à notre disposition, c'est la « fusion

(Yerschmelzung) des sons simultanés », c'est-à-dire l'impression qu'ils

nous donnent d'un son unique, selon la définition très claire, et que

M. Stumpf fait sienne, du mathématicien grec Nicomachos.

Des expériences relatives aux erreurs de jugement sur la dualité des

sons, ont révélé que le nombre des erreurs (il s'agit ici de personnes

non expérimentées) qui consistent à n'entendre qu'un son où il y en a

deux, s'affaiblit quand on passe de l'octave à la quinte, puis à la

quarte, puis à la tierce majeure, etc. Ainsi la fusion devient moins

parfaite justement dans l'ordre où la consonance l'est aussi. C'est

parce qu'on a négligé ce caractère de la fusion pour faire prévaloir le

sentiment des intervalles, que l'on a tant disputé sur la consonance

de la quarte. Dans la théorie de la fusion, la quarte vient aussitôt

après la quinte. Les anciens excluaient des consonances la tierce;

elle n'y a été admise que par les modernes, et dans la polyphonie.

A la vérité, fusion ne signifie pas absolument indistinction. Car

alors, dès que nous distinguerions les deux notes d'une quinte, la con-

sonance deviendrait une dissonance. Pour qu'il y ait consonance, il faut

plutôt qu'il y ait deux sons perçus. Et la fusion n'est qu'un des facteurs;

il y en a d'autres, comme le degré de l'attention, le rapport d'intensité

et la durée des sons, etc. Ce qui prouve que, secondairement, un juge-

ment intervient. Quant à la raison de la fusion, où la chercherons-

nous, dans la psychologie ou dans la physiologie? L'explication psycho-

logique fondée sur la ressemblance {Aenlichkeit) est la seule sérieuse.

Mais elle n'explique pas l'octave, encore moins les intervalles de

quinte, de tierce, de sixième. Si elle était le fait fondamental, il serait

vraiment extraordinaire que les anciens n'en eussent rien dit, alors

que, leur musique étant surtout mélodique, leur attention se portait de

préférence sur les sons successifs. En tout cas, il existe deux sortes
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de rapports. Sur la ressemblance repose la suite graduelle des sons de

bas en haut; sur la fusion reposent leur enchaînement et la distinction

des intervalles musicaux dans la multitude infinie des sons. La res-

semblance dépend des différences de? nombres de vibrations, la fusion

dépend de leurs rapports. Force est donc de démêler le processus

physiologique, fondement de tout le reste. Nous n'avons ici, sans

doute, que des présomptions et des analogies, si fortes et probantes

qu'elles puissent paraître. Mais passons maintenant aux définitions.

Quelques objections préjudicielles sont d'abord à écarter. Comment

parler de fusion, quand il s'agit de sons successifs? La fusion se pro-

duit, répond M. Stumpf, dans le cas de la représentation simple, et

c'est pourquoi il est possible de composer sans instruments. N'oublions

pas, d'ailleurs, que le contenu de la sensation persiste quelque temps

à l'état de représentation dans la conscience ; cela est vrai d'une

mélodie, comme d'une phrase parlée. Il arrive encore que deux sons

qui se suivent, se fusionnent avec un troisième : ainsi, dans le passage

de ut à mi, sol est aussitôt représenté (Helmholtz).

La théorie de la fusion n'exige pas, quoi qu'on en pense, que la

musique primitive ait été harmonique, ou polyphone. Mais il est vrai

que la découverte et le choix des intervalles qui furent employés dans

la mélodie durent découler de l'audition simultanée. Gevaert, qui est

bien éloigné d'attribuer l'harmonie aux anciens, fait remarquer cepen-

dant que le système musical se fonde sur l'harmonie simultanée, chez

eux aussi bien que chez les modernes. De nombreux faits ethnologi-

ques viennent à l'appui de cette remarque.

Comment les consonances se distinguent-elles des dissonances?

Telle est la première question à laquelle la théorie doit répondre. Or,

nous savons que, à l'intérieur de l'octave, l'octave d'abord, puis la

quinte, la quarte, les deux tierces et les deux sixièmes, et enfin les

autres intervalles, sont en fusion décroissante. Nous appellerons con-

sonances toutes les combinaisons de sons qui appartiennent aux degrés

supérieurs de fusion; dissonances, celles des degrés inférieurs.

Selon M. Stumpf, l'intervalle consonant, au sens musical, est donné,

1° par le degré de fusion, 2° à degré de fusion égale, par la distance

relative des deux sons. La distance seule ne donne pas l'intervalle

musical, puisqu'elle diminue dans la partie grave de l'échelle. S'il en

était autrement, il serait possible de reproduire une mélodie sans l'al-

térer, comme on copie un tableau, en la ramassant ou en l'étendant,

c'est-à-dire en conservant les mêmes distances relatives. Le degré de

fusion reste le fait principal ; le fait secondaire est l'intervalle, par

rapport à un son initial et à une direction déterminée.

Pour distinguer les dissonances des simples désaccords, il faut

recourir au concept de la parenté des sons. Mais il n'est pas besoin de

la fonder sur les harmoniques. La parenté du premier degré sera

donnée par la fusion parfaite; celle du second degré s'établira par la

consonance de deux sons avec un troisième; ainsi ut et ré, ou ré et /a,
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qui sont reliés par sol, ou bien ut et ut dièse, qui le sont par la ou par

mi. Il y aurait, en somme, autant de degrés de parenté qu'il existe

d'intervalles consonants entre le premier et le dernier membre de la

série. Pour les dissonances, nulle distinction à faire; elles rentrent dans

une même classe.

Des dissonances aux consonances, nous n'aurions donc que des pas-

sages. Cependant le musicien reconnaît entre elles une différence spé-

cifique, et non pas seulement une différence de degré. Sur quoi repose

ce jugement? Le sentiment entre ici en jeu, et la théorie nous laisse

en présence de l'inconnu physiologique.

III. M. Stumpf termine son travail par une critique serrée qui porte

sur la définition dualiste de la consonance et la théorie du rempla-

cement des sons (Klangvertretung). A cette théorie s'attachent les

noms de Rameau, de Tartini, dans le passé, ceux de Moritz Hauptmann ,

de Hugo Riemann et de A. Oettingen, dans le présent. Elle consiste

essentiellement en ceci, que l'accord majeur et l'accord mineur seraient

comme l'image reflétée l'un de l'autre. Selon Oettingen, la parenté des

sons n'a rien à faire avec l'existence réelle des harmoniques. Il y suffit

de la mémoire, de la représentation créée par l'habitude. Le degré de

parenté ne dépendrait pas de la force des harmoniques, mais de leur

nombre d'ordre, — rapport d'ailleurs « difficile à trouver », avoue

Oettingen.

Le principe exprès de la théorie est que le son unique ut, qui con-

tient idéalement ses harmoniques, c'est-à-dire les multiples du son

fondamental, peut être remplacé par un groupe défini d'harmoniques,

et que ce groupe substitue vraiment l'ensemble, alors même que le son

fondamental n'est pas réellement perçu. Tels les sons de l'accord

majeur, caractéristiques du ton d'ut. Inversement, dans l'accord

mineur, plusieurs sons se rapportent seulement à un harmonique

commun. Les sons qui peuvent être ainsi rapportés à un son fonda-

mental ou à un harmonique commun seront dits consonants, et dis-

sonants ceux qui ne peuvent pas l'être.

Une conséquence de ces vues est que l'idée de consonance ne s'ap-

pliquerait alors qu'à l'accord de triton : deux sons seuls ne seraient

jamais consonants. Il en résulterait encore que le son fondamental du

mineur ne serait pas à la base de l'accord, mais à son sommet : Vu't

mineur devenant un sol mineur et sa gamme descendant de sol
Y à sol

— d'où le « caractère sentimental » de ce mode.

Tout ceci est en désaccord, déclare M. Stumpf, avec les faits de con-

science des musiciens. Nous ne remarquons rien, dit-il, de ce rapport

supposé de l'accord avec quelque chose qui est situé hors de lui. Une

pareille manière de voir revient à fonder la consonance sur les harmo-

niques, tout en supposant que la présence réelle de l'harmonique est

indifférente; on généralise gratuitement une hypothèse auxiliaire, à

laquelle Ilelmholtz recourait seulement pour les sons simples (einfa-

clier Ton). Le principe du remplacement n'est pas juste, en tout cas,
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au point de vue psychologique; et si le musicien résout l'accord en ses

sons fondamentaux, il ne substitue cependant pas à l'accord un son

unique. C'est là une vue purement mathématique. Le pire, enfin, est

que ce principe ne convient pas au mineur, qu'il était précisément

destine à expliquer. Le son remplaçant du mineur, ut — mi bémol —
sol, serait so/ 3 ; or, le soi,, nous donne sôl3 . sol k , rê

:> , soh-„ si r„ etc., et ne

contient donc pas les sons de l'accord qu'il serait chargé de remplacer.

Cette dernière ditïiculté conduisit Riemann à invoquer les sons har-

moniques, ce qui rétablit en effet la symétrie pour le mineur, mais

soulève d'autres objections bien graves.

M. Stumpf conclut par ces prudentes réserves : « Personne ne sent

plus vivement que l'auteur ce que la thèse offerte ici a d'incomplet.

D'une part, les phénomènes de fusion qui ont servi de point de départ

n'ont pas encore été étudiés dans leurs fondements physiologiques;

d'autre part, et bien que le concept de la consonance ait été distingué

en principe de celui de l'agrément, nous les avons rencontrés pourtant

en des relations étroites qui ne sauraient trouver leur description plus

exacte et leur explication que par des recherches méthodiques sur le

sentiment musical et en particulier sur le sentiment de l'harmonie. Ici.

presque tout reste à faire. La définition de la consonance ne permet

pas de comprendre tous les faits. Sans doute les effets esthétiques

compliqués deviennent plausibles au moyen de la fusion et des repré-

sentations associées. Mais de dire comment il advient qu'un accord

majeur juste, prolongé en sons simples à travers quatre ou cinq octaves,

produit dans l'oreille des hommes civilisés d'aujourd'hui et des musi-

ciens (qui ne sont d'ailleurs qu'une fraction de l'humanité et ne peu-

vent passer pour l'homme normal) le sentiment le plus doux possible

et réalise la sphère d'harmonie des pythagoriciens, c'est tout au plus

s'il nous est permis d'émettre sur ce point quelques pensées générales.

L'explication véritable échappe encore à l'intelligence humaine. »

Lucien Arréat.

Adolf Hildebrand. Das Problem der Form in der bildenden Kunst

(2
e éd., Strassburg, Heitz, 1897).

Ce petit travail sur « le problème de la forme dans l'art plastique »

est dû à la plume de M. Hildebrand, qui est le statuaire le plus estimé

de l'Allemagne contemporaine. L'auteur y expose, avec concision et

ingéniosité, une théorie psychologique du relief et de la vision « dimen-

sionnclle » ou « stéréométrique », qui mérite d'autant plus notre atten-

tion qu'il l'a puisée dans son expérience d'artiste. Il se range, à ce

qu'il me semble, à la doctrine de l'école empirique, selon laquelle nous

voyons les objets « solides » en vertu d'un jugement établi sur les

données des sens, c'est-à-dire par un acte de l'esprit. Et c'est ce juge-

ment qu'il s'attache à analyser, en tirant à mesure de son analyse les

conclusions pratiques qui lui paraissent en découler et que nous dis-

cuterons ensuite.
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Mais voyons d'abord la théorie.

I. M. Hildebrand part du fait bien connu, que tout objet placé à dis-

tance est vu en surface, les trois dimensions étant réduites à des

signes sur un plan, tandis que, si l'objet est assez rapproché pour que

nos yeux aient besoin de s'adapter, des mouvements oculaires se lient

aussitôt aux impressions de la vue. Si l'objet est tout à fait près de

l'œil, on n'en voit plus qu'un seul point et l'on ne saisit l'ensemble,

c'est-à-dire le rapport des points dans l'espace, que sous la forme

d'une suite d'actes moteurs. Pour tous les objets situés entre les

extrêmes du près et du loin, notre perception est donc un mélange
d'impressions visuelles et motrices. Ainsi dans le stéréoscope; mais

ici les deux points de vue s'emploient simultanément et coïncident,

parce que leur différence est en accord avec l'écartement des deux
yeux. En d'autres termes, pour un objet rapproché, des impressions

visuelles de forme s'éveillent à chaque mouvement de l'œil; mais c'est

là une sorte de représentation de nature abstraite. Au contraire, pour

un objet distant, nos impressions visuelles enferment des représenta-

tions motrices, qui se vivifient quand nous dirigeons notre attention

sur ce contenu latent. Nous n'aurions pas, en définitive, une repré-

sentation géométrique de la profondeur, mais une indication; d'où il

résulterait que l'éloignement est nécessaire pour nous donner l'image

des trois dimensions, et que nous obtenons seulement alors l'appré-

hension complète de l'unité — perception et représentation.

Cependant les impressions visuelles qui nous suggèrent la représen-

tation de la profondeur dépendent de circonstances très variables, et

cette représentation, ne se construit pas sur des images nettes. Cha-

cun, par exemple, se représente une boule, sans savoir au juste com-

ment elle s'exprime visuellement comme ronde; ce que chacun pos-

sède, c'est la ligne courbe à deux dimensions et la représentation

motrice grâce à laquelle il peut mener cette ligne par différents côtés.

Dans la perception, on reçoit l'impression visuelle comme purement

« spatiale ». Dans la représentation, on construit l'objet au moyen de

données visuelles et motrices, que l'on complète les unes par les autres

par « besoin plastique ». Mais le rapport des unes aux autres ne s'éta-

blit pas d'emblée. Seule, la pratique de l'art rend cette relation claire :

elle tire l'homme de l'état naïf et l'amène à constituer l'unité de la

représentation de la forme et des impressions visuelles.

II. La représentation des mouvements arrêtée par des lignes conduit

l'artiste à assigner aux choses une forme qui est indépendante des

changements de l'apparition phénoménale : c'est la « forme d'exis-

tence » de l'objet. Toute impression de forme se présente, en regard

de la « forme d'existence » dont elle est l'expression accidentelle,

comme « forme d'effet », ou « résultante » : elle repose toujours sur le

contraste (de grandeur, de clarté, etc.). Bref, une impression d'en-

semble est la commune résultante de tous les facteurs de l'apparition;

l'image distante, d'autre part, équivalant à l'impression d'ensemble, il
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s'ensuit que les facteurs qui la produisent n'ont de valeur que par

leurs rapports mutuels. Sur cette dépendance réciproque s'appuie

toute représentation figurée : elle doit être une sorte d'équation entre

la forme d'existence et l'apparition phénoménale. Il ne s'agit pas, dans

l'art, de transformer des représentations de profondeur en impression

de surface, mais de fournir, avec une impression de surface, une juste

expression d'ensemble pour la représentation de la forme. L'artiste,

selon ses dons individuels, enrichit notre commerce avec la nature en

plaçant la forme d'existence en des situations qui lui prêtent des

accents nouveaux. Fixer ces « valeurs d'expression », c'est la tâche de

l'art; en d'autres termes, créer la représentation abstraite en regard

de la perception directe.

Le réalisme — contre lequel M. Hildebrand s'élève sans cesse —
cherche la vérité dans la perception directe, non dans la représenta-

tion de l'esprit, et c'est son erreur. Il ne connaît ni la forme d'exis-

tence ni la forme d'effet. Nous devrions, pour réaliser son idéal, perce-

voir à la façon de l'enfant nouveau-né. Le réalisme méconnaît que,

dans l'œuvre d'art, la forme d'expression est une résultante, et que

l'art vrai se propose toujours de libérer la nature du changement et de

l'accident.

Cependant l'art ne traduit pas seulement les objets en tant que por-

tion d'espace, mais dans leurs rapports avec la nature même, consi-

dérée comme le « tout de l'espace ». Tout est compris dans l'étendue,

à la façon d'un récipient que nous plongerions dans une masse d'eau.

Par l'exercice de chacun de nos sens, nous avons pris conscience de

l'espace, et cette conscience est rajeunie en nous par les mille expé-

riences de tous les jours. Dans l'art, il s'agit d'évoquer la représenta-

tion de l'espace au moyen d'une apparition déterminée. L'artiste doit

se représenter plastiquement le volume de la nature, pour ainsi dire,

comme un espace vide, qu'emplissent les volumes particuliers des

objets et l'air ambiant. Or, il faut que ce tout discontinu apparaisse

continu et sans vide, et cela grâce à la représentation motrice que la

disposition des parties éveille. Ainsi l'estimation d'une vaste plaine est

plus juste, quand un arbre s'y dresse et que des bandes de nuages

rayent l'horizon. L'artiste doit nous donner le sentiment d'un tout

achevé et d'une liaison nécessaire entre les parties de ce tout, une

unité, en un mot, qui n'a rien de commun avec l'unité accidentelle de

la nature. Les contrastes cherchés qui lui permettent d'obtenir ce

résultat sont les « valeurs d'espace de l'apparition » ; à lui de les décou-

vrir et de les figurer. Le moyen de l'art n'est pas ïiliusion, ce moyen

grossier du « panorama », mais l'énergie de l'excitation qui est con-

centrée dans l'image.

III. Les objets placés à distance étant vus en plan, et les objets

intermédiaires étant perçus comme un passage, l'espace proprement

dit serait au delà du plan le plus distant. Notre représentation de

l'espace se produit, selon M. Hildebrand, quand nous cherchons la
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protondeur : les objets interposés sont, en quelque sorte, des empê-

chements à la trouver, mais ils acquièrent du volume et une forme

plastique par cette profondeur même. Nous lisons les rapports d'espace

« d'avant en arrière ». Le propre de la représentation réside en ceci,

qu'elle est une force d'attraction vers la profondeur, et l'artiste crée

cette attraction par l'arrangement des « valeurs d'espace ».

Dans l'image distante, les rapports de grandeur sont donnés par

voisinage (l'un auprès de l'autre) ; les rapports en perspective (l'un der-

rière l'autre) ne sont donnés que d'une manière générale, au moyen de

signes indicatifs de la troisième dimension. Pour avoir une représen-

tation exacte de la distance, nous sommes contraints de changer notre

point de vue, si bien que nous saisissons la masse en profondeur,

comme de profil. Notre rapport à la troisième dimension repose donc

surtout sur la représentation d'un mouvement ; et la clarté de la repré-

sentation, sur la proportion des plans. De là l'importance du point de

vue sous lequel nous reproduisons un objet, comme de la position et

du mouvement que nous prêtons à une figure animée. Un raccourci

signifie toujours un mouvement direct vers le fond, bien qu'il puisse

agir d'ailleurs comme mouvement en avant, dans une figure, par

exemple, qui se penche vers le spectateur. On réussit à produire l'uni-

fication des images réelles en les ordonnant en un plan de distance

commun, de façon à ne pas disperser notre mouvement vers la profon-

deur. On peut faire aussi que les plans se coupent, en reliant ainsi ce

qui est devant à ce qui est derrière. On profite enfin de la direction

de la lumière et du jeu des ombres.

Voilà pour le traitement des plans dans leur rapport avec l'effet de

profondeur. Quant à l'ordonnance des impressions de surface, senties

comme purement « dimensionnelles », M. Hildebrand rappelle que les

lignes horizontales et perpendiculaires doivent s'y retrouver, parce

qu'elles correspondent à notre sentiment inné d'équilibre. Il estime

encore que le rôle de la couleur est de servir à créer notre représen-

tation de l'espace. Dans l'architecture, la couleur accuse la forme. Pour

les groupes figurés qui appartiennent à un monument, elle aurait une

pure valeur de contraste par rapport à l'ensemble. Que le bronze

reçoive une patine, la pierre un ton, rien de mieux. Mais toute pein-

ture appliquée à la statuaire en vue d'imiter la nature directement,

est une grossièreté.

IV. Telle une figure (remarquons bien ce passage) qui serait

placée entre deux parois de verre parallèles, que viendraient toucher

ses points extrêmes, telle une œuvre d'art : elle vit, pour ainsi dire,

dans une tranche d'égale profondeur, et ses points les plus saillants

appartiennent encore à un plan commun. Que cette « couche de plan »

en enferme d'autres, cela n'importe point; l'impression de profondeur

est une pour l'œuvre.

Le problème reste le même pour le sculpteur et pour le peintre,

bien que leur technique soit différente. La manière que M. Hildebrand
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recommande fut, dit-il, celle que l'art grec a pratiquée; elle repose

sur le rapport des deux dimensions à la troisième. L'intuition sen-

sible toujours mouvante trouve dans la représentation artistique son

centre de gravité. L'unification reste le problème de la forme dans

l'art '.

Ainsi la représentation du relief exige l'éloignement de l'image.

Vue de près, la nature n'a pas de relief. Dès que la représentation

évoque les éléments du relief, soit le rapport du plan à la profondeur,

elle contient tout ce qu'il faut pour l'œil. La mesure triviale des objets

n'y pourrait rien. A quel point la mesure de la profondeur est indiffé-

rente, la preuve en est que, si je détache le relief de son fond et l'éloi-

gné, il me devient difficile de reconnaître si l'image est en ronde-

bosse ou relevée. Le bas-relief et le haut-relief ne sauraient être traités

de la même façon.

Une figure isolée doit produire également la sensation du relief et

s'enfermer entre nos deux plaques de verre, c'est-à-dire paraître en

un certain éloignement. C'est seulement lorsqu'une figure agit comme
plan, toute cubique ou volumineuse qu'elle est, qu'elle a sa vraie

signification pour l'art. En somme, l'image optique sert à déchiffrer

la constitution spatiale de la nature. Nos yeux sont comme l'enfant,

dont nous disons qu'il sait lire quand la vue des lettres lui donne

aussitôt la représentation du mot vivant. L'art ordonne le contenu de

l'espace de telle sorte que nous y puissions lire la forme.

Ce que nous appelons la vie de la % nature, c'est la vie que notre

représentation lui prête, grâce au riche matériel dont nous disposons.

Il ne faut pas s'en tenir à la réalité stricte, mais enrichir la langue en

laquelle nous parlons les choses. L'art réussit à traduire en des

formes déterminées nos événements internes. Il crée des types de

forme. Ce qu'il figure, c'est toujours la représentation, ce n'est jamais

la perception. L'artiste reproduit d'une manière schématique la course

du chien ou le galop du cheval. Comment un sculpteur, un pemtre

même -, fiffureraient-ils une roue en marche, sans en dessiner les

jantes que l'œil cependant ne discerne plus? La grande affaire, pour

eux, c'est d'opérer une sorte de métamorphose des valeurs de la chose

vue, afin d'arriver à une unification. M. Ilildebrand condamne, en

conséquence de ces principes, et fort justement à mon avis, l'alliance

de l'architecture et de la statuaire, telle que Canova la mit en hon-

neur. Les figures détachées du monument, dit-il, ne lui appartiennent

plus comme valeurs d'espace; elles semblent être des personnages

1. A ce point que l'échelle vraie n'est pas ce qui importe. Des portraits gran-

deur nature donnent une impression d'éloignement comme les petits. Nous
voyons la figure avec sa grandeur vraie et non en perspective. La perspective

a besoin d'être apprise; L'histoire de l'art le montre assez.

2. Le peintre y réussit néanmoins par des artifices; il possède plus de moyens
d'expression que le statuaire. Dans la sculpture, les chevaux peuvent courir, mais

ie char reste immobile.
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pétrifiés'. Le geste ne suffit pas à créer le lien nécessaire entre les

deux; il faut qu'elles soient une unité d'espace idéale en présence de
l'espace vrai.

V. Telles sont les considérations de ce travail, que j'ai exposées un
peu longuement peut-être. J'aurais craint d'obscurcir la pensée de
l'auteur en leur donnant une forme plus succincte. Ses analyses ne
laissent pas que d'être parfois assez subtiles, sa terminologie embar-
rassante, et sa théorie de la vision pourrait soulever aussi certaines

critiques. Mais le point de vue qui nous importe maintenant est celui

de l'art, et M. Hildebrand se révèle en ces pages homme d'intelligence

autant qu'il est un artiste supérieur.

Si nos lecteurs veulent bien se rappeler le compte rendu publié ici

même (n° de déc. 1897) d'un travail de MM. Vernon Lee et Amstruther
Thomson, Beauty and ugliness, ils auront intérêt, je pense, à con-
fronter la doctrine de ces auteurs avec celle de M. Hildebrand, et

ils jugeront sans doute qu'elles se corroborent à la fois et se contredi-
sent l'une l'autre, selon le moment psychologique où l'on se place, si

j'ose ainsi dire.

« La fonction esthétique, nous disent Vernon Lee et Thomson, est la

fonction qui règle la perception de la forme. » « L'image optique, écrit

M. Hildebrand, nous sert à déchiffrer la constitution d'espace de la

nature. » Ces deux formules sont évidemment voisines, et toutes deux
elles confèrent à l'art un rôle éminent dans notre juste appréciation

du monde extérieur. Mais elles impliquent aussi des tendances diffé-

rentes, qui s'accusent bientôt dans quelques-unes des conclusions où
elles mènent.

La formule de M. Hildebrand vise surtout le jugement que nous
portons sur la valeur des figures dans l'espace ; celle de Vernon Lee
et de Thomson, l'état de nos fonctions internes et de notre ton vital.

La première trahit une psychologie intellectualiste; la seconde plonge
dans la physiologie. L'une, enfin, considère plutôt l'art en son plein

achèvement, tandis que l'autre essaye de saisir l'effort vers l'art et de
caractériser la fonction même dont il procède. Il suit de là que les

qualités sur lesquelles ces deux théories fondent le plaisir esthétique,

ne sont pas les mêmes. M. Hildebrand accorde une valeur de premier
ordre à la subordination des plans, à la clarté de la représentation, en
d'autres termes, à la facilité de l'acte logique; Vernon Lee et Thomson,
à l'ajustement de nos organes et à l'état de la sensibilité générale qui
accompagne la perception. L'explication, à ce qu'il me semble, serait

1. Ainsi dans le monument de Regnault, dû au ciseau de Chapu, à l'École des
Beaux-Arts, et plus encore dans le Monument des morts, de Bartholomé, œuvre
exposée récemment au Salon du Champ-de-Mars. Une figure à terre, comme
celle de Chapu, est inquiétante; elle n'apparait jamais à l'éloignement voulu, alors
même qu'elle serait placée loin du spectateur comme le sont, par exemple, les

Muses du bosquet d'Apollon à Versailles. Cette remarque confirme encore les

vues de M. Hildebrand.

tome xlvi. — 1898. 13
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négative d'un côté, et positive de l'autre. Si la clarté, en effet, est une
condition du plaisir dans l'art, elle ne suffit pas cependant à le pro-

duire et ne le crée pas de toutes pièces : nous en devons chercher la

source dans les états actifs et agréables que provoque l'œuvre d'art

plutôt que dans les états pénibles qu'elle empêche.

M. Ilildebrand pourrait s'accorder avec nous sur ce point et élargir

sa doctrine, sans que l'exactitude de son analyse y perdît rien. Je le

dirai également pour une autre de ses conclusions, dont la contradiction

avec les vues de Vernon Lee et de Thomson n'est peut-être pas aussi

radicale qu'il semble d'abord. Conformément aux tendances de son

esprit, il garde jalousement à la statuaire son caractère classique et se

montre sévère envers certains novateurs jusqu'à limiter la figure

libre aux conditions du relief simple ; il n'accepté pas que nous puis-

sions la voir sous plusieurs aspects ; il nous veut passifs devant

l'œuvre et purement visuels, en quelque sorte, tandis que Vernon Lee

et Thomson réclament la permission de faire le tour des belles statues

et de les mimer pour en jouir davantage. La figure nue le permet

sans aucun doute et y sollicite même; on ne saurait nous interdire de

tourner autour du Faune à.Uenfant, de VApollon saurochthonc ou de

la Vénus accroupie. En revanche, une figure drapée, la Vénus de Milo

par exemple, ne se voit vraiment bien que de deux ou trois points de

vue. Tout dépend ici de l'intention de l'artiste, du sujet, du lieu. Et si

même une figure n'offrait qu'un seul point de vue, le rôle de l'élément

moteur ne se trouverait pas aboli en nous, mais seulement affaibli,

diminué, — peut-être jusqu'au jooint mort dans la contemplation de

l'extase.

De toute façon, le problème de l'art, pour nos deux auteurs, est de

transformer ou métamorphoser la réalité en vue de satisfaire aux
besoins subjectifs de notre organisme, ne fût-ce que « le besoin

plastique >> dont parle M. Hildebrand. L'éminent statuaire signale

justement dans Michel-Ange une tendance presque exagérée à réduire

les gestes, à symboliser l'expression, pour faire tenir les figures dans

un plan limité et éviter la dispersion du regard. La considération que

ses figures devaient être vues dans un espace clos commanda la

pratique de ce grand artiste. Celles des Grecs, au contraire, étaient

faites pour être vues dans l'air libre, et le fond du ciel leur prêtait un
éloignement qui exigeait de ne pas ramasser le geste pour les laisser

plus visibles : elles semblent mal à l'aise collées au mur, comme on

les voit trop souvent dans nos galeries. M. Hildebrand aurait pu noter

encore que, si la dispersion des mouvements nous_ gêne dans la sculp-

ture, cela provient en partie de l'inquiétude où ils nous mettent et de

la sensation de poids et de fatigue qu'ils éveillent en nous. Nous sup-

portons mieux l'écartement des membres dans le bronze, à la fois

parce que la lumière en mange les contours et par le sentiment que nous

avons de sa solidité. Mais les bras et les jambes trop détachés du tronc

nous paraissent lourds et cassants dans une statue de marbre. La dis-
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crétion du geste s'impose moins dans le bas-relief pour une raison ana-

logue, et aussi, à mon sens, parce que le fond est ici imaginé par

l'artiste comme il Test dans la peinture, qu'il soutient les figures et

crée vraiment l'espace où elles existent.

Ces considérations mériteraient, je crois, d'être développées. Tout en

confirmant les vues de M. Hildebrand, elles l'amèneraient sans doute à

quitter le terrain un peu étroit où il a voulu s'enfermer. Nous ne

sommes pas seulement, il le sait mieux que personne, des logiciens

spontanés et des hommes qui voient avec leurs yeux, mais encore des

machines physiologiques extrêmement complexes, des êtres qui

sentent, qui respirent et qui se meuvent.
Lucien Arréat.

II. — Psychologie pathologique.

Paul Sollier. Genèse et nature de l'hystérie. Paris, Félix Alcan,

1897, 2 vol. in-8°.

Il y a peut-être une critique littéraire, puisqu'il y a des critiques,

mais il n'y a pas de critique scientifique, je veux dire qu'elle n'est pas

indépendante de la recherche scientifique elle-même, celle-ci est une
perpétuelle critique; la science vit de contradictions et d'erreurs et ne

construit son édifice qu'avec des matériaux fournis par des ruines.

C'est à coups d'expériences et d'observations qu'on bâtit ou démolit une

théorie. On ne doit donc pas s'attendre à ce que je cherche dans celle

de l'hystérie que nous présente M. Sollier, ce qu'il peut y avoir de vrai

ou de faux. N'ayant pas de service d'hystériques où contrôler les faits,

je me bornerai à résumer en quelques lignes les deux volumes que

j'ai sous les yeux. Il me sera pourtant permis de louer l'exposition de la

doctrine renfermée dans le premier volume, et le caractère cohérent

et logiquement déduit, satisfaisant le plus souvent l'esprit, de celle-ci
;

il me sera permis de penser qu'il y a là un effort très considérable,

très remarquable et qui mérite d'attirer sérieusement l'attention des

hommes compétents.

La définition de l'hystérie, suprême aboutissant des recherches de

M. Sollier, est la suivante : « L'hystérie est un trouble physique fonc-

tionnel du cerveau, consistant dans un engourdissement ou un som-
meil localisé ou généralisé, passager ou permanent des centres céré-

braux et se traduisant par conséquent suivant les centres atteints, par

des manifestations vaso-motrices et trophiques, viscérales, senso-

rielles et sensitives, motrices et enfin psychiques et suivant ses varia-

tions, son degré et sa durée, par des crises transitoires, des stigmates

permanents ou des accidents paroxystiques. Les hystériques confirmés

ne sont que des vigilambules dont l'état de sommeil est plus ou moins
profond, plus ou moins étendu. »

Pour M. Sollier « le fait capital, fondamental, est que les hystériques
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anesthésiques totaux sont endormis, c'est-à-dire plongés dans un état

de vigilambulisme dont il suflit de les réveiller par un moyen quel-

conque pour amener la disparition de tous les stigmates et de tous les

accidents hystériques; ce sommeil pathologique supprime le sommeil
normal. Ce sommeil hystérique des centres cérébraux se traduit par

une anesthésie périphérique, de sorte que sommeil hystérique et anes-

thésie « ne sont que deux expressions d'une seule et même chose.

Aussi réveiller un hystérique ou lui rendre la sensibilité, produit le

même résultat, à savoir le rétablissement des fonctions altérées. » Ce
réveil peut s'obtenir d'une façon fort simple ; il suffit, sans même
avoir fermé les yeux au malade, sans même lui avoir dit de dormir, il

suflit « de lui dire avec énergie et insistance de se réveiller, sans lui

donner aucune explication », et alors on voit l'hystérique sursauter,

détendre brusquement ses membres, subir des soubresauts dans tout le

corps et enfin se trouver dans un état de personnalité changée, en

recouvrant des fonctions qu'il avait perdues. Il faut donc en conclure

que si le sujet se réveille ainsi sur le simple ordre de se réveiller, c'est

qu'il dormait. Le même résultat est obtenu lorsque, au lieu de réveiller

le malade, on lui dit de sentir ses membres, et alors, ajoute Sollier :

ce Lorsque la sensibilité a reparu dans une assez grande étendue du
corps, les phénomènes de réveil sont identiques à ceux qui se produi-

sent dans le cas où j'ai donné l'ordre de se réveiller. Anesthésie et som-

meil sont donc une seule et même chose; de même que le réveil

ramène la sensibilité, le rétablissement de la sensibilité amène le

réveil. » Ht il n'y a pas là la moindre suggestion; et ce qui le prouve

bien c'est d'abord qu'une fois le réveil mis en train, il est impossible

de l'enrayer et d'en changer le cours. Il se produit aussi un fait de la

plus haute importance : à savoir la propagation du retour de la sensi-

bilité à d'autres organes que ceux auxquels il a été ordonné au sujet

de sentir, et enfin « il est un phénomène que la suggestion ne saurait

expliquer, et qui résulte de lois physiologiques bien déterminées, à

savoir que le centre même des organes où reparait la sensibilité est le

siège des sensations spéciales d'hyperesthésie douloureuse, qui consti-

tuent ce qu'on appelle les points nerveux. C'est ainsi, par exemple, que
le retour de la sensibilité des membres inférieurs s'accompagne de

douleurs au niveau du renflement lombaire, que le retour de la sensi-

bilité des membres supérieurs s'accompagne de douleurs au niveau du
rendement dorsal, que le retour de la sensibilité des organes des sens

s'accompagne de douleurs au niveau des centres correspondants du
cerveau. Il en est d'ailleurs de même dans certains* cas où la constata-

tion peut en être faite d'une façon indépendante pour les centres céré-

braux des membres ou des viscères. » — En somme, tout découle de

celte sensibilité; tous les accidents de l'hystérie, tous les stigmates

sont dus à des troubles de la sensibilité. Le retour de la sensibilité

dans un organe est accompagné de réactions motrices, sensitives e t

vaso-motrices, et ce sont ces réactions qui constituent, lorsqu'elles
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sont brusques, les attaques hystériques grandes ou petites. Aussi ce

n'est pas une idée qui peut jouer aucun rôle dans la production des

accidents hystériques, ou plutôt elle agit toujours par l'intermédiaire

d'un trouble émotionnel qui amène « l'anesthésie plus ou moins géné-

ralisée, et l'idée ne fait plus que déterminer la localisation persistante

des phénomènes organiques de l'émotion. Ainsi se trouve détruite la

théorie qui d'un côté explique l'anesthésie et la paralysie par une

distraction et qui de l'autre rattache des troubles accidentels à une

idée tixe. »

Les différentes manifestations hystériques des organes viscéraux que

l'on passe ordinairement sous silence, sont dues aussi aux mêmes
troubles de la sensibilité. On peut les faire disparaître par les mêmes
moyens que celles des membres. — La volonté, contrairement à ce

que l'on croit, agit sur les fonctions viscérales et sur les sécrétions.

Les douleurs excitées par le rétablissement de la sensibilité au

niveau des centres cérébraux permettent de localiser ceux-ci, et

entre autres des centres inconnus jusqu'alors, de l'estomac, du cœur,

de l'intestin, de la vessie, etc., dans la région pariétale supérieure. On
peut aussi délimiter par le même procédé les centres de la moelle épi-

nière. Mais il y a d'autres conséquences encore au point de vue de la

physiologie cérébrale, car ce rétablissement de la sensibilité s'étend

au cerveau lui-même et parcourt plusieurs étapes, si bien qu'on peut

diviser le cerveau en deux parties, une postérieure en relation avec les

organes, et une antérieure proprement intellectuelle. Le cerveau orga-

nique sert à constituer la personnalité corporelle spatiale, le cerveau

intellectuel, la personnalité dans le temps. Ph. Chaslin.

J. Roubinovitch et Edouard Toulouse. La mélancolie. Paris,

Masson, 1897.

On peut admettre sans crainte de se tromper que le meilleur compte

rendu d'un ouvrage est fait par l'auteur lui-même. Aussi ne peut-on

mieux faire pour résumer cette monographie sur la mélancolie que de

.citer ces quelques phrases de la préface, écrites par MM. Roubinovitch

et Toulouse : « On y trouvera la critique de la théorie de Lange-James

qui donne aux conditions physiques des émotions la première place,

antérieure même aux faits de conscience; on y trouvera aussi dans

l'étude des symptômes physiques des états mélancoliques, des gra-

phiques et d'autres données expérimentales qui marqueront, espé-

rons-le, un certain progrès dans les monographies des psychoses.

Enfin, on lira peut-être avec plaisir un substantiel chapitre de théra-

peutique où la plupart des médications, sans excepter le traitement

moral, sont analysées. Nous avons donc voulu faire une œuvre de

théorie et de bibliographie en même temps qu'un livre utile aux pra-

ticiens. » Au total exposé clair et détaillé de tout ce qui a été dit sur

la mélancolie : le but des auteurs a été atteint.

P. C.
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Ed. Gasc-Desfossés. Magnétisme vital, expériences récentes

D'ENREGISTREMENT, etc. Paris, Soc. d'éd. scientifiques, 1897.

La théorie de l'auteur, pour expliquer les phénomènes du magnétisme

animal, est qu'il existe un lluide magnétique. Comme l'indique le sous-

titre, ce sont d'abord des expériences récentes qui servent de point

d'appui à cette théorie. Ces expériences sont celles de M. Boirac, Dela-

fontaine, de l'abbé Fortin, mais surtout celles du comte de Puyfontaine;

ce dernier a fait construire un galvanomètre dont le fil a 80 kilomètres.

En prenant dans chaque main une des électrodes, M. de Puyfontaine

peut faire arrêter l'aiguille du galvanomètre à volonté sur la division

qu'il lui plaît. M. Gasc-Desfossés avoue, d'ailleurs, que lui-même n'est

pas capable d'opérer cette déviation volontaire, quoiqu'il ait pu pro-

duire des courants appréciables attribués par lui au « magnétisme

vital ». Ce fluide magnétique expliquerait les effluves lumineuses

constatées par MM. de Rochas et Luys, l'extériorisation de la sensibi-

bilité, les expériences de Crookes, et enfin les phénomènes de télépa-

thie. L'auteur met aussi en relation avec son hypothèse, certaines

expériences de MM. Bourru et Burot et de Luys sur l'action des médi-

caments à distance. Or, si je n'émets aucune critique sur les expé-

riences de M. de Puyfontaine, parce que je pense qu'une critique pour

être utile doit être accompagnée, elle aussi, d'expériences, je me crois

pourtant en droit do dire, y ayant assisté, que les expériences de Luys

ne sont pas démonstratives, et enfin qu'ayant rejeté celles de MM. Bourru

et Burot sur le même sujet, le célèbre V., avec M. Jules Voisin, dont

j'étais alors l'interne à la Salpétrière, le résultat en a toujours été

constamment négatif.
P. C.

J. Orchansky. Les criminels russes et la théorie de G. Lcm-

broso. Turin, Bocca Frères, 1898.

Dans tous les temps l'attention des philosophes et des législateurs

a été attirée sur l'origine de la criminalité et sur les moyens de la

combattre; mais dans ces études la personnalité du criminel était

toujours ignorée. La principale cause de cet oubli était un sentiment

de haine instinctive pour le criminel, sentiment propre à l'homme

inférieur. C'est au XIXe siècle qu'appartient le mérite d'avoir étudié

pour la première fois l'individualité du criminel et d'avoir appelé sur

lui l'attention publique. Les noms de Benedikt et de Lombroso sont

attachés à ces études des criminels. D'après la théorie atavistique de

Benedikt, il existe des individus dont l'organisation cérébrale est infé-

rieure au niveau moyen de la population saine et, comme elle, repré-

sente l'héritage, en droite ligne, du sauvage ou de l'homme primitif.

M. Orchansky trouve que c'est M. Lombroso qui est le vrai créateur

de l'école anthropologique. Le mérite de Lombroso consiste dans l'ap-

profondissement de la question. La famille du criminel, son caractère,

ses mœurs, ses croyances, sa morale, la forme de son crâne, sa taille,
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sa sensibilité, tout intéresse Lombroso. Le psychologue italien ne pré-

tend, cependant, pas donner une théorie définitive sur l'origine de
l'homme criminel. Au contraire, plus M. Lombroso étudie l'homme
criminel, plus il en modifie le type général. M. Lombroso reconnaît

lui-même toutes les parties faibles de sa théorie : l'insufïisance des
matériaux, l'absence de démonstration des idées fondamentales, etc.,

mais son grand mérite, c'est d'avoir donné une forte impulsion à toute

la question de la criminalité et des criminels. Les élèves et les adeptes

de Lombroso sont nombreux, mais sa théorie a rencontré aussi une
forte opposition de la part des anthropologistes, avec M. Manouvrier
en tête, et des juristes. En Russie, les théories de Lombroso ont ren-

contré beaucoup de sympathie.

Je l'avais constaté encore dernièrement au XII e congrès de médecine
de Moscou. En effet, la vérification des théories de Lombroso sur les

criminels russes présente un très grand intérêt. Les conditions de la

vie du peuple russe sont encore assez primitives, et c'est dans le

peuple, en Russie, que la proportion des criminels est la plus

grande.

Les observations que M. Orchansky, professeur à l'Université de
Charkov, a rassemblées sur ce sujet, sont très intéressantes. Les
études sur le criminel russe sont entourées de grands obstacles et de
grandes difficultés. Le nombre de détenus observés par M. Orchansky
atteint, néanmoins, 3000; le nombre de ceux dont il a mesuré les

crânes, atteint près de 200. La première constatation de M. Orchansky
est très curieuse : la proportion des aliénés et des fous parmi les cri-

minels russes n'est pas plus grande que pour le reste de la popula-
tion. La grandeur et la forme du crâne chez les détenus observés par
M. Orchansky sont les mêmes chez les grands criminels et assassins,

chez les simples voleurs et chez les soldats condamnés pour indisci-

pline. La circonférence du crâne chez le criminel russe oscille entre

50 et 55 centimètres, comme chez les non-criminels. Il y a surtout

parmi les premiers des crânes de 52 centimètres. La physionomie des

criminels russes ne présente rien de typique, rien de caractéristique,

tandis que parmi les autres criminels européens les signes extérieurs

de dégénérescence s'observent souvent. D'après M. Lombroso 1

, cela

s'explique par le fait que la population mongolique et tartare de la

Russie n'est pas assez développée. Rien d'anormal, non plus, au point

de vue du développement physique. Au contraire, M. Orchansky fut

frappé de l'aspect florissant des criminels russes, parmi lesquels tou-

jours et partout se rencontraient des figures douces. Certes, parmi les

criminels russes se rencontrent des aliénés et des fous moraux, si

magistralement peints par Dostoyewsky dans ses Souvenirs de la

Maison des Morts.

1. Archlvio di Psic/ùatria, scienze Penali ed Antropoloyia criminelle. Vol. XIX
Fasc. I-II.
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Mais M. Orchansky trouve que les maisons de santé et les prisons

russes ne contiennent que la plus petite partie des aliénés et que la

grande masse de ces invalides d'esprit vit en liberté. Quant aux con-

ditions sociales de la criminalité, M. Orchansky constate que les

foyers principaux de la criminalité russe coïncident avec les limites

où a lieu le processus d'organisation, la fermentation de l'esprit des

masses et la formation de communes populaires. Un autre trait natio-

nal, c'est le vagabondage. Les vagabonds russes présentent presque

une classe organisée ayant ses traditions, une constitution et des

mœurs spéciales. Au point de vue de Yassociation, on observe chez

les criminels russes la tendance à se réunir en bandes pour accomplir

leurs crimes. L'ivrognerie joue un très grand rôle dans la criminalité

russe. L'un des faits caractéristiques de la vie populaire russe, c'est

l'adultère avec les belles-filles, qui est souvent l'origine des parricides.

La psychologie de la criminalité n'est pas encore étudiée en Russie.

M. Drill, criminaliste russe, signale l'irréilexion, l'absence des motifs

sérieux et la spontanéité de plusieurs grands crimes. Presque toujours

les assassins russes n'ont dans leur passé aucune tache morale. D'une

humeur tranquille, les criminels russes éprouvent une sorte de bien-

être dans les prisons. A côté des visages sombres des c-iminels, fils

du Caucase, qui souffrent de nostalgie et sont dans un état morbide

d'oppression morale, le criminel russe badine et chante dans la prison

comme s'il était en liberté. Il n'existe pas de classe des criminels en

Russie; il y a un groupe d'hommes qui sont peu appropriés à la vie à

cause c\o. leur faiblesse morale et qui sont prédisposés un peu plus

que les .1 très à toutes sortes de décadences morales et même au

crime. 0,1 iugê, cependant, en Russie, annuellement, 80 000 causes,

d.tes criminelles. La volonté consciente et raisonnante est le couronne-

ment du l'éveloppement de l'individualité; ce développement ne com-

mence qu'à se former dans la masse populaire russe. Je suis donc

d'avis avec mon savant compatriote qu'il ne faut pas incriminer l'esprit

malfaisant des criminels dans la quantité énorme de crimes, qui sont

cr>mmis par le peuple russe.

M. Orchansky envisage le crime comme une maladie sociale et le

criminel comme sa victime. Ce ne sont pas les mauvaises gens qui

créent le crime, mais ce sont les mauvaises conditions sociales qui

transforment les plus faibles et les plus ignorants en criminels. Le psy-

chologue russe recommande Yhygiène sociale. Pour lutter avec succès

contre le crime, il faut changer les conditions qui le font naître. Pour

extirper le grand mal de la criminalité il faut élever le niveau moral,

matériel et psychique des masses. Ossip-Lourié.

Havelock Eilis. Studies in tue psychûlogy of tue sex. Vol. I,

Sexùal inversion. London, The University Press, Watford, 1897.

Comme le remarque très bien l'auteur, il y a à peine quelques années,
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lorsque M. Paul Moreau écrivit ses Aberrations du sens gértésique,

on connaissait à peine de nom l'inversion sexuelle. « C'était un vice

affreux et sans nom que l'on ne pouvait toucher qu'avec une paire de

pincettes rapidement et avec précaution. Tel qu'il se présente mainte-

nant, il constitue un problème psychologique et médico-légal si plein

d'intérêt que nous ne devons plus craindre de l'envisager, si plein

d'une importance sociale actuelle que nous devons le regarder en

face. » On a déjà écrit beaucoup de livres, beaucoup trop même, sur

ce sujet depuis quelques années; mais celui-ci est clair et sérieux.

Je ne sais si la réserve extrême des Anglais s'accommodera de voir

placer en pleine lumière un sujet après tout scabreux. Mais cela devait

arriver, car il paraît que l'inversion sexuelle est d'une remarquable

fréquence en Angleterre; le livre renferme de nombreuses observa-

tions personnelles à l'auteur.

On sait que l'on a tenté beaucoup d'explications de ce phénomène

de l'inversion sexuelle. Parmi ces explications, il y en a une contre

laquelle s'élève M. Havelock Ellis, c'est celle qui regarde l'inversion

sexuelle comme un syndrome épisodique d'une maladie héréditaire, pre-

nant place entre d'autres stigmates psychiques, comme la kleptomanie

et la pyromanie, autrement dit prenant place dans la dégénérescence.

La conception de Morel de la dégénérescence est malheureusement

devenue « grossière et vulgaire », dit M. Havelock Ellis; comme on

la comprend maintenant, on ne nous apprend vraiment rien en nous

disant qu'une personne est un dégénéré. Pour notre auteur, l'inversion

sexuelle est une anomalie congénitale avec concomitant psychique,

mais le mot anomalie ne doit pas s'entendre comme l'équivalent de

maladie ; avec Virchow il considère que ce sont deux termes parfaite-

ment distincts; c'est ainsi que Phomo-sexualité, la cécité pour les cou-

leurs, la criminalité et le génie ne sont pas des maladies, mais des ano-

malies congénitales, des variations, des « siwrls ».

Pour en revenir à la question en particulier, l'inverti ordinaire de la

société ordinaire est, d'après M. Havelock Ellis, le plus ordinairement

un individu d'une santé générale ordinaire quoique souvent d'une

famille où il y a des maladies nerveuses. « Il est le plus souvent cons-

titué avec une anomalie congénitale prédisposante, ou un complexus

d'anomalies secondaires qui lui rend difficile ou impossible l'attraction

pour le sexe opposé et facile l'attraction pour son propre sexe. » La

perversion peut apparaître spontanément ou être provoquée dans son

apparition par des circonstances accidentelles : l'exemple à l'école, la

séduction ou le désappointement d'un amour normal malheureux.

Comme prévention de l'inversion sexuelle, tout au moins suffisante

pour ceux qui n'ont qu'une faible prédisposition, M. Havelock Ellis

recommande la coéducation des sexes. Quant au traitement médical,

il se demande s'il est bien utile d'amener l'inverti à des relations

sexuelles normales, qui ne peuvent faire de lui «qu'un faible simulacre

de l'individu normal ». Il faut compter aussi avec les conséquences pos-
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sibles pour la descendance. Il vaut donc mieux que l'inverti cherche à

atteindre un idéal de chasteté; et cela peut arriver, lorsque, ce qui a

lieu souvent, dit l'auteur, on a affaire à un inverti intelligent et de sen-

timents ('levés : « Un appel à la "pa.idera.stia des beaux jours de la

Grèce antique, avec son accompagnement de dignité, de tempérance et

même de chasteté, trouvera parfois une réponse toute prête dans la

nature sensible et enthousiaste de l'inverti congénital. » Pour la légis-

lation, l'auteur approuve la loi française. Pour tout ce qui touche

enfin à l'opinion publique, il désire que cette opinion soit moins vio-

lente contre l'inverti, qui, après tout, dit-il, peut déployer une plus

noble activité parfois que la majorité de ceux qui lui jettent la pierre.

M. Havelock Ellis donne d'ailleurs l'exemple à ce sujet en faisant

remarquer qu'en écrivant son livre, il a eu grand soin d'éviter l'atti-

tude de supériorité morale si commune chez ceux qui traitent ce sujet,

comme aussi de montrer combien le phénomène est dégoûtant et

hideux. C'est bon, ajoute-t-il, pour l'amateur et non pour le médecin et

le savant. Pu. Chaslix.

H. Charlton Bastian. The Lumleian lectures on some problems

IX CONXEXIOX WITH APHASIA AXD OTHER SPEECH nEFECTS, reprillted

from the Lancet, april 3 rd, 1 oth, and "24 th, and May 1 st., 1897.

L'ancienne théorie de Charcot des quatre centres indépendants du

langage était trop simple. La nouvelle théorie, représentée par Déjerine

en France et exposée dans l'excellent travail de Mirallié (analysé ici

même l'année dernière), proclamant l'importance de l'aphasie senso-

rielle de Wernioke, l'est aussi. Le travail de M. Charlton Bastian

mérite d'être lu en détail, car il « épluche » les observations d'aphasie,

de cécité et de surdité verbales, en montrant bien toutes les difficultés

et les complexités des interprétations à donner; car, en fait, ce qu'il

faut retenir, c'est que chacun devient « aphasique sensoriel » a sa

manière. Pour M. Charlton Bastian, avant d'entrer dans l'histoire de

l'aphasie, il faut établir certaines conceptions physiologiques touchant

le fonctionnement cérébral : et une conception négative de la plus

haute importance est celle-ci : qu'il n'y a pas de « centre pour les con-

cepts » distinct et séparé. Quant au centre de Broca, son importance

n'est pas celle qu'on lui attribue généralement : elle n'est pas si

grande qu'on veut bien le dire, c'est-à-dire que sa destruction n'a pas

les conséquences multiples qu'on prétend, et d'autre part son fonc-

tionnement n'est pas si indépendant. M. Bastian. affirme l'existence

d'un centre de l'agraphie, mais non distinct du centre des mouvements

du bras. « L'aphasie sensorielle » de Wernicke n'existe pas comme un

tout : c'est un ensemble de faits cliniques divers qui sont réunis sous

cette étiquette.

Si un centre joue un grand rôle pour M. Bastian, c'est bien le centre

auditif des mots; un trouble dans son fonctionnement avec ou sans
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lésion profonde produit une grande variété de conséquences; il en est

de même lorsque les connexions sont interrompues. Le centre visuel

des mots a une moins grande importance; cependant il en a une. Ces
deux centres peuvent se suppléer réciproquement dans leur action

qui intervient pour la parole et l'écriture; le centre de Broca est bien

moins indépendant que les auteurs le croient, à ce point que les deux
centres auditifs des mots (M. Charlton Bastian admet pour chaque
hémisphère un centre visuel et auditif des mots) agissent sur le centre

de Broca dans la production du langage parlé. — Au total les diffé-

rents centres réagissent les uns sur les autres, et le fonctionnement
cérébral, même le plus simple, dans les opérations perceptives et

intellectuelles, s'étend à de vastes territoires des deux hémisphères;
l'indépendance des centres est toute relative et variable suivant chaque
personne.

P. C.

Antonio Marro. La puberta studiata nell"uomo e nella donna
IN RAPPORTO ALLANTROPOLOG1A, ALLA PSICHIATRIA, ALLA PEDAGOGIA,
ed alla sociologia. Torino, frat. Bocca, 1898.

Ce livre présente une étude véritablement si complète et touche à

tant de points différents, qui pourtant appartiennent tous à la question

même de la puberté, que je choisirai deux ou trois parties spéciales

qui me paraissent montrer dans quel esprit M. Marro a écrit son livre.

Ce n'est pas une simple compilation, tant s'en faut, puisque nous y
trouvons partout des observations, des statistiques personnelles et

l'exposé d'opinions originales. Par exemple dans le chapitre XI, à propos

de l'action de l'âge d parents sur l'état mental de leurs enfants,

M. Marro rapporte les résultats d'une étude qu'il a faite lorsqu'il était

médecin de la prison à Turin. lia recherché chez 450 criminels, 100

aliénés et 1765 individus normaux, l'âge de leurs parents. Cet âge était

divisé en trois grandes périodes : d'abord celle correspondant à la non-

maturité, celle du développement complet de vingt-six à quarante ans,

enfin l'époque de la décadence à partir de quarante ans. Or, parmi les

criminels, il y avait proportionnellement bien plus d'enfants de parents

trop jeunes ou trop vieux que parmi les individus vivant en liberté. Ce
premier résultat obtenu, l'auteur a voulu rechercher s'il y avait un lien

génétique entre les formes spéciales de criminalité et les particularités

de caractère inhérentes à la période de l'âge des parents. La crimi-

nalité prendrait sa source dans une plus grande impressionnabilité du
caractère et une moindre résistance aux différentes séductions, et ceci

doit surtout se trouver dans la jeunesse. Une autre prédisposition à

la criminalité serait un état dépressif avec absence d'affectivité ou
avec idées de persécution donnant naissance à des impulsions patho-

logiques, et ceci correspond a -priori à l'état d'esprit des gens qui

commencent à vieillir. Or ces relations, plutôt théoriques, seraient

parfaitement démontrées par les résultats de la statistique de M. Marro,
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étudiée dans ses détails. Ainsi dans les attentats contre la propriété,

nous voyons prédominer les enfants de parents jeunes, avec une

exception pour les escrocs, dont une proportion notable descendait des

gens âgés. Mais ceci se comprend, car l'escroquerie suppose de la

réilexion, de l'adresse intellectuelle, de la simulation et de lu duplicité

plus que de la force ou de la violence. Quant aux assassins, ils donnè-

rent l'énorme proportion de 52,9 p. 100 de descendants de gens âg*.s.

Chez les aliénés au nombre de 100, il y a, bien plus que chez les nor-

maux, d'enfants de parents trop jeunes ou trop vieux, et ce sont surtout

les paralytiques généraux qui descendent de parents vieux. En passant,

M. Marro remarque la fréquence de la longévité des ancêtres des para-

lytiques généraux et des criminels.

L'auteur a voulu aussi chercher si, d'une autre façon encore, on ne

pourrait pas révéler l'action de l'âge des parents sur les enfants. Une
enquête, faite dans différentes écoles élémentaires sur 917 élèves, a

donné les résultats suivants, au point de vue de la conduite de ces

élèves : l'âge du père étant au-dessous de vingt-cinq ans, on compte

44 p. 100 de bonne conduite, 31 p. 100 de médiocre et 23 p. 100 de mau-
vaise; le père ayant de vingt-cinq à quarante ans, 47 p. 100 de bonne,

31 de médiocre et 17 de mauvaise; enfin â partir de quarante et un ans

pour le père le résultat est qu'il y a 51 p. 100 de bonne conduite,

31 p. 100 de médiocre et 10 p. 100 de mauvaise. On trouvera, dans

l'ouvrage lui-même, d'autres chiffres de statistique et d'autres détails

en rapport avec ceux que je viens de citer. Mais M. Marro ne se con-

tente pas d'étudier ces questions proprement biologiques; fidèle au titre

de son ouvrage il traite aussi du côté social de la puberté. Il a une opi-

nion sur l'éducation que l'on donne dans les lycées, et cette opinion est

loin d'être favorable ; il s'élève avec force contre l'abus de la théorie et

des exercices aussi fatigants qu'inutiles que l'on inflige aux malheu-

reux élèves. Il veut absolument supprimer, et avec juste raison, ces

études qui ne consistent qu'en exercices de mémoire et les remplacer

par des études pratiques ; la théorie pourr.i venir plus tard, quand on

en sentira l'utilité (remarque bien juste et bien importante que je ne

saurait trop approuver).

Une grande partie du livre traite de l'hygiène des jeunes gens, phy-

sique, intellectuelle et morale. Malheureusement il semble que dans

tous les pays, aussi bien que dans le nôtre, il est plus facile de donner

d'excellents conseils, comme ceux que nous offre M. Marro, que de les

faire appliquer au milieu du tourbillon de la soi-disant civilisation

que nous subissons.
Pu'. Chasi.ix.

V. Guiffrida Rug-geri. Sulla dignita mokfologica dei segni

detti « degenekativi ». Roina, E. Lœscher et C°, Estratto d. atti d.

Soc. rom. di Antropoloyia, vol. IV, fasc. II e III.

Cette courte, mais très intéressante brochure se compose de trois
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parties : dans la première on trouvera, comme dit M. Mingazzini dans

la préface, une revue historique, claire, minutieuse et consciencieuse

de tout ce qui a été écrit jusqu'à présent sur la dégénérescence.

Résumant en deux lignes les dernières conceptions de cette théorie,

l'auteur dit que la diminution de résistance de Dallemagne n'est que

le développement ultérieur de la dissolution des forces héréditaires de

Féré, comme celle-ci n'est à son tour que l'amplification de l'hérédité

morbide de Morel. Tout cela pour aboutir à sa propre définition (bio-

logique et sociologique à la fois), suivant laquelle la dégénérescence

est cet état morbide qui ayant pris naissance dans le déséquilibre

inhérent à un excès d'évolution se manifeste chez les descendants sous

forme de diminution de l'énergie évolutive. Atavisme, atypie, infanti-

lisme, sénilité précoce, sont les manifestations fondamentales de la

dégénérescence.

Dans la seconde partie, l'auteur examine les stigmates extérieurs qui

sont en partie ataviques, en partie atypiques; enfin la troisième partie

renferme le côté original de ce travail, qui avait pour but de répondre,

grâce à l'examen préalable de nombreux dégénérés, aux questions sui-

vantes que s'était posées l'auteur : 1° quelles sont les anomalies prédo-

minantes dans le sexe masculin et quelles dans le sexe féminin,

indépendamment des psychoses? 2° quelles anomalies dans le sexe

masculin, quelles clans le sexe féminin, pour chaque psychose en par-

ticulier? 3° indépendamment du sexe, quelles anomalies prédominent

dans les formes les plus graves ou dans les formes les plus légères de

la dégénérescence psychique?

On trouvera les réponses détaillées dans la brochure à laquelle je

renvoie; mais en résumé on peut dire que la dégénérescence chez la

femme est plus étendue que chez l'homme, quoiqu'elle consiste surtout

en simples défauts d'esthétique. M. Guiffrida-Ruggeri est ainsi en com-

plet désaccord avec ceux qui affirment la moindre fréquence des signes

de dégénérescence chez la femme.

Les signes dits pithécoides se montrent surtout dans les formes

graves de la dégénérescence (phrénasthénies, épilepsies, dégénéres-

cences psychiques), les asymétries sont de peu d'importance en général,

sauf pour Tépilepsie dont elles sont pour ainsi dire un caractère cons-

titutif. Enfin les signes les moins importants sont ceux qu'on pourrait

appeler défauts d'esthétique et troubles simples de nutrition. Ainsi

l'atavisme prédomine dans les formes les plus graves, l'atypie dans les

formes légères. L'auteur termine par cette remarque que : « de même
que la présence d'anomalies est éclaircie par l'état psychique de celui

qui les présente, de même en sens inverse les états psychiques peuvent

jusqu'à un certain point être diagnostiqués à l'aide des anomalies en

ayant égard à la qualité et quantité de celles-ci. »

Ph. Chaslin.
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III. — Sociologie.

G. Tarde. Les lois sociales, esquisse d'une sociologie. Alcan, 1898,

1 vol. in-18 de la Bibl. de phil. cont., 169 p.

En dépit du sous-titre, ce petit livre n'est pas seulement l'esquisse

d'une sociologie, c'est toute une logique, car M. T. ramène aux trois

chefs répétition, opposition, adaptation, non seulement tous les phé-

nomènes sociaux, mais tous les phénomènes naturels, tout ce qui

peut être objet de science. Ces trois leçons, professées en octobre 1897

au Collège libre des Sciences Sociales, résument surtout trois pré-

cédents ouvrages, les Lois de VImitation, la Logique Sociale et l'Op-

position Universelle. Ce qu'elles contiennent de nouveau, c'est l'unité

du système, présenté pour la première fois dans son ensemble. Bien

qu'il soit ingrat et qu'il puisse être parfois injuste de faire le résumé

d'un résumé, essayons d'exposer dans ses traits essentiels cette phi-

losophie nouvelle, si intéressante par son ingénieuse et puissante

originalité.

Pour qu'il y ait des lois, c'est-à-dire des rapports constants entre les

phénomènes, il faut que les phénomènes se répètent; toute science

a donc pour objet des répétitions. Une science commence par aperce-

voir des similitudes, des rythmes, en un mot des répétitions très géné-

rales (périodicité du mouvement sidéral); mais à côté de cet ordre

superficiel, et souvent plus apparent que réel, il y a des exceptions,

du caprice, de l'incohérence; ces exceptions sont progressivement

réduites, c'est-à-dire apparaissent elles-mêmes comme des répétitions

(les planètes, astres errants, ont leur périodicité propre); à l'ordre

simple, mais imparfait, succède un ordre plus complexe, mais plus

parfait; aux répétitions générales, volumineuses, peu nombreuses, et,

en outre, superficielles et décevantes, se substituent des répétitions

plus spéciales, infinitésimales, innombrables, plus profondes aùaéi et

plus rigoureuses. On sait que, pour M. T., la répétition dans l'ordre

sociologique, c'est l'imitation. Tous les faits sociaux sont des imita-

tions.

L'opposition n'est qu'une espèce de répétition, celle de deux choses

semblables, qui sont propres à s'entre-détruire en vertu de leur simi-

litude même. Entre des genres, il n'y a, à proprement parler, que des

différences; il y a opposition entre des forces, des tendances, des

directions, c'est-à-dire, en somme, entre des séries de répétitions. Les

répétitions-ondulations donnent lieu par leur rencontre à l'opposition-

interférence; de même la rencontre de deux rayonnements imitatîfs

pourra donner lieu, par exemple, à Yopposition-hésitation (le juge qui

hésite entre une opinion fondée sur une série d'arrêts et une autre

opinion fondée sur une autre série d'arrêts), ou à Yopposition-con-

currence (des producteurs qui s'imitent en offrant le même produit,

et entrent en conflit par suite de cette similitude môme).
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Ici comme plus haut, le progrès de la science consiste à « rem-
placer de vaines, superficielles et grossières oppositions en petit

nombre, aperçues ou imaginées tout d'abord, par des oppositions
subtiles et profondes, innombrables, péniblement découvertes ».

Enfin la science s'est affirmée, dès son origine, comme une recherche
de l'harmonie, de l'ordre, c'est-à-dire de Vadaptation. Adaptation ne
veut pas dire finalité. Il y a adaptation dans le monde inorganique;
« tout agrégat est un adaptât », « un circuit d'actions enchaînées et se

répétant »; l'adaptation, elle aussi, a son origine dans la répétition :

c'est une opposition qui se répète; le mouvement des eaux qui s'éva-

porent pour retomber sur la terre, la pénétrer, reparaître en sources e{

rivières et s'évaporer de nouveau, « le mouvement d'une planète sous
l'action de deux forces perpendiculaires, l'une qui tend à la faire

tomber sur le soleil, l'autre à l'en écarter », sont des adaptations. Il

n'y a pas de science sans recherche de l'accord et de l'harmonie. Ici

encore l'évolution scientifique va de grandes harmonies, simples,

superficielles et décevantes, à des harmonies plus limitées, plus com-
plexes, plus profondes et plus certaines.

Ainsi la sociologie des théologiens est une grande harmonie finaliste,

qui fait converger toute l'histoire des peuples vers l'avènement de leur

culte. Toute philosophie de l'histoire est quelque finalisme analogue,
même clans Comte, où l'on voit tout le développement social converger
vers l'ère positiviste.

Les évolutionnistes substituent à une harmonie universelle des har-
monies nombreuses et limitées, chaque formation politique, linguis-

tique, religieuse, etc., ayant son évolution; mais ils croient encore à la

possibilité d'une sorte de vue panoramique, d'un principe supérieur de
coordination, qui, de la région des idées générales, descend par degrés
jusqu'au détail des faits.

Ceci conduit fort naturellement l'auteur à discuter la conception
sociologique de M. Durkheim. et dans sa lutte contre un si redoutable
adversaire, M. T. a déployé toutes les ressources de son talent; jamais,
autant que je me souviens, le développement de sa pensée n'a été plus
brillant, la discussion plus pressante, la verve plus vive et plus abon-
dante. L'idée que le détail des faits sociaux s'explique par quelque prin-

cipe supérieur à l'individu et très général, que l'homme s'agite et que
l'évolution le mène, conduit à méconnaître le rôle de l'individu, à n'ad-
mettre des faits sociaux que des causes sociales, à ne vouloir consi-
dérer que les grands courants d'idées, d'influences, d'actions com-
munes, et par suite, en renversant l'ordre des termes, à voir dans
les forces sociales, non des fonctio7is, mais des facteurs de l'indi-

vidu lui-même. L'individu, selon M. Durkheim, n'existe que par la

société; il est l'effet des forces sociales; sa pensée, sa croyance, sa
moralité, son action individuelle, tout ce qu'il est comme individu lui

est imposé du dehors. Pour M. T. au contraire, l'individu agit sur
l'individu, quelquefois par contrainte, le plus souvent par persuasion,
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suffestion, inlluence, en un mot, par imitation, et ce sont ces actions

inter-individuelles additionnées, ces rayonnements imitatifs qui for-

ment les grandes forces sociales. L'un les traite comme des causes

données, l'autre comme des effets ou des résultantes. Ce débat n'est pas

sans analogie avec celui de Platon et d*Aristote, sur la réalité du

genre ou celle de l'individu, et M. Tarde signale lui-même cette ana-

logie du présent conflit avec la querelle des réalistes et des nomina-

listes.

Ainsi se trouve résumée, dans ce petit livre, et présentée en son

unité systématique, la doctrine éparse dans les livres précédents de

M. T. Comme on le voit, c'est « avec la sociologie pour objet prin-

cipal », toute une philosophie naturelle. Ce n'est point ici le lieu de

la discuter. Je me bornerai, pour aujourd'hui, à de courtes observa-

tions.

Tout le système repose sur deux propositions :

1" Le fondement de l'idée de loi naturelle, c'est Vidée de répéti-

tion, ce qui n'est exact qu'en partie et sous certaines réserves; Leib-

nitz admettait, au contraire, que la nature est toute pénétrée d'ordre

et de nécessité sans se répéter jamais.

2° Lu répétition dans le domaine sociologique, c'est l'imitation; ce

qui n'est pas exact du tout. Les similitudes que les lois naturelles

expriment sont des similitudes abstraites; les faits concrets que la

même loi régit, peuvent être indéfiniment différents. Une pierre

tombe, un ballon monte dans l'air, l'un et l'autre en vertu du principe

d'Archimède. Dès lors il n'est pas besoin, pour qu'il y ait des lois

sociales, qu'il y ait des répétitions concrètes, des épreuves d'un même

cliché, des imitations. Une telle idée a priori est même extrêmement

dangereuse. S'il s'agit, par exemple, de rechercher les causes du pro-

grès de l'alcoolisme dans une population donnée, un sociologue de

l'école de M. T. admettra tout de suite que l'alcoolisme se propage par

la contagion de l'exemple. Cette explication ne doit probablement pas

être rejetée, mais il est douteux qu'elle soit la principale, et il est cer-

tain qu'elle n'est pas la seule. Ne peut-on pas penser, en effet, que

l'alcoolisme a aussi, a surtout pour cause une certaine modification de

la vie sociale, une concurrence plus fiévreuse, une espèce particulière

de surmenage, qui engendre le besoin d'un excitant artificiel? J'ajouterai

que l'imitation toute seule n'explique rien; car pourquoi tel modèle

est-il imité plutôt que tel autre? Pourquoi l'intempérant plutôt que

le sobre? Et pourquoi à tel moment, dans tel pays, dans telle classe de

la société? Un miroir rellète tous les objets, un singe répète toutes

les grimaces; pourquoi les rayons imitatifs se propagent-ils seulement

dans certaines directions, à certains temps, et avec des vitesses varia-

bles?

L'imitation est un phénomène social important, et nous sommes

redevables à M. T. d'en avoir signalé l'importance; mais c'est un abus

de ne voir dans toutes les manifestations de la vie sociale que des
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imitations, conscientes ou inconscientes, des oppositions ou interfé-

rences de rayons imitatifs, des adaptations ou répétitions d'oppo-

sitions. L'imitation, que M. Tarde a définie « une action à distance

d'un esprit sur un autre, et une action qui consiste dans une repro-

duction quasi photographique d'un cliché cérébral par la plaque sen-

sible d'un autre cerveau » (Les lois de V'imitation, préf. de la 2e éd.,

p. vin), n'est qu'une espèce du phénomène social, qui est, plus géné-

ralement : toute action d'un individu vivant comme tel sur un autre

individu vivant. Edmond Goblot.

S. Sighele. Psychologie des sectes. I vol. in-8 de 231 pages. Giard

et Brière, éditeurs, Paris, 1898.

La psychologie collective préoccupe beaucoup de personnes ; mais

elle n'a guère dépassé la période littéraire : et encore les auteurs se

disputent leurs maigres découvertes. Ce livre ne traite pas, d'une

manière systématique, le sujet : le titre de l'édition italienne est plus

exact que le titre français (deliquenza settaria). M. Sighele est dominé
par des préoccupations juridiques : il cherche à trouver des meneurs et

des sectes capables d'entraîner les foules; mais comme il ne fait aucune
étude méthodique d'une période historique, il ne prouve rien; il recon-

.naît, d'ailleurs, que le meneur est souvent mené (pp. 77-80). 11 n'est pas

vrai que le chef d'une secte agisse seulement sur des volontés faibles

(p. 80) : cette règle ne s'applique ni aux mazziniens, ni aux saint-

simoniens; il n'est pas exact que la secte soit, en général, l'extension

du couple criminel (p. 84); si des ouvriers brisent des machines, ce

n'est pas la preuve qu'il existe un syndicat (p. 64).

Les théories par lesquelles M. Sighele prétend expliquer l'exagéra-

tion des jugements d'une foule (p. 204), les erreurs du jury (p. 194), les

mauvais résultats des discussions parlementaires (p. 212), la contradic-

tion qui existe souvent entre la moralité de l'homme privé et l'immo-

ralité de l'homme public (p. 150), sont pleines de cercles vicieux.

La traduction n'est pas très soignée : à signaler à la page 93 un
étrange non-sens : les hommes du xive siècle sont appelés « les 400 »!

•observons enfin que l'auteur n'a pas voulu traiter le problème général

-de la psychologie des sectes, mais seulement apporter une contribu-

tion à la criminologie des groupes : le titre de l'édition italienne, nous
l'avons dit, est : « la delinquenza settaria ». G. Sorel.

L. Gumplowicz. Sociologie et politique. 1 vol. in-8 de 302 pages.

•Giard et Brière, éditeurs, Paris, 1898.

Cet ouvrage consiste en une série d'esquisses destinées à montrer
-les relations de la sociologie avec les sciences sociales et finalement

<ivec la politique. Jusqu'ici les statisticiens, les économistes, les histo-

riens, ont considéré la sociologie comme une science d'amateurs n'ap-

prenant rien de nouveau; quelques historiens des institutions (comme
tome xlvi. — 1898. 14
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l'éminent professeur Flach) mettent leurs élèves en garde contre les

théories sociologiques. Les résultats auxquels parvient M. Gumplowicz,
en politique, ne sont pas de nature à relever le prestige scientifique

de la sociologie : la restauration de la Pologne, si désirable qu'elle

puisse paraître aux esprits éclairés, semble rien moins que probable.

11 y a dans toutes ses conclusions un fatalisme optimiste, qui rappelle,

trop souvent, le laissez faire des économistes classiques.

Ces réserves faites, je m'empresse de reconnaître que le livre est un
des plus instructifs et des plus agréables à lire qu'ait produits la litté-

rature sociologique. Il est à regretter que la dernière partie soit trop

écourtée : parmi les livres contemporains, le grand ouvrage de

M. Stammler n'est pas même mentionné et celui de M. Kidd n'est

indiqué que d'un mot. Il me semble aussi que l'auteur aurait dû signaler

les relations qui existent entre sa conception de l'exploitation sociale et

celle de Diihring. G. Sorel.

W. S. Mac Kechnie. Tue state and the individual, an introduc-

tion to political science, with spécial référence to socialistie and indi-

vidualiste théories. Glasgow, Mac Lehose and sons, 451 p. in-8°.

Il nous faut d'abord louer dans l'ouvrage de M. M'K. deux qualités

que la nature des questions y rend méritoires : une impartialité scienti-

fique véritable, une parfaite liberté de jugement aboutissant à une

modération qu'on ne peut taxer de timidité; puis, et les deux choses

sont liées, un sens juste de la complexité des questions, de la distance

qui sépare les définitions abstraites de la réalité, de l'impossibilité de

trouver aucune formule simple qui puisse suffire à toutes les solutions.

Il voit combien, aussitôt mises en contact avec les faits, les antithèses

verbales cessent d'être absolues, combien diverses peuvent être les

applications d'un nième principe général. C'est ainsi que sont assez

justement et utilement mises en lumière les ambiguïtés multiples et le

caractère vague d'axiomes comme le laisser faire, la sélection de 1

-, plus

forts, le passage du Statut au contracta sur lesquels repose l'individua-

lisme spencérien. C'est ainsi encore (p. 296) qu'il nous indique combien

est peu absolue au fond l'antithèse entre l'entreprise publique et

l'association privée, puisque l'autorité est presque toujours accompa-

gnée de quelque forme de consentement ou de contrôle, tandis qu'in-

versement la liberté, dans toute association libre, ne peut aller sans

engagements, sans abdication partielle entre les mains d'une autorité.

Si M. M'K. se montre ainsi, dans le fond, exempt de toute one-

sidedness, de toute étroitesse, peut-être dans la forme pousse-t-il un

peu loin la préoccupation des divisions et des distinctions. Il compte

jusqu'à onze sens différents de la formule « excès de gouvernement »

(ouer-gorer ument) (p. 257), et sept sens de l'idée d'égalité (325). Cela

témoigne sans doute d'un louable désir de précision et sur bien des

points rien de plus justitié. Mais bien souvent ces distinctions nous

font perdre de vue les grandes lignes de la théorie; les idées
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s'émiettent trop, et même en bien des cas la critique de M. M'K. reste
superficielle et s'arrête trop volontiers au seuil des faits. Il déclare il

est vrai, n'avoir voulu faire qu'une œuvre théorique. Pourtant en
pareille matière, si les faits ne suffisent pas, parce qu'on en trouverait
à l'appui de toutes les formules, tant ils sont variés et délicats à inter-
préter, en revanche les idées générales semblent vaines si l'on n'en
voit pas l'application précise, ni la direction pratique. M. M'K. avait
affaire surtout à un adversaire, M. Spencer, dont le procédé est d'accu-
muler des faits autour d'une formule simple sans discussion théorique
suffisante. Pour en avoir raison il fallait h la fois davantage approfondir
le fondement et calculer la portée des principes, et opposer à des faits
d'autres faits sans jamais séparer l'analyse théorique de l'application
concrète. Il ne me semble pas que M. M'K. ait rempli ce programme.
Les faits manquent trop dans cette série d'études et ne sont pas serrés
d'assez près; et la théorie elle-même reste la plupart du temps1

' trop
formelle, faute justement d'être poussée assez avant au sein de la
réalité. Pourquoi par exemple, jusque dans son plan d'ensemble, M. M'K.
a-t-il isolé dans une 3e partie quelques applications pratiques des deux
premières (traitant la lre de ce qu'est et doit être, la 2e de ce que doit
faire l'Etat)? et n'y eût-il pas eu double profita fondre les questions
d'application avec l'exposition des théories, et à donner constamment
une vie à l'idée, et une signification au fait?

Le point de départ de M. M'K. est naurellement une théorie de
l'Etat. Il cherche à se placer dans une position intermédiaire entre
l'individualisme et le socialisme, et, chose singulière, alors qu'en bien
des points il sait bien, comme je l'ai dit, montrer combien les deux
choses sont nécessairement mêlées et combinées, parfois, au contraire
il semble forcer l'antithèse pour faire un sort plus particulier à sa
propre conception. Il définit celle-ci comme une conception organique
des rapports de l'État et de l'individu (en entendant le mot organique
dans le sens le plus large et sans y impliquer aucune comparaison avec
l'animalité) : l'individu et l'État sont à la fois fin et moyen et se
réalisent l'un par l'autre. De même en ce qui concerne l'origine de
l'Etat, on peut sans doute admettre que dans le détail, c'est tantôt
l'individu qui détermine telle manière d'être particulière de l'État,

tantôt l'Etat qui exerce la contrainte sur l'individu. Mais absolument
parlant, ils ne sont pas extérieurs l'un à l'autre et ne se font pas être
mutuellement, comme tendraient à l'admettre en sens opposés la
théorie du Contrat social ou la théorie de la Force (Spinoza). Il n'y a
pas plus lieu de chercher l'origine absolue de l'État qu'on ne cherche
celle de l'individu (voilà qui est bien un peu forcé et qui donnerait
presque raison aux réalistes politiques). Leurs origines se confondent
et leurs progrès sont parallèles. Il est regrettable qu'arrivé à cette
thèse M. M'K. n'ait pas poussé droit devant lui pour exposer d'une
façon compréhensive comme quoi et pourquoi, dans l'ordre politique,
dans l'ordre économique, etc., l'unité de l'État et la liberté de l'individu
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le développement de l'Etre collectif, de la puissance publique et celui

de l'autonomie individuelle étaient solidaires. C'était une thèse assez

méconnue pour qu'il valût la peine d'y insister. M. M'K. ne fait guère

que l'indiquer et de cette démonstration nous ne trouverons plus au

cours de l'ouvrage que quelques aperçus épars et tout à fait insuffi-

sants pour mettre l'idée en valeur.

On voit en tout cas que si M. M'K est bien préparé par cette attitude

à la critique de l'individualisme, il le sera moins à celle du socialisme

dont sa théorie me semble, en principe, beaucoup plus voisine. Car si

elle exclut je ne sais quel socialisme absolu et platonicien dont il n'est

plus guère question aujourd'hui, sauf peut-être dans la première page

du Temps, elle incline visiblement à un socialisme libéral dont l'idée

semble se dégager de plus en plus de la critique sociale contemporaine.

Ainsi voyons-nous l'auteur nous donner de l'individualisme une critique

solide, intéressante, détaillée, tandis que sa critique du socialisme est

assez insignifiante et peu personnelle. Ce qu'elle renferme encore de

meilleur, c'est peut-être l'exposé des concessions qu'il faut faire au socia-

lisme et des restrictions qu'appellent les arguments de ses adversaires.

Dès les premiers pas, M. M'K. va jusqu'à reconnaître que le problème

politique de notre temps est beaucoup moins de garantir la liberté de

l'individu, que de reconstruire l'État dont l'ordre et la consistance

périclitent sous l'action dissolvante de notre individualisme, sans que

les fonctions dont on le charge de plus en plus aient d'autre effet que

de mieux faire ressortir son impuissance.

De même, quand il en vient à déterminer la sphère de l'État, M. M'K.

établit avec force qu'il n'y a rien qu'on puisse apriori exclure de cette

sphère, et que l'expérience et la pratique seules peuvent déterminer

où il est préférable que l'action de l'État ne se fasse pas sentir. 11

repousse nettement l'idée d'un domaine exclusivement privé ou exclu-

sivement familial d'où l'État serait banni en principe. Et je crains bien

que cette vieille doctrine de la libérale Angleterre n'ait raison centre

notre manière ordinaire d'entendre le libéralisme. Mettre l'État a la

porte du domaine privé, n'est-ce pas comme si un homme avait la pré-

tention de mettre sa maison à l.i porte de sa chambre? Cependant, si

c'est là le principe, il n'en est pas moins vrai qu'il y a certains

domaines où l'Etat ne peut pratiquement intervenir, sans risquer de

compromettre l'équilibre de la collectivité. Mais dire que sur ces points-

là, l'individu jouit d'un droit, c'est dire simplement que l'intérêt même
de l'État est de ne pas abuser de ses propres droits, ou même que l'État

n'a pas le droit de compromettre sa propre sécurité. Seulement M. M'K.

aurait bien dû analyser, ce me semble, la portée exacte du principe

qu'il posait et les restrictions qu'il comporte dans la pratique.

M. M'K. reconnaît encore que les individualistes ont trop vite fait

de caractériser le socialisme comme un esclavage. Ils n'ont démontré

ni qu'il aboutît à la servitude, ni qu'une certaine place ne dût pas être

laissée à l'autorité. Il voudrait seulement que Vonus probandi lût tout
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entier à la charge des novateurs. A eux de même de prouver qu'ils

peuvent limiter l'application de leur principe (il est un peu singulier

de s'adresser à eux pour cela) et de répondre à l'argument du « coin » dont

use contre eux M. Spencer : que l'introduction d'un peu de socialisme

nous menacerait d'un socialisme complet et que la moindre concession

conduit à la défaite. Mais la réponse est vraiment trop aisée, précisé-

ment dans la théorie de M. M'K., car l'argument se retournerait contre

l'individualisme, qui, à ce compte, devrait conduire à l'anarchie. Mieux
que personne M. M'K. était en situation de répondre qu'on ne conçoit pas

plus un socialisme absolu qu'un individualisme absolu et que les deux
tendances se complètentet s'équilibrent. C'était donc à lui de répliquer

au nom de ses propres idées, et d'examiner jusqu'à quel point il était

possible de concilier la puissance supérieure de l'action collective avec

les avantages de l'émulation et les garanties de la liberté. Voilà donc
encore un point où je regrette de voir la critique de M. M'K. rester à

la surface.

Enfin puisqu'il reconnaissait que la distance n'est pas infranchissable

ni l'hétérogénéité absolue entre l'entreprise publique et l'association

privée, ii s'imposait encore à lui d'examiner dans quelles conditions

une entreprise peut être utilement et justement confiée aux pouvoirs

publics; dans quelle mesure et par quels moyens on pouvait éviter les

inconvénients du fonctionnarisme sans se priver des avantages de

l'action centralisée. Car on est vraiment trop bon de s'arrêter toujours

à cette objection « que les fonctionnaires seront toujours tentés d'agir

en vue de leur avancement » (p. 195) comme si cette tentation n'exis-

tait pas au plus haut point chez le commerçant et l'industriel; est-ce

que vraiment c'est pour l'art ou pour le bien social que l'épicier fait

des sacs de café ou que le pharmacien lance une spécialité? Ou prétendra-

t-on encore, malgré tant d'expériences, les unes comiques, le-s autres

désastreuses, que l'intérêt privé est le meilleur artisan du bien social, et

que les activités les mieux rémunérées par la libre clientèle sont les

plus utiles? Sur ces points encore, il me semble que M. M'K. aurait pu
sonder plus profondément la portée des principes et des objections.

D'autre part, en ce qui concerne l'individualisme, il nous montre
bien ce qu'ont de flottant les théories fondées sur la liberté et le droit

abstrait (ch. XV), puisque l'Etat se trouve forcément le seul interprète

autorisé de semblables principes dans l'application. Mais alors on
attendrait ici quelque solide théorie du droit. Comme tous ses compa-
triotes M. M'K. est un critique sévère jusqu'à l'excès des théories juri-

diques qu'on met sur le compte de la Révolution et de la Déclaration

des droits de l'homme. Il fallait dès lors examiner si, dans son fon-

dement le droit est individuel ou social, montrer par exemple que le

droit n'est un droit que par la garantie que État lui confère, se

demander si l'Etat peut refuser cette garantie à l'intérieur de cer-

taines limites et si la refusant il ne se détruirait pas lui-même, etc. A
défaut d'une théorie du droit toute cette critique, pour juste qu'elle
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soit sur tel ou tel point, reste flottante et peu concluante. Mais peut-

être est-ce trop attendre d'un publiciste qui veut essentiellement

fonder le droit sur l'histoire, oubliant que se fonder sur l'histoire c'est

ressusciter ou prolonger le passé, c'est reculer et non pas avancer. Ce

n'est jamais que d'une théorie, d'un principe, qu'on peut attendre un

progrès. De plus en plus l'histoire elle-même se développera par une

incorporation des doctrines à la réalité et de moins en moins la doc-

trine pourra se réduire à enregistrer l'histoire.

Je trouve donc en général la théorie trop peu approfondie chez

M. M'K. Mais il devient suggestif et intéressant quand il s'agit d'ana-

lyser et de critiquer certaines interprétations des principes. Par

exemple sa discussion des arguments contre le « trop de lois », ou le

« trop de gouvernement », ses objections à l'idée spencérienne que

« l'état est agressif » sont pleines d'idées justes et intéressantes. La

formule de M. Spencer, définissant la liberté par cette condition de

n'avoir plus pour maître des hommes, mais seulement la nature (ne

serait-ce pas Kropotkine qui a écrit cela?) est réduite à sa juste

valeur. L'alternative, pense avec raison M. M'K., est mal posée : en

toute condition l'homme est à la fois soumis à la nature et à l'homme.

Il faut savoir si sous prétexte de repousser la souveraineté du maître

impersonnel qui est la loi, il ne se mettra pas dans la dépendance de

quelques individus, et ne s'exposera pas à tomber sous la domination

des plus forts ou des plus riches, si, ajouterai-je, pour échapper aux

justes exigences de la société humaine, il ne s'infligera pas une plus

dure servitude à l'égard de la nature, qu'il deviendra impuissant à

utiliser et à dominer. La vraie liberté, remarque très heureusement

M. M'K., ne -se mesure pas à l'étendue des règles que l'individu est

tenu d'accepter, mais à la nature même de ces restrictions apportées à

son arbitraire (p. 318). La soumission à une force capricieuse et indi-

viduelle, voilà l'esclavage. Mais l'obéissance à une règle universelle

et constante, voilà la liberté même.

C'est pourquoi aussi ce n'est pas le contrat absolument libre qui

peut suffire à définir l'idéal social. Ce qui caractérise le niveau social

le plus élevé que nous puissions actuellement concevoir, c'est l'idée

de législation, et dans un de ses meilleurs chapitres, M. M'K. nous

fait voir que l'antithèse chère à Maine et à Spencer entre le status et

le contract est loin de fournir la formule de l'évolution politique dans

son ensemble. La vraie formule, suivant lui, est ternaire : Coutume,

contrat, législation. Il est impossible de considérer la liberté du

contrat comme une condition adéquate de la justice. On ne peut tenir

pour illimitée la faculté accordée aux individus de contracter librement

entre eux. Il peut y avoir des contrats opposés à l'ordre social et déjà

la loi en prévoit quelques-uns, en trop petit nombre; le contrat

n'engage pa.< seulement les contractants; il a toujours quelque portée

sociale qui déborde leur volonté ou leur intérêt. Enfin l'Etat, appelé

en garantie de l'exécution des contrats, est évidemment en droit et en
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mesure d'en contrôler la validité et de déterminer ce qu'il acceptera,

ce qu'il refusera de garantir.

Ainsi l'évolution politique est très loin de s'arrêter à la liberté de

contracter, et la législation définit de plus en plus complètement les

rapports des individus et leurs obligations respectives, sans que la

liberté en soit aucunement compromise. M. M'K. distingue trois

méthodes d'intervention de l'Etat : 1° l'appropriation collective, ou

socialisme proprement dit; 2° la réglementation par voie d'inspection et

d'intervention administrative (government administration or regimen-

tation); 3° le contrôle législatif. Sans écarter absolument les deux

premières méthodes, convenables à certains cas exceptionnels, il ne

croit pas qu'elles soient bonnes à gêné ..User et préfère la troisième

qui concilie les droits de la collectivité avec la liberté individuelle. Et

cette troisième méthode n'est pas, comme M. Spencer voudrait le faire

entendre, du socialisme.. Le point commun est sans doute la négation

du laisser faire absolu; mais le socialisme comporte en outre une

appropriation par l'Etat ou les communes, un collectivisme écono-

mique que n'implique nullement l'extension de la législation. M. M'K.

a évidemment raison in abstracto; il a raison encore quant à la

pratique immédiate. Mais ici encore, je ne trouve pas qu'il ait assez

travaillé à relier la formule à la pratique. Il y avait lieu d'approfondir

et de se demander jusqu'à quel point les principes de justice et

d'équilibre entre la production et la rénumération au nom desquels on

prétend justifier une extension de la législation ne sont pas ceux aussi

que les socialistes croient mieux satisfaire par l'appropriation collective.

Comment garantir les individus contre l'exploitation mutuelle, com-

ment assurera chacun les fruits de son travail, et cela seul? On voit

trop combien le régime individualiste paralyse l'action même des lois,

rend les fraudes impossibles à reprimer, facilite d'insaisissables coali-

tions, fournit à chacun de biais pour reporter sur les autres les charges

que la loi prétend lui imposer. 11 y avait là toutes sortes de problèmes,

graves et actuels, sur les rapports entre les principes de la législation

et ceux du régime économique qui semblent avoir échappé à M. M'.

Kechnie.

En résumé, il a embrassé en un gros volume des questions plus

grosses encore. Presque partout, il nous fournit des points d'attache,

des classifications utiles, des distinctions nécessaires, un programme
à remplir, et à ce titre il peut rendre de réels services. Mais il nous

paraît avoir voulu trop embrasser (encore ai-je dû omettre bien des

points de son exposition, par exemple ses chapitres sur les rapports

de l'Etat avec l'Église, la famille, l'éducation, etc.), de sorte qu'il

perd en profondeur ce qu'il gagne en surface. Par endroits il semble

maître, on l'a vu, de certains principes à la fois généraux et nets,

autour desquels il aurait pu alors faire graviter tout un système, sans

rien négliger d'essentiel, mais sans perdre de vue l'unité. Puis il se

disperse de nouveau en analyses de détail, en distinctions et classifi-
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cations, en expositions d'arguments pour et contre, qui semblent ne

pas aboutir. Où il y a trop de détails, il n'y en a pas assez. M. M'K.

nous a montré qu'il était capable de vues d'ensemble et de critique

serrée. En se concentrant davantage, en accordant davantage à la

synthèse, il pourra, dans des études plus restreintes, mettre en valeur

ces qualités d'esprit auxquelles ont fait ici quelque tort la crainte

d'être incomplet et un désir peut-être un peu juvénile de tout dire.

Gustave Belot.

IV. — Histoire de la philosophie.

Georges Noël. La Logique de Hegel, 1 vol. grand in-8°, 1897. Alcan.

Il faut être extrêmement reconnaissant à M. Noël d'avoir écrit le

premier livre sérieux qui en France traite directement d'une partie

considérable de la philosophie hégélienne : les difficultés sont telles à

entrer à fond dans la pensée de Hegel, à retrouver à travers une ter-

minologie à la fois très scolastique et très personnelle l'exacte signifi-

cation des idées qu'elle recouvre, à suivre les démarches d'un esprit

qui reste, en dépit de son effort pour déduire, essentiellement intuitif,

que le mérite est grand de les avoir abordées et résolues. M. Noël a

vécu dans une sorte d'intimité immédiate avec la doctrine de Hegel,

et s'il a été porté par là à en respecter trop scrupuleusement la forme

extérieure, à en trop accepter les prétentions à l'absolu, au moins doit-

on reconnaître que c'était pour la bien entendre une condition indis-

pensable.

Sur l'exposé même que M.Noël nous donne de la logique hégélienne

(ch. II, III, IV) nous n'avons pas à insister : il est d'une remarquable

fidélité. Un chapitre qui sert d'introduction à cet exposé, en établissant

les rapports de l'idéalisme absolu et de la logique spéculative, contient

sur les antécédents philosophiques de la pensée hégélienne des vues

d'une extrême pénétration. Comment la notion de l'universelle relati-

vité s'est substituée par le progrès de l'analyse à la notion d'un

ensemble de choses en soi clouées d'une subsistance propre, comment

cette notion, opposée par la critique kantienne à l'idée d'une vérité

absolue, devient chez Hegel le fond de la vérité absolue elle-même,

c'est ce que fait bien ressortir, en des formules particulièrement heu-

reuses, ce premier chapitre. La thèse soutenue par l'auteur, c'est donc

que « le système de Hegel n'est que celui de Kant débarrassé de ses

inconséquences » (p 5). Si Kant a bien compris que conférer aux

objets une existence absolue, c'est condamner la connaissance à rester

inexplicable, il est trop resté fidèle au préjugé dogmatique selon lequel

une pensée qui ne comprend les choses que par leurs rapports est une

pensée finie. Subordonner les relations des êtres à leur nature conçue

comme réalité indépendante, telle était la tendance du dogmatisme.

Montrer au contraire que la réalité des êtres se définit par leurs rela-
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tions réciproques, c'est la tendance de l'idéalisme. L'idéalisme trans-

cendantal, qui fonde la distinction de l'inconnaissable et du connaissable

sur le dualisme irréductible d'un système de choses en soi et d'un

système de rapports établis par l'esprit entre les objets, est un idéa-

lisme inachevé et indécis; l'idéalisme complet et décidé, c'est celui,

qui considère les rapports des choses entre elles comme l'expression

adéquate de leur nature, qui soutient que la pensée absolue, c'est la

pensée même de ces rapports. Et c'est bien à Hegel que revient l'hon-

neur d'avoir conçu et réalisé cette forme suprême de l'idéalisme.

La première conséquence qui résulte de cette affirmation essen-

tielle, qu'aucune réalité n'a de vérité que dans son rapport avec toutes

les autres, c'est que chacune prise en soi, isolée de ses relations, est

contradictoire et fausse, c'est qu'en se posant exclusivement elle doit

nécessairement se nier; c'est aussi qu'en s'opposant à elle-même son

contraire, elle ne se supprime qu'en apparence, c'est qu'elle se réalise

à travers sa négation dans l'unité supérieure dont elle-même et son

contraire ne sont que les moments. L'affirmation de l'universelle rela-

tivité doit donc s'identifieravec cette dialectique immanente par laquelle

les idées et les choses ne se posent que pour se nier et se continuer

par delà cette négation et en vertu d'elle clans des idées et des choses

supérieures : déterminer le progrès véritable de cette dialectique, c'est,

construire idéalement le double monde de la nature et de l'esprit.

M. Noël énonce en termes très précis la tâche que doit remplir, pour

satisfaire i ces conditions, la logique hégélienne, en même temps qu'il,

en défend le principe générateur et les idées directrices contre certaines

objections à la fois très superficielles et très répandues. Il montre

d'abord comment cette reconstruction idéale du monde de la nature

et du monde de lVsprit, loin d'exiger comme une suppression préalable

de l'expérience, implique au contraire une acceptation complète de

tout le réel donné, qu'il s'agit dès lors, non d'imaginer, mais d'inter-

préter rationnellement. M. Noël explique encore comment la dialec-

tique fait sortir les nations les unes des autres, non par une déduction,

descendante et analytique, mais par une sorte de genèse ascendante

et créatrice, comment, par conséquent, la pensée, en allant du simple

au complexe et de l'abstrait au concret, pose les déterminations supé-

rieures comme la raison véritable des déterminations inférieures. II.

établit enfin comment le fameux principe de l'identité des contradic-

tions signifie, non pas que la contradiction est la loi définitive de l'es-

prit, puisque le progrès dialectique est l'effort même de l'esprit pour

s'affranchir de la contradiction, mais que la contradiction peut et doit,

nécessairement être pensée, puisque toute catégorie, par cela même
qu'elle reste à un certain degré abstraite, tend à sa propre négation et

ne se complète que par elle.

De toute lagon, la logique ne saurait être pour Hegel un formalisme

extérieur et arbitraire. Si elle est, comme veut l'être la logique ordi-

naire, une exposition méthodique des formes de la pensée, elle n'entre-
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prend pas cette exposition au moyen d'une analyse empirique des

sciences réalisées : elle la déduit du mouvement même de la pensée.

Si elle est une doctrine des catégories, elle ne procède pas pour se

constituer à une classification forcément arbitraire et inexacte des

modes différents de nos jugements : elle part de l'idée la plus abstraite

et la moins déterminée, et, par une série de déterminations successives,

elle s'efforce de retrouver une à une les formes plus concrètes de la

pensée pure. Si elle est une critique de la raison, ce n'est pas avec

l'intention chimérique d'assigner à la raison ses bornes, car une raison

limitée ne serait plus la raison, c'est avec l'intention, autrement

importante et profonde, de fixer les limites propres et le champ d'ap-

plication de chaque catégorie. Si elle est enfin une ontologie, ce n'est

pas en se laissant fasciner par la notion de l'Etre, qui est de toutes les

notions la plus humble et la plus vide, mais en établissant qu'on ne

peut affirmer une existence quelle qu'elle soit sans affirmer en même
temps la réalité des catégories les plus hautes de la dialectique, sans

affirmer en dernier lieu la pensée infinie en qui et par qui subsiste

toute chose.

Ainsi comprise, la logique contient déjà en un sens le système tout

entier. Mais en quel sens? En ce sens surtout, comme le montre très

bien M. Noël, qu'elle n'est pas une forme indifférente à son contenu et

qu'elle détermine d'elle-même par son progrès interne le développe-

ment des autres parties du système. Mais il serait évidemment faux

de considérer le reste du système commun résultant de la logique par

une simple application déductive. Du monde logique au monde de la

nature, comme de celui-ci au monde de l'esprit, le passage s'accomplit

en vertu de la loi même qui veut que chaque catégorie se complète

par sa négation pour aboutir de là à une catégorie qui concilie les

catégories contradictoires. Si riches que se manifestent progressive-

ment les déterminations de l'idée logique, il ne faut pas oublier qu'elle

contient comme première détermination l'être pur ou l'être en général,

et qu'en développant tout ce que cette abstraction suppose, elle ne

s'en est pas par là même affranchie. L'idée logique ne peut dépasser

l'universalité pure et par conséquent entrer dans le concret qu'en

posant l'extra-logique, la particularité absolue. M. Noël s'efforce d'élu-

cider (chapitre V) cette partie si obscure de la philosophie hégélienne

qui traite du passage de la logique à la nature. Il explique comment

le dualisme de l'idée et du fait, de la pensée et du monde, irrésoluble

par les inspirations de la conscience irréfléchie et les procédés de

l'entendement abstrait, est à la fois justifié et résolu par le système

hégélien. Si, en effet, la Nature est une négation de l'Idée, c'est une

négation que l'Idée pose elle-même, qui par conséquent reste relative,

et l'Idée, comme pensée absolue, reste consciente de cette relativité.

En d'autres termes l'idée logique ne pose la nature que pour s'élever

à travers la négation la plus radicale d'elle-même à sa plus haute et

sa plus pleine existence dans la sphère de l'esprit. La nature est ce
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moment de la vie divine où se pose l'antinomie du rationnel abstrait

et de l'irrationnel concret, et où se prépare en conséquence la réalisa-

tion par l'esprit de la rationalité concrète. En s'aliénant dans la nature

pour se retrouver dans l'Esprit, la logique s'affranchit de cette présup-

position de l'être qui était son point de départ : car c'est le propre de

l'Esprit absolu, par le fait qu'il se donne à lui-même son être, de

poser absolument toutes les existences finies.

Voilà donc marquée la place de la logique dans le système. Elle y
est marquée par M. Noël avec la pensée très manifeste de faire de la

logique la partie vraiment durable du système, ou du moins celle qui

échappe à toute critique partielle (p. 111-112). A la philosophie de la

nature ou à la philosophie de l'esprit on peut objecter, d'après M. Noël,

qu'elle omet, mutile ou altère tel fait important de la physique ou de

l'histoire. Mais la logique hégélienne, posée comme un tout systéma-

tique qui conditionne .l'expérience sans l'admettre comme juge, ne

peut être réfutée que par la constitution d'une logique plus profonde

et plus compréhensive qui la contienne et la dépasse. L'essentiel de

l'hégélianisme est dans la logique : c'est là le principe sur lequel s'ap-

puie M. Noël pour établir, soit l'originalité, soit la vérité de la doctrine

hégélienne par rapport aux autres doctrines.

M. Noël, par exemple, s'efforce d'écarter l'opinion qui voit dans

l'hégélianisme un simple prolongement ou une simple rénovation du

spinozisme, et il aurait à coup sûr pleinement raison, si reconnaître

la dépendance intrinsèque de deux doctrines, c'était nécessairement

les confondre par un procédé d'identification abstraite. Mais outre que

d'abord, au point de vue dialectique même, le spinozisme est un

moment essentiel dans cette évolution des systèmes qui aboutit à

Hegel, est-il bien sûr que pour les deux doctrines ainsi rapprochées les

différences dans les modes de détermination logiques entraînent des

différences correspondantes dans le contenu'/ Il est possible que l'ap-

plication de la méthode géométrique ne permette pas de déduire le

concret d'une façon adéquate et complète, aux yeux d'un philosophe

ou d'un critique ultérieur. Mais cette déduction rationnelle du concret

a été la fin de l'œuvre spinosiste aussi bien que l'œuvre hégélienne,

et de ce que le procédé spinoziste d'explication paraît tendre à

l'exclusion de tout ce qui n'est pas la nécessité inconditionnelle et

immédiate, il ne suit pas que le fond même du système n'admette

point une hiérarchie de médiations et de conditions. A rencontre du
rationalisme scolastique, c'a été sans doute l'intention du rationalisme

spinoziste que de comprendre sous la notion autre chose que la géné-

ralité abstraite et indéterminée, que d'en montrer la vérité immanente
à l'individualité concrète et déterminée. Il y a encore sans doute

inadéquation du formalisme mis en œuvre à l'objet dont il s'agit de

rendre compte : mais Hegel l'emporte-t-il sur Spinoza pour avoir sup-

primé dans sa doctrine — ce qui d'ailleurs reste discutable — une
telle inadéquation; et s'il y a entre l'hégélianisme et le spinozisme
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une différence incontestable à l'avantage du premier, ne tient-elle pas,

non à ce que l'hégélianisme a trouvé un système logique plus complet,

mais à ce qu'il a singulièrement et profondément élargi la notion du
concret à systématiser?

Ou ne prétend pas par là nier l'importance des efforts tentés par la

spéculation philosophique et en particulier par la spéculation hégé-

lienne pour découvrir ou produire l'organe dialectique de la raison;

mais n'est ce pas d'autre part considérer la technique rationnelle d'un

œil superstitieux que d'y voir l'absolu qui mesure la différence et

établit la valeur des sj'stèmes? Après tout les doctrines se distinguent

aussi bien par ce qu'elles comprennent que par la façon dont elles le

comprennent. Aussi ne pourrons-nous souscrire sans réserves aux
conclusions générales qu'énonce M. Noël dans son chapitre sur Hegel
et la pensée contemporaine. M. Noël se borne d'ailleurs à faire compa-
raître devant Hegel les deux philosophes français qui ont le mieux
réussi à grouper autour d'une doctrine précise et définie un certain

nombre d'adhérents, Aug. Comte et M. Renouvier. Gemment en effet

ne pas reconnaître de premier abord entre Aug. Comte et Hegel une
opposition irréductible? Mais peut-être cette opposition n'est-elle si

simple à marquer que parce que M. Noël a trop cédé à l'inspiration

première de son livre et aussi au préjugé philosophique courant qui

l'ait d'une théorie critique de la connaissance le point de départ néces-

saire de toute recherche philosophique. Or, en premier lieu, ce n'a pas

été le souci d'établir une théorie de la connaissance qui a mis en
mouvement la pensée de Hegel. Le besoin d'une organisation technique

de la raison ne s'est fait sentir chez lui que plus tard, quand il a voulu
ériger en corps de doctrine des tendances dont la première formule

fut dans son esprit sentimentale et imaginative '. Et. d'autre part, si les

moyens de systématisation employés par les deux philosophes ont été

à coup sûr différents, il ne serait sans doute pas impossible de retrouver

derrière ces différences de formalisme des aspirations communes 2 Ce
qu'Auguste Comte a voulu exclure sous le nom de métaphysique, c'est

moins peut-être l'esprit de construction chimérique que l'esprit de
destruction critique : la métaphysique s'est présentée à lui sous une
forme sociale autant et plus que dans son expression intellectuelle,

comme un état transitoire et négatif qui en un sens entrave et en

autre sens prépare la période d'organisation positive et complète.

N'est -il pas vrai qu'elle correspond assez exactement à ce qui est dans
l'hégélianisme le moment de l'entendement abstrait, c'est-à-dire le

moment de la pensée critique, négative, révolutionnaire? Et au sur-

plus, n'arrive-t-il pas fréquemment à Hegel de marquer le sens des
catégories logiques par leurs déterminations sociales? Au fait il semble
bien que la fin commune de l'œuvre de Hegel et de l'œuvre d'Auguste
Comte a été la conciliation des idées de liberté et de progrès léguées

1. Voir l'article de M. Lucien Herr sur Hegel dans la Grande Encyclopédie.
2. Cf. Tonnies, Heure Philosophie der Geschichte : Hegel, Marx, Comte, in

Archiv fur Geschichte der Philosophie, VII, p. 512.
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par le xvm e siècle avec les idées d'autorité et d'organisation? Ce que

Comte et Hegel ont voulu en commun, c'est la reconstruction orga-

nique de la société, du point de vue de l'humanité, en considérant

d'ailleurs que pour cette reconstruction tout le passé, bien compris,

doit servir. Et c'est par là même, bien plus que par des raisons dialec-

tiques, que le principe de la relativité universelle se trouve déterminé.

C'est l'idée même de la réalisation de l'humanité qui s'oppose à ce

qu'aucun effort humain soit tenu pour vain, qui fait que les divers

produits de l'activité humaine ont leur place et leur raison d'être dans

le temps, qui fait encore qu'au lieu de manifester leurs oppositions ils

manifestent leur continuité essentielle. C'est cette idée même, à vrai

dire, qui affranchit de son sens négatif pour lui conférer un sens

positif la loi de relativité.

On peut donc croire que l'opposition établie par M. Noël entre Hegel

et Aug. Comte apparaîtrait moins simple, si M. Noël n'avait considéré

la Logique comme l'élément générateur de l'hégélianisme. A ce respect

du formalisme hégélien l'évolution historique de la doctrine même
parait bien porter quelque atteinte. Si la doctrine vit encore parmi

nous, c'est moins par les conceptions générales de la logique que par

les pensées sociales impliquées dans la philosophie de l'esprit '. On
pourrait assurément soutenir que beaucoup d'idées directrices de la

spéculation hégélienne subsistent encore comme maximes de l'activité

intellectuelle : mais c'est comme maximes qu'elles subsistent, non

comme principes déterminants d'un système à accepter. 11 s'est déjà

vu et il se verra encore que les idées, considérées par les auteurs des

doctrines comme constitutives et absolument adéquates à leurs objets,

deviennent des idées simplement régulatrices, destinées à diriger le

travail de l'esprit plutôt qu'à déterminer le fond absolu des choses. C'est

en ce sens, mais sans doute en ce sens seulement, que la logique hégé-

lienne peut encore s'imposer partiellement aux intelligences; s'il est

donc impossible de s'associer à la foi profonde que M. Noël garde en

elle, il reste très utile de chercher à en pénétrer la signification origi-

nale : pour cette tâche ardue et malaisée on est très heureux d'avoir

un guide comme M. Noël. Victor Delbos.

F. Pillon. La Philosophie de Charles Secrétan. 1 vol. in-12,

197 p.; Paris, Félix Alcan, éditeur, 1898.

Les lecteurs delà Revue ont eu la primeur de ce volume; je n'ai

donc pas à le leur faire connaître en détail; je voudrais seulement

dire en peu de mots tout le bien que j'en pense et signaler les addi-

tions faites par l'auteur à son premier travail.

Charles Secrétan a été l'un des esprits les plus religieux et les plus

nobles de la seconde moitié de ce siècle, et, d'après le titre de son œuvre
ia plus importante, sa philosophie restera désignée par un beau nom :

1. Cf. Andler, Les origines du socialisme d'État en Allemagne, p. 23.
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la Philosophie de la liberté. M. Pillon l'a trouvée digne d'une étude spé-

ciale. Il l'a d'abord résumée avec beaucoup d'exactitude, une rare impar-

tialité et la clarté qu'il met à tous ses ouvrages. C'est à peine si, dans

cette première partie de son livre, on peut deviner çà et là, à quelques

expressions échappées, que cette « théorie philosophique des grands

dogmes chrétiens » ne le satisfait pas; il n'est encore préoccupé que

d'en être le fidèle interprète, et s'applique à faire apprécier, en toute

occasion, l'élévation de la pensée et la beauté de certains développe-

ments. Les citations sont nombreuses et bien choisies.

La seconde partie du volume, un peu plus étendue que la première,

est consacrée aux « observations historiques et critiques ». On aurait

pu craindre que cette manière de séparer l'exposition et la discussion

ne rendit les répétitions fréquentes et ne causât quelque monotonie.

L'auteur a su éviter cet écueil. 11 reprend, en se servant de nouvelles

formules, la méthode et les théories qu'il vient de faire connaître. Les

pages qui méritent le plus l'attention sont celles où il montre les anté-

cédents historiques de la -pensée de Secrétan dans Plotin, dans Duns

Scot, et surtout dans Descartes, ce qui l'a conduit à faire de la seconde

preuve cartésienne de l'existence de Dieu une critique digne en tous

points des belles études que nous sommes habitués a lire dans

YAnnée philosophique. Nous y rencontrons, en outre, de la page 155

à la page 1G5, un développement intéressant sur un point de la théo-

logie métaphysique de Secrétan : l'éternité simultanée, ou duratio tota

simul, et un autre sur la philosophie morale de ce philosophe (de la

page 182 à la fin), que ne contenaient pas les articles parus dans la

Revue. M. Pillon ne juge pas seulement en historien qui a une con-

naissance parfaite des textes et qui trouve à signaler quelquefois,

notamment page 128, de singulières méprises; il est, comme on le

sait, le représentant d'une doctrine très arrêtée et très sûre d'elle-

même, et il condamne avec une extrême rigueur le défenseur d'une

forme de l'émanation associée à nos idées modernes d'évolution, le

partisan d'une liberté absolue supposée antérieure à l'être, et le

moraliste pour qui la matière du dévoir consiste dans l'amour fondé

sur l'essence divine, communiquée à la créature primitive et par elle

à tous les hommes, de telle sorte que la justice est comprise dans la

charité. Peut-être aussi met-il un peu de malice à faire ressortir toutes

les hérésies où se laisse entraîner le penseur profondément chrétien

qu'était Charles Secrétan. Que ne s'était-il converti au néo-criticisme?

Il en aurait évité plusieurs, et les occasions de se convertir ne lui

avaient pas manqué.

Cette discussion, si vivante, est conduite avec une sûreté magistrale.

Il est impossible de ne pas donner raison à M. Pillon contre ce philo-

sophe qui était surtout un métaphysicien, ou plutôt un théologien

laïque. Je cherche en vain sur quel point on pourrait justifier sa

manière de penser. Sans doute, la pureté de ses intentions lui assure

notre sympathie et notre respect; mais son adversaire, nous l'avons
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dit, lui a rendu hommage tout le premier. Pour sa philosophie elle-

même, je crois bien, avec M. Pillon, que tout, ou à peu près tout, est à

reprendre dans ce panthéisme mystique. Ce ne serait peut-être pas, il

est vrai, pour substituer à cette doctrine celle de notre auteur. Peu
s'en faut, par exemple, que je ne trouve la création ex nihilo, quoique

moins hérétique assurément, tout aussi difficile à soutenir que la

prétendue création « par émanation d'un germe de Dieu, qui résulte

d'une sorte d'anéantissement d'une partie de la substance divine. »

Encore trop de scolastique ici comme là. Je ne vois pas non plus que

la théorie néo-criticiste de la liberté vaille beaucoup mieux que celle

de Charles Secréfan, et il me semble par trop simple de considérer le

devoir comme une catégorie qui n'aurait pas plus que les autres besoin

d'être expliquée.

Mais je n'ai voulu dire ici que du bien de ce petit livre qui mérite

à beaucoup d'égards, j'espère l'avoir montré, qu'on en dise. Pour le

fond même des questions, puisque M. Pillon a rencontré deux foi&

l'occasion de faire allusion à la doctrine de Spir, c'est, je pense, la

preuve qu'il la connaît ou qu'elle le préoccupe ; mais il lui reste encore

à la comprendre tout à fait, et à ne pas la condamner sur de lointaines

et superficielles analogies. A. Penjon.

Friedrich Paulsen. Emmanuel Kant, sein Leben und seine Lehre.
— Stuttgart, F. Frommans Verlag (E . Hauff), 1898, xn-396 p.

Cet ouvrage fait partie d'une collection de classiques à l'usage des

étudiants en philosophie. La doctrine de Kant s'y trouve exposée dans

ses grandes lignes; en même temps, les travaux des commentateurs

s'y trouvent résumés en ce qu'ils ont d'essentiel. La Critique de la

raison pure forme, comme il est naturel, le centre de l'étude. Mais les

doctrines morales et juridiques sont également l'objet d'un examen
attentif. L'auteur ne craint pas de soumettre Kant à sa propre critique,

estimant que seules les œuvres mortes craignent la discussion. 11

rejette la forme du système, l'assimilation de la réflexion philoso-

phique à la réflexion mathématique, l'usage constant de la spéculation

a priori ; tout cela est du xvm e siècle; le xix e siècle est celui de

l'histoire et de l'évolution. Mais le fond du 'système est durable;

l'idéalisme moral est une conquête définitive; les idées de Kant sur la

dignité de la personne sont la véritable expression de la pensée alle-

mande, et elles seront opposées avec fruit à la pratique actuelle, au

triomphe de la force et de l'argent. La métaphysique de Kant est mise

dans son vrai jour. C'est à tort que l'on voit en elle un accessoire; elle

fut toujours le véritable objectif du philosophe. Le monde véritable

est une société d'êtres pensants, telle est l'expression de cette méta-

physique. La première critique est négative, parce qu'elle a pour

tâche de ruiner les vieux arguments ; les deux autres critiques sont

positives. Kant est donc le véritable maître de tous ceux qui philo-

sophent; celui qui aura compris la Critique de la raison pure pourra
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comprendre tous les ouvrages philosophiques, et l'ambition de

M. Paulsen est de faciliter cette intelligence. Nous devons ajouter qu'il

y a parfaitement réussi. J. Segond.

John Angus Mac Vannel. IIekel's doctrine of thé Will. —
Columbia University in the City of New-York, May 1896. x-102 p.

Les philosophies antérieures à Hegel ont opposé arbitrairement la

Nature à l'Esprit, l'Individu à la Communauté, le Monde à Dieu. Le

grand mérite de Hegel a consisté dans la conciliation de ces termes. A
ses yeux, le rationnel et le réel coin ident; le réel est identique à la

conscience; la Nature est la réalisation progressive de l'Esprit. Le

développement de la Conscience, l'avènement de la libre Moralité,

n'est pas une œuvre égoïste. C'est en vivant avec les autres, et dans

•les autres, que l'Individu se réalise pleinement. Ainsi, la vie morale

ne s'oppose pas à la vie naturelle, comme le voulait Kant
-,
elle consiste

dans la spiritualisation de la Nature; et la conscience personnelle est

identique à la conscience universelle. Telle est la doctrine hégélienne

de la volonté, car la volonté c'est purement et simplement l'homme

lui-même. Dans ce court essai, M. Mac Vannel expose donc la philo-

sophie de Hegel tout entière, et cette philosophie lui semble d'une

clarté parfaite. J- SEGOKD.
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LA DISSOLUTION DE LA FOI

On ne détruit que ce

qu'on remplace.

(Aiguste Comte.)

Le passage de la foi au doute et à l'incrédulité devrait être l'évé-

nement capital de la vie morale, et, en fait, c'est à peine s'il attire

l'attention. A force d'être fréquent, parait-il donc naturel? Ou bien,

parce qu'il reste le secret des conciences, désespère-t-on d'en saisir

le sens et la portée?

On précisera et on limitera la question en distinguant deux formes

de la libre pensée : l'une qui émane de la réflexion individuelle, qui

est un résultat de la critique; l'autre qui représente un courant

aveugle des esprits, et la substitution d'une tradition à une autre. Il

faut tenir pour philosophiquement négligeable l'évolution reli-

gieuse qui s'accomplit sous la forme élémentaire et simple que

Guyau a décrite : « Dans les masses, l'intelligence n'a jamais une

grande avance sur la coutume; on n'adopte une idée nouvelle que

quand on s'y est déjà habitué par degrés... Chaque génération ajoute

un doute de plus à ceux qui naissent déjà dans l'esprit des parents,

et ainsi la foi s'en va par degrés comme les rives d'un fleuve

rongées par le courant ». Ainsi entendue, la dissolution des croyances

religieuses n'échappe pas seulement à l'examen , elle manque
encore d'intérêt dramatique et psychologique. Elle se produit

comme en dehors de l'âme, elle est à peine sentie : « La chose

a lieu sans déchirement, ou le déchirement n'est que transitoire;

c'est une crise qui passe, une blessure qui se referme vite et sans

laisser de traces. » (Guyau.) Mais au reste les sentiments de la foule

ne sont que le reflet des croyances ou des doutes de l'élite. Le pro-

blème religieux n'existe vraiment que pour les âmes qui ont

conscience de ce problème, qui le résolvent pour elle-mêmes, à leur

manière, et selon leurs forces, et c'est seulement chez de telles

âmes qu'il convient d'étudier, quand il se produit, le détachement de

la foi traditionnelle, si l'on veut donner à ce détachement sa signi-

fication vraie et toute sa portée, et si l'on veut en saisir l'intérêt

psychologique.
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I

La première question qui se pose au sujet de la dissolution des

croyances théologiques est celle de savoir comment elle a encore

à s'accomplir. Même la vraie difficulté n'est peut-être pas d'expliquer

comment aujourd'hui la foi meurt, mais comment elle s'établit dans

les âmes et arrive à s'y maintenir : dans notre milieu intellectuel et

social, il semble plus naturel de perdre la foi que de l'acquérir, et,

en fait, ce qui paraît le plus invraisemblable à l'homme qui a cessé

d'être croyant, ce n'est pas de ne plus croire, c'est d'avoir cru.

Il faut déterminer d'abord la part de l'éducation dans l'établisse-

ment des croyances. A proprement parler, ce n'est pas l'éducation

qui fait les croyants, puisque ce n'est pas être croyant que de l'être

par habitude; au reste, si elle en pouvait faire, elle pourrait donc

aussi faire des incrédules, et comme, sous notre régime d'éducation

anarchique, la plupart des hommes subissent, en même temps ou

tour à tour, la double influence cléricale et laïque, il faudrait expli-

quer comment, par quels motifs, et dans quelle mesure, ils acceptent

l'une et rejettent l'autre, ou passent de l'une à l'autre. Pour rendre

le raisonnement plus précis, on pourrait supposer une àme ayant

reçu, si j'ose dire, à doses égales, et au même degré de plénitude

et de perfection relatives, l'enseignement confessionnel et l'ensei-

gnement laïque : tel est le cas qu'imagine Mrs Ward dans un

roman philosophique, auquel nous ferons plus d'un emprunt 1

. Le

héros de ce roman, Robert Elsmere, entre dans la vie religieuse

après avoir été élevé dans le milieu libre d'Oxford et s'y être

imprégné de la culture moderne sous sa forme la plus raffinée et la

plus forte, ayant eu pour maîtres un Hégélien et un sceptique.

Généralisons ce cas. Comment une éducation, donnée par de libres

esprits, forme-t-elle des cioyants? Plus exactement, d'où vient que

l'éducation laïque ne porte pas ses fruits? Ne serait-ce pas qu'elle a

sur l'éducation cléricale une infériorité réelle, qu'elle est effacée et

neutre, qu'elle craint d'exercer son influence, d'enfoncer sa marque?
Par respect pour les intelligences, elle se montre réservée, discrète;

elle n'use pas de tous ses moyens d'action; elle n'abonde pas en

son sens; de là vient que, pour la plupart de ceux qui la reçoivent,

elle n'a pas toujours tout son sens.

Par principes l'enseignement laïque est libéral : il ne se reconnaît

pas le droit de troubler les croyances. Le libre penseur est désarmé
devant la foi comme il le serait devant la candeur d'un enfant. Mora-

1. Mrs Humphry Ward, Robert Elsmere, London, 1890.
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lement elle lui impose, alors qu'il l'accable intellectuellement de son

dédain. Tout en la repoussant en elle-même, il sympathise avec l'état

d'âme de celui qui l'accepte. Au reste la foi ne lui porte pas ombrage;

il ne se défend que contre l'intolérance du croyant. Non seulement

il respecte la croyance religieuse qu'il trouve établie dans les âmes,

mais encore il ne l'empêche point de s'y établir. Il abandonne le

terrain à l'enseignement dogmatique ; il développe ses théories sans

les opposer à la tradition théologique.

Non seulement l'éducation laïque ne fait pas contre-poids à l'ensei-

gnement des églises, mais encore elle prépare indirectement la voie

à cet enseignement, et en favorise le succès. Enefïet, cette éducation

est, ou purement scientifique, ou philosophique. Si elle est scienti-

fique, elle est nécessairement incomplète, caria science est toujours

limitée, et elle l'est d'autant plus qu'elle est plus rigoureuse ; sa sévé-

rité est faite pourrebuter les jeunes gens, enthousiastes etardents, qui

ne règlent point leur ambition intellectuelle sur leur pouvoir de con-

naître; en outre, la science donne satisfaction aux seuls besoins logi-

ques; elle ne remplit point l'âme; moralement, elle paraît dessé-

chante, laborieusement vide. Aussi voit-on, dit Mrs Ward, « des crises

de réaction périodiques contre un rationalisme exagéré apparaître

dans tout grand centre d'activité intellectuelle avec assez de régu-

larité ». Un beau jour, on découvre ce qu'après tout Mill et H. Spencer

n'ont pas dit le dernier mot sur toutes les choses du ciel et de la

terre », et alors « une fraîche brise de romantisme » s'élève; « la reli-

gion se rend une foi de plus populaire parmi les âmes les plus com-
munes, tandis qu'elle devient une réalité profonde chez une grande

partie des plus nobles ». Ainsi l'éducation scientifique, d'abord, n'est

point hostile à la foi, et ensuite, par ses lacunes mêmes, provoque

ce « retour religieux » qualifié à tort de « banqueroute de la science »,

qui est en réalité extra-scientifique, et atteste seulement « l'éternel

1. On voit alors se produire ce que Mrs Ward raconte de l'influence exercée
par le professeur Grey sur ses auditeurs à Oxford. « Elsmere assistait à toutes
les lectures philosophiques de Grey, les suivant avec enthousiasme, et en faisant

usage, ainsi qu'il arrive souvent, pour la défense et la contirmation de vues
tout à fait différentes de celles de son maîlre. La base fondamentale de la pensée
de Grey était ardemment idéaliste et hégélienne. Il avait rompu avec le chris-
tianisme populaire, mais, pour lui, Dieu, la conscience, le devoir étaient les

seules réalités;... toutes les manifestations de la vie spirituelle de l'homme
était sûre de sa sympathie. Mais ce qu'il semait d'autres le récoltaient; ou,
pour citer le mot d'un nationaliste bien connu à son sujet, les tories empor-
taient toujours son miel à leur ruche. Ainsi lilsmere prit tout ce que Grey
avait à donner: il aspira toute la ferveur idéale, tout l'enthousiasme spirituel du
grand lutov. puis il mit sa passion religieuse ainsi stimulée au service de la

grande tradition positive qui l'entourait. »

En éducation de tels contresens sont la règle.
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besoin de la religion qui est au fond de la nature humaine » (Renan ).

L'éducation laïque s'efforce-t-elle de répondre au besoin religieux,

est-elle philosophique, et non plus strictement scientifique? elle

paraîtra alors plus favorable encore à la restauration de la foi tradi-

tionnelle. Grâce en effet à l'équivoque inévitable du mot religion, et

à la commune ignorance ou inintelligence des dogmes théologiques

et des doctrines métaphysiques, toute philosophie qui proclame la

réalité supérieure de l'idéal, objet éternel des aspirations, sinon des

croyances religieuses de l'humanité, est plus ou moins interprétée

comme une justification des cultes établis, comme une apologétique

détournée.

Rien de plus commun, et d'ailleurs de plus naturel, que la confis-

cation au profit du dogme traditionnel d'un mouvement philosophique

qui s'accomplit dans le sens religieux, mais en dehors et souvent à

l'encontre de ce dogme. Quand la philosophie parle de rétablir la

religion dans les conceptions humaines, le commun des esprits

entend qu'il s'agit de la restauration des dogmes anciens, tandis que,

de leur côté, les esprits philosophiques se refusent à voir dans la

remise en honneur d'une religion donnée autre chose que le réveil

de l'esprit religieux en général. C'est une illusion de croire, suivant

Renan, que les dogmes renaissent, que l'humanité puisse revenir à

une tradition qu'elle a reniée, et retrouver là une foi qu'elle a perdue.

Mais le besoin de croire se satisfait comme il peut. On ne crée pas

sa religion; on ne la choisit même pas; on prend celle qui s'offre ou

qui se trouve à portée. Une âme simplement religieuse n'est ni

catholique ni même chrétienne au sens propre, mais elle peut se

croire aisément l'un et l'autre. « Le catholicisme, pour l'immense

majorité de ceux qui le professent, n'est plus le catholicisme; c'est

la religion. Le catholicisme est là, satisfaisant au besoin de croire
:

passe pour le catholicisme; on n'y regarde pas de plus près, on

n'entre pas dans le détail des dogmes l
. »

Ainsi ou bien le retour des esprits à la religion, qu'on présente

comme une révolution philosophique, devient en fait le retour à une

religion donnée; ou bien le retour à tel dogme établi, dont les théo-

logiens triomphent, marque seulement le retour des esprits à la

religion. On n'est pas fixé sur la signification des mouvements reli-

gieux; il semble que ces mouvements donnent tort et raison tour à

tour aux théologiens et aux philosophes: en réalité, ils ne donnent

jamais absolument tort ou raison ni aux uns ni aux autres. Il fau-

drait, pour s'entendre, dissiper l'équivoque du mot religion, et on

1. Renan, Avenir de la science, p. tS3.
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dirait que cette équivoque, non seulement on ne la remarque

pas, mais encore on ne veut pas la remarquer, et on s'applique

à la maintenir. Il semble admis qu'en matière de religion, il faut

« avoir sa pensée de derrière et. parler comme le peuple »;

c'est là une convention utile, qui importe à la paix sociale. Met-on

cependant au-dessus de tout la loyauté et la franchise de parole? on

constate alors avec un découragement profond l'inutilité des efforts

que font, pour s'accorder seulement sur les termes du plus obscur

des problèmes, des esprits sincères, mais inégalement préparés et

qui ne parlent pas la même langue.

II

Cependant on a cru que le mot religion comportait une définition

assez large pour que la foi des humbles et la philosophie des sages

pussent y trouver place. On a établi cette définition en partant de

la distinction de la religion rationnelle ou idéale et des religions

historiques ou réelles. De même que la science s'est dégagée de

l'expérience, primitivement mêlée de préjugés et d'erreurs, la reli-

gion rationnelle serait sortie des religions populaires, toutes supers-

titieuses et grossières, et serait ces religions épurées. La religion est

un fait humain, et, comme telle, est vouée au changement et au pro-

grès; elle renferme un élément éternel, à savoir sa forme ou son

esprit, et un élément périssable, sa matière ou son contenu; par

suite, entre la religion du philosophe et celle du vulgaire, resté

fidèle aux anciennes croyances, il n'y a que la différence, d'ailleurs

énorme, qui sépare le point de départ et le terme d'une même évo-

lution. De ce point de vue, « toutes les religions sont vraies et toutes

sont fausses. En elles toutes, plus ou moins visiblement, l'homme

atteint la seule chose dont il ait besoin : l'abandon de soi dans les

mains de Dieu. L'esprit en elles toutes est le même : seules, la lettre,

la forme, l'imagerie sont relatives et changeantes » (Mrs Ward).

L'essentiel de la religion n'étant point l'objet auquel le sentiment

religieux s'attache, mais ce sentiment lui-même, tous les hommes
pourront être religieux, chacun à sa manière; tous seront dits

adorer Dieu, par cela seul qu'ils élèveront vers l'idéal leur esprit et

leur cœur. « Qu'est-ce en effet que Dieu pour l'humanité, dit Renan,

si ce n'est le résumé transcendant de ses besoins suprasensibles,

la catégorie de l'idéal, c'est-à-dire la forme sous laquelle nous conce-

vons l'idéal, comme l'espace et le temps sont les catégories, c'est-à-

dire les formes sous lesquelles nous concevons les corps. » Les phi-

losophes n'ont pas le droit de dédaigner la religion du peuple, si
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mêlée qu'elle soit de superstitions grossières; ils ont mieux à faire,

ils ont à interpréter le « langage des simples, qui adorent si bien à

leur manière. Dites aux simples de vivre d'aspiration à la vérité et à

la beauté, ces mots n'auront pour eux aucun sens. Dites-leur d'aimer

Dieu, de ne pas offenser Dieu, ils vous comprendront à merveille.

Dieu, providence, âme, autant de bons vieux mots, un peu lourds,

mais expressifs et respectables, que la science expliquera, mais ne

remplacera jamais... » Si le philosophe peut admettre, en l'interpré-

tant, la religion du peuple, le peuple, de son côté, ne doit pas s'effa-

roucher des libertés de la critique et des négations raisonnées de

la science. « Dieu, en effet, est dans la critique, dans la science, dans

le doute... Il est dans toute vie, dans toute pensée. La pensée de

l'homme, comme elle s'est exprimée dans les institutions, dans les

philosophies, dans la science, dans le patient travail critique ou

dans la charité, est la constante révélation de Dieu... L'amour et

l'imagination ont édifié la religion. La raison la détruira-t-elle?Non,

la raison vient de Dieu, comme le reste... Toutes choses changent :

les credo, les philosophies et les systèmes extérieurs, mais Dieu

reste ! » (Mrs Ward.)

Ainsi toutes les religions se confondent en une, laquelle consiste

à adorer, sous le nom de Dieu, soit l'ordre des choses, la raison qui

éclate dans tout ce qui est, soit particulièrement la raison humaine,

qui produit ces œuvres marquées du sceau divin : la science, l'art, la

moralité. Certes le penseur qui n'accorde qu'une valeur relative à

toutes les religions, alors que chacune d'elles a prétendu être en

possession de la vérité absolue, interprète librement les mots de la

langue commune et en force le sens. Il ne se trompe pas cependant,

au moins nécessairement, par cela seul qu'il substitue ses idées à

celles du vulgaire, et qu'il assigne au sentiment religieux une lin que

ce sentiment aurait longtemps poursuivie et poursuivrait encore

sans la connaître et sans l'atteindre. On a le droit en effet de philo-

sopher sur les faits.

Ainsi, par exemple, on peut très bien soutenir que l'esprit religieux

est éternellement le même, encore qu'il nous semble y avoir un

abime entre la religion naturelle d'aujourd hui et les religions révé-

lées de jadis, l'une rejetant le miracle sur lequel les autres se fon-

dent. C'est qu'à proprement parler le miracle' n'existe que pour

nous; la dérogation aux lois naturelles n'est conçue comme telle que

par des esprits ayant la notion d'un monde régi par des lois. Le

miracle n'était point un sacrifice imposé à la raison des premiers

croyants, il était une conception de leur raison même. La religion

a toujours été rationnelle d'intention, sinon de fait. Ce qui nous
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parait aujourd'hui inadmissible, à savoir que les questions de la foi

soient tenues en dehors de la raison, n'a jamais non plus été admis

en fait par les âmes vraiment religieuses. Un croyant, qui craint la

libre discussion sur l'objet de son culte, est forcé de s'avouer que

celte crainte « est au fond une simple trahison de la foi », car « la

conviction est la conscience de l'esprit, et avec la conscience intel-

lectuelle » il n'est pas plus permis de «jouer qu'avec la conscience

morale ». (Mrs Ward.)

Il est paradoxal, et pourtant exact de dire que chez les incrédules

d'aujourd'hui revit l'esprit des croyants d'autrefois. En effet, on a

rejeté les dogmes anciens pour les mêmes motifs qui les avaient fait

admettre : on les avait admis comme s'accordant avec la raison, on

les a rejetés comme incompatibles avec elle. La religion a changé

d'objet sans changer de nature. Nous la concevons toujours comme
la communication de l'âme avec Dieu, mais nous ne croyons plus

que cette communication ait lieu d'une façon matérielle et sensible,

par la voie du miracle; nous disons que Dieu se révêle à nous d'une

façon naturelle, dans l'adoration en esprit et en vérité, « dans le culte

pur des facultés humaines et des objets divins qu'elles atteignent...,

dans la pure contemplation du beau et la recherche passionnée du

vrai. » (Renan.)

Ainsi toutes les religions tendent à l'idéal ; elles ne diffèrent que

par la manière de le concevoir. Le Christ disait : Il y a plusieurs

demeures dans la maison de mon père. Les esprits, arrivés au

dernier terme de l'évolution religieuse, au lieu de mépriser les

antiques croyances, se tournent de même avec sympathie vers ceux

qu'ils laissent en arrière sur le chemin parcouru.

Mais il faut remarquer que réduire les religions à leurs traits

essentiels, les faire rentrer toutes dans une définition générique,

faire abstraction de leurs dogmes et ne retenir que leur esprit, et

encore interpréter librement cet esprit, le dégager des superstitions

qui l'altèrent, c'est faire la philosophie des religions et oublier leur

histoire, c'est substituer une vue de l'esprit à la réalité des faits.

La religion, vidée de son contenu, n'est plus la religion; c'en est

« l'analogue », si l'on veut, ce n'est plus « la chose même ». On nous

donne comme « l'équivalent » de la religion « le culte pur des simples

et bonnes choses ». On convient d'appeler religieux « les hommes
prenant la vie au sérieux et croyant à la sainteté des choses », et

irréligieux « les hommes frivoles, sans foi,... sans morale ». (Renan.)

Rien de plus acceptable assurément qu'une telle définition de la

religion; mais, par malheur aussi, rien de plus nominal et arbi-

traire. On ne peut s'en tenir à la doctrine du formalisme religieux,
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à cet idéalisme complaisant et vague, qui a fleuri sous le nom de

libéralisme protestant ou catholique. La religion n'est pas une ten-

dance, mais un fait; elle se matérialise dans les dogmes, les institu-

tions et les mœurs; négligera-t-on ces faits? Les tiendra-t-on pour

indifférents? Non. Il faut étudier ces religions positives, qu'on

nous présente tour à tour comme la déformation et l'image de la reli-

gion éternelle; il faut être pour elles ou contre elles.

III

On s'aperçoit qu'en fait les religions les plus libérales sont loin de

répondre au concept philosophique de la religion qui vient d'être

posé. Elles sont une tentative vaine pour concilier la raison et la

foi.

La religion est par définition un fait social, une communion d'âmes.

La plus grave des peines édictées par les codes religieux est Yexcom-

munication, et les âmes les plus religieuses sont en effet celles qui ne

peuvent souffrir l'isolement intérieur, et « aiment mieux, comme dit

Renan, se rattacher à des fables que de faire bande à part dans

l'humanité ». C'est donc en vain que le protestantisme fait appel à la

raison individuelle, et l'établit comme juge de la vérité religieuse et

morale. Cette raison se dérobe et se récuse elle-même; l'autorité

qu'on lui confère demeure nominale; elle répugne à l'exercer, et

si on l'y oblige, si on lui en fait un devoir, elle en use encore timi-

dement et à regret. La raison, en effet, réputée téméraire et orgueil-

leuse, est réellement humble en face de la tradition. L'individu sent

intellectuellement sa faiblesse; dans les questions religieuses surtout,

si complexes et si graves, il est porté à se défier de son jugement,

quand ce jugement va à rencontre des croyances communes. Ainsi

celui qui a été élevé dans la foi chrétienne pourra juger le christia-

nisme étroit; mais il ne se laissera pas aller à cette impression; il

sera « retenu par une certaine modestie », par « l'exemple de tant

de grands hommes qui ont vu si profond dans la nature humaine et

pourtant sont restés chrétiens ». (Renan.

)

Le croyant, en tant que tel, a un parti pris de fidélité au dogme
traditionnel, et ce parti pris se traduit par un scepticisme implicite,

par un usage restrictif de la raison, ou même par" une perversion du

jugement et un esprit sophistique.

Ainsi le protestant ou le catholique libéral, qui déclare vouloir

user de sa raison, se contente de faire à la raison sa part. Il ne la

prend pas pour règle, mais pour instrument; il s'en sert pour légi-

timer, non pour critiquer ses croyances. Si la foi théologique
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contredit la raison, le croyant, même éclairé, l'ignore, parce qu'il ne

confronte point la religion avec la science, parce qu'il la met à part,

la juge d'un « autre ordre. ». (Pascal.) « Une cloison étanche »

empêche « les idées modernes de se faire jour dans le sanctuaire

réservé de son cœur. » (Renan.) Si, comme philosophe et comme
savant, il a des principes hétérodoxes, il n'en tire point les consé-

quences. Ne peut-il cependant éviter de remarquer l'opposition de

la raison et de la foi? Il dira que cette opposition, si forte et irré-

ductible qu'elle soit, est apparente et provisoire. Il a vite fait de

rejeter les objections gênantes; il en remet à plus tard la solution,

ce qui revient à en contester dès maintenant la valeur. Il pose à

titre de postulat, c'est-à-dire de vœu, de pium desideratum, l'accord

final du dogme et de la science; cet accord, il ne se croit pas tenu

présentement de l'établir. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il ne se soumet

point à la raison sans appel, qu'il en discute l'autorité et la compé-

tence, qu'il en restreint la juridiction et l'emploi, qu'il l'enferme, en

un mot, dans les limites où le dogme en autorise l'usage, et ne lui

permet pas de mettre le dogme lui-même en doute?

Faisons la preuve de ces accusations. Laissons de coté les dogmes

comme ceux de la Trinité, de l'Incarnation, dont Renan a dit que ce se

passant dans l'éther métaphysique, ils ne choquaient en lui aucune

opinion contraire ». Ces dogmes, en effet, n'ont rien dont la raison

s'offense; étant au-dessus d'elle, échappant à son contrôle, ils la lais-

sent indifférente.

Mais il en est d'autres qui vont contre les certitudes scientifiques

les mieux établies. Or c'est un fait que le croyant ne veut pas voir

l'irrationalité de ces dogmes, on fait grâce à leur irrationalité sentie.

11 en discute le sens, il en atténue la portée, il en conteste les consé-

quences les plus rigoureusement déduites. La subtilité de l'esprit

est grande, quand il s'agit de sauver les croyances menacées, ce On
a, dit Guyau, concilié tant bien que mal avec la Rible les découvertes

de Copernic et même celles de nos géologues modernes. Qui sait si

un jour quelqu'un ne sera pas assez habile pour y retrouver les

hypothèses de Darwin ou de Lamarck? Il y a un certain symbolisme

qui peut entreprendre de concilier avec la vérité les absurdités les

plus manifestes. Quand il s'agit de religion, il n'est pas de souplesse,

d'habileté ou d'inconséquence dont l'esprit humain ne soit capable. »

« Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le centre de sa vie,

on s'accroche, dit aussi Renan aux moyens de sauvetage les plus

invraisemblables plutôt que de laisser tout ce qu'on aime périr

corps et biens. »

La prétendue hardiesse et largeur d'esprit de certains croyants
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est faite d'inconséquence ou de naïveté, de subtilité ou de mauvaise

foi.

Mais plaçons la question religieuse sur son véritable terrain. Après

tout, ce n est pas avec la science que les religions doivent s'accorder,

ce n'est pas la raison spéculative qu'elles sont tenues de satisfaire;

c'est à un besoin moral qu'elles prétendent surtout, sinon exclusi-

vement, répondre. Que la conscience décide donc seule de la vérité

des religions. « Si lasainteté de l'Évangile parle à mon cœur », j'aurai

le droit, selon Rousseau, de me dire chrétien.

Peut-être raisonner ainsi est ce déjà tomber dans un cercle, puisque

le christianisme, comme système d'éducation, impose à la conscience

ses formes. Mais admettons que le sens moral n'est point issu des

principes religieux. En tous cas, il parait oblitéré, faussé, ou au

moins éteint, quand ces principes sont en cause. On ne voit pas que

le fidèle se laisse troubler par les faits qui discréditent moralement

son église. « Rien de ce que pouvait avoir de critiquable la politique

et l'esprit de l'Église ne me faisait, dit Pienan, la moindre impres-

sion... Je n'aime ni Philippe II ni Pie Y; mais, si je n'avais pas

de raisons matérielles de ne pas croire au catholicisme, ni les atro-

cités de Philippe II ni les bûchers de Pie Y ne m'arrêteraient

beaucoup. » Si, dans l'âme du croyant, la conscience est ainsi subor-

donnée à la foi, il devient difficile de soutenir qu'elle puisse être le

principe de la foi.

En fait, l'adhésion au christianisme pour des raisons morales ne

serait fondée que si le christianisme s'était montré seul capable de

produire les vertus humaines, si la sagesse de Socrateet d'Epictète,

par exemple, avait attendu sa venue, et si lui-même non seule-

ment avait toujours empêché les vices et les crimes des hommes,
mais encore ne leur avait pas servi parfois de prétexte et d'excuse.

Rien plus, l'incomparable moralité du christianisme fût-elle attestée

qu'elle n'attesterait pas elle-même la divinité du christianisme. Celui

qui tient l'Évangile pour sublime n'est pas autorisé par cela seul à

lui attribuer une origine surnaturelle et à l'appeler divin autre-

ment que par métaphore ; c'est ainsi que l'antiquité disait : le divin

Platon. Les Évangiles, dit Tolstoï, renfermant « la seule doctrine qui

donne un sens à la vie », ils ne sont donc pas de « simples monu-
ments historiques », ils sont divinement inspirés/Mais, outre qu'il y

aura toujours, pour protester contre le sens que l'Évangile a donné à

la vie, des âmes éprises de l'idéal naturaliste et païen, les âmes

même les plus touchées de la beauté et de la vérité morale de

l'Évangile n'embrasseront pas nécessairement la foi théologique,

qui consiste à induire la divinité de la sainteté. La thèse psycholo-
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gique, d'après laquelle la moralité parfaite ne peut être réalisée ni

même conçue par les simples facultés humaines, est gratuite et sera

toujours contestée. La foi, entant qu'elle repose sur cette thèse, n'est

donc pas logiquement prouvée.

Les religions libérales, comme le protestantisme, qui s'attachent

à établir que la foi s'accorde avec la raison et la conscience, et même

en dérive, sont donc philosophiquement très faibles; elles portent

en un sens plus gravement atteinte à l'autorité de la raison que le

catholicisme orthodoxe, qui franchement récuse cette autorité. Le

catholicisme est favorable en somme à l'affranchissement des esprits;

présentant le dogme théologique dans toute sa rigueur, il invite à le

juger. Le protestantisme, au contraire, produit des esprits libéraux,

non des esprits vraiment libres. Sa doctrine théologique est un

compromis entre la tradition judéo-chrétienne et les idées modernes;

elle est insaisissable et fuyante; elle se laisse interpréter en tous

sens, elle se prête aux conjectures de la pensée la plus hardie, sans

rompre pour cela avec les plus anciens préjugés.

Il faut se défier de ces religions positives qui font à la raison les

avances les plus empressées ou les concessions les plus larges. Elles

inspirent à bon droit la « répugnance philosophique » (A. Comte.) la

plus forte, parce qu'elles tendent à fausser et à corrompre les

esprits. Les concessions faites par le christianisme aux idées

modernes, dit Renan, « ne sont bonnes ni pour la religion ni pour

l'esprit humain. On croit avoir fait des chrétiens, on a fait des esprits

faux, des politiques manques. Malheur au vague, mieux vaut le

faux! « La vérité, comme dit très bien Bacon, sort plutôt de l'erreur

que de la confusion. » Le dernier refuge de la foi qui meurt est

l'ignorance du dogme. « Beaucoup d'intelligences aiment le vague

et s'en contentent; elles croient en gros et arrangent le détail à leur

guise; quelquefois même, après avoir pris tout en bloc, elles élimi-

nent chaque chose en détail. » C'est ainsi que « les religions litté-

rales peuvent de nos jours durer et se perpétuer par une série de

compromis ». (Guyau.) Or, « une des pires malhonnêtetés intellec-

tuelles est de jouer avec les mots, de représenter le christianisme

comme n'imposant aucun sacrifice à la raison, et, à l'aide de cet

artifice, d'y attirer les gens qui ne savent pas ce à quoi ils s'enga-

gent ». (Renan.) Les religions à tendances libérales, protestantes ou

catholiques, qui sont inotïensives en elles-mêmes, par leur contenu

doctrinal, si singulièrement allégé, ne laissent pas d'être funestes

d'une autre manière, par leur action éducative, par le tour qu'elles

communiquent aux esprits.

C'est ce que Comte avait en vue lorsqu'il disait que la France doit
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se féliciter d'avoir échappé au protestantisme. Elle a ainsi gardé sa

droiture intellectuelle, son amour des idées claires et son esprit

logique. Elle ignore ce savant amalgame de théologie naïve et de

philosophie transcendante qu'ont produit les universités allemandes.

Elle ne donne pas dans ce symbolisme que M. Fouillée a heureuse-

ment défini (l'Idée moderne du Droit), mais dans lequel il aurait dû

voir, selon nous, non un trait de la race germanique, mais une forme

de l'éducation protestante. Les catholiques du moins ne sont pas

chrétiens par métaphore. Us ne réduisent pas l'Evangile à n'être

qu" « un traité de morale symbolique », le Christ qui meurt pour

sauver le monde étant le symbole du sacrifice de soi-même, etc. Ils

prennent l'Evangile à la lettre, et ne l'interprètent pas dans l'esprit

de Berquin. Ils n'y découvrent pas non plus des abîmes de profon-

deur, des dessous métaphysiques. Ils pensent avec Guyau que si les

dogmes du péché originel, de la rédemption, de la prédestination

« ne sont que des mythes philosophiques, le titre de chrétien devient

un titre purement verbal, et qu'on pourrait aussi bien se dire païen,

car tous les dogmes de Jupiter, de Saturne, etc., sont susceptibles

aussi de devenir des symboles de haute métaphysique. Lisez Jam-

blique ou Schelling 1

. »

En résumé, les religions considérées, non plus dans leur forme

abstraite et leur tendance générale, mais dans leur contenu réel,

dans le matériel de leurs dogmes, paraissent étrangères ù la raison,

sinon incompatibles avec elle. C'est ce que prouve l'exemple des

religions libérales elles-mêmes, ces fausses alliées de la philosophie,

qui cherchent à donner à la foi la garantie de la raison, et qui élar-

gissent le dogme jusqu'à le compromettre et le ruiner, sans lui ùter

pour cela le caractère arbitraire et gratuit qu'il aura toujours aux

yeux de la pure raison.

IV

Mais le problème posé : Comment la foi se dissoudra-t-elle? n'est

point encore résolu, et parait même insoluble. On a vu que la foi ne

peut être établie ni justifiée par le raisonnement. Mais aussi est-elle

plus forte que tous les raisonnements, car elle échappe à la critique.

Si rien ne la fonde, rien non plus ne peut l'ébranler. A la considérer

en elle-même, comme état d'esprit, ou comme doctrine, elle semble

intangible. Mais le sera-t-elle encore si on en scrute l'origine, si on

l'analyse par la double méthode de la psychologie et de l'histoire?

C'est ce qu'il faut examiner.

1. Irréligion de l'avenir, p. 118.
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La foi invoque le témoignage de Dieu ; elle doit donc fournir la

preuve historique de ce témoignage. Ce n'est pas le contenu, c'est

l'origine des croyances qu'il faut discuter d'abord. Ce n'est pas le

raisonnement philosophique, c'est la critique historique qu'il con-

vient d'appliquer à l'étude des religions.

La philosophie et la théologie peuvent être à la rigueur étrangères

l'une à l'autre. La raison humaine reprend à son compte et résout à

sa manière les questions philosophiques que la révélation a tran-

chées ; elle suit sa voie et veut ignorer celle que la théologie a tracée.

La théologie, de son côté, pose un dogme révélé qu'elle élève au-

dessus de la raison, qu'elle ne prouve donc pas et n'a pas à prouver,

dont elle fait seulement ressortir la beauté morale, la suite et

l'ordonnance logique.

Mais il est une science, l'histoire, qui doit entrer directement en

conflit avec la religion positive, parce qu'elle traite la religion comme
un fait, non comme une doctrine. Le christianisme, ou toute autre

religion révélée, donnant précisément comme preuve de sa valeur

philosophique et morale son origine divine, il se trouve que discuter

son origine, c'est indirectement poser le problème de sa valeur

dogmatique, et le poser en termes précis qui en rendent la solution

scientifiquement rigoureuse. Si on établit, en effet, à l'aide de

témoignages interprétés par une critique judicieuse et impartiale,

que le christianisme se réduit aux proportions d'un fait, considérable

sans doute, mais psychologiquement explicable, de l'histoire de

l'humanité, on dénonce par là même comme faux le principe de la

révélation divine que les autres sciences se contentent de rejeter

comme gratuit; on fait crouler la base sur laquelle s'édifient les

religions positives. C'est à l'histoire, et à l'histoire seule, comme
l'ont remarqué les critiques les plus autorisés, qu'il appartient

de prononcer la condamnation sans appel des croyances théologi-

ques '.

1. «Le christianisme, dit Renan, se présente comme un fait historique surna-

turel..- C'est par les sciences historiques qu'on peut établir (et, selon moi.

d'une façon péremptoire) que ce fait n'a pas été surnaturel, et que même il n'y

a jamais eu de fait surnaturel. Ce n'est pas par un raisonnement a priori que

nous repoussons le miracle, c'est par un raisonnement critique ou historique. »

(Souvenirs d'enfance, p. 23S.) « Les sciences historiques, dit aussi Guyau, atta-

quent les religions, non pas seulement dans leur objet, mais en elles-mêmes,

dans leur formation matérielle, montrant toutes les sinuosités et les incerti-

tudes delà pensée qui les a construites, les contradictions primitives, bien ou

mal interprétées par la suite, les dogmes les plus précis, formés par la juxta-

position d'idées vagues et hétérogènes. L'explication des religions positives

apparaît comme tout le contraire de leur justification : faire leur histoire, c'est

faire leur critique. •> {Irréligion de l'avenir, p. 124.)
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L'histoire a donc une portée philosophique. Mais l'intérêt philo-

sophique de l'histoire n'est pas où l'on a coutume de le chercher.

Cette science est d'autant plus rigoureuse qu'elle se tient systémati-

quement à l'écart de ce qu'on a coutume d'appeler la philosophie de

l'histoire, qu'elle s'interdit d'expliquer les événements humains par

une théorie fataliste ou providentielle, et de les faire rentrer tous

dans une même loi d'évolution ou de progrès posée à priori. L'his-

toire est philosophique sans sortir de son domaine et en restant

fidèle à sa méthode propre. L'historien qui vit directement au con-

tact des faits et saisit la physionomie originale des époques diverses,

se pose naturellement et résout à sa manière le problème métaphy-

sique de la connaissance. Le relativisme est le résumé de son expé-

rience et devient la forme de son esprit. L'historien, en tant que tel,

est donc philosophe, et a une philosophie arrêtée et précise.

Pour comprendre que l'histoire est philosophique et fondée à faire

le procès des religions, il faut savoir comment elle se constitue, et

quel est son objet. L'histoire établit, par la critique des témoignages,

la vérité, c'est-à-dire la réalité empirique, le sens et la portée des

faits passés. Déterminer sa valeur comme science, c'est indiquer sur

quelles bases la critique se fonde, et à quels résultats par là même

elle conduit.

Or, le problème de la critique, posé en ses termes les plus géné-

raux est celui-ci : « Peut-on, par un examen minutieux des récits

humains, à l'aide de la science moderne, physique et mentale, par-

venir à déterminer les lois physiques et mentales, qui gouvernent la

correspondance plus ou moins grande entre le témoignage humain

et le fait qu'il rapporte'? » Précisons, c'est-à-dire parlicularisons la

question. « L'histoire dépend du témoignage. Quelle est la valeu? du

témoignage en des temps donnés? » Par exemple, « l'homme du

me siècle percevait-il, rapportait-il et interprétait il les faits de la

même manière que l'homme du xvie et du xix c
? Et si non, quelles

sont les différences, et quelles déductions y a-t-il à tirer de là, s'il y

en a? Là git « le principal intérêt de l'histoire », et de là sortent

les plus importantes conséquences. « Tout le christianisme orthodoxe

est là, par exemple. « Une histoire du témoignage », conçue « au

point de vue de l'évolution », répondrait « au plus grand besoin de

l'érudition moderne ». On ne sait pas « quelle masse de lumière »

cette histoire « systématiquement conduite, jetterait sur 1 histoire

de l'esprit humain, c'est-à-dire sur l'histoire des idées ». (Mrs

Ward.)

La critique historique s'appuie sur la psychologie; elle considère

les témoignages à part des faits attestés, elle les considère comme
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étant eux-mêmes des faits, explicables par la science mentale, et

s'aide de cette science pour les interpréter. Mais la critique à son

tour éclaire la psychologie. Les faits qu'établit la critique, et par

exemple les formes diverses de l'esprit humain qu'elle révèle, sont

autant de matériaux précieux, directement utilisables pour la science

de l'esprit humain. Même, de ce point de vue, Renan a pu dire que

la vraie psychologie, c'est cette science vaste et complexe, qu'il

appelle la philologie. « La science des langues, c'est l'histoire des

langues; la science des littératures et des religions, c'est l'histoire

des littératures et des religions. La science de l'esprit humain, c'est

l'histoire de l'esprit humain. Sans doute il y a de l'universel et des

éléments communs dans la nature humaine ». Mais ces traits géné-

raux de l'humanité, on ne peut les saisir d'emblée, et en étudiant les

hommes d'une civilisation donnée; on ne peut les dégager que de

l'étude comparée des civilisations diverses. L'expérience de l'his-

toire fournit seule une base assez large pour édiiier la science psy-

chologique selon la méthode inductive.

La critique et la psychologie sont donc solidaires. Le sens histo-

rique et la réflexion psychologique s'éveillent en même temps, et

l'un par l'autre. Nous apprenons à nous connaître, en découvrant à

quel point nous différons des hommes d'autres temps ou d'autres

pays, et inversement nous comprenons les hommes d'autres temps

et d'autres pays, en remarquant à quel point ils diffèrent de nous.

Or, voici comment notre esprit s'ouvre à la critique. Si, après

avoir étudié l'histoire dans les ouvrages de seconde main, nous

remontons aux sources, nous sommes alors « frappés d'une sorte de

vertige ». Tandis que, retracé par les historiens modernes, le passé

revêt la forme de notre esprit, présente « de la rationalité, de la

cohérence, et, pour ainsi dire, de la modernité », l'histoire, étudiée

dans les documents originaux, « produit une impression singulière-

ment aiguë de différence et de contraste. Les hommes et les femmes

que l'érudit fait surgir à la lumière de son esprit sont pour lui

comme d'étranges marionnettes. Ils portent des noms que sans

doute il connaît : rois, évêques, juges, poètes, prêtres, hommes de

lettres. Mais quel abîme entre eux et lui!... Quels extraordinaires

préjugés peuvent naître « avec un homme et colorer toute sa

manière de voir de l'enfance au tombeau! » Toutefois le trouble

intellectuel, produit par ce dépaysement des temps, n'est que provi-

soire. En dernière analyse, l'érudit voit « que ces hommes et ces

femmes, dont il recherche les lettres et les biographies, les credo

et les conceptions générales du monde, sont réellement ses ancêtres,

l'os de ses os et la chair de sa chair ». (Mrs Ward.) Notre esprit, en
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effet, si différent qu'il paraisse de celui des générations antérieures,

est le même par nature, et d'ailleurs en dérive; notre science elle-

même, qui a creusé un abîme entre le passé et nous, a ses fonde-

ments dans le passé. L'histoire nous découvre donc d'abord notre

originalité, mais elle nous découvre aussi, quand nous creusons

plus avant, le fonds commun d'humanité que nous portons en nous.

Elle nous donne ainsi la connaissance complète de nous-mêmes et

des autres, une telle connaissance étant la connaissance des diffé-

rences entre eux et nous, jointe à celle des ressemblances, nettement

définies.

Par suite, la critique établit, en même temps que la réalité objec-

tive ou la vérité matériellle des faits historiques, la valeur subjective

de ces faits ou la signification qu'ils ont pour l'esprit humain. Mais

cette signification est elle-même relative et changeante, elle a son

histoire, et la critique qui nous fait connaître l'évolution des idées et

des formes de l'esprit humain, peut être elle-même donnée comme
preuve de cette évolution. En effet, elle progresse sans cesse, et non

pas seulement en ce sens qu'elle pousse plus avant son enquête

dans le domaine des informations, mais encore en ce sens qu'elle

conduit cette enquête avec une science plus rigoureuse et une

méthode plus sûre. « Le témoignage, comme toute autre faculté

humaine, s'est développé. La faculté qu'a l'homme de saisir et de

rapporter ce qu'il voit et entend a crû, s'est amplifiée et fortifiée,

comme les facultés raisonnantes d'un habitant des cavernes se sont

développées au point de devenir les facultés raisonnantes d'un

Kant... La preuve raisonnée de ceci peut se déduire de l'histoire et

de l'expérience. » (Mrs. Ward.

L'histoire est donc toujours autorisée à reprendre l'interprétation

déjà donnée des faits; en l'absence même de documents nouveaux,

elle devrait sans cesse reviser ses jugements, au nom d'une critique

devenue plus exigeante et plus éclairée. Elle a en effet pour but.

non de recueillir des témoignages, mais d'en discuter la valeur Elle

est essentiellement « critique » et « pourrait se définir la science de

ce qui est croyable ». C'est ainsi que dans les questions religieuses

en particulier elle aura à prendre parti et sera appelée à diriger notre

jugement.

Tout d'abord il faudra refuser au théologien le droit de se sous-

traire aux règles de la critique. La méthode historique a une portée

universelle. C'est ruiner cette méthode que de regarder comme

sacrés, si on entend par là valables à priori, les témoignages

bibliques ou autres. Que l'on ait cru de bonne foi dès l'origine à la

divinité du Christ, et que cette croyance, qui explique le développe-
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ment de l'idée chrétienne dans le monde, se soit perpétuée jusqu'à

nous, il ne s'ensuit évidemment pas que cette croyance soit fondée. Il

s'agit en effet d'en faire la critique, c'est-à-dire de remonter à son
origine historique, pour en déterminer la valeur.

Or, en présence du témoignage d une époque donnée, le premier
soin de la critique doit être « d'établir quels sont les moules, les

canaux dans lesquels le témoignage de cette époque doit courir »,

en d'autres termes, il faut chercher quelles sont les idées domi-
nantes, « les préconceptions existant au moment où la période com-
mence». Si on applique cette règle à l'étude du premier siècle de
l'ère chrétienne, tous les événements de ce siècle prennent une
signification nouvelle.

« En premier lieu, je trouverai présente une préconception uni-
verselle en faveur du miracle,... préconception qui domine le tra-

vail de tous les esprits dans toutes les écoles. Lisez le témoignage
de ce temps à cette lumière. Soyez préparé aux inévitables différences

entre ce témoignage et celui de votre temps. Le témoignage d'alors

n'est, au sens strict, ni vrai ni faux. Il émane simplement d'hommes
incompétents, dont l'éducation est incomplète, anti-scientifique,

mais il est, à travers tout cela, parfaitement naturel. Le merveilleux
aurait été qu'il y eût une vie du Christ sans miracles. Les miracles
sont dans l'air. L'Orient est plein de Messies. Même un Tacite est

superstitieux. Même un Vespasien fait des miracles. Même un Néron
ne peut mourir sans que, cinquante ans après sa mort, il ne soit

regardé encore comme le promoteur d'un millier d'horreurs. La
Résurrection est en partie imaginée, en partie idéalement vraie, en
tous cas entièrement intelligible et naturelle, comme produit de
l'époque, quand une fois vous avez la clef de l'époque ». (Mrs
Ward.)

Lorsqu'on définit ainsi par des témoignages concordants l'esprit du
premier siècle, et qu'on interprète dans cet esprit les textes chré-
tiens, ces textes « tombent en place, ils deviennent explicables et
rationnels, ils apparaissent comme des matériaux dont la science
peut faire entièrement usage ». Ainsi la doctrine de la divinité du
Christ trouve elle-même « place dans un plan historique sain ».

Non seulement on doit interpréter les faits de l'histoire religieuse
du point de vue de la critique, et rétablir ces faits dans leur vérité
historique, mais encore on doit accepter toutes les conclusions aux-
quelles une telle interprétation conduit. Or, un seul fait, contraire
au dogme théologique, suffit à le renverser. Renan fut amené à
rompre avec l'Église de Rome parce qu'il ne pouvait douter que le

livre de Daniel ne fût un apocryphe du temps des Macchabées. Si

TOME XLVI. — 1898.
|(j
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l'Église, pensait-il, a pu se tromper sur la date et l'auteur de ce

livre, « elle a pu se tromper en autre chose, elle n'est plus divine-

ment inspirée ».

En effet, il ne saurait être permis de « faire face à la critique par

un plat )ion possumus »; on ne doit pas opposer aux faits une fin de

non-recevoir, les tenir à priori pour faux, quand ils contredisent

le dogme et par cela seul qu'ils contredisent; on ne doit pas par

exemple raisonner ainsi : « Le livre de Daniel est ce qu'il prétend

être, parce que notre N.-S. l'a cité, et en termes tels qu'on ne peut

douter qu'il en reconnaissait directement l'autorité. Celui qui est

toute vérité et toute science ne peut avoir commis une erreur ».

Et si on n'a pas le droit de récuser la vérité historique, on n'a

pas non plus celui de prendre des libertés avec elle; ainsi il ne faut

point dire comme l'Anglican libéral : « Le livre de Daniel est une

fraude patriotique. » soit, ce Mais comment savez-vous que N.-S. l'a

cité comme vrai au sens strict? En fait, il l'a cité comme œuvre

littéraire, comme un Grec pourrait avoir cité Homère, comme un

Anglais pourrait citer Shakespeare. » Le texte précis de l'Écriture

repousse cette interprétation ingénieuse, au fond de laquelle il y
a d'ailleurs « un secret mépris » du témoignage invoqué, puisqu'on

admet que la parole divine a pu être mal entendue et incorrectement

rapportée.

La seule attitude qui convienne en face des textes sacrés est celle

du « critique qui n'a aucun intérêt à servir, et qui pose la question

avec calme, sans passion, comme elle lui apparaît ». Le critique ne

contestera ni le fait del'inauthenticité du livre de Daniel, ni la portée

de ce fait. D'une manière générale, n'ayant aucun dogme à défendre

et acceptant toutes les données de la science historique et toutes les

inductions de cette science, il ne laissera pas de ruiner les croyances

chrétiennes, par cela seul qu'il détruira la légende sur laquelle ces

croyances se fondent. S'il a été élevé dans la tradition évangélique,

il verra cette tradition à laquelle il avait accordé jusqu'alors une foi

littérale et absolue, s'évanouir comme un songe poétique, dont il

peut regretter le doux enchantement, mais qu'il voudrait en vain

fixer et retenir. Il accomplira cette révolution intellectuelle, qu'on

appelle la perte de la foi, mais qu'on pourrait appeler aussi bien et

mieux le passage de l'absolu au relatif, car elle consiste à ramener

la légende à l'histoire, à faire rentrer le miracle dans les lois de la

nature et le personnage du Christ dans les rangs de l'humanité.

C'est ainsi que le problème religieux peut être logiquement
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résolu. Mais on constate que souvent la foi au christianisme

demeure, l'erreur historique sur laquelle elle repose étant démon-
trée. Il ne faut point s'en étonner si la foi doit être définie, non par

l'objet auquel elle s'attache, mais par les sentiments et les habitudes

d'esprit qu'elle engendre. Dans l'étude des questions religieuses,

on ne saurait faire abstraction de l'esprit religieux lui-même. Envisa-

geons le côté psychologique de ces questions. Un exemple éclairera

notre pensée.

Mrs Ward a tracé, dans la personne de M. Wendover, le type de
ces intellectualistes purs, dénués de spiritualité, comme diraient

les mystiques, prédestinés à la négation et au doute, incapables de
comprendre les âmes religieuses, et d'être touchées de la grâce,

même littérairement, comme l'était un Sainte-Beuve. M. Wendover
joint aux dons de l'intelligence une culture profonde. Il a subi la

double influence de la haute spéculation de l'Allemagne et du scep-

ticisme profane de la France; il a une érudition énorme; son irréli-

gion n'est point légèreté d'esprit ni lourdeur de pédant; c'est un
historien et un philosophe. « Toute sa vie il avait pensé et écrit sur

la religion », mais « avait-il jamais saisi la signification de la religion

pour Vhornme religieux? Dieu et la foi ! qu'étaient pour lui ces véné-
rables idées, sinon une matière à la plus subtile analyse, aux plus

délicates inductions historiques? » Un esprit de cet ordre peut
avoir au plus haut degré l'intelligence de la religion, entendue comme
fait historique, mais il ne saisit aucunement le rapport de la religion

aux âmes, ou sa réalité psychologique. L'étude objective des reli-

gions ne lui a point relevé l'état d'âme du mystique; cet état n'ayant

point d'analogue dans sa propre conscience, il n'a pu l'imaginer ni le

comprendre.

L'érudit, pour qui la religion n'est qu'un sujet d'étude, est en un
sens moins apte à la juger que le moraliste pour qui elle est une
affaire d'âme. L'un vérifie l'application des lois naturelles de l'esprit

humain dans l'épanouissement poétique des légendes et la construc-

tion savante des dogmes, et part de là pour railler le surnaturel et

la foi
; l'autre comme philosophe, « s'en tient à l'impossibilité à priori

du miracle », et « n'a pas besoin qu'on lui démontre, par la méthode
expérimentale et inductive, comment le miracle a été fabriqué », et

comme quoi « il est l'exagération naturelle et inévitable de l'esprit

humain », mais il respecte le sentiment religieux dans ses illusions,

il accorde sa sympathie aux élans du cœur, aux dons heureux de
l'imagination, qui ont suscité ce sentiment et continuent à le faire

vivre. Or, lequel comprend le mieux la religion, de celui qui en a

approfondi l'histoire, mais en méconnaît la réalité et la valeur comme
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fait psychologique, ou de celui qui a l'expérience intime du senti-

ment religieux et ignore l'histoire des religions? Nous avons déjà

montré l'étroitesse du sentimentalisme religieux, établissons aussi

celle de l'intellectualisme athée.

En quel sens un libre esprit, muni de la science la plus vaste,

armé de la critique la plus sévère, peut-il être dit incompétent dans

l'étude du problème religieux? C'est que le point de vue de la

science, qui est le sien, est en somme extérieur. C'est qu'il est porté

à méconnaître l'efficacité de la religion, son action sur les âmes, par

cela seul qu'il en connaît trop la valeur historique et la faiblesse

logique. Etre détaché de la religion, c'est ne plus comprendre l'état

d'âme de ceux qui sont restés religieux. Ainsi aux yeux de M. Wen-
dover, il importe de ne pas croire à la religion par simple dignité

intellectuelle; mais, au reste, il importe peu qu'on vive comme si

on y croyait. Ce sceptique exige qu'on soit logique dans ses pensées
;

il admettrait presque qu'on ne fût pas loyal dans sa conduite. Il est

« l'homme du monde philosophe qui méprise l'idée de prendre assez

au sérieux les croyances pour les braver aussi bien que pour sympa-

thiser avec elles ». Que reproche-t-il à Robert Elsmere devenu son

disciple? De ne pas suivre jusqu'au bout l'induction historique, de

ne pas accepter le doute où la critique Ta conduit. Que lui con-

seille-t-il? De continuer à exercer le ministère chrétien, quand

il n'est plus chrétien. Il ne comprend ni le trouble d'esprit où le

doute jette le prêtre, ni les scrupules de conscience dont il s'embar-

rasse, ni sa volonté de conformer sa vie à ses croyances. Il s'indigne

à la fois, et peut-être également, de la timidité intellectuelle de

Robert et de sa droiture morale. La faiblesse logique et la rigueur

des mœurs lui semblent des préjugés de prêtre qui seraient liés l'un

à l'autre. L'entière liberté intellectuelle l'a lui-même affranchi des

deux.

L'hésitation de Robert à renier sa foi en face de l'évidence his-

torique l'irrite et le confond; il s'écrie :

« Une fois prêtre! toujours prêtre! que j'ai été fou d'oublier cela!

Vous croyez faire impression sur le mystique, et au fond il y a tou-

jours quelque chose qui vous défie et qui défie le sens commun.
Deux et deux ne font pas et ne feront jamais quatre, cela me donnerait

trop de peine qu'ils le lissent!... Robert hésileraït-il à abandonner sa

charge, son travail? Son travail!. Eh bien! qui l'empêchera de conti-

nuer son travail? Sera-t-il le premier pasteur de l'Église d'Angleterre

qui soigne les pauvres et tient sa langue? Si vous ne pouvez dire

votre façon de penser, c'est au moins quelque chose d'en avoir une.

Les neuf dixièmes du clergé n'ont pas ce luxe-là!... Gomme si quel-
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qu'un s'inquiétait de ce qu'un pasteur croit de nos jours, pourvu

qu'il accomplisse décemment les vieux rites . »

Si l'on peut interpréter à ce point de vue les résultats de la cri-

tique, il ne faut pas s'étonner que certains esprits, qui ne peuvent

contester ces résultats, et d'ailleurs n'y songent point, restent pour-

tant et veuillent rester religieux, quand ce ne serait que par aversion

pour un scepticisme étroit et brutal. C'est ainsi que Robert Elsmere,

tout en partageant les croyances intellectuelles de M. Wendover, se

sentait séparé de lui par un abîme moral, et ne pouvait supporter la

pensée que son détachement religieux, entièrement accompli dans

l'ordre intellectuel, mais dans cet ordre seulement, le rangeât en

apparence « du même côté » que lui, et le fit regarder « par un

monde aveugle comme lié aux mômes négations, aux mêmes hosti-

lités ». Combien en effet il s'éloignait d'une telle âme « en guerre

avec la vie et avec l'homme, sans sainteté, sans parfum! » D'une

manière générale, le croyant qui a rejeté, soit pour des raisons

à. priori, soit pour des raisons fondées sur l'évidence historique, le

miracle et la révélation, a encore à parcourir tout son « chemin

d'agonie » ; il n'est qu'au début de la crise religieuse, il n'a fait que

traverser la phase intellectuelle de son évolution. Il lui reste à

retrouver tout ce qu'il a perdu, à se donner une conscience, une

philosophie, une conception nouvelle de la vie et du monde, à

asseoir sur de nouvelles bases ses sentiments et ses pensées, et à

replacer toutes choses « dans de nouvelles relations et de nouvelles

perspectives ». C'est la crise religieuse, ainsi entendue, qu'il nous

reste à décrire.

VI

A cet effet, nous suivrons la méthode psychologique que M. Ribot

a instituée et qu'il a pratiquée avec tant de sûreté et de bonheur

dans tous ses ouvrages. Nous analyserons la dissolution des

croyances, nous en suivrons les progrès, nous en marquerons les

phases, et nous découvrirons indirectement par là même la subor-

dination des éléments de la foi, j'entends leur organisation psycho-

logique, très différente de leur systématisation logique.

On constate que les croyances le plus vite ébranlées sont celles

qui se rapportent à la théologie pure ; si on ne le savait par ailleurs,

on apprendrait donc ainsi que le dogme fait peu d'impression sur

les âmes et n'est point le véritable fondement de la foi. L'empreinte

de la religion sur les croyances morales est bien plus profonde, elle

ne s'efface guère et jamais complètement. Mais, de toutes les

croyances, celles qui ont cessé d'être réfléchies et ont passé à l'état
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de rites et de pratiques, sont, à coup sûr, les plus persistantes. La

dissolution de la foi est donc graduelle.

Toutefois cette loi appelle une importante restriction. La foi est

« un bloc » ; elle n'existe qu'à la condition de se maintenir dans son

unité et son intégrité; elle ne peut être entamée sans être détruite.

Comment donc peut-on dire qu'elle s'en va par degrés? C'est qu'elle

peut être diminuée dans sa matière sans être atteinte dans sa forme;

elle subsiste entière, quand des parties s'en détachent, parce qu'elle

se recompose à l'aide des éléments qui restent. C'est ainsi que

certaines personnes, ayant éprouvé des revers de fortune, trouvent

moyen de vivre et de soutenir leur rang avec des ressources amoin-

dries ; c'est ainsi encore que, dans la maladie ou la vieillesse, nous

maintenons en équilibre nos forces diminuées. La prétendue disso-

lution de la foi n'est souvent qu'une réorganisation de la foi. Ou bien,

si l'on veut, quand cette dissoluiion est réelle, elle n'est point sentie.

Après qu'il a matériellement perdu ses croyances une à une, le fidèle

croit encore les conserver toutes; après qu'il les a peu à peu renou-

velées, il croit les garder intactes. La solidarité des éléments de la

foi est telle que, progressivement ébranlée, la foi ne peut cependant

s'écrouler que tout d'un coup, et que, tant qu'elle dure à quelque

degré, elle doit se croire entière.

Ainsi s'explique la résistance prolongée que le croyant oppose au

doute. Chassée de l'intelligence la foi parait se réfugier dans le

cœur; mais en réalité, elle ne se dédouble point; tant qu'elle a dans

l'âme une forteresse imprenable, elle reste maîtresse de lame tout

entière. Il ne faut pas dire que le croyant qui fait taire ses doutes

n'est point sincère, qu'il « mutile et réduit par la faim l'intellect

rebelle ». La vérité est que le détachement intellectuel lui-même, en

dépit des apparences, n'est jamais complet, tant que persistent « la

religion du cœur, les habitudes imaginatives et émotionnelles con-

tractées depuis des années », car ces habitudes pèsent sur l'intelli-

gence elle-même. Toute distinction des facultés est artificielle. Le

prétendu conflit de la raison contre le cœur, dit très bien Fouillée, est

réellement « celui d'une forme d'intelligence contre une autre, de la

réfléchie contre la spontanée. Les raisons de cœur, « si elles sont

vraiment des raisons, doivent être intelligibles à la raison même,
non sans doute l'abstraite et la ratiocinante, mais celle qui tient

compte de toutes les données d'un problème, c'est-à-dire en somme
de toutes les raisons ».

Et le cœur, de son côté, ne peut rester fidèle « à ses vieilles

amours, à ses vieilles adorations » que s'il est soutenu au moins par

l'espoir aveugle ou l'arrière-pensée « qu'à la fin, par quelque com-
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promis encore imprévu », ses croyances présentement entamées « lui

seront rendues intactes ».

Distinguons cependant le procès intellectuel et le procès senti-

mental du détachement religieux.

Le procès intellectuel sera le suivant. Le croyant oppose d'abord

aux négations de l'incrédulité le « doute philosophique » que

Descartes opposait aux affirmations téméraires : il tient presque pour

faux tout ce qui n'est que vraisemblable. La spéculation n'étant point

pour lui un jeu, il n'a que de l'aversion et du mépris pour les raison-

nements subtils ; il se défie des clartés trompeuses de la logique, qui

simplifie les problèmes, quand il s'agit au contraire de leur donner

toute leur portée, de les creuser profondément et en tous sens.

Cependant tout ce que peut faire un croyant sincère, quand des

doutes graves et troublants s'élèvent en son esprit, c'est de se

donner du répit, de se retenir de conclure. La conclusion, à laquelle

il pourrait en secret souhaiter d'échapper, se dégagera d'elle-même

par la seule force de la critique qui, mise en éveil, revient sans cesse

à la question posée et, à force de la retourner, la résout. On n'arrête

pas en effet l'élan de la pensée, on n'élude pas les problèmes. Pour

ceux qu'on n'aborde qu'avec crainte, qu'on hésite à trancher, et

qu'on laisse reposer et mûrir, ils se trouvent précisément d'autant

mieux résolus qu'ils le sont par des arguments ne répondant point à

l'appel de la pensée, mais s'offrant spontanément et se pressant de

toutes parts pour entraîner la conviction. C'est ainsi que la vérité

est destinée à se faire jour dans l'esprit prévenu du croyant.

On ne blâmera pas le croyant d'opposer à l'incrédulité les résis-

tances d'une raison scrupuleuse ; le blàmera-t-on de lui opposer les

répugnances du sentiment? D'abord il ne faut pas prêter gratuitement

au cœur le pouvoir d'anéantir la raison ni le parti pris de s'élever

contre elle. Le sentiment ne se range pas nécessairement du côté de

la foi, et il a été prouvé par un remarquable exemple que le déta-

chement religieux peut être plus sûrement et plus vite accompli par

un cœur loyal, fier et résolu, que par une intelligence supérieure :

c'est Henriette Renan qui a soutenu son frère dans sa crise reli-

gieuse, qui a été son guide, sa lumière. Lorsque, au contraire, c'estle

cœur qui soutient la foi ébranlée par la raison, il faut voir pour quels

motifs, et si ces motifs sont respectables et fondés. En général, celui

qui se détache des croyances traditionnelles, apercevant d'abord et

uniquement le vide que fait en son âme la foi qui s'en va, est épou-

vanté des conséquences de son incrédulité autant ou plus que de son

incrédulité même. Cette question redoutable se pose à lui : « Est-ce

la loi des choses? Une fois les croyances d'un homme perdues, une
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fois jetés au loin les vieux principes organisateurs, les vieilles con-

traintes traditionnelles qui l'ont fait ce qu'il est, la détérioration

morale est-elle certaine? » (Mrs Ward.)

L'esprit s'arrête sur ce doute troublant et n'a point de repos qu'il

n'en soit, sorti. Ce n'est point, en effet, de négations que l'âme a

besoin, c'est de vérités positives qu'elle « se repaît », pour parler

comme Descartes. Nous voulons sans doute adhérer à la science,

mais nous voulons aussi savoir où la science nous conduit. Nous ne

voulons pas quitter prématurément nos erreurs, nous voulons retenir

la vérité qui s'y mêle; nous voulons garder l'abri des anciennes

croyances, jusqu'à ce que, sur les fondements de la philosophie et

de la science, nous ayons pu, comme Descartes, rebâtir notre

maison.

Nous ne reconnaissons comme valable que la critique positive, que

celle qui ne détruit pas seulement la légende chrétienne, mais nous

découvre la vérité relative qui en fut l'âme, que celle qui. retraçant

par exemple le personnage de saint Paul ou de Jésus, substitue à la

figure de convention dont l'imagination des peuples a fixé les traits

une figure plus éclatante de vie humaine, et par cela seul plus atta-

chante et plus belle que celle qui dresse en face de la fiction

ancienne une image de vérité digne d'attirer à elle les sympathies et

les hommages.

Ce qu'on appelle se détacher de la foi, ce ne peut donc être pro-

prement autre chose que déplacer la foi, que remplacer une croyance

par une autre. Le mot incrédulité convient mal pour désigner indis-

tinctement l'état d'âme de tous ceux qui se séparent du dogme

théologique ; ceux qui s'en séparent complètement et sans retour sont,

à leur manière, des croyants, puisqu'ils ne cessent d'être chrétiens

que parce qu'ils conçoivent une forme de vie et de pensée supérieure

à la religion du Christ, puisqu'à leurs yeux la perte de la foi tradi-

tionnelle est et doit être, intellectuellement et moralement, un gain.

On a coutume, il est vrai, de demander si l'homme qui a donné

son cœur au dogme établi, venant à découvrir la vérité qui contredit

ce dogme, le donnera aussi bien et aussi passionnément à cette vérité.

Mais pourquoi non? si du moins il n'a pas épuisé le fonds d'enthou-

siasme et d'amour que la nature a mis en lui. « Efforce-toi de garder

la vérité, dit saint Augustin, et quoi que la vérité soit donnée, tu ne

perdras jamais rien. » Les « hommes de peu de foi » sont aujour-

d'hui ceux qui n'ont pas la décision et le courage d'affronter le

doute, et de consommer la ruine des croyances reconnues fausses.

Ce sont ceux qui continuent à se dire chrétiens, parce qu'ils croient

au Christ « martyr, symbole, pour nous autres Occidentaux, de
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toutes les choses célestes et éternelles, l'image et le gage de la vie

invisible de l'esprit », alors que, cependant, ils ne croient plus à

r l'homme Dieu, au Christ faiseur de miracles, à un Jésus monté au

ciel ».

Non seulement l'abandon du christianisme s'impose aux esprits

sincères, mais encore il peut être, pour les âmes ardentes, le point

de départ de l'adoption d'une foi nouvelle. La critique religieuse ne

saurait avoir un résultat négatif. S'il est une loi qui se dégage claire-

ment de l'histoire, c'est celle de la continuité ou de l'évolution :

cette loi s'applique aux croyances religieuses, comme à tout le reste.

L'histoire n'est point la curiosité vaine qui s'attache à un passé

évanoui; elle est une science, et toute sciences pour objet ce qui est,

non ce qui devient, ce qui est éternel, non ce qui doit périr, et à

fortiorice qui déjà n'est plus. La fin de l'histoire est de saisir le fond

immuable que recouvrent les changements humains, de relier le passé

au présent; des croyances d'autrefois elle dégage les vérités éter-

nelles dont l'humanité a toujours vécu et ne doit jamais cesser de

vivre. Elle est philosophique et comporte une conclusion dogma-
tique.

C'est ainsi que l'histoire de la religion sert d'abord à poser les

termes du problème religieux actuel. Ce problème est le suivant :

« Comment trouver une religion? quelque grande conception qui soit

une fois de plus capable, comme l'étaient les anciennes, de contenir

les sociétés et de tenir^en échec les instincts brutaux de l'homme? »

C'est un fait que le peuple ne craint plus « les sanctions chrétiennes »,

et que la classe éclairée est partout indifférente ou passionnément

hostile au christianisme. Que produira cette incrédulité croissante?

On voit surgir déjà, en même temps que « l'athéisme des grandes

démocraties », un socialisme menaçant, « une guerre de classes qui

n'est plus adoucie par les espérances idéales et la loi idéale de la foi...

Le monde n'aura jamais vu rien d'analogue à ce que nous voyons :

une telle anarchie et une telle pauvreté spirituelles, combinées avec

une telle puissance et dételles ressources matérielles. Toute société,

chrétienne ou non, a toujours eu jusqu'à présent son idéal, d'une

valeur éthique plus ou moins grande, son recours à quelque chose

de supérieur à l'homme. Le christianisme nous a-t-il amenés à ce

résultat que les nations chrétiennes doivent être les premières dans

l'histoire du monde à tenter l'expérience d'une vie sans foi, » cette

vie que tous les esprits élevés, croyants ou non, s'accordent « à

juger digne seulement de la brute? »

Tel est le problème qui se pose dans l'état présent des esprits.

Comment sera-t-il résolu? Les sociétés seront-elles brisées par la
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force aveugle? Ou se maintiendront-elles par l'accord des bonnes

volontés? Nul ne le sait, mais une chose du moins est claire, pour ceux

qui reconnaissent le devoir social et ne désespèrent pas de l'avenir.

Ceux-là doivent comprendre que leur rôle est tout d'abord « un rôle

de sincérité absolue d'action et de parole ». S'il s'agit d'enrayer le

mouvement de destruction aveugle et de sauver la société de l'anar-

chie, il ne s'agit pas de la sauver au prix d'un mensonge, et de con-

server de parti pris, comme un frein utile, des institutions ruinées,

des croyances éteintes. Il faut accepter comme passés les faits réel-

lement passés, et ne pas en barrer la route de l'avenir. Ainsi, au lieu

de s'entêter à voir dans l'incrédulité un péché, un triomphe momen-
tané du mal, il faut y voir « le procès urgent de l'éducation divine,

le commandement ferme et inéluctable que Dieu nous donne de

chasser les fables enfantines, le mouvement imprimé par son esprit

au nôtre vers de nouvelles manières d'adoration, de nouvelles formes

d'amour ». Au lieu de tenter vainement de ranimer une fui éteinte,

il faut s'appliquer à fonder une foi nouvelle. Quiconque sent une

« certitude » en lui est tenu de la communiquer et de la répandre.

La science, notamment (et j'entends ici la science historique), doit

mettre son autorité et son crédit au service de l'humanité; elle doit

prendre sa part de la tâche sociale, elle doit éclairer de sa lumière

les questions dont la solution importe à tous.

L'érudition pure serait une défaite de la science. C'est ainsi que

l'histoire du christianisme est appelée à se prononcer sur la valeur

du christianisme. Que devons-nous retenir de la tradition chré-

tienne? Si nous ne pouvons plus croire au miracle, nous pouvons

croire encore au divin, à l'idéal, dont le miracle n'était que le

symbole grossier. Dieu n'a point abandonné le monde. Il s'est seule-

ment rapproché de nous. « Les grands hommes deviennent plus

grands, la vie humaine plus merveilleuse quand le miracle disparaît. »

Quand le culte de l'expérience et de la science remplace la foi au

miracle, quand le respect de la grande figure historique du Christ rem-

place l'adoration de l'Homme-Dieu, que perdons-nous réellement?

Le christianisme cesse-t-il même d'être notre loi, parce que nous

nous sommes séparés de l'Église? Non; le passé vit toujours en

nous, et, comme dit Comte, « les vivants sont de plus en plus gou-

vernés parles morts qui représentent la meilleure'portionde l'huma-

nité ». On n'en a point fini avec le Cnrist, parce qu'on a détruit la

légende chrétienne, «. Sa vie et sa mort sont à la base de nos institu-

tions, comme l'alphabet est à la base de notre littérature... La vie de

Jésus est imprimée d'une manière ineffaçable dans Ja civilisation et

les conceptions sociales de l'Europe ». Sans doute l'histoire du Christ
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est en partie légendaire et sa doctrine est mêlée d'erreurs. Mais ne

pouvons-nous pas « reconcevoir le Christ », rétablir dans la vérité sa

vie et sa doctrine? « Toute grande religion est en réalité une concen-

tration de grandes idées, capables, comme le sont toutes les idées,

d'une expansion et dune adaptation infinies. Malheur à notre faiblesse

humaine si, avant qu'elle le doive, elle relâche un instant son

étreinte sur quelqu'une de ces rares et précieuses possessions qui

l'ont aidée dans le présent et peuvent l'inspirer de nouveau dans

l'avenir?» Reconcevoir le Christ! C'estla tâche de notre époque, et, à

vrai dire, c'est la tâche à laquelle s'est applicpuée l'Europe chrétienne

depuis le commencement. Mais reconcevoir le Christ, ce ne sera point

le moderniser, en fausser une fois de plus l'image; ce sera, au con-

traire, revenir « à travers les siècles,essayer de voir le Christ de Galilée

et le Christ de Jérusalem tel qu'il fut, avant que l'amour crédule,

la tradition juive et la subtilité grecque eussent à la fois obscurci et

embelli la vérité? » Et ce Christ véritable que l'histoire nous aura

rendu pourra être encore « le maître spirituel de notre temps ». Nous

pourrons encore ramener « sa vie, précieuse et inestimable posses-

sion de notre race, à quelque relation réelle et puissante avec nos

espérances modernes ». Et ce n'est point là un « simple rêve, conçu

dans le vague... En tous temps, et dans toutes les nations, l'homme

s'est aidé du souvenir constant et passionné de ces grands hommes

de sa race qui lui ont parlé le plus intelligiblement de Dieu et de l'es-

pérance éternelle. » Et pour nous, Européens, la tradition a décidé :

le plus haut symbole du divin est Jésus.

Telle est la forme philosophique sous laquelle Mrs Ward nous

présente le rajeunissement du dogme chrétien. Ce néo christianisme,

dans lequel ne trouvent place ni le miracle, ni les allégories, ni les

symboles, n'est plus qu'une forme particulière et locale de la Reli-

gion de l'humanité, du culte des grands hommes qu'Auguste Comte

a fondé. De toutes les figures de l'histoire, celle du Christ est peut-

être la plus grande et la plus touchante; elle est, à coup sûr, celle

dont l'action sociale a été la plus puissante et la plus féconde; cepen-

dant elle n'est point la seule qui mérite notre reconnaissance et

notre amour. Le christianisme, même nouveau, ne se justifie que

comme type particulier de la religion historique, de l'attachement

que tout esprit cultivé doit avoir pour la civilisation, pour ceux qui en

furent les fondateurs, les héros et les martyrs, c'est-à-dire en somme
pour ses éducateurs et ses maîtres. Mais, à ce titre, il garde aujour-

d'hui encore tout son prix. Ce qui nous manque en effet, en dépit

du progrès des sciences et en raison de la « spécialité dispersive »

qui en est à la fois la condition et 1 effet, c'est cette éducation inté-
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grale que le christianisme dcuinait autrefois aux esprits, et qu'on n'a

point remplacée. Mais ces croyances fondamentales, dont nous sen-

tons le besoin, il dépend de nous de les acquérir, et notre devoir est

de les acquérir au plus tôt, et de ne plus compter sur l'appui des

croyances éteintes pour soutenir nos sociétés en péril.

En résumé, la religion est un fait historique que l'incrédule, pas plus

que le croyant, n'a le droit d'ignorer. La question religieuse restera

pendante, ni l'incrédulité ni la foi n'auront cause gagnée, tant que

la religion n'aura pas pour tous les esprits un sens défini, ne sera

pas examinée par tous directement et en elle-même. Le dogme doit

être étudié dans sa forme primitive et dans ses remaniements suc-

cessifs, il doit être élucidé par la critique et par l'histoire : on ne

saurait se prononcer à moins sur sa valeur philosophique, ce n'est

point à priori ni pour des raisons extérieures, raisons de sentiment

ou d'intérêt politique et social, c'est à posteriori ou après examen,

c'est pour lui-même et tel qu'il apparaît dans sa vérité, historique et

morale, qu'il doit être accepté ou rejeté. Etant établi comme fait, il

devient critiquable comme doctrine. Il cesse alors d'être négligeable

pour ceux mêmes qui le rejettent, et absolu pour ceux qui l'admet-

tent; il apparaît comme ayant été dans le passé ce que, réadapté, il

pourrait être encore dans le présent, à savoir une tradition élaborée,

qui rallie les intelligences, un principe moral qui groupe les forces

éparses de la civilisation. En ce sens, le problème que nous avions

posé reçoit une double solution, positive et négative. La foi se dis-

sout, en tant qu'elle rejette ses éléments morts, mais par là elle

atteste sa vitalité, sa force d'adaptation à des conditions nouvelles de

civilisation et de pensée.

L. Dugas.
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i.

Il est aujourd'hui généralement admis que la conscience n'a pas

d'existence propre à part des faits conscients et ne se pose pas vis-

à-vis d'eux comme une substance métaphysique indépendante,

qu'elle en est, au contraire, la synthèse même. La psychologie n'est

une science qu'à cette condition.

Les faits de conscience peuvent être appréhendés isolément avec

tous les degrés de clarté, depuis l'absolue confusion qui est celle des

sensations organiques et qu'on prend à tort pour de l'inconscience, jus-

qu'à la conscience claire et analytique qui est la condition de la con-

naissance et de l'activité intellectuelle. La transition de la conscience

synthétique à la conscience analytique s'appelle attention lorsqu'elle

porte sur les représentations, réflexion lorsqu'il s'agit de faits sub-

jectifs, sensations internes ou émotions. Quant aux sensations

motrices, dont la position est intermédiaire entre les représentations

et les états subjectifs, il est remarquable qu'elles échappent le plus

ordinairement à la conscience réfléchie; aussi l'ancienne psychologie

introspective les a-t-elle presque complètement méconnues.

Il n'est pour ainsi dire pas une catégorie de manifestations men-
tales où la psychologie physiologique n'ait mis en lumière le rôle

capital des mouvements et des sensations motrices. Elle n'a peut-être

pas suffisamment examiné s'il existe à proprement parler une cons-

cience motrice autonome, c'est-à-dire dans quelle mesure les sensa-

tions motrices peuvent s'agréger entre elles pour former des représen-

tations motrices entre lesquelles la pensée établit des rapports.

Quelques mots vont faire comprendre la portée de la question et

sa connexité avec le problème psychologique de l'idée d'espace.

On s'est demandé si la forme d'espace est innée, ou héritée, ou
acquise par l'expérience. J. Mùller et les physiologistes ont soutenu

que la localisation des sensations externes est intuitive et donnée par la

structure des organes : que chaque point d'aboutissement d'une

fibre nerveuse est représenté dans le sensorium comme partie inté-

grante de l'espace.
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Selon la théorie opposée, la notion d'espace procède de l'expé-

rience individuelle ou ancestrale; et par expérience, on entend sur-

tout l'expérience motrice. L'empirisme de Bain etdeStuart Mill part

de cette observation que l'idée d'espace est résoluble en deux notions

plus simples, la grandeur linéaire et la direction. L'espace est l'en-

semble des directions et l'exertion musculaire suffit, en l'absence de

sensations tactiles ou visuelles associées, pour faire naître l'intuition

de grandeur dirigée. « L'espace ou l'étendue ne diffère pas de ce qui

nous le fait reconnaître... Ces espèces et ces qualités différentes de

sensations musculaires dont nous faisons l'expérience quand nous

passons d'un point à un autre, sont tout ce que nous avons en

vue quand nous disons que ces points sont séparés par un espace,

qu'ils sont à des distances différentes et sur des directions diffé-

rentes Cette série de sensations musculaires, ou cet accroisse-

ment d'effort par lequel il est incontestable que nous sommes
informés de l'étendue, c'est l'étendue 1

. »

Les partisans de l'empirisme font encore observer que les sensa-

tions cutanées et visuelles sont intensives, qu'elles sont appréhendées

comme des différences de qualité, et rien de plus. L'étendue des

nativistes ne serait en toute hypothèse qu'une multiplicité inexten-

sive et hétérogène; or l'espace est homogène; il témoigne d'une

activité spontanée qui reconstruit l'extensif par une synthèse d'élé-

ments dont chacun, pris à part, n'implique ni longueur ni direction.

Lotze a eu le mérite de dénoncer la pétition de principe inhérente

aux théories qui expliquent l'espace en faisant intervenir des élé-

ments qui supposent l'idée d'espace déjà établie dans la pensée. Sa

théorie des signes locaux a appelé l'attention sur ce fait important,

que la connaissance de l'espace extérieur à trois dimensions exige

la connaissance préalable de l'espace fermé à deux dimensions qui

est la périphérie du corps. Wundt a complété la théorie de Lotze en

faisant remarquer que les signes locaux qualitatifs s'accompagnent de

mouvements ou de tendances à des mouvements d'exploration,

impliquant un certain sentiment d'innervation centrale; il attribue

par conséquent l'organisation de l'extensif à la conscience motrice
;

seulement il ne considère pas celle-ci comme autonome; l'idée de

l'espace homogène serait due, suivant lui, à la synthèse ou fusion

associative de l'impression périphérique et du sentiment d'innerva-

tion.

Entre l'empirisme et le nativisme absolus il y a place pour des

1. Stuarl .Mill. l'hilosophic de Hamillon. chap. XIII.

1. Psychologie, chap. XII.
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solutions intermédiaires. D'après M. Rabier les sensations mus-
culaires, aussi bien que les sensations optiques et cutanées,
posséderaient originairement la détermination extensive; la genèse
de l'idée d'espace se ramènerait donc à une coalescence d'étendues
partielles. Les sensations optiques ont d'ailleurs cette supériorité

incontestable de fournir à la conscience des systèmes prodigieuse-
ment complexes d'impressions simultanées. La portée de la vue,
son acuité, la rapidité de ses opérations, font de l'organe visuel un
organe privilégié entre tous. Ainsi le caractère de simultanéité

inhérent à la conception développée de l'espace serait dû principale-

ment à l'apport du sens visuel. Mais l'œil n'a aucune aperception
de la troisième dimension

; l'idée de la distance en profondeur n'est

pas primitivement associée aux perceptions de la vue ». Le tact et

l'expérience motrice suppléent à l'infériorité de la perception
visuelle, et ces trois éléments, par leur coopération et leur contrôle
réciproque, nous donnent l'idée de la forme réelle et du volume des
objets.

M. Rabier se défend d'être empiriste, et de fait, la démarcation
entre le nativisme et l'empirisme est assez incertaine. Où commence
l'innéité, où finit l'expérience, c'est ce qu'il est difficile de préciser.

Tantôt on parle de l'expérience comme d'une imprégnation de l'in-

terne par l'externe, comme d'un transfert au sujet des détermi-
nations de l'objet Tantôt, au contraire, l'expérience signifie, dans
un sens plus large, l'activité propre que déploie le sujet dans la

connaissance, quel que soit le substrat de la connaissance. On est

donc conduit à distinguer entre l'expérience externe et l'expérience
interne, et cela sans même avoir besoin de détourner les termes de
leur acception la plus usuelle. Ne faisons-nous pas, au cours de
notre vie, l'expérience de nos facultés physiques et intellectuelles,

de notre force de résistance à la douleur et aux causes de maladie,
de nos sentiments même et de notre caractère? Une course de
cinquante kilomètres nous instruit autant sur la distance de deux
villes que sur notre aptitude à supporter la fatigue. Lors donc qu'on
parle d'une « expérience » motrice, et que l'on qualifie d'empiriques
les théories qui affirment l'origine motrice de l'idée d'espace, c'est

évidemment la seconde catégorie d'expérience que l'on a en vue,
puisque les sensations motrices sont des sensations essentiellement

internes, qui souvent restent confondues avec la masse des sensa-
tions viscérales et ne se différencient point de la cénesthésie.

La notion d'une expérience interne offre d'ailleurs cet avantage

i. Id., cliap. XXXII.
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d'être purement psychologique. L'expérience inlerne n'est que la

constatation d'un fait mental donné à la conscience, quelle que soit

la marque, objective ou subjective, dont cette donnée est affectée;

elle ne représente en somme que le moment transitif de la conscience

synthétique à la conscience claire et à la connaissance.

Au contraire, la définition de l'expérience en général comme étant

une action transitive d'objet à sujet, enveloppe (du moins lorsqu'elle

s'applique à une idée comme celle de l'espace) une affirmation onto-

logique. Spencer commence par admettre que l'espace préexiste

dans les choses; ensuite il se demande comment l'espace façonne la

pensée. La vie est conçue comme un ajustement de rapports internes

à des rapports externes, ajustement d'où résultent des caractères

morphologiques et dynamiques transmissibles par l'hérédité. Ainsi

la conscience individuelle ne crée pas l'idée d'espace; elle la retrouve

en elle-même sous forme de dispositions fonctionnelles des centres

nerveux, produits de l'expérience ancestrale. En définitive, la thèse

de Spencer est, au sens métaphysique, un empirisme de l'espèce et

un nativisme de l'individu.

Le nativisme transcendantal renverse les termes du problème. La

forme d'espace est supposée préexister dans la pensée individuelle;

c'est par elle que l'expérience externe est possible; rien d'étonnant.

à ce que nous la projetions dans les choses par une tendance irré-

fléchie de la pensée. Mais pour que l'idéalisme kantien mérite

l'appellation de nativisme, il doit concevoir l'espace comme une

forme préexistante à la matière informée, comme une loi de déve-

loppement antérieure aux phénomènes qui seront sous sa dépen-

dance. Autrement, si c'est la matière de l'intuition qui préexiste à

son information par la pensée, celte information est une expérience

interne, et la thèse idéaliste devient un empirisme transcen-

dantal.

Sans insister davantage, qu'il nous suffise pour l'instant d'avoir

signalé, en même temps que les ambiguïtés de la terminologie, les

inconvénients inhérents à la position métaphysique du problème de

l'espace. Le réalisme dogmatique et le nativisme transcendantal, en

tant que thèses métaphysiques, sont également soutenables, égale-

ment invérifiables. Si, au contraire, nous maintenons la discussion

sur le terrain de la psychologie pure, si nous nous désintéressons

momentanément de Vorigine métaphysique du concept, pour nous

préoccuper seulement de la qualité psychologique de l'intuition,

alors nos affirmations et nos hypothèses deviennent justiciables, en

dernier ressort, de l'observation et du raisonnement. Il ne s'agit

plus que de déterminer les rôles respectifs de la sensibilité externe
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et de la conscience motrice. « Quel est, demande M. Ribot 1

,
l'objet

propre de la vision? Cette question très simple contient en réalité

tout l'objet du débat. Si l'on répond : c'est la couleur, on est empi-

rique. Si l'on répond : c'est l'étendue colorée, on prend parti pour
le nativisme ».

L'étendue est une intuition, et l'espace est un concept. Quelle est

exactement, au sens psychologique, la valeur de cette distinction?

L'idée abstraite se résout, selon les partisans du nominalisme, en
une collection d'images, et chaque image elle-même en un agrégat

de qualités sensibles. Or l'image est individuelle, et à un double point

de vue. Elle est, au sens subjectif, une molécule mentale; l'esprit est

un « polypier d'images ». Entant que possédant une valeur objective,

la représentation est un groupement d'images simples, visuelles,

auditives, tactiles, dont chacune représente une manière d'être, un
attribut de l'objet représenté. Le mot « significatif et compris », c'est-

à-dire associé à une image générique ou à un faisceau d'images dis-

semblables auquel il confère une unité artificielle, tel est le seul équi-

valent possible de l'idée générale; et comme le mot lui-même n'est

encore qu'un agrégat d'images acoustiques, phonétiques, graphiques,

il ne subsiste finalement dans l'idée générale, à part sa complexité,

aucun caractère intrinsèque qui légitime la dénomination qu'on lui

donne et qui la différencie des images ordinaires.

Mais le nominalisme, il importe de le noter, fonde son argumenta-
tion sur une analyse de la généralisation empirique. Pour reconnaître

que tel caractère est générique ou spécifique, essentiel ou acci-

dentel, dominateur ou subordonné, il faut une pluralité définie

•d'expériences. Un zoologiste qui ne connaîtrait que l'anatomie du
cheval ne soupçonnerait pas, eût-il le génie de Guvier, l'importance

que peut avoir la présence ou l'absence de mamelles pour une clas-

sification naturelle des espèces. Même remarque pour l'induction,

•qui ne diffère pas de la généralisation quant au procédé intellectuel;

la recherche des lois empiriques est discursive comme la recherche

des types. II. a fallu au moins deux autopsies pour soupçonner que
la lésion des plaques de Peyer est un syndrome constant de la fièvre

typhoïde, et au moins trois observations pour savoir que les taches

rosées lenticulaires sont un symptôme fréquent, mais non caractéris-

tique, de cette affection.

La généralisation géométrique, au contraire, est intuitive. Les
idées empiriques sont des « extraits », et les idées géométriques

sont des « modèles ». La démonstration du théorème de Pythagore,

1. Psye/iologie allemande eontempo7iai?ie, p. 136.

tome xlvi. — 1898. 17
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une t'ois faite pour un triangle particulier, vaut désormais pour tous

les triangles qu'il plaira de construire. La pensée géométrique

s'élève de primesaut du singulier à l'universel, sans s'arrêter au

collectif; elle n'éprouve pas le besoin de distinguer entre l'extension

fit la compréhension de ses concepts; elle se donne pour fin, non

d'énumérer les prédicats qui conviennent à un sujet, mais de déter-

miner les relations compatibles entre elles dans une même intuition.

Or, toute relation est susceptible d'être généralisée à priori, c'est-à-

dire d'être convertie arbitrairement en caractère générique par un

acte immédiat de la pensée. L'ellipse peut être considérée indiffé-

remment comme rentrant dans la classe des sections coniques, ou

dans celle des courbes algébriques, ou dans celle des courbes fer-

mées. Le rapport anharmonique est, à l'origine, une relation déduc-

tive et spécifique impliquée dans l'intuition d'un triangle divisé en

six segments par une sécante; puis il est érigé en une relation cons-

tructive et générique pour servir de point de départ à la théorie des

faisceaux harmoniques. A la vérité, toute propriété connue déduc-

tivement n'est pas susceptible d'être généralisée; la quadrature des

polygones inscrits et des lunules d'Hippocrate ne s'étend pas au

cercle ni à l'ellipse; la propriété du cube d'être limité par des poly-

gones réguliers égaux ne s'étend qu'à un nombre restreint de

polyèdres; mais c'est toujours un recours unique à l'intuition qui

décide de la légitimité ou de l'illégitimité d'une généralisation sug-

gérée à priori.

Maintenant il y a lieu de se demander quelle est la raison de cette

opposition profonde entre les deux ordres de généralisation, et si la

différence dans la «. quantité » des concepts ne s'expliquerait pas

suffisamment par une différence correspondante dans la « qualité »

des intuitions.

La connaissance mathématique n'est pas quelque chose de telle-

ment différent de la connaissance empirique qu'elle n'ait, elle

aussi, son origine dans des intuitions sensibles. L'intuition pure à

priori est une impossibilité psychologique; elle serait un fait de

conscience irréductible à la sensation ou à une synthèse de sensa-

tions. Or, il est clair que le débat du nativisme et de l'empirisme, en

prononçant plus ou moins explicitement sur la qualité de l'intuition

il'éiendue, préjuge en même temps la qualité de. l'intuition géomé-

trique en général. L'idée d'espace n'est, en effet, pour les géomètres,

qu'une relation parmi beaucoup d'autres; peu importe qu'on la

prenne en compréhension ou en extension, qu'on l'envisage comme
une détermination commune à toutes nos intuitions, ou bien qu'avec

certains auteurs on définisse la géométrie comme étant l'élude des
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(( propriétés de l'espace»; dès l'instant qu'on laisse de côté toute

considération de formalisme logique pour se préoccuper exclusive-

ment de la nature du substrat sensible de l'idée, la solution adoptée

vaut également pour tout l'ensemble des intuitions quelque soit leur

degré de généralité. S'il faut donner raison à la théorie génétique,

et s'il est établi que la genèse de l'idée d'espace doit être rapportée

à 1 expérience motrice, les intuitions de la géométrie ne peuvent être

que des intuitions motrices.

Mais alors la filiation psychologique du particulier au général et

de l'individuel à l'universel revêt un caractère tout différent, parce

qu'il s'introduit dans le fait mental de la subsomption un élé-

ment nouveau, la volition. Le rapport de l'idée générale avec

l'intuition motrice n'est autre que le rapport de la volition avec le

mouvement voulu, du sentiment de la puissance avec la connais-

sance de l'acte. Si la conscience motrice est une réalité, elle est la

conscience d'une puissance, et l'idée générale, en tant qu'idée d'une

possibilité indéfinie de subsomptions particulières, est un fait psy-

chique sin generis, irréductible à l'image.

P.ir suite, le syllogisme géométrique (si toutefois la démonstration

géométrique se ramène à un enchaînement de syllogismes) a pour

majeure une construction, et non une induction. La liaison du sujet

et du prédicat n'y est pas donnée à la conscience par l'expérience

externe, mais par l'accord de la volition avec l'expérience interne.

Le postulat fondamental d'où dépend la validité des déductions n'est

plus la stabilité des lois de l'univers, mais la stabilité des lois de la

pensée; le jugement qui affirme ce postulat est un jugement analy-

tique, et non plus un jugement synthétique.

Ainsi le problème du conceptualisme rejoint celui de l'empirisme,

et le débat du nativisme et de l'empirisme n'est en somme qu'un

épisode dans la psychologie des idées générales. Le concept d'espace

ne saurait être disjoint des autres concepts de la géométrie, et si

nous voulons le traiter comme un fait de conscience, et non comme
une entité métaphysique, c'est dans la conscience du géomètre qu'il

faut l'étudier, parce que c'est là seulement qu'il atteint son plein et

entier développement.

Il

L'inégalité et la variété des aptitudes individuelles dépendent en

grande partie de l'inégal développement des différentes mémoires
spéciales. L'acquisition des souvenirs visuels, tactiles, auditifs et
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moteurs est plus ou moins prompte, plus ou moins durable; une fois

formés, leur évocation est plus ou moins facile; enfin ils reprodui-

sent plus ou moins fidèlement les caractères de la perception ou de

l'action primitive. À ces qualités générales dune bonne mémoire,

acquisivité, rétentivité, sûreté, fidélité, il faut ajouter encore la pré-

cision et la compréhension.

La mémoire est analytique lorsqu'elle ne rappelle pas simplement

l'objet par une marque qualitative qui, étant associée avec le mot,

suffit à fixer l'individualité du souvenir et à empêcher les confusions,

mais lorsque, spontanément et sans l'intervention du langage, elle

en reproduit tout le détail intérieur. La mémoire synthétique a

besoin du langage pour trier et recombiner ses matériaux; elle est

claire, mais non distincte; elle suffit pour l'usage logique, mais elle

est impropre aux synthèses originales et intuitives de l'imagi-

nation l
.

D'autre part, on ne distingue pas toujours assez entre l'étendue

discursive et l'étendue compréhensive de la mémoire. Eût-on accu-

mulé tout le savoir d'un Littré ou d'un Mommsen, on ne retirera

aucun profit de son érudition, si les matériaux s'en présentent à

l'esprit dans l'ordre sériaire de l'acquisition. La faculté d'oublier les

faits accidentels ou anecdotiques pour ne retenir que les faits domi-

nateurs suppose, en outre d'un certain fonds préexistant d'idées

générales, la faculté de penser par masses, de grouper dans l'ordre

synoptique un très grand nombre de souvenirs particuliers sans rien

ôter à la précision de la pensée, et sans que l'effort de compréhen-

sion aboutisse à former une image composite.

L'aptilude mathématique doit rentrer, comme toute aptitude

caractéristique, dans les cadres de la psychologie. Elle doit s'expli-

quer, soit par le surdéveloppement d'une mémoire spéciale, soit par

une supériorité générale de la mémoire sans spécialisation déter-

minée. Sous ce dernier point de vue, le caractère essentiellement

analytique de la mémoire du géomètre n'est pas à discuter; l'esprit

géométrique est la précision même. L'étendue compréhensive ne lui

est pas au même degré indispensable. Sans doute l'agencement

sériaire qu'on donne aux propositions de la géométrie et de l'algèbre

ne doit pas nous faire illusion; l'ensemble des mathématiques forme

en réalité un tout coexistant et fortement organisé où chaque organe

a sa fonction propre et sa place marquée dans l'économie de

l'ensemble; tout développement nouveau a lieu par la mise en

œuvre d'un certain nombre de théorèmes ou de formules anlérieu-

1. Arrcat, Mémoire et imagination, p. 46.
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rement démontrés; ceux-ci à leur tour eri supposent de moins immé-

diats, qui de régression en régression aboutissent aux postulats et

aux axiomes premiers de la géométrie et de l'algèbre. Mais il est

bien rare qu'on se donne la peine d'embrasser d'un seul regard la

totalité de la série régressive ou progressive. La disposition linéaire

qu'on lui donne pour la commodité de l'enseignement permet

d'oublier sans trop d'inconvénients le détail des démonstrations

pour n'en garder que le résultat net, soit sous sa forme intuitive,

soit trop souvent aussi sous sa forme verbale. Cultivées en vue des

applications techniques seulement, les mathématiques se réduisent

à un jeu de formules qui déshabitue de la compréhension parce qu'il

'a rend inutile. La mémoire discursive assure le premier rang dans

les concours et les examens ; elle suffit aux praticiens, et même à

ceux des théoriciens qui attachent plus de prix à la nomenclature

des faits qu'à la critique des idées.

Mais ce n'est pas la géométrie constituée, et comme figée dans

ses procédures, qui nous intéresse, c'est la géométrie en évolution

telle qu'elle se manifeste et s'est manifestée à ses degrés succes-

sifs de développement dans l'esprit des créateurs et des cher-

cheurs. La géométrie ainsi comprise est constructive autant que

déductive; les grands géomètres se reconnaissent à l'espèce de divi-

nation qui leur fait discerner, dans la multiplicité des constructions

possibles, celles qui l'emportent sur toutes les autres en fécondité

déductive. Leurs découvertes supposent un long travail préliminaire

de combinaison, de tâtonnement et de sélection dont le public ne

connaît que le résultat, et qui suppose une mémoire compréhensive

d'une étendue et d'une plasticité extrêmes. Entre autres témoignages,

celui de Descartes est particulièrement intéressant. Il recommande
et ce devait être l'habitude constante de sa pensée), après avoir

considéré intuitivement quelques propositions simples, « de les

parcourir toutes par un mouvement continu de la pensée, de réflé-

chir à leurs mutuels rapports, et d'en concevoir distinctement à la

fois le plus grand nombre possible... Deux conditions, ajoute-t-il,

sont exigées pour l'intuition, savoir, que la proposition soit claire et

distincte, et qu'on la comprenne tout entière à la fois et non succes-

sivement. La déduction, au contraire, ne paraît pas s'opérer tout

entière à la fois; mais elle implique un certain mouvement de notre

esprit inférant une chose d'une autre; aussi avons-nous eu raison de
la distinguer de l'intuition. Mais si nous la considérons comme
faite,... elle ne désigne plus aucun mouvement, mais le terme d'un

mouvement; c'est pour cela que nous supposons la voir par l'intui-

tion quand elle est simple et claire, mais non quand elle est multiple
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et enveloppée" ». Il conclut à la nécessité de parcourir à plusieurs

reprises les moments successifs de la déduction « afin de renouveler

et de raffermir la mémoire,... jusqu'à ce que Ton passe du premier

au dernier assez rapidement pour paraître, presque sans le secours

delà mémoire, en embrasser toute la suite d'une seule intuition ».

Nous abordons maintenant la question de savoir quelle est la

matière de la mémoire géométrique, si elle est une mémoire mul-

tiple, réductible à un complexe de mémoires simples, ou bien une

mémoire spécialisée et dans quel sens.

Laissons d'abord de côté la mémoire purement tactile dont le rôle

est évidemment secondaire, ainsi que la mémoire auditive verbale

qui est certainement d'un grand secours pour retenir les énoncés et

les formules, mais qui peut être suppléée dans cette fonction par la

mémoire visuelle typographique. Restent donc la mémoire visuelle

concrète et la mémoire motrice. La géométrie est-elle une vision

intérieure ou un geste intérieur? Entre-t-elle dans la pensée par le

sens de la vue, ou bien la créons-nous en nous-mêmes par l'exercice

de nos muscles?

La vue est, de tous les appareils de perception, celui qui fournit

à la connaissance les matériaux les mieux élaborés; la perception

optique procède par ensembles, et non comme la perception auditive

par fragments successifs ; la compréhension visuelle a lieu sans

efforts; elle n'est pas, comme il arrive parfois pour la compré-

hension auditive, un moment distinct de la sensation brute. Quelle

que puisse être à cet égard la supériorité du sens visuel, la géomé-

trie ne l'utilise pas; elle ne raisonne pas sur des « perceptions mas-

sives». Les figures géométriques sont obtenu es par génération, ce qui

signifie qu'elles vont du détail à l'ensemble, et non, comme pour les

perceptions visuelles ordinaires, de l'ensemble au détail. La cons-

truction géométrique, aussi bien que la déduction, est « le terme

d'un mouvement » ; la ligne est engendrée par le mouvement d'un

point, la surface par le mouvement d'une ligne, le volume par le

mouvement d'une surface. La notion fondamentale de la géométrie

n'est donc pas proprement l'espace, mais le mouvement dans

l'espace, autrement dit l'espace-lemps; les figures sont des mouve-

ments qu'on étudie sous un aspect particulier et sans avoir égard

aux vitesses ni aux accélérations; l'élimination de la variable temps

n'est en quelque sorte que virtuelle, et quelques mathématiciens ont

trouvé avantage à l'y réintroduire, en traitant la géométrie comme

une branche de la cinématique.

1. Rrr/le* pour la direction de l'esprit, XI.
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Il faut sans aucun doute reconnaître que les géomètres ne sont

pas toujours fidèles à la méthode de génération et les traités élémen-

taires font un grand usage de la méthode dite de « superposition ».

Mais la pédagogie a ses nécessités dont il faut tenir compte et qu'il

faut se garder de confondre avec la nécessité logique. La faculté

d'abstraire et de généraliser se développe, comme toute faculté, par

l'exercice prolongé et continu; la pensée du géomètre exercé a des

exigences, et en même temps des hardiesses, qui ne sont pas celles

du débutant. De là ce long travail de critique et de reprise en sous-

œuvre auquel les promoteurs de la méta-géométrie ont soumis les

postulats fondamentaux de la science euclidienne, et qui exigeait

une généralisation poursuivie au delà des bornes de l'intuition

possible. Or, précisément, .la méthode de superposition implique un

postulat, celui de l'identité de l'espace, qui, avec le postulat des

parallèles, sert à différencier l'espace euclidien des hyperespaces non

identiques ou non infinis étudiés par Riemann et Lobatchewsky

;

elle suppose par conséquent un ensemble de notions préliminaires

qu'il est impossible, au sens pédagogique, de placer en première

page d'un traité élémentaire. Cette considération mise à part, rien

n'empêcherait de reviser les démonstrations de la géométrie sans

s'écarter du principe de la génération des figures. Par exemple, au

lieu de dire que deux triangles sont égaux parce qu'ils sont superpo-

sables, on dirait qu'ils sont le même triangle, sauf l'emplacement ',

qui est indifférent, à cause de l'identité de l'espace.

Abstraction faite de toute considération de méthode et de forme

logique, il est évident que la figure géométrique est un tracé actif

et volontaire, le bâton de craie est l'outil du géomètre comme le

scalpel est l'outil de i'anatomiste. Il n'est personne qui n'ait remarqué

3a difficulté qu'on éprouve à s'assimiler une théorie même assez

simple, si l'on ne se donne pas la peine de reconstruire soi-même la

figure, et de reproduire pour son propre compte toute la série des

raisonnements et des équations. Bien ne ressemble moins à une

contemplation, à une assimilation passive comme celle d'une œuvre
d'art, ou même d'une théorie métaphysique.

On invoquera l'utilité de fixer l'attention, de consolider la

mémoire. Mais l'attention suppose la prédominance momentanée
des éléments et accompagnements moteurs de la représentation sur

les éléments sensoriels. Quant à la supériorité mnémonique de la

mémoire motrice, elle est trop connue pourqu'il y ait lieu d'y

insister. La rétentivité et la faculté de reviviscence de la mémoire

1. Taine, De l'Intelligence, livre IV, chap. II, § 2.
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dépendent en grande partie de sa richesse en éléments moteurs K
La mémoire auditive elle-même ne ferait pas exception à la règle, si

l'on avait égard aux associai ions de mouvements rythmiques,

d'images motrices provenant du larynx et des muscles d'articu-

lation, enfin des muscles de l'oreille interne, dont le rôle est encore

mal élucidé. Au contraire, les mémoires olfactive et gustative, la

mémoire des sensations organiques, les plus pauvres de toutes en

représentations motrices, sont aussi les plus imparfaites. La stabilité

particulière de la mémoire graphique explique le besoin qu'éprou-

vent beaucoup de personnes de prendre des notes et des croquis,

moins pour décharger leur mémoire que pour la meubler, et pour

suppléer aux défauts des autres mémoires spéciales 2
. Mais la

mémoire graphique joue encore un autre rôle.

Pour expliquer certaines particularités du mécanisme de

l'attention et de la reconnaissance , M. Bergson distingue la

mémoire active des schèmes moteurs, et la mémoire passive des

images proprement dites (récepts) dont la reviviscence échappe en

partie à l'action directe de la volonté . Il définit la première

comme une « attitude » corporelle et mentale, qui se coordonne avec

la perception actuelle pour former un ensemble utile, en exerçant

une inhibition élective sur les matériaux de la mémoire spontanée,,

et en n'acceptant d'elle que ce qui est susceptible d'éclairer la situa-

tion présente et de cadrer avec l'orientation actuelle de la con-

science.3 . La mémoire active est de beaucoup le facteur le plus

important de la reconnaissance : la destruction des souvenirs visuels

n'abolit pas d'une manière absolue la faculté de reconnaître les

objets; inversement on a observé des malades dont la vision inté-

rieure est intacte, qui décrivent fort bien un objet qu on leur nomme,
mais qui ne le reconnaissent pas quand on le leur présente.

L'action inhibitrice des schèmes moteurs n'est pas limitée aux

images de souvenir; elle s'étend même aux perceptions. On sait que

.

les couleurs d'un paysage qu'on regarde la tète en bas paraissent

beaucoup plus vives, ce qui parait pouvoir cire attribué au déran-

gement des rapports habituels entre le schème et l'image, d'où

résulte une suspension momentanée de l'effet modérateur exercé

par le premier. On expliquerait par une action du môme genre

1. Ribot, Psychologie des sentiments, p. 156.

2. S'il faut en croire Footenelle, « Leibnitz faisait des extraits de tout ce qu'il

lisait; après quoi il mettait tout cela à part et ne les regardait plus. Sa mémoire,
qui était admirable, ne se déchargeait point, comme à l'ordinaire, des choses,

qui étaient écrites, mais seulement récriture avait été nécessaire pour les y
graver à jamais . E <.;-

r e de Leibnitz.)
'.',. II. Bergson, Math e et mémoire.
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l'influence excitante du mouvement sur la sensation. En mettant

certains sujets en présence d'un disque coloré animé d'un mouve-

ment de rotation rapide, M. Féré a provoqué chez eux la perception

de couleurs qu'ils étaient incapables de distinguer sur le même
disque au repos; plusieurs sujets normaux soumis à l'expérience

ont également déclaré que l'impression pour une couleur quel-

conque était toujours plus vive lorsque le disque tournait '.

Si l'on admet comme fait général le pouvoir d'arrêt du schème

moteur sur l'élément sensoriel de la représentation, on comprend

mieux le mécanisme de l'abstraction géométrique et l'utilité du tracé

volontaire de la figure. Le rôle de l'exertion graphique serait alors

de créer un « couple mnémonique », de renforcer l'action inhibitrice

des schèmes visuo-moteurs, et par là d'éliminer de la représenta-

tion tout ce qui n'est pas indispensable à l'intuition des rapports de

grandeur et de position, de la désencadrer et de la délocaliser

en quelque sorte, pour en faire dans la mesure, du possible une

entité indépendante sur laquelle limagination constructive et le rai-

sonnement déductif s'exerceront en pleine liberté. Or il n'est rien

qui répugne davantage au visuel concret et rétinien. Tout porte à

croire que chez les vrais visuels l'impression rétinienne est prédo-

minante et résiste à l'action modératrice des schèmes moteurs; aussi

l'abstraction des formes leur est- elle particulièrement difficile. « Ce

fameux beau, écrivait Delacroix, que les uns voient dans la ligne

serpentine, les autres dans la ligne droite, ils se sont tous obstinés à

ne le voir que dans la ligne. Je suis à ma fenêtre et je vois le plus

beau paysage; l'idée d'une ligne ne me vient pas à l'esprit; l'alouette

chante, la rivière réfléchit mille diamants, le feuillage murmure; où

sont les lignes qui produisent ces charmantes sensations 2 »?

En l'absence de documents suffisamment précis concernant la

psychologie spéciale du géomètre et du mathématicien, nous ne sau-

rions dire avec quel degré de fréquence se rencontrent chez eux

la mémoire des couleurs et celle des formes plastiques. Sans con-

tester l'utilité pour eux d'une bonne mémoire visuelle, il est permis

de présumer que l'imperfection des souvenirs visuels n'est pas un

obstacle absolu au développement de l'aptitude mathématique. La

tendance bien connue des esprits exclusivement adonnés à la cul-

ture scientifique, et qui consiste à idéaliser jusqu'à l'exagération le

souvenir de la chose vue, dénote tout au moins une certaine infidé-

lité de la mémoire concrète, plus favorable à la rigueur du raison-

1. Féré, Sensation et mouvement, chap. XIII.

2. Cité par Arréat, La psychologie du peintre, l
re

partie, chap. 111.
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nement qu'à l'intégrité du sentiment esthétique; il est manifeste que

la perception provoque instantanément chez eux une reconstruction

logique distincte de l'image, et ne présentant avec elle qu'un petit

nombre de points de contact. Il existe un mode de représentation

des idées générales qui n'est pas rare chez les personnes habituées

aux abstractions et qui semble avoir échappé à l'enquête de

M. Ribot '. Un élève d'une école militaire assure qu'il pense beau-

coup avec des courbes. Le mot hasard, par exemple, signifie pour

lui une variation faible qui produit des variations très grandes, et il

se représente ces variations au moyen d'un graphique approprié 2
.

Les cercles syllogistiques d'Euler, les schèmesetles représentations

graphiques si usités en statistique et en démographie, ne sont vrai-

semblablement que la mise en système d'un mode de formation des

idées générales, naturelle à certains esprits. Comme Aug. de Can-

dolle félicitait Cuvier de sa grande mémoire, Cuvier lui répondit :

Mais, c'est tout simple; n'avez -vous pas dans la tête un arbre dont

les branches représentent les sciences et les rameaux leurs subdivi-

sions? Quand un fait se présente, je le suspends à sa place, et alors

je le retrouve s'il le faut 3
.

La mémoire spéciale du joueur d'échecs offre une évidente ana-

logie avec celle du géomètre; comme elle a été mieux étudiée, nous

avons quelque enseignement à tirer de l'enquête approfondie dont

elle a été l'objet.

Contrairement à ce que Taine avait supposé, le jeu « à l'aveugle »

n'exige pas un développement extraordinaire de la mémoire con-

crète. Quelques joueurs déclarent à la vérité que, dans la partie sans

voir, ils se représentent l'échiquier en vraie grandeur, avec la forme

des pièces, leurs couleurs et leurs moindres détails, comme s'ils les

avaient devant les yeux. D'autres, au contraire, simplifient à des

degrés divers la représentation visuelle; par exemple ils voient net-

tement les cases mais ne distinguent pas les pièces; ils savent

qu'elles occupent certaines positions, et pensent seulement à leur

nom et à leur « portée ». L'un d'eux déclare qu'il ne voit pas l'échi-

quier, mais qu'il le pense: enfin M. Gœtz est encore plus affirmatif

et va jusqu'à prétendre qu'il ne fait appel, dans le jeu à l'aveugle, à

aucun souvenir visuel.

M. Binet 4 conclut avec Charcot à l'existence, chez certaines per-

1. L'évolution des idées générales, chap. IV.

2. Arréat, Mémoires et imagination, l
ro partie, chap. II.

3. Alph. de Candolle, Histoire des Sciences et des savants depuis <l<
j u.r siècles,

Genève, Georg, 1885, p. 309.

4. Binel. Psychologie des grands calculateurs.
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sonnes, d'une mémoire visuelle abstraite ou géométrique, qui serait

caractérisée par l'élimination progressive de tout ce qui n'est pas

indispensable aux combinaisons du jeu d'échecs. La couleur des

pièces (point important à noter) est l'attribut qui s'efface le premier;

les figures se distinguent en hostiles et alliées; on a le sentiment

« de commander les unes et de combattre les autres »; la forme des

pièces disparait plus rarement; pourtant quelques joueurs assurent

qu'ils la remplacent par une représentation de la « l'acuité d'action »,

du « pouvoir » et de la « portée » de la pièce. A ce degré d'abstrac-

tion, et ce sont précisément les plus forts joueurs qui font usage de

la mémoire abstraite, il semble bien que la mémoire et l'imagination

du joueur se réduisent à un système de représentations et de com-

binaisons exclusivement motrices.

On ne connaît guère d'exemple de géométrie « à l'aveugle » : les

géomètres ont d'assez bonnes raisons pour ne pas s'y exercer; l'en-

quête en ce qui les concerne n'offrirait donc pas les mêmes facilités

que pour le jeu d'échecs. Lors même que quelques-uns d'entre eux

se déclareraient capables de visualiser fortement une figure plus ou

moins complexe, encore faudrait-il examiner s'ils usent réellement

de cette faculté dans l'exercice normal .de leur pensée, et alors qu'ils

ne s'observent plus. Autre chose est de penser spontanément par

images visuelles, autre chose d'évoquer l'image intentionnellement

et par un effort de réflexion. L'observation intérieure présente ici

des difficultés spéciales, parce que l'attention semble se concentrer

sur la perception visuelle du tracé, qui occupe le premier plan dans

la conscience; mais cette perception ne devient un objet de pensée

géométrique qu'à la condition d'être interprétée par les souvenirs

d'intuitions et de déductions antérieures, auxquelles viennent s'as-

socier, lorsqu'il s'agit d'un problème ou d'une recherche originale,

les constructions auxiliaires, les tentatives multiples de combinai-

sons, les généralisations de toute sorte dont l'intuition actuelle peut

devenir le point de départ, et que la pensée entrevoit confusément.

C'est cette mémoire de récapiiulation et cette imagination construc-

tive, sous-jacentes à la perception, dont la nature resterait à déter-

miner. Or, parmi les notions fondamentales de la géométrie, il en

est une, celle d'infini, qui témoigne plus particulièrement de l'inter-

vention prépondérante de la mémoire motrice dans l'élaboration des

concepts, et du rôle secondaire dévolu à l'imagination visuelle.

Les partisans du nativisme insistent sur ce fait que le sens visuel

suffit à suggérer la notion de profondeur. Nous demandons s'ils ne

confondent pas le sentiment du relief avec la notion claire et posi-
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tive d'un espace géométrique s'étendant à l'infini dans le sens de la

profondeur, et si l'imagination constructive, réduite aux seules don-

nées visuelles, réussirait à élaborer la notion de l'infini spatial. Nous

ne contestons pas que les rapports géométriques d'inclusion et

d'exclusion soient impliqués dans l'intuition purement visuelle;,

seulement ils n'en peuvent être tirés que par Yanalyse d'une

impression totale donnée d'abord in confuso; l'organe de la vision

n'est pas constitué de manière à créer ces mêmes rapports par une

synthèse constructive et par l'addition répétée d'une longueur-

unité suivant une direction uniforme; pour ajouter des longueurs-

visuelles, il faut juxtaposer des champs visuels, et par conséquent

faire intervenir les muscles de la tète. A supposer même que la

pensée abstraite, par un vigoureux effort de réflexion, fût capable

de construire dans ces conditions le concept de l'infini en hauteur

et en largeur, en utilisant exclusivement ses données optiques et

visuo-motrices, il semble qu'elle éprouverait une difficulté presque

insurmontable à se représenter l'infini en profondeur. La fusion

binoculaire des images rétiennes, d'où résulte l'impression du relief,

n'a évidemment rien à voir avec le concept d'infini; quant aux

mécanismes de l'accommodation et de la convergence, leurs données

seraient plutôt contradictoires, attendu que la profondeur objecti-

vement infinie correspond à un effort de convergence et d'accommo-

dation décroissants jusqu'à la valeur zéro; l'infini objectif ne serait

donc pour l'œil qu'une origine, à partir de laquelle il compterait

naturellement les longueurs dans le sens de l'effort musculaire crois-

sant, c'est-à-dire dans le sens centripète, si l'expérience locomo-

trice n'intervenait pour rectifier l'expérience visuelle et créer une

habitude opposée.

L'impression de profondeur résultant de la convergence et de la

fusion bi-rétinienne ne dépasse guère 200 mètres; les distances

supérieures sont estimées au moyen d'inlérences plus ou moins

inconscientes qui dépendent de deux facteurs principaux :
1° la

netteté, décroissante avec la distance, des contours et des opposi-

tions de lumière; 2° les habitudes acquises de la perception, qui

empêchent l'œil intérieur de se conformer rigoureusement aux lois

de la perspective et de réduire dans la proportion convenable la

représentation des objets dont la grandeur objective lui est particu-

lièrement bien connue; par exemple, un homme qui s'éloigne ne

puait pas sensiblement se rapetisser. De là la possibilité de cer-

taines expériences paradoxales, indiquées par M. Bourdon x

: ainsi,

1. Revue philosophique
,
janvier 1897.
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-une image consécutive occupe une partie de plus en plus grande de

la surface d'un objet connu à mesure qu'on s'en éloigne, et comme
-cet objet ne paraît pas diminuer, l'image consécutive parait grandir.

Si l'on projette l'image consécutive d'un disque lumineux sur la

voûte céleste, puis sur un mur placé à 100 mètres de distance, la

seconde image paraîtra beaucoup plus grande; c'est que nous per-

cevons la grandeur du mur comme si nous le voyions de près et

que nous rapportons à cette grandeur celle de l'image projetée.

Un bon nombre d'illusions optiques s'expliquent par l'imperfec-

tion de la faculté mensuratricede l'œil et par le manque d'un étalon

ijien défini qui puisse servir de commune mesure à toutes les

images rétiniennes '. De là l'importance particulière pour le discer-

nement des plans successifs d'un paysage, ou pour l'estimation de

la. hauteur des montagnes, de ces objets familiers, hommes, mai-

sons, arbres, etc., qui nous sont connus comme ayant des dimen-

sions à peu près invariables objectivement, ce qui veut dire : inva-

riables pour l'expérience tactile-motrice. D'où il faut conclure à

l'impossibilité de dissocier la perception visuelle de la mémoire

locomotrice latente qui en interprète les données.

L'expérience locomotrice et l'exploration tactile sont en définitive

les seules qui fournissent à la connaissance un petit nombre d'éta-

lons subjectifs, stables et bien définis, convertibles les uns dans les

autres suivant des rapports fixes, et d'où dérive, par une projection

organique, un système naturel de mesures objectives 2
. Le doigt, la

•coudée, l'empan, sont nos unités naturelles pour les petites lon-

gueurs; mais la mensuration des grandes longueurs, soit qu'elle

-ait lieu par enjambées , ou indirectement par la superposition

réitérée d'une règle ou d'un ruban le long des segments consé-

cutifs de la longueur à mesurer, suppose toujours l'activité locomo-

trice et en est inséparable dans la conscience. Dans un cas comme
dans l'autre, la mesure des grandes longueurs se résout dans la

représentation d'un mouvement type, répété de telle manière qm j le

point terminal du mouvement devienne le point initial d'un second

•mouvement identique au précédent, mettant en jeu les mêmes
muscles fléchisseurs et extenseurs, contractant les uns et relâchant

les autres aux mêmes points de leur, course, bref, reproduisant les

mêmes se^ations motrices dans le même ordre, avec la même qua-

lité et la même intensité. Mais il faut en outre que l'accomplisse-

ment d'un nombre quelconque de ces mouvements périodiques

i. Hirlh, Physiologie de l'Art, introduction, page XLVII de la traduction fran-

çaise.

2. Espinas, Les origines de la technologie (Rev. phil., 1890, 2° sem., p. 302).
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s'accompagne, à la fin de chaque période, d'un changement de

qualité et de disposition des concomitants visuels et tactiles du

mouvement; car, si après un certain nombre de périodes, l'aspect

du monde extérieur est redevenu tel qu'il était à l'origine, on a la

conscience d'avoir parcouru un circuit fermé, et il n'y a plus d'infi-

nitude. En d'autres termes, la série récurrente des sensations mo-

trices doit être pensée en corrélation avec une série indéfinie et

non récurrente de représentations visuelles. La sensibilité externe

intervient donc dans l'évolution du concept d'infinitude spatiale,

mais seulement à titre de condition régulatrice; seule, la représen-

tation motrice et locomotrice est constitutive de ce concept, parce

que seule elle est apte à construire le schème de la grandeur linéaire

par une synthèse discursive.

Par suite , il faut renoncer à envisager l'attribut d'infinitude

comme susceptible d'être dérivé du concept d'étendue par un juge-

ment analytique. Le développement historique de l'idée d'espace

parait confirmer cette manière de voir.

Si la notion de l'infini, comme l'a prétendu Max Muller, était réel-

lement « enveloppée dans les premières manifestations de la con-

naissance sensible 1
», la notion claire de l'infinitude spatiale aurait

dû être contemporaine des premiers efforts de la science positive,

qui l'aurait progressivement dégagée du vague et de l'enveloppe-

ment des conceptions théologiques. Il n'en a rien été, et l'appari-

tion relativement tardive de ce concept au v c siècle avant l'ère chré-

tienne n'est pas une des particularités les moins intéressantes de

l'histoire des idées. Max Muller avait cru découvrir dans les poèmes

védiques une divinité de l'infini, Aditi, dont il dérive le nom de diti

(lier) et de la négation a; Aditi serait un des noms les plus anciens

de l'aurore 2
. Mais il reconnaît lui-même qu'il est en désaccord avec

la plupart des védisants, et notamment avec M. Alf. Hillbrandt,

pour qui Aditi signifierait la qualité « d'impérissable ». La notion

du temps infini parait en effet avoir été familière à toute l'antiquité.

« Les concepts du temps et de l'espace infinis présentent, selon

M. Tannery, cette différence historique, que l'un apparaît comme

immédiatement formé, tandis que l'autre réclame, au contraire, pour

être adopté sans conteste, une élaboration très prolongée 3
. »

Teichmiïller, et avec lui M. Tannery, ont combattu l'opinion de

Zeller, qui, conformément à la tradition d'Aristote, suivie par tous les

1. Max Muller. Origine et développement de ta religion, l
r
" leçon.

2. Max Multer, ouvrage cité. p. 208 de la traduction française.

:;. Pour Chistoire de la Science hellène, p. 'Jô-
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historiens de la philosophie, attribuait au mot àireipov, tel qu'on le

rencontre chez Anaximandre et Anaximène, le sens d'infini en
étendue. Il y avait pour les premiers Ioniens un obstacle absolu à

ce que leur imagination conçût la possibilité d'un espace illimité; la

distinction du plein et du vide leur était inconnue, et ils admettaient
la réalité du mouvement diurne; or un mouvement rotatoire s'éten-

dant à l'infini est inimaginable. KaTreipov d'Anaximandre et d'Anaxi-
mène doit donc s'entendre de cet air indéterminé qui, dans leur

système, produit les choses de l'univers par ses mouvements de
dilatation et de condensation.

Les premiers Ioniens étaient ce que nous appelons aujourd'hui

des physiciens. C'est aux Pythagoriens, c'est-à-dire à de vrais géo-
mètres, qu'il faut faire remonter l'origine du concept d'espace, en
tant que continu et illimité *. La définition des parallèles, l'absence

de limite assignable aux lignes droites de la géométrie, devait les

amener à dégager l'antithèse géométrique du limité et de l'illimité,

qui n'était qu'à l'état d'enveloppement dans la cosmologie d'Anaxi-
mandre. Et comme ils ne distinguaient, ni entre le plein et le vide,

ni entre l'espace abstrait et l'espace concret, le monde fini était

contenu pour eux dans un milieu concret, sorte d'atmosphère
immobile s'étendant à l'infini. C'est donc seulement vers le milieu

du v° siècle que la notion de l'infini spatial commence à être élu-

cidée; alors seulement la thèse et l'antithèse sont nettement posées.

Comme Anaximandre, Parménide affirme la limitation de l'Univers;

mais en même temps finie contre les Pythagoriens la thèse de l'in-

finitude.

Comment expliquer la lenteur de cette élaboration? Faut-il croire

que le globe céleste, avec son apparence solide et ses dimensions
impossibles à mesurer, opposait à l'imagination des premiers pen-
seurs grecs un obstacle infranchissable 2

; ce qui équivaudrait à sup-

poser que leur représentation de l'espace était surtout visuelle? Et,

en effet, l'argument célèbre du pythagorien Archytas, demandant
ce qui empêcherait un homme parvenu à l'extrémité du ciel des

fixes, d'étendre le bras au dehors, ne marque-t-il pas le point précis

de l'évolution des idées où apparaît la contradiction de l'étendue

visuelle et de l'étendue motrice, et la nécessité de substituer celle-ci

à celle-là dans la reconstruction rationnelle de l'espace?

L'étendue motrice est primitivement limitée comme l'étendue

visuelle, puisque, comme elle, elle est concrète et intuitive. La

1. Tannery, ouvrage rite, p. 123.

2. G. Milliaud, Leçons sur les origines de la Science grecque, p. 174.
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fatigue imaginaire arrête le mouvement imaginaire comme la fatigue

réelle arrête le mouvement réel. L'idée claire d'un mouvement
poursuivi jusqu'à l'infini n'est possible que par l'abstraction réflé-

cbie qui dissocie les conditions objectives du mouvement de la

cause subjective qui l'empêche de se prolonger el qui en limite les

effets. Mais cette première difficulté une fois surmontée avec les

progrès de l'esprit géométrique, l'absence de toute limite objective

assignable à la répétition du mouvement apparaît avec évidence, et

le concept clair de l'infini s'impose comme une nécessité à la pensée

abstraite.

La croyance à la possibilité d'une intuition directe de l'infini spa-

tial, croyance tellement répandue qu'elle est devenue en quelque

sorte un lieu commun de la poésie, montre jusqu'à quel point les

perceptions de l'adulte civilisé et instruit peuvent être modifiées

par les habitudes de la pensée abstraite. Avec l'organisation crois-

sante de la mémoire, décroît progressivement le rôle de la sensa-

tion actuelle dans la perception du monde extérieur; finalement, la

sensibilité externe ne fournit plus que quelques données éparses,

avec de vastes lacunes que viennent combler des images de

souvenir.

Entre autres exemples, c'est avec une véritable image hallu-

cinatoire que se remplit la lacune du champ visuel correspon-

dante au point d'épanouissement du nerf optique. Les illusions du

contraste simultané des couleurs, les hallucinations à point de

repère obtenues par suggestion, sont encore des phénomènes dont

le mécanisme ne diffère pas essentiellement de celui de la percep-

tion ordinaire, et qui mettent particulièrement en évidence les

empiétements de la mémoire sur la sensation actuelle.

En même temps qu'elle prévient et supplée l'impression directe,

la mémoire surajoute à la perception des éléments originaux, des

sensations internes, des émotions et des tendances, dépourvues par

elles-mêmes du caractère représentatif, et qui sont momentanément

extériorisées et converties en attributs inhérents à l'objet perçu. La

vue d'une poutre qui fléchit sous une charge, d'un arbre ployé par

l'ouragan, évoque le sentiment d'un effort musculaire par une sug-

gestion tellement irrésistible qu'il en est résulté toute une métaphy-

sique de la force et du pouvoir volontaire. C'est également par une

« éjection » ', autrement dit par une objectivation irréfléchie de sen-

sations internes
,
que nous croyons percevoir les émotions de

i. Romanes. L'évolution mentale chez les animaux, chap. I. p. 8 de la. traduc-

tion française.
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l'homme et des animaux supérieurs; en fait, nous ne percevons que

des mouvements, des cris, des changements de couleur, qui servent

de support à l'émotion correspondante, sympathiquement éprouvée

à l'état faible.

Enfin nos perceptions contiennent des souvenirs d'actions et ten-

dances d'actions. Aurions-nous à proprement parler la perception

d'une lime, d'une vis, d'un couteau, si nous ne connaissions l'utilité

pratique de ces objets, et par conséquent si nous n'esquissions les

gestes de limer, de visser, de couper? Qu'est-ce encore que l'idée

de la propriété, si ce n'est la représentation des mouvements par

lesquels nous affirmons notre droit d'usage, et que nous savons ne

devoir être entravés par aucune coercition morale ou sociale? La

même observation s'étend aux perceptions d'un ordre plus scien-

tifique et d'une nature moins pratique en apparence. Lorsque nous

disons que tel corps a telle propriété, que le charbon par exemple

est combustible, nous avons d'abord la représentation d'une couleur

noire, d'une surface rugueuse à arêtes vives; nous avons ensuite la

représentation anticipée de la lumière, de la chaleur et de l'odeur

qui seront produites par la combustion; puis enfin la croyance, non
seulement que la combustion pourra avoir lieu, si certaines condi-

tions extérieures se trouvent réalisées, mais encore qu'elle aura

nécessairement lieu si nous le voulons, et si nous exécutons l'en-

semble d'actions requises pour que le charbon brûle.

Toutes nos idées ont donc commencé par être des idées utiles et

empreintes de finalité, parce que leur office n'est pas d'abord la

connaissance du milieu, mais la défense contre le milieu et sa réa-

daptation en vue de maintenir l'intégrité et la continuité du mou-
vement vital. L'idée théorique est, dans la série de l'évolution men-
tale un produit tardif et qui retient toujours quelque chose de ses

origines. Rien n'est plus contraire, comme on peut voir, à la thèse

réaliste ou associationniste qui définit l'expérience comme une
information passive du sujet par l'objet. De même que la volition,

dont elle n'est qu'un arrêt de développement, la perception sup-

pose une réciprocité d'action entre le sujet et l'objet, avec prédomi-

nance du courant centrifuge; sa formule logique se rapproche

beaucoup plus de la déduction que de l'induction, et le syllogisme,

auquel on l'a comparée, n'en est en effet que le prolongement et

l'illustration verbale. Si l'on accorde que l'un des caractères propres

du raisonnement déductif réside dans l'omission systématique des

attributs accidentels et circonstanciels donnés par la mineure, le

caractère déductif de la perception apparaîtra en ceci, que la majeure
du syllogisme y est constituée par une image-type qui se substitue

tome xlvi. — 1898. 18
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à l'image actuelle en la simplifiant par l'inhibition automatique de

tout ce qu'elle enferme de détails inutiles à la connaissance ou à

l'activité pratique. Il n'est pas une de nos perceptions où l'image

à voir ne recouvre plus ou moins l'image vue, qui par conséquent

n'implique à quelque degré un sophisme de généralisation. L'atten-

tion volontaire consiste précisément à lutter contre l'obsession de

l'image-type, et à recoordonner les souvenirs complémentaires et

les schèmes à la demande de la sensation. La perception n'offre

donc à aucun degré ce caractère de pure réceptivité que suppose

l'argumentation réaliste.

Si de la perception nous passons aux formes les plus élevées de

l'idée générale, nous n'avons pas à constater de différence essen-

tielle dans la nature mentale du procès déductif. La sensation actuelle,

qui est déjà peu de chose dans la perception, n'est plus rien dans

la genèse et les transformations de l'idée abstraite. La fusion des

images singulières en une image générique, l'attribution d'un pré-

dicat à un sujet, la détermination d'un concept en compréhension

et en extension, sont des opérations purement internes où n'inter-

viennent que des souvenirs. Il n'arrive pour ainsi dire jamais que

l'idée générale s'adapte instantanément aux données immédiates de

la perception. Elle se réadapte, ce qui est bien différent, et il s'écoule

un temps souvent fort long entre l'observation décisive et la réadap-

tation d'idées qui devrait s'ensuivre logiquement. C'est qu'on est

d'ordinaire plus impressionnable à la contradiction entre les idées

qu'à la contradiction entre un système d'idées préconçu et un fait

nouveau qui tend à le ruiner. L'œil de l'esprit a en quelque sorte

sa tache aveugle, où il relègue tout ce qui gêne ses habitudes

acquises et contrarie ses préjugés.

11 en est ainsi du concept d'espace; une fois constitué, lié à des

symboles et à des mots, il tient sous sa dépendance un ensemble de

schèmes moteurs qui réagissent sur la perception à la manière des

images-types, par l'assimilation des impressions concordantes et

l'inhibition des contradictoires. Quand l'eau courbe un bâton, c'est

ma « raison » qui le redresse, mais ma raison préalablement

informée par une expérience motrice. Le rapport de l'espace intel-

ligible à l'étendue sensible est bien alors celui
r
d'une déduction ou

d'une subsomption; mais la disposition intellectuelle qui rend celle-

ci possible, et qui plus tard conduit la réflexion à reconnaître l'idéa-

lité de l'espace, représente le terme final d'une évolution au cours

de laquelle les schèmes moteurs acquièrent progressivement leur

autonomie et deviennent aptes à se subordonner les percepts. Le
nalivisme transcendantal suppose l'évolution terminée, alors qu'en
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fait elle ne s'achève que pour un petit nombre d'individus, et en

demeure, chez la plupart, à l'un des stades intermédiaires.

III

Pour concilier l'unité de l'espace et la simultanéité de ses parties

constituantes avec l'origine motrice qu'il attribue à ce concept,

Stuart Mill dit que les sensations visuelles se substituent aux sensa-

tions motrices et leur confèrent artificiellement le caractère de simul-

tanéité : « Les images visuelles effacent de notre esprit toute cons-

cience distincte de la série de sensations musculaires dont elles sont

devenues représentatives. Les sensations visuelles simultanées sont

pour nous les symboles de sensations tactiles et musculaires qui

se succédaient lentement. » Stuart Mill semble raisonner comme si

nos perceptions visuelles étaient toujours massives et comme si les

détails de la chose vue étaient toujours aperçus simultanément.

Cependant, lorsqu'il s'agit d'un ensemble de grande dimension,

par exemple un édifice isolé dont nous ne voyons qu'une façade,

c'est à nos expériences passées, et à. des expériences successives,

que nous faisons appel pour compléter notre représentation actuelle

par celle des trois autres façades: et puisqu'on ne veut, pas que les

souvenirs locomoteurs fassent partie intégrante de la représentation

de l'édifice, c'est donc au souvenir visuel complémentaire qu'il faudra

attribuer notre représentation intégrale de l'objet comme formé de

parties coexistantes. Mais alors, cette faculté qu'on accorde à la

mémoire visuelle, d'actualiser les sensations et les représentations

passées, d'organiser leur série en groupe, et leur groupe avec

l'image actuelle, pourquoi la refuserait-on à la mémoire motrice,

dans son rapport avec la série des sensations motrices?

Aussi bien, la symbolisation de la série motrice par le groupe
optique serait impossible si la série était absolument effacée de la

conscience. Le groupe optique n'est un signe qu'à la condition

d'offrir un sens, et de demeurer associé à la cbose signifiée, celle-ci

étant seulement reléguée au second plan de la conscience. Les sen-

sations rétiniennes n'ont pas non plus le pouvoir de rendre simul-

tanées les sensations motrices elles-mêmes; elles ne peuvent que
remorquer à leur suite les souvenirs moteurs, et les rassembler de

force dans l'ordre simultané. En tout état de cause, l'explication pro-

posée par Mill exige unesynthèse, spontanée ou provoquée-, des images
kinesthésiques, c'est-à-dire une conscience motrice, autonome ou
non.
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Dirons-nous avec Taine, que « les petites sensations musculaires

de l'œil, étant très courtes, peuvent, dans un intervalle de temps

imperceptible, signifier des distances très grandes et des positions

aussi nombreuses que variées? Elles tiennent lieu, dit-il, des images

tactiles et musculaires qui leur correspondent, et comme elles défilent

en un éclair, il nous semble que le défilé beaucoup plus long des

images tactiles et musculaires s'est opéré en un éclair. Leur signifi-

cation musculaire et tactile surgit avec elles, et nous croyons perce-

voir ensemble une quantité de points distants et coexistants. » La

simultanéité des perceptions spatiales s'expliquerait ainsi par une

illusion. Mais l'illusionne saurait être un principe d'explication, par

ce qu'elle est elle-même un phénomène complexe qu'il faudrait

résoudre en ses éléments. N'y aurait-il pas plutôt, dans l'esprit du

psychologue, une confusion entre les conditions physiologiques de

l'activité motrice et ses conditions internes et subjectives? Les pre-

mières se déroulent dans la durée; est ce une raison pour que les

secondes ne puissent coexister dans la conscience et s'y coordonner

sous la forme d'espace? Par cela seul que les processus nerveux

afférents, antécédents immédiats de la sensation motrice, sont des

phénomènes successifs, est-il interdit de se représenter l'activité

neuro-motrice centrale (image motrice ou kinesthésique), consé-

cutive à la sensation motrice, comme un complexus d'événements

simultanés, ayant lui-même pour accompagnement psychique un

complexus d'éléments de conscience distincts et simultanés?

Ayant de répondre à ces questions, il conviendrait d'examiner ce

qui advient, en fait, de la notion d'espace quand la série optique

fait défaut, et quand la symbolisation dont parlent Taine et Stuart

Mil] est impossible. Or, les aveugles, bien qu'il ne puissent appré-

cier les rapports d'espace à trois dimensions que par les termes suc-

cessifs de la série motrice et locomotrice, n'en déclarent pas moins

nettement qu'ils ont l'intuition simultanée des parties de l'espace.

Ils protestent contre l'opinion de Platner. d'après laquelle le temps

leur tiendrait lieu d'espace; l'opposition entre ces deux formes de la

pensée paraît aussi absolue chez eux que chez les voyants. Naturel-

lement leur témoignage, s'il devait être pris en considération, ne

soulèverait aucune difficulté dans la théorie lpcomotrice de l'es-

pace ; les aveugles penseraient et raisonneraient comme les voyants,

par ce que le concept d'espace aurait, chez les uns comme chez les

autres, le même substrat intuitif. M. Dunan soutient, au contraire,

que les aveugles ont une représentation d'espace radicalement diffé-

rente de celle des voyants '. Tout en adoptant la théorie synthétique

1. Dunan. /. visuel et l'espace tactile (Rev. phil., 1888, 1
er semestre).
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de Wundl pour l'étendue visuelle et l'étenduetactile séparément, c'est-

à-dire en admettant pour chacune d'elles la fusion associative des

éléments sensoriels et des éléments moteurs, M. Dunan refuse à ces

deux modes de l'étendue la faculté de se synthétiser en une repré-

sentation composite de l'espace; il rejette donc les théories syncré-

tiques du genre de celles de M. Rabier. Il rejette aussi la théorie

locomotrice parce que « les séries de nos sensations musculaires,

soit de l'œil, soit des organes locomoteurs, étant essentiellement suc-

cessives, le caractère de simultanéité de nos perceptions de l'espace

demeurerait inexplicable, si, pour en rendre compte, on persistait

à s'en tenir à ces sensations ». L'espace visuel et l'espace tactile

sont donc, selon lui, hétérogènes et « irréductibles » ; il n'y a pas

d'images communes à la vue et au tact; les voyants ont l'espace

visuel et les aveugles ont l'espace tactile. Les véritables aveugles

nés, observe-t-il, sont d'ailleurs assez rares; beaucoup de ceux qui

passent pour tels ont conservé de leur première enfance des souve-

nirs visuels qu'il continuent d'utiliser. L'un d'eux déclare notam-

ment que les lettres de l'alphabet Braille lui apparaissent colorées;

il donne à l'A une teinte blanche un peu rosée, le B a des tons gri-

sâtres, etc Il s'agit là évidemment d'un simple phénomène de

synesthésie qu'il faudrait se garder de généraliser.

Comme la plupart des psychologues qui ont traité la question de

l'espace, M. Dunan suppose implicitement que l'idée d'espace pro-

cède d'une élaboration immédiate des données de la perception;

aussi tient-il peu de compte des variétés individuelles de la mémoire,
qui cependant importent davantage, pour nos constructions intellec-

tuelles, que les variétés de la perception. On pourrait lui répondre

que tous les voyants ne sont pas des visuels, en ce sens que, si tous

ont des souvenirs visuels latents, tous n'ont pas des images optiques

durables, intenses et nettes. Or ceux-ci pensent en aveugles. Nous
parlions tout à l'heure des amateurs d'échec qui jouent à l'aveugle

sans représentations visuelles. Voici une autre observation qui suf-

firait à prouver que la traduction inverse de celle admise par

M. Dunan, c'est-à-dire la traduction des images visuelles en images
motrices, n'a rien d'exceptionnel ni d'anormal.

« Ce n'est pas seulement ma propre pensée, intérieure ou tra-

duite, qui met en jeu mon activité motrice; c'est aussi la pensée des

autres, et leurs actes, à plus forte raison Une démarche, une
attitude, un mouvement de tète, ne frappent pas seulement mes yeux

;

je sens agir les autres autant que je les vois; tel geste, telle inflexion

de voix, sont le fait de la mise en action de muscles spéciaux; j'ai la

notion instinctive des mouvements à faire pour les imiter, notion
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très nette, puisque je sais d'avance si je suis ou non capable de les

reproduire. En même temps que mon sens visuel reçoit des excita-

tions qu'il ne gardera que passagèrement, ou au moins à un degré

très affaibli, mon sens musculaire reçoit des impressions qu'il trans-

met aux centres... pour y être conservées fidèlement et durable-

ment. Aussi ai-je véritablement la mémoire musculaire des actes;

des miens propres d'abord, et le souvenir du mécanisme du piano,

des mouvements de l'écriture, de l'escrime, est tellement vif, qu'il est

pour ainsi dire un acte latent; de ceux ensuite que j'ai senti faire

par d'autres et je puis reproduire assez exactement une posture,

une démarche, un port de tète, une voix que j'ai observés un certain

nombre de fois. De même qu'un peintre doit, pour faire un portrait

de mémoire, se remettre par la pensée l'original devant les yeux, de

même je dois, pour imiter un geste, en avoir le souvenir en quelque

sorte mécanique. Et ce souvenir est tout à fait distinct de l'évocation

visuelle à laquelle on pourrait le croire subordonné ; il a son exis-

tence propre. J'imite sans voir mentalement. Ce n'est pas une image

visuelle qui me revient et que je copie. La proposition doit être

plutôt renversée : mon souvenir musculaire, loin de dériver de mon
souvenir visuel, le précède et le ressuscite. »

Il est à peine besoin de faire ressortir la profonde différence qui

sépare les phénomènes de substitution qui viennent d'être décrits,

de ceux qu'on observe dans les synesthésies. Tandis que dans l'au-

dition colorée, par exemple, les fausses sensations de couleur s'as-

socient mécaniquement aux sensations auditives sans s'organiser

entre elles, la traduction de l'étendue visuelle en étendue motrice,

ou inversement, suppose une organisation parallèle des deux séries.

Ce sont en réalité les rapports entre éléments visuels ou mo'eurs

qui deviennent représentatifs des rapports moteurs ou visuels. La

preuve en est que la conservation matérielle des perceptions et sou-

venirs visuels n'empêche pas toujours une abolition complète de la

notion des rapports d'espace; la désagrégation des images produit

les mêmes effets que la perte des images. Un malade étudié par

Fcerster avait conservé une vue à peu près normale; il pouvait

écrire, spontanément ou sous la dictée; il reconnaissait les objets

et les dessinait de mémoire ; il n'avait en somme ni cécité psychique,

ni alexie, ni agraphie. Cependant il avait perdu la faculté de se

représenter les objets dans l'espace, la disposition des allées de son

jardin, des meubles et des portes de sa chambre 2
. C'est donc qu'il

1. D r Saint-Paul, Essai sur le langage intérieur, p. Si (auto-observation du

D r Mariau).

2. Cité par J. Soury. lier. />/*//.. septembre 1896.
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faut quelque chose dé plus qu'une collection de souvenirs visuels

pour se représenter l'espace; il faut pouvoir synthétiser ces souve-
nirs pour créer des combinaisons motrices nouvelles, appropriées

aux dispositions variables des objets du monde extérieur. Connaître

l'espace et pouvoir s'orienter sont une seule et même chose, parce
que les rapports de situation, de distance et de direction sont connus
par les mêmes associations dynamiques d'images motrices d'où

dépend la faculté d'orientation. D'après une observation de M. Féré,

quand la motilité volontaire est entravée, la notion des rapports de
forme et de position est elle-même plus ou moins altérée '. On doit

au même auteur des remarques intéressantes sur la relation qui

existe entre le développement intellectuel et la perfection de la

motilité volontaire. Chez les individus les mieux doués au point de
vue intellectuel, l'énergie de l'effort momentané est plus grande que
chez les illettrés et les sauvages; les mouvements dissociés des

doigts ont plus d'amplitude, plus d'énergie et de rapidité ; on observe

chez eux, alors même qu'ils ne font aucun exercice de force avec

leurs mains, un développement considérable des muscles du pouce 2
.

Au contraire, la diminution du mouvement de supination de l'avant

bras, la syndactylie, l'arrêt de développement des phalangettes, se

rencontrent fréquemment chez les imbéciles et les dégénérés.

Il semble donc qu'on ne puisse échapper à cette conclusion :

Yatlas locomoteur est, par excellence, l'assise fondamentale de notre

édifice intellectuel; il supplée au besoin l'atlas visuel, sans pouvoir

être suppléé par lui. Il est commun aux aveugles et aux voyants, et

c'est pourquoi la géométrie des voyants et la géométrie des aveugles

ne sont pas deux géométries, mais une seule. La simultanéité des

impressions visuelles n'est donc qu'un élément secondaire dans

l'évolution de l'idée d'espace, et la coexistence des parties de l'espace

a pour condition fondamentale, dans le sujet, la coexistence des sou-

venirs moteurs.

Une restriction s'impose toutefois : les souvenirs moteurs ne
coexistent dans la conscience qu'autant qu'ils préparent et déter-

minent un mouvement volontaire. Il faut insister sur ce point. La
faveur prolongée du nativisme physiologique nous paraît due, en
effet, pour une très grande part, aux idées qui ont longtemps régné

en psychologie au sujet de la nature et du mécanisme de la volition.

La décharge du centre moteur dans le nerf moteur a été envisagée,

tantôt comme un phénomène de spontanéité absolue, qui rompt la

i. C. R. de la Soc. de biol., 1896, p. 61.

2. La main, la préhension et le toucher, Rev. p/iil., juin 1896.
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continuité dynamique des modifications de la cellule nerveuse, tantôt

comme un eifet réflexe qu'il est permis de dissocier, au moins théo-

riquement, de ses antécédents sensitifs. Dans les deux cas, l'essentiel

de la volition a été rattaché exclusivement à l'onde nerveuse eflé-

rente qui aboutit à la contraction de la fibre musculaire.

On s'est encore demandé comment une idée peut produire un

mouvement, et l'on s'est tenu pour satisfait après avoir observé que

l'idée elle-même n'est que l'ébauche du mouvement, qu'elle est com-

posée par conséquent des mêmes sensations motrices à l'état faible,

qui à l'état fort sont liées au mouvement réellement exécuté. Sui-

vant Spencer, le mouvement volontaire se différencie du mouve-

ment involontaire par la représentation anlicipée du mouvement
et par l'intercalation d'un temps d'arrêt appréciable entre l'état faible

de la sensation motrice et l'état fort consécutif. C'était confondre

l'automatisme conscient avec la volonté. M. Janet a particulière-

ment insisté sur ce fait, que les impulsifs, les obsédés, les individus

suggestionnés à l'état de veille, ont la représentation anticipée de

l'acte automatique qu'ils vont exécuter, sans rien qui ressemble à de

la volonté '.

L'originalité de W. James a été de chercher la marque propre de

la volition, non plus dans la phase efférente du procès physiologique,

mais dans la phase centrale, celle où la représentation décisive est

arrêtée après une sélection psychique entre les diverses représenta-

tions d'actions possibles. Le fiât volontaire, remarque-t-il, n'aboutit

point nécessairement à une action transitive du sujet à l'objet; il est,

dans certains cas, un état de consentement, une résolution d'endurer

plutôt que d'agir (p. ex. le patient qui s'asseoit dans le fauteuil du

dentiste). « Qu'est-ce que semble faire l'efîort volitionnel, demande

W. James 2 ? amener la volition décisive. Qu'est-ce que cette voli-

tion'? La victoire définitive d'une idée, bien qu'elle puisse être

désagréable, la suppression permanente d'une idée, quoiqu'elle

puisse plaire immédiatement. »

L'analyse des.conditions physiologiques et anatomiques de l'exer-

tion motrice suffirait, à défaut de l'analyse introspective, pour écarter

l'hypothèse d'un sentiment d'innervation spécialement lié à l'onde

nerveuse etlérente.

1° La décharge nerveuse instantanée du centre moteur, et la pro-

pagation centrifuge du courant dans la fibre nerveuse, supposent à la

fois la discontinuité dynamique du phénomène, et la continuité ana-

i. Pierre Janet, L'automatisme psychologique, p. 571.

2. W. James, Le sentiment de l'effort, dans Principles of Psychology.



DUBREUQUE. — I/INTUITION MOTRICE 281

tomique de la cellule et du cylindre-axe. Or il résulte des récentes

découvertes de Golgi qu'il n'y a pas continuité, mais seulement

contiguïté des cellules et des fibres. D'autre part, la prétendue

« décharge » nerveuse n'est autre chose qu'une transition continue

de l'intégration à la désintégration de la matière nerveuse, du

travail négatif au travail positif, de l'accumulation d'énergie po-

tentielle à sa conversion en énergie actuelle. L'exertion neuro-

motrice n'est qu'une suspension d'inhibition (Herzen.), et il n'est

rien moins que prouvé que la cellule nerveuse ait pour fonction

d'accumuler une réserve d'énergie potentielle qui serait transférée

ensuite dans les terminaisons des nerfs moteurs, où elle se dépen-

serait.

2° On a cru réfuter la théorie du sentiment d'innervation en avan-

çant que le cerveau est insensible « dans la direction centrifuge ».

Est-il bien raisonnable de vouloir ramener à priori toute la com-

plexité des fonctions neuro-motrices à un schéma unique, qui répar-

tirait obligatoirement toutes les transmissions de mouvement suivant

des directions centripètes et des directions centrifuges, à partir d'un

sensorium réduit à une sorte de point mathématique? Qu'advient-il,

dans cette hypothèse, des transmissions intercentrales'? La division

des centres moteurs de l'écorce en centres sensitifs et centres

moteurs est aujourd'hui très contestée par les anatomistes. Les

centres corticaux seraient plutôt des centres d'association ayant

pour fonction de déterminer, entre les centres inférieurs, des asso-

ciations dynamiques plus complexes et plus étendues que les associa-

tions automatiques qu'ils sont aptes à réaliser spontanément. Les

centres corticaux agissent sur les centres moteurs de la moelle en y

déterminant des mouvements, de la même manière qu'il agissent,

dans la direction centrifuge, sur les centres inférieurs de la percep-

tion en y produisant des images virtuelles, semblables, à l'intensité

près, aux images réelles engendrées par la stimulation périphérique.

Ainsi l'image kinesthésique soutient, avec la sensation motrice,

le même rapport que l'image sensorielle avec la sensation externe;

elle est de la nature des souvenirs; c'est un effet qui reproduit sa

cause. Sans doute cette action en retour n'est pas appréhendée, en

soi et pour soi, par la conscience; elle échappe à la conscience ana-

lytique et réfléchie; rien ne dit qu'elle échappe à la cénesthésie et

qu'elle soit, à rigoureusement parler, inconsciente. Peu nous

importe, dès l'instant que la marque volitionnelle du phénomène

moteur ne réside pas dans la phase, transitive, ni même dans le fiât,

mais dans cette phase immédiatement antécédente où la représenta-

tion motrice, qui va agir automatiquement et se prolonger au dehors
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par un mouvement, a été choisie entre plusieurs par un jugement

conscient.

Mais la sélection psychique des images motrices exige qu'elles for-

ment un groupe simultané dans la conscience. Pour choisir entre

les représentations contradictoires qui s'offrent à elle, la volonté

doit établir entre elles des rapports, et les subordonner toutes

ensemble à une règle générale de conduite, à un jugement pratique

préformé. Lorsque je prends la résolution de recourir au dentiste, je

juge que la douleur violente mais passagère, provoquée par l'avul-

sion de la dent, ne doit pas être mise en balance avec la douleur

moins intense, mais indéfiniment prolongée, qui résultera de mon
abstention. Toute décision volontaire est le produit d'une équation

entre la qualité, l'intensité, la durée de deux ou plusieurs peines, de

deux ou plusieurs plaisirs, ou bien d'un plaisir et d'une peine : équa-

tion d'ailleurs plus souvent personnelle qu'impersonnelle, posée

et résolue par le caractère individuel bien plus que par la raison

pure.

Supprimons maintenant l'inutile intermédiaire de la volonlé-entité,

de l'âme substance, que la métaphysique spiritualiste interpose

entre les motifs et la décision. Il demeure que des rapports se sont

établis entre les représentations, qu'il ont été la cause efficiente de

la persistance d'un terme unique et de l'élimination des autres, et

par conséquent la cause médiate du fiai et des mouvements qui s'en-

suivent.

La première condition de la volonté est donc la conscience com-

préhensive et simultanée d'une multiplicité de représentations

motrices; et la preuve à contrario nous en est fournie par l'observa-

tion des indécis et des abouliques, chez qui la lésion de la volonté

procède d'un affaiblissement du pouvoir de synthèse et d'un rétré-

cissement du champ de la conscience *.

En résumé, il faut abandonner la théorie centrifuge de la volition,

comme il faut abandonner la théorie centripète de la perception, et

pour les mêmes raisons. L'essentiel de l'une et de l'autre réside dans

la coordination centrale des souvenirs spontanés, des schèmes et des

représentations motrices. L'activité transitive du sujet à l'objet, dans

la volition. est du domaine de l'automatisme; elle est secondaire et

subordonnée à l'activité immanente. Il en est de même de la percep-

tion : la déduction de l'espace, sa projection dans les choses, sont

des événements consécutifs, subordonnés à sa création par la cons-

cience motrice. Le matérialisme dynamique de Spencer renverse

1. P. Janet, L'automatisme psychologique, \>. 475.
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l'ordre et l'importance relative des deux termes; posant en principe

l'existence absolue d'un espace hors de nous, il recherche comment
nous en prenons connaissance par des mouvements, et comment des

phénomènes dynamiques internes peuvent devenir représentatifs de

phénomènes statiques externes. Spencer suppose une ce intelligence

naissante » qui, dans une perception unique, prendrait tout à coup

connaissance de l'espace ; il n'examine pas si ce n'est pas précisément

la connaissance préalable de l'espace, progressivement élaborée par

la mémoire motrice à la suite des perceptions confuses du premier

âge, qui rend finalement possibles les perceptions analytiques de la

conscience adulte. Il est ainsi conduit à considérer comme fonda-

mental le rapport dé séquence subjective, et la difficulté consiste

alors à dériver, de cette donnée première, le rapport de coexistence

objective. « Une conscience toujours en état de changement, dit

Spencer, ne peut se représenter à elle-même un non changement que

par une inversion de ses propres changements, par une duplication

de conscience équivalant à un arrêt, par un régressus qui défasse

le progressus antérieur, par deux changements qui se neutralisent

exactement. » Parmi les exemples que Spencer invoque à l'appui de

la thèse, celui des sensations auditives est justement le plus propre

à l'infirmer. Spencer donne les sensations auditives comme un
spécimen de séquences objectives connues comme telles par l'impos-

sibilité d'en renverser les termes, sinon par un acte de volonté et à

l'état faible (les coexistences objectives étant des séquences sub-

jectives réversibles à l'état vif). Après avoir entendu, dit-il, monter

une quinte au piano, il est « facile » à l'esprit de se représenter les

sons comme formant une quinte descendante. Spencer a raison de

parler d'une simple gamme et non d'une vraie mélodie ; on le met-

trait sans doute dans un grand embarras en lui demandant de ren-

verser, séance tenante, les notes du God save tlie Queen. C'est qu'en

effet une mélodie retournée est une autre mélodie; le musicien le

plus exercé, s'il n'est pas prévenu, ne lui découvrirait pas la moindre

parenté avec la mélodie primitive. Voilà donc un cas indéniable où

la duplication de conscience n'équivaut pas à un arrêt, où le

régressus ne défait pas le progressus, mais « s'y ajoute »
l
. Pourquoi

reconnaît-on du premier coup une gamme renversée, sinon parce-

qu'on l'a scandée, solfiée; qu'on en a saisi la tonalité, qu'on en a

situé les notes dans l'échelle de la gamme; bref, qu'on l'a ôtée du

temps pour la mettre dans l'espace? Le rapport de coexistence ne

peut donc être dérivé du rapport de séquence, parce que, d'une

1. PilloD, Critique philosophique, année 1883, p. o3 sq.
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manière générale, pour renverser une série, il faut préalablement la

convertir en groupe.

IV

Toute représentation contient, à l'origine, une multiplicité d'élé-

ments hétérogènes, résistance, couleur, forme, odeur, etc.... que

l'attention réduit plus ou moins en se concentrant électivement sur

quelques-uns d'entre eux, et en opérant par là une première abs-

traction préparatoire, laquelle porte exclusivement sur la matière de

la représentation.

Il y a un autre genre d'abstraction, dont le propre est de con-

server telle quelle la multiplicité interne de la représentation, mais

de la ramener cependant à l'unité en établissant, entre les élé-

ments constitutifs, des rapports d'intensité, d'extensité, d'ordre,

de nombre, etc.... Il est donc utile de distinguer une abstraction

matérielle qui crée des idées de qualité, et. une abstraction formelle

qui crée des idées de rapports.

Les idées de rapports de grandeur linéaire et de position sont

tout l'objet de la géométrie. C'est surtout au sens formel que la

géométrie et la mathématique sont les « sciences abstraites » par

excellence ; mais c'est aussi bien au sens matériel, car l'abstraction

de qualités y est poussée jusqu'à son extrême limite; en géométrie,

avant d'abstraire il faut s'abstraire, c'est-à-dire concentrer son

attention sur la figure et perdre de vue tout ce qui n'est pas elle.

Il n'en subsiste pas moins dans la figure géométrique un résidu

matériel qu'aucune abstraction ne parvient à éliminer. L'intuition

géométrique ne saurait se passer d'une figure perçue par la vue ou

explorée par le tact; même les concepts les plus élevés de la mathé-

matique ne sont encore que des rapports de rapports, qui de régres-

sion en régression reconnaissent toujours pour substrats des intui-

tions géométriques de figures dans l'espace, ou des intuitions arith-

métiques d'objets numéiables dans l'espace.

Le minimum de matière assignable à toute représentation géo-

métrique ou arithmétique se résume, en définitive, dans une repré-

sentation visuelle, liée à une représentation tactile, liées toutes deux

à des représentations motrices.

Comment la représentation motrice est-elle unie à la représenta-

tion visuelle? S'agit- il d'une association « inséparable » au sens de

la psychologie associationniste? La tendance à suivre du regard les

objets, et particulièrement les objets lumineux en mouvement, n'a-

t-elle pas, dès les premières heures de la vie, toute l'apparence d'un
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réflexe, et l'erreur de Condillac n'est-elle pas, après avoir noté les

apports successifs des différents sens spéciaux dans la conscience

vide de sa statue, d'avoir omis tout justement le phénomène prin-

cipal qui doit suivre l'acquisition de chaque sens isolé, c'est-à-dire

le mouvement '?

Sans méconnaître la valeur de ces raisons, nous répondrons que

l'espace est une construction élaborée par la pensée avec les données,

non de la perception, mais de la mémoire, et nous examinerons si

l'une des fonctions de la mémoire, aussi bien que de l'habitude et

de l'instinct, qui ne sont au fond que des modes de mémoire, ne serait

pas précisément de dissocier ce qui était inséparablement uni dans

la perception ou l'action primitives.

« P. Huber a décrit une chenille qui se fait, en s'y reprenant à

diverses reprises, un cocon très compliqué pour ses métamorphoses,

et il a vu que si l'on prend une chenille ayant construit un cocon jus-

qu'à, par exemple, la sixième période de sa construction, et si on la

place dans un cocon qui n'est construit que jusqu'à la troisième

période, la chenille ne paraît pas embarrassée; elle recommence la

quatrième, cinquième et sixième périodes de construction. Mais si une

chenille, prise dans un cocon construit jusqu'à la troisième période

est placée dans un cocon achevé jusqu'à la neuvième période, de

telle sorte que la plus grande partie de sa besogne est déjà faite, loin

de sentir l'avantage de cette situation, la chenille est très embar-

rassée; elle revoit tout le travail déjà fait, et recommence à partir

de la troisième période, c'est-à-dire celle ou elle en était dans la cons-

truction de son cocon 2
». La phase initiale de l'acte automatique est

donc la seule qui soit en connexion nécessaire avec une perception.

La sensation initiale ne fait que provoquer le déclenchement du

mécanisme qui, une fois livré à lui-même, accomplit sa tâche sans

recourir à la perception; au contraire les perceptions intercurrentes

entravent plutôt le déroulement automatique du surplus de l'acte en

cours d'exécution.

La mémoire discursive, lorsqu'elle n'est pas soutenue et dirigée

par la mémoire logique, est sujette aux mêmes accidents. L'écolier

qui, interrompu dans sa récitation, demeure court, n'a souvent

d'autre ressource que de reprendre sa leçon par le commencement.

Les actes qui intéressent à un haut degré la conservation de l'in-

dividu sont liés, à l'origine, non seulement à des perceptions senso-

1. P. Janet, L'automatisme psychologique, p. 55.

2. Manuscrit de Darwin, cité par Romanes, L'évolution mentale chez les ani-

maux, chap. XII.
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rielles, mais en outre à des sensations organiques et à des tendances

émotives, dont ils se dissocient semblablement par le pa-sage à

l'état d'automatisme. Toutes les fois que l'individu a conscience d'un

danger à courir, d'une crise à traverser, l'acte souvent très simple

qu'il aurait à exécuter est ordinairement entravé et comme étouffé

par la masse des mouvements secondaires associés au mouvement
principal ; la généralisation de l'activité s'étend jusqu'aux muscles de

la vie organique, jusqu'à ceux des artères et du réseau vasculaire qui

sont contractures ou paralysés, jusqu'aux sécrétions qui sont exa-

gérées ou taries. « J'ai vu, dit un officier, des soldats très robustes,

aux examens de la classe, devant fournir la preuve qu'ils n'étaient

pas illettrés, pour obtenir la libération, la plume à la main, suer de

grosses gouttes qui tombaient sur le papier. J'en vis un.... s'évanouir

durant l'examen, puis, rétabli, demander un autre examen, mais sur

la porte, à la vue du papier et du livre, pâlir et tomber de nouveau

en faiblesse ' ».

L'habitude, ou pour mieux dire l'accoutumance, est donc cette

adaptation corrélative de l'être tout entier, en vertu de laquelle les

troubles vasculaires et organiques liés à l'émotion, vont en s'atté-

nuant peu à peu, assurant l'activité indépendante des mécanismes
appropriés. Sans doute l'activité inhibitrice et analytique de l'atten-

tion contribue au résultat; mais dans aucun ordre d'activités la

volonté ne suffit à acquérir la maîtrise; il y faut encore quelque

chose de plus, le temps, la patience, la répétition persévérante et

infatigable des mêmes exercices. C'est à force d'exercice que le

gymnaste arrive à exécuter les tours les plus périlleux sans avoir

seulement conscience du danger; c'est à force d'exercice que le

peintre Konewka était arrivé à pouvoir découper avec des ciseaux

dans une feuille de papier, sous une table et tout en causant, des

profils ressemblants 2
.

C'est donc qu'il existe des lois psychologiques pour la dissociation

des éléments psychiques, comme pour leur association. Les théories

qui ramènent aux lois de l'association inséparable tout le détermi-

nisme des faits de conscience, négligent donc une moitié de la vérité,

parce qu'elles n'envisagent que les récepts, sans conduire leur ana-

lyse jusqu'aux éléments derniers qui les constituent. Si la loi de

similarité demeure vraie pour les schèmes moteurs (encore faudrait-

il déterminer dans quel cas il y a association de schèmes distincts,

et dans quel cas communauté ou répétition d'un seul et même

i. Mosso, La fatigue, chap. Y.

2. Ilirlh. Physiologie '/<• l'Art, introduction, page IV de la traduction fran-

çaise.
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schème), la loi de contiguïté cesse de valoir pour les associations

entre les percepts et les schèmes. L'association adaptative est

essentiellement temporaire; pour peu que les mécanismes aient

acquis un certain degré d'organisation, ils fonctionnent pour leur

propre compte; dès qu'ils ne varient plus, ils s'émancipent; la

répétition et l'exercice, au lieu de consolider l'association, l'affai-

blissent et la dissolvent; une fonction qui devient habituelle est une
fonction qui se localise en se déterminant et en perdant une partie

de sa plasticité première. Cette loi « du moindre effort » dont on a

tant parlé, est en somme une loi de dissociation dont, les effets sont

diamétralement opposés à ceux de l'association inséparable; partout

où un résultat quelconque doit être atteint, il est utile au bien de

l'individu qu'il le soit avec la moindre dépense possible d'énergie

potentielle, avec la moindre usure possible des organes, et par con-

séquent en ne mettant en action que les organes et appareils stric-

tement indispensables à la réalisation de la fin proposée.

L'évolution du langage chez l'individu peut être citée comme un
nouvel exemple de ségrégation motrice. Bien que l'image verbo-

auclitive ait manifestement la primauté dans l'ordre du développe-

ment, et que l'évolution du centre moteur lui soit tout d'abord subor-

donnée (puisque, en définitive, les sourds-muets ne sont muets que
parce qu'ils sont sourds), il arrive un moment où la partie motrice

du signe verbal est en état de suffire au langage et à la pensée. C'est

ce qui a lieu chez les verbo-moteurs (type Stricker), soit qu'il y ait

,
effectivement dissociation des deux centres, ou simplement inhibi-

tion du centre acoustique par le centre moteur. Il ne faut pas non
plus perdre de vue que la classification adoptée depuis les travaux

de Charcot et les enquêtes qui ont suivi n'a rien d'absolu; en outre

elle s'applique surtout à la parole intérieure, à Yendophasie. Il se

peut que dans l'élocution la formule change; s'il existe assurément

des auditifs purs qui « s'écoutent parler », d'autres deviennent

momentanément des moteurs lorsqu'ils improvisent et parlent

d'abondance.

L'art du comédien et la mimique volontaire, tous les exercices

du corps, l'apprentissage des arts manuels, la pratique des instru-

ments de musique, nous fourniraient des observations du même
genre et nous amèneraient aux mêmes conclusions. L'association

adaptative et l'équilibre sensori-moteur sont des états instables et

précaires; la dissociation du mécanisme moteur est la règle.

A son degré le plus humble, la reproduction intentionnelle des

formes plastiques en est réduite au symbolisme grossier de l'homme
primitif, à ces « bonshommes » et à ces « schèmes lunaires » delà
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figure humaine, caractéristique de l'art enfantin. Le soin de repro-

duire fidèlement l'aspect de la réalité et d'en donner à autrui une

idée suffisante, parait étranger au petit dessinateur. Il a souvent,

comme l'a constaté J. Sully, la représentation visuelle très concrète

du modèle à reproduire, ce qu'on démontre en lui faisant décrire

oralement la chose vue qu'il est incapable de dessiner. Son inhabi-

leté n'a donc d'autre cause que le défaut d'association adaptative

entre le centre visuel et le centre moteur.

De son côté, le dessinateur qui a plus de « métier » que d'in-

vention, est enclin à voir son modèle à travers un schème, une

sorte de canon invariable. On disait des élèves de l'école de David

qu'ils avaient « le pompier dans les doigts ». «On peut observer

à chaque instant, dit M. Arréat 1

,
quand on regarde travailler un

artiste, à quel point il est servi par des difficultés qui l'obligent à

rompre les habitudes de son œil et de sa main ».

Entre ces deux extrêmes, celui où l'équilibre sensori-moteur n'est

pas encore établi, et celui où il se défait, l'autonomie plus ou moins

parfaite des mécanismes élémentaires se révèle dans les procédés

propres à chaque dessinateur; c'est d'elle que dépend la franchise

ou la timidité du trait, la vigueur ou la mollesse de la touche. Le

manque total de vocation se reconnaît à l'impossibilité de dessiner

par masses; le débutant n'a d'autre ressource que d'emprisonner

son modèle dans un réseau de verticales et d'horizontales qui en

permet la reproduction servile point par point; en termes de

métier, cela s'appelle craliculer.

V

Nos représentations du monde extérieur sont en partie consti-

tuées par des mouvements corporels, ni plus ni moins que la pho-

nation, l'écriture ou la mimique. Le récept contient, à l'état d'enve-

loppement, une matière sensorielle associée, et une matière motrice

informée. Avant que la géométrie s'emparât de celle-ci pour en faire

son domaine propre, l'intuition motrice s'était déjà en partie dégagée

des éléments qualitatifs de la perception par un lent travail de disso-

ciation spontanée. Le graphisme artistique précède de très loin,

historiquement, le graphisme géométrique.

L'abstraction des formes, d'abord très peu consciente d'elle-même

lorsqu'elle se borne à séparer la couleur de la ligne, revêt un carac-

tère de plus en plus volontaire à mesure que, par la contemplation

I. Arréat. Mémoire et imagination, l" parlie, chap. 1.
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des lignes pures, les rapports multiples de grandeur extensive et de
situation dans l'espace en viennent à être appréhendés en eux-mêmes
et connus, grâce au langage, à l'état d'isolement. Le promeneur qui,

dans un jardin, voit un parterre sans savoir comment on trace une
ellipse, n'a que la perception visuelle de l'ovale. Le jardinier qui l'a

tracé en possède le schème; il lui manque pour en avoir le concept,

et pour se rendre bien compte de ce qu'il fait, de comprendre au
juste comment les longueurs des deux rayons vecteurs, quoique for-

mant une ligne brisée, peuvent cependant faire une somme; et com-
ment la constance de cette somme obtenue par la tension du cordeau

sur trois piquets dont un seul est mobile, suffit à différencier l'el-

lipse de toute autre courbe et en constitue la délinition.

Il existe en résumé trois moments distincts dans toute abstraction

de forme.

1° Hétéronomie. - - L'exploration tactile a pour office de déter-

miner une synergie musculaire par la condition d'assurer la persis-

tance d'une sensation de contact avec la même intensité, au même
point de la périphérie cutanée, celui-ci étant connu par son signe

local. La synergie musculaire provoque la formation d'un souvenir

moteur ou schème; seulement la formation du schème est héléro-

nome; elle dépend d'une perception externe. Ce premier moment
correspond à Yempirisme géométrique, celui d'Aug. Comte par

exemple, qui range la géométrie parmi les « Sciences concrètes ».

2° Automatisme. — La synergie devient automatique par la répé-

tition des mêmes mouvements. Le schème est constitué et devient

apte à reproduire, sans imitation ni perceptions nouvelles, les

linéaments antérieurement décrits, mais aussi sans variation. L'au-

tonomie est seulement une autonomie de fonction, non d'évolution.

Lesschèmes ne sont encore que des « copies » et non des « modèles ».

C'est à ce second point de vue que l'on peut dire, avec Hume, que
les idées sont des habitudes.

3° Autonomie. — Au troisième degré, la reproduction du schème
n'est plus une habitude, mais une volition. Tandis que l'explora-

tion a pour fin de développer un schème conformément à un
percept, le graphisme volontaire est une construction conformément
à un concept, à une idée de rapports. Sans doute, pour apprendre
la géométrie, l'élève doit commencer par la perception visuelle

des figures; mais le chercheur, lui, part d'une idée que la figure

doit concrétiser et vérifier à posteriori, dont elle n'est que le

prolongement et l'effet. Chez lui la perception visuelle n'a d'autre

office que d'évoquer, par une action en retour et par association de

ressemblance, les éléments grapho-moteurs d'où était partie l'impul-

TOUE xlvi. — 1898. 19
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sion; le graphisme volontaire est donc un cycle fermé qui débute

par une volition et s'achève par une récognition.

Parle graphisme volontaire, l'évolution (et non plus seulement la

fonction) des schèmes devient autonome. Il ne rentre pas dans notre

sujet d'exposer par quel procédé logique l'intuition motrice, dirigée

par le langage et les symboles représentatifs des idées de rapports

abstraits, permet d'outrepasser indéfiniment le système des premiers

concepts fondamentaux, originairement dérivés de l'expérience

externe. La géométrie et la mathématique témoignent suffisamment

d'une évolution, virtuellement illimitée, des formes intelligibles,

à laquelle l'intuition empirique n'a aucune part. Il nous suffit de

l'enregistrer à titre de fait, et de dénoncer l'erreur qui l'assimile-

rait à un enchaînement déductif. A moins de fausser de parti pris

le sens des mots, on ne peut soutenir que le concept de l'épicy-

eloïde, par exemple, se déduit du concept de cercle; qu'il y est

contenu en puissance, et qu'un esprit suffisamment pénétrant l'en

pourrait tirer par une analyse.

Après avoir reconnu l'existence de jugements synthétiques à

priori. Kant se trouva conduit à définir l'espace comme une intui-

tion, et à lui refuser le caractère d'un concept 1
. Mais l'hypothèse

d'une intuition pure soulève des difficultés et entraîne des contra-

dictions auxquelles Kant lui-même n'a pas toujours échappé. Il

suffit, pour les éviter, d'interposer l'intuition motrice comme un

moyen terme nécessaire entre la perception empirique et l'évolu-

tion des concepts.

Les attributs fondamentaux sur lesquels Kant établit sa démons-

tration de l'idéalité de l'espace sont, comme on sait, au nombre de

quatre. Nous les rappellerons brièvement en montrant comment Hs

sont liés à la nature motrice de l'intuition d'où procède le concept

d'espace.

a. Antériorité. — « Pour que certaines sensations soient rappor-

tées à quelque chose d'extérieur à moi (c'est-à-dire à quelque chose

qui est dans un lieu de l'espace différent de celui que j'occupe), et

même pour que je puisse me représenter les choses comme exté-

rieures les unes aux autres, c'est-à-dire non seulement comme dif-

férentes, mais comme occupant des lieux distincts., la représenta-

i. < La géométrie est une science qui détermiue synthétiquement, et cependant
h -priori, les propriétés del'espace. Quelle doit être maintenant la représentation

de l'espace pour que la connaissance de la géométrie soit possible? Elle doi

iHre originellement une intuition, car d'un simple concept ne peuvent sortir des.

propositions qui outrepassent ce concept; ce qui cependant arrive en géométrie »

\Crititfue de la Saison pure, 16).
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tion de l'espace doit déjà être posée en principe. » En effet, la

notion d'espace introduit, parmi les données de la conscience, un
principe de discrimination irréductible à la discrimination quali-

tative *. Sans les schèmes moteurs, les sensations homogènes se

fusionneraient en sensations composites. Quant aux sensations hétér

rogènes des divers sens spéciaux, aux signes locaux de la peau

et de la rétine, aux sensations organiques, etc., elles formeraient

une multiplicité hétérogène et subjective, mais non pas un nombre,
parce que le nombre et l'objectivité supposent des mouvements
volontaires et une conscience motrice. Il ne peut d'ailleurs être

question, dès qu'on admet l'évolutionnisme des concepts, que de

l'autonomie psychologique de l'idée d'espace, et non de son anté-

riorité chronologique. En tant que concept synthétique des rap-

ports d'intuitions motrices, l'espace est logiquement postérieur

à l'intuition, puisqu'il la suppose. Mais la connaissance des rap-

ports d'étendue n'est que l'aptitude même de la conscience motrice

à en reproduire les termes par une volition ; à cet égard l'espace

préexiste à l'intuition. En réalité, il n'y a ni antériorité ni postério-

rité chronologiques, mais bien deux moments de l'activité men-
tale, primitivement confondus, et qui se différencient au cours de

l'évolution.

b. Nécessité. — « L'espace est une représentation nécessaire à

priori qui sert de fondement à toutes les intuitions extérieures. On
ne peut jamais concevoir qu'il n'y ait aucun espace, quoi qu'on

puisse fort bien penser qu'aucun objet n'y est contenu. » La per-

ception n'est pas possible sans l'espace, mais l'espace survit à la

perception, parce qu'il a pour substrat immédiat une mémoire de

mouvements. — On ne peut penser l'absence d'espace, étant donné
qu'il n'y a pas de pensée sans une coordination de souvenirs spon-

tanés par des schèmes moteurs. — On peut concevoir un espace

sans objets, parce qu'un espace sans objet, s'il est vide de sen-

sations tactiles et rétiniennes , est encore plein de sensations

motrices.

c. Infinité. — Le concept d'infinitude a pour fondement néces-

saire, dans l'intuition, une construction discursive que l'expérience

locomotrice est seule apte à réaliser.

d. Unité. — En définissant l'espace comme une intuition dont

le substrat qualitatif est laissé dans l'indétermination, Kant érige

l'espace en un absolu métaphysique, et l'on a déjà remarqué, non

1. Bergson, Données immédiates de la conscience, p. ~î. — Noël. Le nombre et

l'espace, critique philosophique. lS83.p. 33 sq.]
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sans raison, que la différence n'est pas si grande qu'elle parait, de

l'idéali.-me transcendantai au réalisme dogmatique. Par cela seul les

spéculations de la métagéométrie doivent être exclues, à priori et

sans examen, du domaine de la science, et les successeurs de Kant

qui les ont taxées d'absurdité se sont montrés fidèles à la doctrine

du maître.

Au contraire, la multiplicité des hyperespaces devient conciliable

avec 1 unité de l'espace euclidien, du moment que cette unité et

cette multiplicité sont purement conceptuelles. Si hardie que puisse

parai! re une généralisation poursuivie au delà, non seulement de

l'expérience externe et de la perception, mais de l'expérience interne

et de l'intuition, une théorie psychologique de la connaissance n'a

pas d'objection de principe à lui opposer. Dès que la nature, motrice

ou sensorielle, de l'intuition d'étendue, se trouve psychologiquement

fixée, l'espace cesse d'être un absolu, puisqu'on le conditionne, en

partie, en rattachant son évolution, dans l'espèce et dans l'individu,

aux facteurs généraux qui président à tout développement : action

directe du milieu, sélection, hérédité, variation primaire du plasma

germinatif. Si l'on admet la nature motrice de l'intuition, l'impossi-

bilité pour nous de traduire en intuition les concepts d'hyperespaces

apparaît comme liée aux conditions physiologiques de la motilité;

elle dépend de l'automatisme régulateur qui circonscrit l'autonomie

de la volonté, et dont les particularités peuvent être rapportées sans

invraisemblance aux contingences de l'évolution organique.

Georges Dubreuque.



LA PORTÉE SOCIALE DE LA CROYANCE

Du point de vue où l'on s'était placé jusqu'ici pour l'étudier, on

avait forcément négligé un des aspects du problème de la croyance,

je veux dire son aspect social. Nous sommes amenés à l'envisager

aujourd'hui d'abord par des raisons extrinsèques : la dernière née

des sciences, en effet, la sociologie, a pris une importance énorme

et une tendance en est résultée à étudier les problèmes psycholo-

giques, non plus seulement d'un point de vue individuel, mais encore

social. Des raisons intrinsèques à notre sujet nous conduisent

au même terme : la psychologie de la croyance exprime l'homme

tout entier, implique la participation de tous les attributs propre-

ment humains. Or, c'est bien le propre de l'homme que d'être

un zôon politicon, et les vues modernes suivant une double

direction, nous montrent chaque jour en lui, d'une part un pro-

duit de la société devant tout à la « Cité moderne », — de l'autre,

un des facteurs de cette société, un de ses « symboles représen-

tatifs ».

Une double conclusion s'ensuit : la croyance d'un homme ne sera

pas son œuvre à lui seul, mais sera en partie déterminée par une

influence sociale; en revanche, cette croyance une fois constituée ne

limitera pas ses effets au seul individu qui l'affirme, mais elle aura

son contre-coup sur autrui.

Et d'abord, y a-t-il lieu à une sociologie de la croyance? en un

mot lorsque plusieurs individus croyants sont assemblés, se produit

t-il quelque chose de nouveau, quelque chose, s'ajoute-t-il à la somme

de leurs croyances? Nous n'en saurions douter, l'expérience journa-

lière nous le démontre et c'est là-dessus que reposent tant d'ins-

titutions sociales, religieuses ou politiques.

Le premier phénomène qui se produise alors, c'est une sorte

d'amplification de croyance, par suite de quoi chaque croyance indi-

viduelle se trouve renforcée par l'ensemble des autres et le quantum

de croyance totale, se trouve excéder la somme de ses éléments.

C'est une loi qu'ont bien connue toutes les religions quand elles ont
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institué la réunion des fidèles. Prenons vingt croyants dont la foi

atteigne chez chacun un degré donné; assemblons ces individus

dans un lieu où la présence de chacun témoigne aux autres de sa

croyance : il se constitue aussitôt un fond commun de foi — une

sorte de caisse commune, comme il en existe administrativement

pour les titulaires de certaines charges, — où chacun puisera pour

en retirer une quote-part bien plus forte que n'était son apport,

quote-part qui représentera sa croyance individuelle renforcée,

affectée, si je puis m'exprimer ainsi, d'un coefficient social.

Ce que l'on croit seul n'est jamais cru que faiblement : un homme
politique qui monte à la tribune pour y exprimer des convictions

qu'aucun membre de l'assemblée ne partage avec lui, qui, tant qu'il

parle, se sent en non-conformité avec la foule et ne recueille d'elle

qu'un silence glacial, cet orateur se trouve affaibli dans sa conviction

personnelle. C'est ainsi que Tocqueville, après un discours chaleu-

reux et prophétique auquel les événements n'allaient que trop

donner raison, se prit à douter de lui-même quand il vit l'assemblée

se refuser à partager ses convictions l
. Sans doute, l'isolement serait

la vraie pierre de touche où s'éprouverait la croyance : mais combien

résisteraient à l'épreuve? On n'a guère d'exemples d'hommes qui

soient demeurés jusqu'au bout inébranlables dans des convictions

qu'ils étaient seuls à avoir, et bien des martyrs n'ont montré tant

d'héroïsme que parce qu'ils confessaient leur foi devant des frères

qui la partageaient. Car, Novalis l'avait vu, « une conviction n'ac-

quiert une grande force que quand un autre la partage ».

Ainsi, une certaine induction réciproque s'établit dans toute

assemblée, la somme des croyances d'autrui vient constituer pour

chacun un multiplicateur, à la suite de quoi il y a hausse dans chaque

croyance individuelle. Ainsi qu'il est naturel, ce renforcement sera

d'autant plus grand qu'il y aura plus d'uniformité entre les croyances

individuelles; « dans les sociétés conformistes, nous dit encore

M. Tarde, la coïncidence des esprits amène chez les croyants une

intensité d'illusion qui tient de l'hallucination suggérée. C'est ainsi

qu'un prêtre bouddhiste, voyageant dans un pays de bouddhisme

exalté, au contact de gens persuadés comme lui de la vérité de

la Légende Sainte, verra grandir sa foi en les dogmes jusqu'à

trouver dans les incarnations de Bouddha un phénomène tout

naturel *. »

Jusqu'où ce renforcement de croyance peut atteindre, le fanatisme

1. Cf. Tarde, Logique sociale.

2. Tarde, op. cit.
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est là pour nous le montrer. Un vertige semble s'emparer de la

foule des croyants dont aucun sans doute, pris isolément, n'eût été

capable des folies qui se trouvent accomplies par la totalité. L'obser-

vation de ces phénomènes, qui constituerait une vraie pathologie à

la question que nous étudions, est particulièrement intéressante

dans les lieux qui sont comme des centres d'attraction, des points

de convergence pour les croyances, à Bénarès, à Jérusalem ou, plus

près de nous, à Lourdes.

Cette folie qui s'empare de la foule, l'incommensurable puissance

que prend une croyance collective, résultant d'une fusion de

croyances individuelles, ont été très bien vues par M. Zola. « Ainsi

une foule n'était plus qu'un être pouvant décupler sur lui-même la

puissance de Pauto-suggestion?... Dans certaines circonstances

d'exaltation extrême, la foule devient un agent de souveraine volonté

forçant la matière à obéir '.

Ces phénomènes d'amplification sont connus de tous ; voici comme,

à son tour, Maudsley les décrit : « L'effet de la contagion morale,

quand l'enthousiasme est enflammé, est de faire penser et hurler

des multitudes ensemble, comme une meute de chacals. Il en est

comme d'un incendie qui s'étend : la chaleur des parties qui brûlent

élève la température des parties voisines à un degré qui permet au

feu de s'allumer aisément, et de même le premier fou fait plusieurs

fous 2
»

.

Nous pouvons, en résumé, dire que la puissance d'une croyance

est en raison directe du nombre des esprits sur lesqueis elle agit,

mais que la résultante excède infiniment la somme de ses éléments

constitutifs.

II

Les phénomènes que nous venons de constater dépendent eux-

mêmes d'une grande loi qui domine toute la question dont nous nous

occupons : la communication sociale de la croyance. — Un préjugé

intellectualiste nous porte à penser que l'homme agit sur l'homme,

au moyen du raisonnement; parce que c'est là l'intervention tan-

gible, nous le tenons pour seul efficace, mais les arguments et les

motifs peuvent bien peu pour modifier autrui, et autrement pro-

fonde, quoique insondable, est l'action de l'être vivant sur l'être

vivant, — d'un vouloir sur un autre vouloir, comme eût dit Schopen-

1. Zola, Lourdes.

•2. Maudsley, Le crime et la folie.
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hauer. Le problème est insoluble : pour le résoudre, on invoqua

jadis le fluide magnétique, aujourd'hui on parle de suggestion : au

fond, on se heurte toujours à l'Inconnaissable. Contentons-nous

donc d'exprimer ce que nous constatons en termes modernes et de

signaler, dans la communication des croyances, une suggestion

sociale à l'état de veille '.

L'expression est heureuse, car elle nous reporte aux modifications

du vouloir et établit ainsi un rapprochement entre la Croyance et la

Volonté, qui, au fond, ne diffèrent pas l'une de l'autre. Car le fait de

la communication des croyances, nous ne saurions trop y insister,

est essentiellement un phénomène de suggestion et la règle appli-

cable, quand il s'agit d'imposer une volonté, vaut encore quand il

s'agit de communiquer une croyance : ce sont les plus forts qui sug-

gestionnent les plus taibles. Quand plusieurs croyants sont réunis, il

se produit une sorte de contagion, agissant insensiblement pour

modifier chaque croyance individuelle, suivant la direction collec-

tive, laquelle est imprimée par ceux dont les convictions sont le plus

énergiques. Il semble ainsi qu'un nivellement tende à se taire, rap-

prochant toujours davantage les faibles des forts.

La vraie nature du fait a d'ailleurs été bien vue par ceux qui l'ont

observé. C'est la Communication contagieuse des imaginations

fortes de Malebranche 2
. « Certaine disposition de notre cerveau,

dit-il, fait plus que la raison pour notre croyance; cette disposition

nous force à nous composer de même manière que ceux avec qui

nous vivons... Car un homme pénétré de ce qu'il dit, en pénètre

ordinairement les autres » — et déjà Malebranche signale que cette

communication de croyance a surtout lieu des supérieurs envers les

inférieurs. Mais expliquerons-nous comme lui le fait par « l'inclina-

tion qu'ont tous les hommes pour la grandeur et l'élévation, ce qui

les pousserait à prendre l'air des personnes de qualité?»

Je ne crois pas qu'il faille invoquer des raisons de cet ordre, et

d'ailleurs le même Malebranche ne nous dit-il pas plus loin : « La rhé-

torique d'un passionné ne laisse pas d'être persuasive, parce que l'air

et la manière se font sentir et agissent ainsi dans l'imagination des

hommes plus vivement que les discours les plus forts prononcés de

sang- froid, mais qui ne flattent point les sens et ne frappent pas

Vimagination ».

Voici, enfin, quelques lignes bien caractéristiques :

a Si celui qui parle s'énonce avec facilité, s'il est suivi d'un grand

\. Tarde, Logique sociale.

2. De la recherche de la vérité, liv. a, 3" partie.
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train, il sera cru dans tout ce qu'il avancera, et il n'y aura pas jusqu'à

son collet et ses manchettes qui ne prouvent quelque chose l
! »

Nous voyons combien peu sont rationnels les motifs qui nous font

croire. Cette action d'une croyance sur une autre demeure au fond,

nous l'avons dit, un problème insoluble. Essaierons-nous pourtant,

avec Tarde, de l'exprimer dans le langage scientifique du jour, de le

ramener à un problème de mouvement? Saurons-nous quelque

chose de plus quand nous aurons dit que « la croyance, comme tout

phénomène psychique, est un mode de mouvement, que, réciproque-

ment, les mouvements qui la manifestent peuvent redevenir des états

psychiques chez autrui 2
? »

Cela ne nous avancera guère. Il est vrai qu'une nécessité semble

s'imposer à la longue de reproduire les mouvements qu'on voit faire,

et qu'en prenant ainsi l'expression d'autrui, l'état d'âme correspon-

dant s'insinue en nous. C'est ainsi que des époux, à force de vivre

ensemble, indépendamment de toute tentative de persuasion, arrive-

raient à avoir les mêmes convictions, de la même manière qu'ils

arrivent à se ressembler, ainsi que le fait a été si souvent observé.

Il arriverait ce que Malebranche a constaté en disant que « notre

croyance, quand elle est forte, se traduit à l'air de notre visage, au

ton de notre voix, amène nos expressions et prépare ainsi ceux, qui

nous écoutent à se rendre attentifs, à recevoir machinalement l'im-

pression de l'image qui nous agite ».

Ainsi, nous le voyons, notre croyance, laquelle nous exprime tout

entiers, n'est cependant rien moins que créée de toutes pièces par

nous. Sans parler de l'hérédité, dont nous n'avions pas à nous occuper

ici, une influence sociale s'exerce à toute heure sur nous, et nous la

subissons d'autant plus fortement que, pour y résister, nous avons

moins de volonté. En ce sens, il est presque vrai de dire avec M. Mùller

que « bien souvent notre foi n'est qu'une foi en la foi de quelqu'un

d'autre » 3
.

Le phénomène s'observe dans la viejournalière : c'est parune sem-

blable action que s'explique la mode. On dit communément que

certaines personnes « lancent » la mode : mais pourquoi leurs goûts

s'imposent-ils à nous? pourquoi adoptons-nous les innovations intro-

duites par d'autres et ne doutons-nous pas qu'elles soient excellentes ?

n'est-ce pas que ceux qui ont « lancé » la mode ont exercé sur la

foule une force d'attraction due à l'intensité de leur vouloir, c'est-à-

1. Malebranche, op. cit.

2. Tarde, Lois de l'imitation.

3. Cité par VV. James, Principes de psychologie, t. II.
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dire de leur croyance en la valeur de ce qu'ils introduisaient? Ils

ont imposé aux autres leur conviction, suivant le mot de M. Tarde,

par une «. suggestion prestigieuse ». Et ainsi lancée, « la mode a

beau violer les lois de la raison, c'est une loi plus sainte et inviolable

que celle que Dieu avait écrite sur les tables de Moïse »
l
.

On invoque la loi d'imitation pour expliquer la mode, mais l'imita-

tion elle-même, est-ce autre chose qu'un fait de suggestion sociale

amenant l'accord entre les croyances, d'où l'accord entre les

usages?

Jusqu'où peut aller cette suggestion sociale, la pathologie mentale

est là pour nous le montrer. Nous savons combien les persécutés,

par exemple, arrivent à faire partager leur idée délirante aux per-

sonnes qui les entourent et de même que les aliénistes admettent

en cas de contagion réciproque une « folie par transformation », nous

sommes autorisés à convenir que la suggestion sociale peut réaliser

une croyance par transformation.

III

Avant de nous demander quelle est la valeur de la croyance en

tant que facteur de l'évolution sociale, nous voudrions nous arrêter

un peu et voir comment elle vient se refléter dans le langage.

Le langage, c'est, pour ainsi dire, le véhicule social de la croyance.

Le mot est représentatif de celle-ci, il en est le substitut, façonné

par les rapports sociaux : il en est un surtout à qui ce rôle est

dévolu, c'est le verbe. En ce sens, on peut dire que les linguistes

étudient les courants de foi comme les mythologues et on a même
pu écrire que « la langue dans son évolution n'est qu'une somme
d'actes de foi en train de croître ou de diminuer. »

Le langage, cependant, n'est pas adéquat à la croyance, d'abord

parce qu'il est collectif et qu'elle est individuelle et par suite parce

qu'il est immobile, tandis qu'elle est essentiellement instable. Com-

menl, en effet, le langage s'est-il formé? Il est allé du général au

particulier, du simple au complexe; né du besoin qu'ont les hommes

ies uns des autres, il était condamné par son caractère téléologique

i n'exprimer que ce qui pouvait être entendu de tous, à ne refléter

de l'homme qu'une sorte de schème fait des traits communs à tous.

La vie de communauté, en effet, a impliqué dès le début un fond

de croyances communes s'exprimant dans une langue commune,

sans quoi Ton ne se serait pas entendu, c'eût été une nouvelle tour

1. Malebranche, op. cit.
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de Babel. A ce stade primitif, il n'y avait guère plus dans l'esprit

de ceux qui parlaient que les groupes d'images fournis par les

mots en les développant — images qui étaient tout ce que croyaient

ceux qui parlaient.

A cette époque, il n'était besoin de rien d'autre parce que l'indi-

vidu se différenciait peu de l'espèce, voire del'humanité entière. Cette

uniformité primitive des croyances se traduit dans le langage par la

formation des adages, des proverbes, expressions de vérités géné-

rales sur lesquelles l'accord est universel.

Mais le propre du mot, c'est qu'il gardera toujours la propriété

de nous faire participer à celte fraternité, à cette communauté, et

cela même le condamnera, car l'humanité va évoluer, sa croyance

avec elle, et tandis que la formule demeurait la même, insensiblement

le contenu s'en modifiait. Qu'y a t-il encore de commun entre

le contenu du mot « soleil » et les groupes d'images-idées qu'évo-

quait ce mot chez ses adorateurs de l'antiquité? L'écart toujours

croissant entre le mot et la croyance à laquelle il sert de sub-

stitut vient de ce qu'il est, suivant la jolie expression de M. Barrés,

« un murmure de la race figé à travers les siècles en quelques syl-

labes ». Cet écart, au reste, est variable : plus nous avons un fort

contingent de croyance à fournir, plus il peut être grand ; il sera

moindre, par exemple, pour un axiome mathématique que pour une

formule métaphysique, mais on a pu aller jusqu'à déclarer « la pensée

incommensurable avec le langage » '.

Cela nous explique assez l'inefficacité du langage quand il s'agit

de modifier les croyances d'autrui. Le mot est le résultat d'une abs-

traction, il est l'extrait pour chacun de ses expériences personnelles,

et par conséquent son contenu varie avec chaque individu ; un même
mot, pour celui qui parle et pour celui qui écoute, n'est pas signifi-

catif des mêmes images, n'éveille donc pas les mêmes émotions et

ne pourra donc pas déterminer les mêmes réactions. Un homme
cherche à en persuader un autre au moyen du langage, mais le mot

n'évoque jamais chez l'auditeur que des représentations que celui-ci

possède déjà; chacun ne travaille jamais qu'avec le fonds d'aper-

ceptions qu'il a acquises par lui-même — c'est ce que Balzac sentait

si bien en déclarant « qu'on ne comprend que ce qu'on retrouve en

soi ».

D'où l'impossibilité de faire croire à autrui des idées toutes nou-

velles. Les paroles que nous lui adressons ne réveillent clans l'esprit

de l'interlocuteur que les idées qui y ont été auparavant. « Des mots

!. Bergson, Essai sur /es données de la conscience.
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entendus ne sauraient introduire dans notre esprit aucune idée jus-

qu'alors inconnue ' ».

Mais si impartait soit-il, le langage n'en reste pas moins la mon-
naie courante de la croyance. Impuissant à en refléter les fluctua-

tions, il en assure, sous les changements, la stabilité. Toutes nos

images internes tendent à s'attacher à quelque chose de sensible

comme pour gagner en corps et en vie, mais, à son tour, le mot par

lequel elles se traduisent va éveiller dans l'esprit d'autrui des images

internes correspondantes, sinon identiques, à celles qui l'ont

engendré. Si je dis à quelqu'un : « L'été est une charmante saison »

— aussitôt surgissent dans l'esprit de mon interlocuteur des images

de même famille que celles qui étaient en mon esprit au moment

où j'ai prononcé cette affirmation. Il pourra y avoir des variantes :

peut-être l'été évoquera-t-il chez l'un l'idée de chaleur, chez l'autre

celle d'un séjour à la mer, mais d'ordinaire nous ne développons

pas, nous nous contentons du mot-substitut, et l'image générique

qu'il évoque assure le maintien d'une identité relative de la

croyance.

Le langage devient ainsi l'expression de cette « suggestion à l'état

de veille » dont nous avons précédemment parlé. Rien ne le fait

mieux ressortir que les faits pathologiques, qui nous montrent

grossis les phénomènes normaux. On sait qu'avec certains esprits

faibles, certaines hystériques, il suffira d'affirmer : « Voilà un joli

petit chien noir » pour qu'aussitôt des images s'éveillent, assez

vives pour entraîner la croyance et faire que les malades affirment

voir le joli petit chien noir.

Mais, comme dit Maudsley, « il n'est pas besoin d'être nerveux ou

hystérique pour être influencé dans notre croyance par les parolas

d'autrui, surtout s'il s'agit d'une personne qui ait une forte con-

fiance en elle-même - ».

Ainsi, nous le voyons, l'importance sociale du langage au point de

vue qui nous occupe vient de ce qu'il assure la circulation de la

croyance. Et comme, à cet effet, il dispose de mots relativement

stables, son rôleest essentiellement conservateur : grâce à sa fixité, la

croyance est assurée d'une certaine invariabilité en même temps

que le pouvoir évocateur des mots en garantit et en perpétue l'uni-

formité.

Le langage est donc l'instrument de cette cohésion sur quoi repose

la lorce sociale et dont nous allons voir que la croyance est le

principe.

1. Locke, Essai sut- l'entendement humain (Liv. iv).

2. MaucUley, op. cit.
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IV

Par sa force communicative, la croyance est la puissance qui crée

les coteries, les nations, les religions \ c'est donc la grande loi de la

sociologie, le principe de toute cohésion : sans l'uniformité de

croyance, fondement de Yopinion, de Vautorité, nulle société ne

pourrait se maintenir. Car, supposons une communauté où chacun

rejetterait délibérément tous les préjugés, entreprendrait le libre

examen de tout ce qui est admis, pour aboutir à des convictions à

lui seul propres et se diriger d'après des principes s'écartant de

ceux reçus. Cette communauté serait non seulement vaincue dans

le combat pour l'existence, mais elle n'arriverait même jamais à se

constituer, enfermant dans son sein un principe de mort. Cette

société resterait dans le chaos, impuissante à s'élever au-dessus de

la désagrégation.

L'uniformité de croyances, c'est le ciment qui assure la stabilité

de toute société et réalise entre ses membres la solidarité. Elle aura,

d'ailleurs, d'importantes conséquences politiques : si elle se réalise

pleinement, un régime communiste s'ensuivra, car « la propriété

n'étant que l'extension de la personne sur les choses, là où la per-

sonnalité sera collective la propriété devra l'être aussi 2
». Notre

législation n'est constituée elle même que « par ce qui, de nos

croyances inconscientes, a émergé dans la conscience sociale 3
» et

il n'est pas jusqu'aux Révolutions qui ne soient liées à nos croyances.

Car, ce qui les constitue, « c'est le déplacement des forces mises au

service d'autres croyances; les excès violents viennent uniquement

de ces croyances méconnues et des résistances qu'on leur oppose

illégitimement quand elles vont triompher*. »

Enfin, si l'on veut bien tenir compte du caractère social des reli-

gions, se rappeler que l'école de Hegel envisage l'État et l'Église

comme deux aspects d'une même institution, on verra que le seul fait

d'avoir été communes et contagieuses donne à certaines croyances

leur caractère religieux. « Toute croyance partagée par une commu-
nauté d'hommes prend un caractère religieux » ;

— des considéra-

tions intéressantes s'en déduisent, car si la religion semble aujour-

d'hui affaiblie, on pourrait ne pas s'en alarmer trop et penser qu il

s'agit moins d'une diminution de la croyance générale que d'une

1. Cf. Balfour, Les bases de la croyance.

2. Durkeim, La division du travail social.

3. Andler, Les origines du socialisme d'État en Allemagne.

4. Ibid.
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uniformité plus difficile à réaliser dans les croyances individuelles.

Ce serait là l'effet de connaissances scientifiques inégalement répar-

ties, de la spécialisation croissante amenant avec elle un individua-

lisme plus marqué, une croissante complexité de la personnalité et

partant une diversité plus grande dans les croyances personnelles.

Principe constitutif des sociétés, la croyance en est en outre le prin-

cipe conservateur. Toutes les convenances qui sont aujourd'hui

lettres mortes furent primitivement dictées par des convictions. Le

geste où elles se manifestent en garantit la continuité. C'est un signe

qui, par son pouvoir suggestif, va réveiller la croyance première qui

jadis le dicta, de sorte qu'elle se réengendre elle-même. Par là est

assurée à la croyance initiale une certaine stabilité et les conve-

nances sont un frein qui protège la société contre l'anarchisme.

Ainsi, en tant que principe de synthèse, la croyance a en elle-même

quelque chose de moral, car : « est moral tout ce qui est source de

solidarité 1 ». C'est pourquoi une société de saints, c'est-à-dire d'êtres

n'ayant plus à s'efforcer, chez qui la croyance serait immobilisée,

— manquerait de force de cohésion; son vice destructeur serait,

comme l'a dit Rousseau, sa perfection même 2
. La croyance témoigne

donc de l'imperfection, mais en même temps du pouvoir progressif

de l'homme, et elle implique qu'il vive en société, parce que l'union

est la condition de la force et que beaucoup de force est nécessaire

pour marcher de bien en mieux.

Camille Bos.

1. Durkeim, Division du travail soc

2. Rousseau, Contrat social.



OBSERVATIONS ET DOCUMENTS

L'EXPRESSION DES CADAVRES

En général la mort est suivie d'une résolution musculaire com-

plète. Cette résolution existe même souvent déjà pendant l'agonie et

elle se manifeste par la tendance des agonisants à se plaindre du

poids des couvertures et à se laisser glisser dans leur lit
1

. Cependant,

même après la mort, ce n'est pas l'inertie absolue : tous les phéno-

mènes vitaux ne sont pas abolis après la cessation de la vie de

l'ensemble.

Les anciens admettaient volontiers que la nutrition et la crois-

sance de certains organes ne cessent pas avec la vie : ils ont rapporté

des faits assez nombreux relatifs à la croissance posthume des ongles,

des cheveux et de la barbe 2

,
qui paraissent pouvoir s'expliquer par

le dessèchement et la rétraction de la peau. Les cas les plus récents

ne sont pas ceux qui excitent le moins de doute a
.

Si la digestion peut continuer après la mort, pourvu que la tempé-

rature soit convenable, comme l'a observé Spallanzani; c'est seule-

ment la preuve de phénomènes chimiques qui peuvent n'avoir rien

à faire avec la vie. Dans plusieurs circonstances, on aurait observé

des sueurs abondantes après la mort 4
.

La persistance de phénomènes de motilité est moins douteuse.

Les mouvements vibratiles des cils épithéliaux de la muqueuse des

voies aériennes peuvent persister douze ou quinze heures et même

plus, après la mort ; il en est de même des mouvements des spermato-

zoïdes. Les mouvements de l'intestin persistent aussi plusieurs

heures.

1. W. Munk, Euthanasia; or médical treatment in aid of an easy deàth,

London, 1881.

2. Kornmann, De miraculîs mortuorum, Francfort, 1610. — Garmann, lie mira-

culis mortuorum. Leipzig, 1610. — Alpin, De pr&sagienda vita et morte segro-

tantum, Lug., Bat.. 1135, etc.

3. Caldwell, Hoir growth after death (Med. Record, 1811, XCV1I, p. 515).

4. S. Ledel, De sudore post mortem (A. far. naf., lCsi. p. 120). — J.-A. Cônes-

Posl mortem sireating {The Lancet, 1889. t. I, p. 1021 .
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On a admis longtemps que la contractilité de l'utérus persistait

assez pour permettre l'expulsion d'un fœtus après la mort de la

mère'. Ce n'est guère que dans ces dernières années que l'on est

arrivé à démontrer que ces expulsions étaient les conséquences

de développement de gaz 2
.

L'iris peut présenter après la mort des alternatives de dilatation

et de rétrécissement qui modifient l'expression de la physio-

nomie 3
.

Les muscles soumis à la volonté peuvent aussi se contracter

après la mort, spontanément en apparence, surtout quand la mort a

été la conséquence de certaines maladies infectieuses comme la

lièvre jaune, le choléra. Les muscles de la face peuvent déterminer

des grimaces; ceux des membres provoquent quelquefois des

déplacements des extrémités, et même des changements d'attitude

du corps.

Les contractions des muscles de la mâchoire qui déterminent des

grincements de dents 4 ont depuis longtemps appelé l'attention.

Ces mouvements que l'on peut attribuer, comme la rigidité cada-

vérique % à l'action particulière de certaines toxines sur les éléments

nerveux, impriment rarement au corps et à la face des attitudes

passionnelles qui rappellent des expressions normales.

La rigidité cadavérique, qui pourrait quelquefois commencer avant

la mort (BrownSéquard ), n'apparaît guère plus tôt que trois heures

après. En général, au bout de six à douze heures en moyenne,

les muscles commencent à se tendre progressivement et on voit

apparaître la rigidité qui ne cesse qu'avec la putréfaction. La rigidité

cadavérique peut se montrer très précoce à la suite des grandes

hémorragies, à la suite du surmenage : on a vu des coureurs tomber

subitement morts et être envahis par la rigidité cadavérique au hout

de très peu de temps; et les chasseurs savent que le gibier qui s'abat

après une longue poursuite présente le même phénomène. La rigi-

dité cadavérique, qu'elle soit lente ou rapide, n'imprime pas au

corps une attitude expressive, il garde la position que lui a imposée

le relâchement des muscles après la mort.

Le froid parait plutôt retarder que précipiter la rigidité cadavé-

1. Maizier, De purlu post matris mortem spontanée, Berol.,'1835.

2. Pénard, De l'accouchement spontané après la mort {Ann. d'hygiène et de

médecine légale, 1S~3, t. XXXIX, p. 2 3).

3. G. Tourdes, art. cadavre, Dicl. encycl. des se méd., 1870, t. XI, p. 414.

4. Rohrius, De masticatione morluorum, Leipzig. 1G79.

5. Melzquer, Consid. sur la nature et la mirche de la rigidité cadavérique,

Lyon, 1897. — Cli. Féré, L'état mental des mourants {Revue philos., 1898, t. XLV,

p. 2%).
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rique (Cl. Bernard, Brown-Séquard). On attribue à la congélation la

persistance de l'attitude chez des individus morts de froid. La con-
gélation peut surtout être mise en cause chez les individus trouvés
fixes dans la station

; mais on est peut-être autorisé à invoquer un
autre mécanisme chez les individus qu'on a trouvés dans une attitude

de lutte contre le danger. Chez un noyé qu'on retire de l'eau même
couverte de glace, on ne peut pas invoquer la congélation, et l'atti-

tude de lutte dans laquelle on peut le trouver peut être rapprochée
de celle des cadavres dont nous allons avoir à nous occuper plus spé-

cialement.

La chaleur peut précipiter la rigidité cadavérique qui pourrait

même se produire subitement lorsque la température dépasse 45°.

On peut donc admettre que des individus surpris dans un foyer d'in-

cendie conservent leur attitude par le fait de la rigidité cadavé-
rique; cependant dans ces conditions les cadavres ont le plus sou-

vent des attitudes tout à fait différentes des attitudes physiologi-

ques : ce ne sont en réalité ni des attitudes de combat ni des attitudes

de défense, mais des attitudes que l'on peut légitimement attribuer

à la rétraction inégale des tissus brûlés et en particulier à la rétrac-

tion de la peau '.

Ces rigidités posthumes peuvent imprimer aux traits et aux mem-
bres des aspects qui frappent par leur étrangeté, mais ne corres-

pondent pas à l'expression d'une émotion normale.

Les rigidités précoces que l'on observe à la suite de l'asphyxie

par l'acide carbonique, ou par l'oxyde de carbone et à la suite de
certaines intoxications par la strychnine, par la caféine, par la

picro-toxine, dans le tétanos, méritent une considération particu-

lière.

On a comparé ces rigidités qui conservent l'attitude convulsive

des derniers moments, à la rigidité cadavérique précoce qui se mani-
feste chez les animaux pourchassés; il n'y a pourtant aucun rapport

entre ces deux sortes de rigidité; la rigidité précoce du surmenage
ne conserve pas l'attitude préléthale.

Les individus morts à la suite de convulsions ne conservent pas

nécessairement l'attitude convulsive, et ne sont pas nécessairement

envahis rapidement par la rigidité cadavérique : les épileptiques

qui succombent à des accès convulsifs répétés, ou à un état de mal,

passent par une période de résolution. Mais un épileptique qui suc-

combe brusquement pendant la période tonique de son accès peut

1. Brouardel, Les incendies de Ihc'âtre au point de vue médico-légal (Ann.
d'hygiène et de méd. légale, 1895, t. XXXIV, p. 11).

TOME xlvi. — 1898. 20
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conserver son attidude rigide qui se continue sans interruption avec

la rigidité cadavérique. C'est ce que j'ai observé dans un cas où la

mort s'était produite pendant la période tonique de l'accès en

conséquence d'une rupture du cœur. Il ne s'agit pas là d'une mort

prompte en conséquence d'un spasme, mais d'une mort prompte

au cours d'un spasme. Un individu qui conserve après la mort

une attitude spasmodique a succombé à une autre cause que celle

qui a provoqué la convulsion. Si la cause des convulsions avait

cessé d'agir, l'attitude aurait cessé. Il a succombé au cours d'un

spasme dont la cause continuait à agir. C'est justement ce qui se

passe dans les conditions où s'observe généralement la persistance

des attitudes après la mort.

On a observé assez souvent des cadavres qui avaient conservé

une expression ou une attitude caractéristique d'une émotion bien

reconnaissable, de frayeur, de colère. S'il arrive que le visage et tout

le corps aient une expression et une attitude corrélatives, il peut

arriver qu'une seule partie du corps conserve une attitude fonction-

nelle caractéristique : il semble que le cadavre est resté figé dans

l'attitude du dernier acte volontaire. C'est ce qui est arrivé en effet :

à la contraction volontaire a succédé une rigidité fixe qui peut se

continuer sans interruption jusqu'à la rigidité cadavérique. Ce phéno-

mène qui diffère de la rigidité cadavérique par son mode d'appari-

tion est connu sous le nom de rigidité cataleptique des cadavres 1

, de

spasme cadavérique 2
.

Les anciens avaient déjà noté la persistance de l'attitude après la

mort chez les individus frappés de la foudre 3
.

Dans une note de son Traité des nerfs, Tissot rapporte d'après

Heyman : « On a vu, à Paris, plusieurs hommes employés à creuser

un caveau, où l'on croyait trouver des trésors cachés, y périr tous,

et y périr comme d'une catalepsie mortelle, en conservant l'attitude

dans laquelle ils étaient et les yeux ouverts : c'étaient des statues

de chair qui conservaient l'air animé* ».

Mais la persistance de l'attitude après la mort a surtout été

signalée par les médecins militaires, qui l'ont observée assez souvent

sur les champs de bataille.

1. C.Seydel, Oeber hataleplische Tudtenslarre (Vierteljahresschrift fur gericht-

liches und nffentllches Sanitattsivesen, 1889, L, p. 76).

2. F. Mazellier, Du spasme cadavérique. Etude physiologique et médico-légale
,

th. Lyon, 1897.

3. Boudin, Histoire physique et médicale de la foudre [Ann. d'hygiène publique

et de méd. lé;j., 1So\>, 111).

». Tissot, Œuvres, nouv. édit.. Lausanne. I"S4, t. IX, p. 7.
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Percy, Chenu 1
. Armand, Boudin, Brinton, Neudôrfer \ Rossbach,

Kilmer 3
, etc., en ont particulièrement cité des exemples. Elle a

été aussi constatée par des médecins légistes appelés à observer

les suicidés ou les victimes de meurtres.

Sur les champs de bataille on trouve des soldats morts conservant

une expression de fureur, les poings serrés sur leurs armes dans

une attitude de combat, « la pointe du sabre en avant dans la posi-

tion du cavalier qui charge 4
», « le genou en terre, serrant convul-

sivement leur arme et mordant la cartouche », « les bras levés

comme dans la parade ou dans une prière suprême », « la main
levée et tenant un gobelet d'étain et l'approchant de la mâchoire
inférieure, seul vestige de la tète enlevée par un obus 5

», « l'arme

enjoué 6
». Un des faits les plus intéressants s'est passé pendant la

guerre de Sécession. Un parti du Nord envoie une décharge de
coups de fusil sur un groupe de cavaliers sudistes surpris à l'impro-

viste; la plupart purent sauter à cheval et s'échapper; un seul resta

debout, le pied gauche à rétrier, le droit à terre ; la main gauche
tenant la crinière du cheval, la droite serrant la carabine dont la

crosse était appuyée sur la terre. Il regardait l'ennemi; à la somma-
tion de se rendre il ne répondait pas; on l'entoura et on trouva un
homme mort en état de rigidité. On eut beaucoup de mal à lui ouvrir

les mains; quanti on l'eut couché sur le sol, il resta rigide dans la

même position. Il avait reçu deux balles dont l'une avait traversé la

poitrine et l'autre avait pénétré dans la tempe. Le cheval était resté

tranquille parce que l'homme avait oublié de détacher le lien qui

l'attachait au piquet.

L'attitude de ces cadavres leur a quelquefois fait attribuer une acti-

vité persistante : c'est ainsi qu'on trouve la citation d'un colonel qui,

à la bataille d'Inkermann, la tête enlevée par un boulet, « reste sur

son cheval et conduit une charge superbe à la tête de ses troupes 7
».

1. J.-C. Chenu. Rapport au conseil de santé des armées sur les résultats du ser-
vice méflico-chirurgical aux ambulances de Crimée et aux hôpitaux militaires
français en Turquie, 1865,

-

p. 631.

2. Neudôrfer, Die Fortdauer des Lebensausdruckes im Tode, mit Riïcksicht auf
die Schlachtfeldem aemachten Beobachtungen (AU//, mil. iirztl. Zeit., YA'ien, 1870
XI, p. 161).

3. George L. Kilmer, First actions of wounded soldiers (The popular Science
monthly, 1892, XII, p. 155).

4. Armand, De l'attitude des morts sur les champs de butaille (Rec. de mém.
de médecine militaire, 1860, 3e série, III, p. 5).

5. Rossbach, Ueber eine unmitelbar mit dem Lebensende beginnende Todten-
starre (Virchow's Arehiv, 1870, LI Btl, p. 55S).

6. Brinton, On instantaneous rigor as the occasional accompàniement of sudden
and violent death (Am. journ. of méd. Se, 1870, L1X, p. 87).

7. Brouardel, Signes immédiats delà mort (Gaz. des hôpitaux, 1889. p. 557).
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La tendance à l'exagération que l'on peut soupçonner dans les

faits de guerre, trop facilement acceptés par des auteurs qui n'en ont

pas été témoins, est moins à craindre dans les faits médico légaux.

Or, les médecins légistes comme Casper, Tavlor et d'autres

admettent que le spasme de la main qui maintient l'arme est une

preuve de suicide. Lacassagne ' et Etienne Martin 2 ont rapporté des

faits de nature à appuyer cette opinion. Il ne faut pas oublier toute-

fois que la constriction énergique n'est une preuve qu'autant que

personne n'a pu approcher le cadavre; car il est possible d'obtenir

une constriction énergique d'une arme lorsqu'on l'a placée convena-

blement dans la main du cadavre avant la production de la rigidité

cadavérique qui fixe les membres dans la position qu'on lui a

imposée.

La conservation des attitudes après la mort peut s'observer aussi

bien chez les animaux que chez l'homme : Rossbach a vu un cheval

dont un boulet avait enlevé la colonne cervicale, et qui conservait,

exactement dans l'attitude d'un cheval qui va sauter, les jambes de

devant repliées, celles de derrière fortement étendues.

J'ai observé un fait analogue 3
. Il s'agit d'un chat qui avait l'ha-

bitude de s'introduire dans un enclos où il faisait lâchasse aux

lapins; surpris par un jardinier au moment où il était tenu en arrêt

par un chien qu'il avait déjà éborgné, il fut tué d'un coup de fusil

qui lui emporta la tête. Le chien qui avait reçu quelques grains de

plomb s'enfuit en criant, mais le chat resta immobile, au grand

étonnement du jardinier, qui constata avec un certain effroi que le

chat était cramponné au sol.

Je vis l'animal un quart d'heure environ après le coup de fusil. Il

était à peu près dans l'attitude que Darwin 4 attribue au chat effrayé

et prêta se battre, sauf que les deux pattes de devant étaient écar-

tées comme celles de derrière et en adduction, le dos était fortement

voûté et la queue allongée toute droite. Les griffes étaient fortement

saillantes; l'animal tout d une pièce ne pouvait être séparé du sol

qu en enlevant la mousse attachée aux pattes. L'animal tout entier

était dans un état de rigidité analogue à la rigidité cadavérique, y
compris la queue; cependant il avait conservé à peu près la tempé-

rature normale. Il semblait qu'on ne pouvait modifier l'altitude qu'au

1. Lacassagne, Noies et observations médico-légales [Arch. d'anthrop. crimi-

nelle, 1894, p. 148).

2. Etie.ine Martin, Un cas curieux de spasme cadavérique (Ibid., 1896, p. 2T8).

3. Cli. Fèrè, Persistance dune altitude passionnelle chez un cliat décapité (G.

Ii. Soc. de Biologie, 1S9S, p. 51.

4. Darwin, L'expression des émotions, 1 877, p. 60.
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risque de rupture des muscles. La tête avait été complètement

enlevée par le coup de feu, il ne restait qu'un fragment de l'occipital

au pourtour du trou, l'apophyse basilaire était enlevée en grande

partie, le bulbe était presque entièrement détruit, ce qui en restait

était comme mâché, cependant on reconnaissait bien la partie infé-

rieure de l'olive droite.

Le cadavre fut jeté sur le dos, cependant l'attitude s'est maintenue,

sans interruption, ne cessant qu'après plus de trente heures, avec

la rigidité cadavérique.

A propos de ce fait, le docteur Ballion, de Vallandraut, me signale

qu'il a souvent vu des écureuils rester accrochés à l'arbre après la

mort par un coup de feu.

Cette rigidité immédiate, dans l'attitude du dernier acte volontaire,

a été attribuée à une lésion ou à une irritation intense des centres

nerveux, présidant à l'action musculaire.

Folk n'a réussi à conserver une attitude après la mort, qu'en com-

binant aux diverses blessures mortelles une irritation mécanique de

la moelle, qu'il considère comme la cause de la catalepsie cadavérique.

Sherrington a signalé en 1896, et étudié depuis ! en détail un phé-

nomène qu'il nomme decerebrate rigidity, rigidité des animaux

privés de cerveau, et qui consiste en un spasme extenseur, qui se

manifeste dans diverses lésons cérébro cérébelleuses et qui parait lié

à un influx centripète, provenant des membres spasmodiques : ce

phénomène diffère de la catalepsie cadavérique. Mazellier attribue

la persistance de l'attitude « à une lésion du bulbe qui, par l'excita-

tion qu'elle produit, rend durable la contraction qui existait au

moment de la mort, et à l'action propre de Ja moelle qui, séparée

des centres par la destruction des faisceaux pyramidaux, dans le

bulbe, renforce et prolonge la contracture ». Dans la décapitation 2

il ne produit aucun mouvement chez l'homme; et les quelques mou-

vements qu'on observe chez les animaux ne sont pas des mouve-

ments expressifs.

La théorie de l'irritation bulbaire est en défaut tout d'abord, parce

que la persistance de l'attitude se manifeste dans des cas où le sys-

tème nerveux n'a pas été touché par le traumatisme fatal : Brinton

cite des faits où la mort a été produite par des plaies du cœur. Ros-

bach en a vu d'autres où il s'agissait de plaies de poitrine ou du

bas-ventre. La même conservation de l'attitude a été constatée chez

1. Sherrington, Decerebrate rigidity and reflex coordination of movemenls
(The journ. of physiology , 1898, XXII, p. 319).

2. P. Loye, La mort par décapitation, in-8, 1888.
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des noyés : généralement les yeux restent ouverts après la mort

rapide, quelle qu'en ait été la cause '. Ce n'est que tout à t'ait théo-

riquement que l'on pourrait attribuer l'irritation bulbaire à une

anémie subite ou à une congestion. D'ailleurs, l'irritation du bulbe

n'a pas pour effet de fixer l'attitude, mais de déterminer un spasme ou

une cuntration. Cette théorie montre surtout sa faiblesse, s'il s'agit de

rendre compte des cas dans lesquels il y a eu suicide par arme à feu

et où le bulbe d'ailleurs n'est pas atteint et où on voit un seul

membre, celui dont l'action était principalement en jeu au moment

de la mort, conserver l'attitude.

Les conditions nécessaires pour la production du phénomène, sont

la rapidité de la mort et la surprise de l'individu en activité éner-

gique, partielle ou générale, que cette activité d'ailleurs soit normale,

comme dans les passions, ou pathologique, comme dans les con-

vulsions toniques ou cloniques. Cette dernière condition n'est pas

remplie par les décapités du bourreau qui sont épuisés par la terreur

ou par la lutte quand ils reçoivent le coup fatal.

Longmore a invoque la persistance d'une condition produite par un

stimulant vital. Cette explication, assez obscure en l'absence de tout

fait expérimental, peut s'éclaircir si on rapproche la rigidité catalep-

tique immédiate d'un autre phénomène qui se produit dans des con-

ditions analogues chez d'autres animaux. On sait que chez certains

oiseaux, notamment le canard, quelques poissons, certains reptiles,

les mouvements de la marche, de la nage ou de la reptation peuvent

continuer à s'exécuter après la décapitation. Dans les expériences de

De Tarchanoff 3
, on voit que quand les mouvements ont cessé, une

nouvelle section de la moelle leur permet de recommencer : l'in-

fluence de l'irritation sur l'automatisme de la moelle parait évident.

Mais dans les expériences de R. Dubois qui, après avoir produit par

une lésion du ganglion cérébroïde chez le pyrophore ou de l'hémis-

phère cérébral chez le canard, des mouvements de rotation du côté

opposé, coupe la tête, on voit le mouvement pathologique continuer 4
:

1. o. Ménard, De Vêtal des paupières après la mort, th. Lyon, 1898.

2. Longmore, On Ihe perpétuation of attitude and facial expression which is

occasionally met with in soldiers who hâve been killed by gunshot on fields of

haii.le {Army med. départ, reports, London, 1S12, t. XII, p. 283).

:!. J. de Tarchanoff, Mouvements forcés des canards décapités (C. R. Soc. de

liiol., 1893, p. 454 ,

4. R. Dubois, Application de la méthode graphique à l'élude des modifications

imprimées à la marche pur des lésions nerveuses expérimentales chez les insectes

(C. H. Soc. dr Biol.y 1885, p. 042). — Persistance des troubles moteurs d'origine

cérébrale après l'ablation de la tête chez le canard (Ibid.. 1886, p. 19). — A
propos de la communication de M. de Tarchanoff sur les mouvements forcés des

canards décapités {Ibid., 1895, p. 528).
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il faut bien admettre quelque chose de plus compliqué que l'automa-

tisme de la moelle mis en jeu par une irritation directe. L'ordre

transmis est conservé et exécuté alors même que l'organe d'où il est

parti n'existe plus (Dubois). Il semble que l'état cataleptique qu'on

peut observer chez un mammifère et chez l'homme soit assez voisin

de ce genre d'activité posthume et puisse être l'objet d'une explica-

tion analogue.

Chez les animaux les plus élevés en organisation, l'intégrité des

différents organes est plus nécessaire au fonctionnement de l'en-

semble et les activités qui peuvent survivre à une lésion mortelle

pour l'individu sont plus simples.

Ch. Féré.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

I. — Philosophie générale.

»_*

Marlus Couailhac. — La liberté et la conservation de l énergie,

Victor Lecoffre, Paris, 1897.

Le but de M. Marius Couailhac est de traiter à nouveau la question

toujours discutée et plus actuelle que jamais des rapports que la liberté

soutient avec le monde physique; et il apporte une idée assez person-

nelle, afin de réconcilier sur ce point les philosophes et les savants. A
son sens, la liberté est qualité; or le propre de la qualité est de modifier

la qualité sans modifier la quantité. « Qualité pure », la liberté, « sans

accroître la force du mouvement, en fait varier la direction » ».

Mais ce sont là choses qu'il (aut expliquer, si Ton veut les bien faire

entendre; et voici la manière dont Fauteur s'y prend.

« Le mouvement, du moins en apparence, éveille la pensée; la pensée

suscite et dirige le mouvement-. » Entre l'un -et l'autre de ces deux

phénomènes, il y a une « correspondante persévérante ». Et la question

est de savoir comment on peut expliquer ce fait.

Faut-il, pour s'en rendre compte, recourir à la théorie des idées-

retlets? Et sans doute, cette théorie serait une solution et une solution

radicale, si l'on pouvait s'y tenir. Mais, le malheur veut que, dès

qu'on la serre de près, elle devienne inintelligible. On soutient que la

pensée est « séparée du monde matériel par une barrière infranchis-

sable »; il faut donc aussi qu'elle soit « détachée de tous les phéno-

mènes psychiques qui la précèdent ou qui la suivent ». Qu'elle puisse

agir, en effet, sur l'un quelconque de ces phénomènes; qu'elle puisse

modifier soit une image soit un désir, et cette modification « aura un

retentissement immédiat dans le mouvement matériel qui va dévier de

ses lignes naturelles ;t ». La théorie des idées-reilets exige que la

pensée soit moins qu'un phénomène, moins qu'un épiphénomène : elle

exige que la pensée n'ait et ne puisse avoir aucun effet. De plus, elle

exige que la pensée n'ait pas de cause; car quelle serait cette cause"?

Ce ne peut être la pensée elle-même, puisqu'elle ne' produit rien,

comme on vient de le voir. Ce ne peut être non plus le courant ner-

veux auquel elle est associée; car « les vibrations moléculaires dont

elle dépend ne sont ni affaiblies ni déviées quand elle surgit; et c'est

1. P 291.

2. P. 290.

3. 13.
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précisément pirce qu'elle ne leur emprunte rien qu'elle est rejetée du
réel i

». Et d'ailleurs, il n'y a pas de sujet métempir.que, pas de source

permanente d'énergie mentale dont elle découle. Il faut donc bien que

ce soit du néant qu'elle procède, comme c'est au néant qu'elle retourne.

Mais qui donc réussira jamais à comprendre une chose donl le propre

est de n'avoir ni antécédent actif ni activité/ Qui ne sent que l'idée-

rellet n'est pas et parce qu'elle ne peut être?

Impossible de faire de la pensée « l'ombre du corps ». Impossible

aussi de les concevoir comme deux choses parallèles qui ne s'accordent

qu'en vertu d'une intervention divine. L'harmonie préétablie et Vocca-

sionaiisme sont déjà loin de nous Ces hypothèses sont des explica-

tions par la Cause première; et ce que la science cherche, ce qu'elle

exige de plus en plus, ce sont des explication- par les causes secondes.

En outre, les hypothèses de Leibniz et de Malebranch • ont « l'inconvé-

nient très grave de postuler ce qu'il faudrait prouver ». Elles donnent
« comme possible l'action de la pensée sur le mouvement, et c'est jus-

tement ce qui est en question 2 ».

On est donc forcé de l'admettre : la pensée et le mouvement sont

choses distinctes et ils agissent l'un sur l'autre. Or comment concevoir

cette action réciproque?

M. Boutroux a cru trancher la difficulté, en niant à la fois la néces-

sité des lois naturelles et la conservation de l'éneryie. Mais sa tenta-

tive, si ingénieuse qu'elle soit, est loin d'avoir complètement abouti.

On peut opposer trois propositions principales à la théorie de la con-

tingence : 1° l'invariabilité des lois est intelligible; il peut y avoir

entre les phénomènes qui se succèdent et qui diffèrent en qualité des

rapports de quantité définis et par là même des règles fixes 3
; 2

13 l'in-

variabilité des lois est attestée par l'expérience. D'abord, c'est un fait

que tous les savants « croient au déterminisme de la nature, professent

que ce déterminisme est absolu et qu'il n'admet pas d'exception '*. » De
plus, cette foi des savants, l'expérience tend à la justifier. « Il y a sans

doute dans les phénomènes observés deux parts : l'une sou nise à la

loi, l'autre qui paraît s'y soustraire » ; l'une qui l'atteste, l'autre qui

semble la nier. Mais ces deux témoignages n'ont pas la même valeur.

« Ce qui témoigne en faveur de la loi, c'est l'ensemble et la presque
totalité du couple phénoménal observé. Ce qui témoigne contre elle,

c'est une variation légère, insensible, et qu'on peut indéfiniment

réduire, qu'on réduit en fait de plus en plus et qui tient par consé-

quent non à la nature des choses, mais à l'imperfection de nos
méthodes 3

. 3° L'invariabilité des lois repose sur le principe de causa-
lité. Ou bien, en effet, les antécédents n'ont aucune action sur les con-

1. P. 14.

2. P. 116; P. 292.

3. P. 76.

4. P. 19.

5. P. 85.
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séquents. Et, dans ce cas, il n'y a plus de lien d'aucune sorte ni entre

les phénomènes du dehors, ni entre les phénomènes du dedans, ni entre

les phénomènes du dehors et ceux du dedans : tout s'éparpille, tout

s'émiette, tout s'isole de tout; il n'y a plus de nature, plus de cosmos.

Ou bien, au contraire, les antécédents agissent sur les conséquents; et

alors, c'est la théorie traditionnelle qui reparait : le principe de causa-

lité reprend sa place et dans la science et dans la métaphysique. L'an-

técédent redevient vraiment cause et provoque toujours, dans les

mêmes conditions, le même effet, à moins que la force sollicitée ne soit

« maitresse d'elle-même » : « il n'y a de contingence que dans la

liberté 1 ».

La pensée de M. Boutroux pécherait aussi par d'autres endroits. Nier

la constance de l'énergie, c'est « se mettre en conflit avec la science et

rejeter ses inductions les plus légitimes » 2
; c'est recourir à une solu-

tion désespérée. Enfin, aurait-on démontré et la variabilité des lois

naturelles et celle de l'énergie, que l'objection fondamentale resterait

encore : on aurait le droit d'aflirmer, comme auparavant, qu'une

« force quantitative » ne peut être actionnée « que par une force de

même nature 3 ».

Où se trouve donc le mot de l'énigme si longtemps cherché et tou-

jours en vain? Dans une analyse plus complète de l'être. On ne peut

nier, d'une part, qu'il y ait dans la pensée « un élément qualitatif ».

« A intensités égales, l'amour se distingue de la haine, et l'idée du

devoir de celle du plaisir '*. » Et cet élément qualitatif est actif,

comme on l'a vu déjà. D'autre part, on découvre quelque chose d'ana-

logue dans le mouvement lui-même, lorsqu'on l'étudié de près : le

mouvement aussi renferme e un élément qualitatif » et qui est doué

d'activité. D'abord, il suppose l'espace et le temps. Or l'espace et le

temps ne sont pas des quantités pures ; ce sont « des quantités conti-

nues, et il y a dans le concept de continu quelque chose qui déborde

la quantité 5 ». De plus, le mouvement implique une direction donnée.

Et « cette direction, si complexe qu'elle soit, est qualitative. Elle ne

règle qu'une chose, l'ordre des parties du mouvement, quel que soit

leur nombre. Elle n'est donc pas quantitative et ne dérive pas de la

quantité. Le nombre ne la pourrait produire, et sans elle le mouve-

ment n'existerait pas : c'est un nouvel élément qu'il faut ajouter à la

quantité pour former le concept de mouvement 6
. » En troisième lieu,

cette qualité qu'enveloppe le mouvement n'est pas inerte : c'est elle

qui le détermine et le fait durer; c'est elle aussi qui le retient dans une

direction fixe : « tout mouvement serait réversible, -ou mieux encore

1. P. 10G.

2. P. 294.

::. I*. 154-155.

i. P. 295.

:;. P. 162.

il. P. 167.
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toute loi serait abolie », si la matière n'était que quantité 1
. La pensée

et le mouvement ont donc bien un élément homogène; et cet élément

est « une force au sens métaphysique ». C'est là ce qui rend intelli-

gibles leurs relations dynamiques : le simple actionne le composé

parce qu'il a de simple; et de plus, en l'actionnant, il n'en change pas

la quantité, il ne fait que l'utiliser.

Ainsi la quantité exige l'action directrice de la qualité. Et la qua-

lité, à son tour, réclame l'intervention d'une liberté première, à

laquelle tout est suspendu. « La qualité, en effet, est active, et son

activité est mêlée de passivité; elle est cause, mais en même temps

elle est effet. Ce qu'elle transmet elle l'a reçu. Il faut à l'activité

qui se transmet par son intermédiaire une source. On ne peut la

trouver que dans la liberté. La liberté est à l'activité ce que les prin-

cipes sont à la lumière intellectuelle : elle en est le foyer 2
. » « Les

vraies raisons des choses, dit M. Lachelier, ce sont les lins, qui consti-

tuent, sous le nom de formes, les choses elles-mêmes 3
. » Inutile de

faire intervenir un agent libre; l'intelligible est éternel, il est essen-

tiellement actif, et se réalise tout seul. Et cette conception nouvelle,

« qui relève manifestement de Kant et de Hegel *, » suppose un puissant

effort de réflexion; mais il est difficile de s'y arrêter pour tout de

bon. » On n'a, en effet, le choix qu'entre deux hypothèses : ou bien la

relation des moyens à la fin est contingente, ou elle est nécessaire. »

Dans le premier cas, les intelligibles sont des « candidats éternels à

l'existence ». Dans le second, tout doit être réalisé et d'un coup. Ainsi

le devenir, qu'il s'agissait d'expliquer, ne reçoit aucune explication.

Telles sont les grandes lignes du travail de M. Couailhac. Outre

qu'il se fonde sur une idée neuve ou du moins fortement renouvelée,

il renferme plusieurs passages qui sont particulièrement suggestifs.

Telles sont les pages où l'auteur distingue la pensée et le mouvement 5
;

celles où il analyse les concepts de temps, d'espace et de mouvement,

au point de vue qualitatif, et celles aussi où il critique la théorie de la

contingence. C'est là surtout, du moins à mon sens, que le nouveau

docteur se révèle comme philosophe.
C. Piat.

Eug-ène Maillet. — La création et la Providence devant la

science moderne (in-8", Hachette ; xn-466 p.).

Cet ouvrage posthume est divisé en trois parties :

I. État présent des questions de thèodicèe; IL Coup à"œil rétro-

spectif sur les principaux systèmes de thèodicèe: III. Inductions et

esquisse d'une conception de philosophie religieuse.

1. P. 189; P. 296.

2. P. 297-298.

3. Du Fondement de l'induction., 2" éd.. p. 33.

4. P. 200.

5. P. 12-49.
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Dans la première partie, l'auteur examine les preuves classiques

de l'existence de Dieu; et nous remarquons qu'il éprouve le besoin de

défendre l'infini contre ceux qui, comme nous, le déclarent rationelle-

ment impossible. S'il faut nier, dit-il, l'idée de l'infini, on est obligé

d'admettre que « le monde, tel qu'il existe, au moment précis où nous

sommes, est un certain nombre déterminé, immense, sans doute, mais

fini, et que Dieu doit connaître (p. 97) ». — Eh! oui, certes, dirons-

nous, parce qu'il ne se peut que des planètes et des soleils, des êtres

quelconques, ne soient des unités, que ces unités ne forment un tout,

un nombre, et que ce nombre ne soit fini. — « Peut-on imaginer,

ajoute-t-il, une conception plus étrange? « — Ce qui serait étrange,

ou plutôt inintelligible et absurde, ce seraient des êtres que l'on distin-

guerait, que l'on classerait et dans lesquels on refuserait de voir des

unités; des unités réelles et actuelles qui ne formeraient pas un

nombre réel et actuel; un nombre réel et actuel qui serait infini.

M. Maillet insiste. On ne peut, dit-il, se prononcer contre l'infini-

ment petit, car des savants très autorisés, Dumas et Wurtz, recon-

naissent que, au delà des éléments ultimes de la chimie, commence

l'inconnu. — Dumas et Wurtz ont raison : ce n'est pas au nom de la

science expérimentale et inductive, forcée de s'arrêter à des atomes

étendus, que Ton a le droit de rejeter l'infiniment petit; c'est au nom

du principe de contradiction et de la critique idéaliste. La chimie n'a

rien à dire sur la question.

Et l'infiniment grand, est-il permis de le nier? « Pouvons-nous

affirmer que le système de l'univers forme un nombre fini? De ce que

nous ne voyons jamais se former autour de nous un atome de matière,

pouvons-nous conclure qu'aux derniers confins du monde il ne se fait

pas un accroissement continu de l'être (p. 98)? » — L'auteur laisse

naïvement paraître, dans les termes qu'il emploie, les contradictions

de sa thèse. Si le monde a des derniers confins, il faut qu'il soit fini.

Et il faut qu'il le soit, si, à ces derniers confins, un accroissement de

l'être est possible. C'est précisément parce que le monde forme réelle-

ment et actuellement un nombre déterminé, que des unités peuvent

y être ajoutées.

« Sommes-nous en mesure d'affirmer, dit encore M. Maillet, que le

fini ne se fond pas avec l'infini par des intermédiaires qui nous

échappent, mais qui se révéleraient peut-être à nous, si nous pouvions

nous dégager des formes subjectives de notre constitution mentale

pour saisir enfin la chose en soi? » — Sous ce.s mots de fini qui se fond

dans l'infini, ^intermédiaires que nous saisirions, peut-être, entre

l'un et l'autre, dans la chose en soi, si la chose en soi était accessible

à notre intelligence, il nous est impossible de mettre aucune idée.

C'est un langage que nous n'entendons pas. Est-ce que le principe

du tiers exclu dépend des formes subjectives de notre constitution

mentale et cesse de s'appliquer à la chose en soi?

La seconde partie de l'ouvrage est historique. L'auteur y passe en
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revue les principaux systèmes de théodicée, depuis celui de Socrate,

jusqu'à celui de Hegel. Il nous paraît caractériser très exactement ces

divers systèmes; et ses observations sur quelques-uns d'entre eux,

notamment sur celui de Pascal, sur celui de Bossuet et sur celui de

Malebranche, sont, à notre sens, fort justes. II montre sans peine qu'il

y a, dans le Traité de la nature et de la grâce, de Malebranche, une
philosophie de la providence supérieure à celle de Bossuet, par la

place réelle qu'elle donne à la liberté humaine (p. '275-282).

L'idée maîtresse de l'ouvrage est développée dans la troisième partie.

C'est la distinction qu'établit l'auteur, dans l'activité divine, entre la

création et la providence. Il est conduit à cette distinction par la < i if

—

ficulté de résoudre le problème du mal, c'est-à-dire de concilier en

Dieu la puissance et la bonté, si l'on veut que ces deux attributs soient

nécessairement sur le même plan et qu'ils se rapportent également et

de la même manière aux diverses manifestations de Dieu. La ditbculté

disparaît, si l'on admet en Dieu une vie, une évolution, en vertu de

laquelle les attributs divins sortent les uns des autres.

Mais n'est-ce pas porter atteinte à la nature divine que d'admettre

une évolution dans l'être qui doit être considéré par nous comme
immédiatement parfait? « Ce scrupule, dit M. Maillet, provient, à notre

avis, d'une confusion établie entre deux idées qu'il importe, au con-

traire, de distinguer nettement l'une de l'autre, l'idée d'évolution et

celle de devenir. Il est certain que le devenir implique nécessairement

le temps. L'idée de devenir ne peut s'appliquer qu'à des choses dont

le développement se fait par voie d'accroissement et dans un ordre de

succession proprement dite; mais il n'en est plus de même de l'idée

d'évolution; elle n'implique pas nécessairement la durée; elle peut

très bien être conçue comme s'appliquant à un être qui développerait

simplement les éléments de son essence, non dans un ordre chrono-

logique, mais dans un ordre purement logique. En parlant d'une évo-

lution en Dieu, on n'entend rien de plus que ceci : il y a une vie

divine, un développement intérieur de l'absolu divin; mais cette vie

divine ne se déroule point dans le temps; il n'y faut pas chercher,

comme faisaient les pythagoriciens ou stondens, quelque chose d'ana-

logue aux conditions de notre vie humaine, des mouvements alter-

natifs d'aspiration ou d'expiration, de systole ou de diastole; elle est

tout entière dans l'acte éternel, d'une conscience absolue, au sein de

laquelle sont posées, avec l'idéale possibilité de toutes choses, les

raisons déterminantes de l'ordre réel des mondes (p. 39h). »

M. Maillet part de cette idée, développée par Fichte, que le moi
ne peut avuir de conscience de soi, exister pour soi, qu'en s'opposant

un non-moi. La distinction, l'opposition du moi et du non-moi est la

loi de toute conscience. Si Dieu est parfait, il faut qu'il possède la

personnalité, la conscience, il faut qu'il soit un moi. « Si Dieu n'exis-

tait que pour les autres et non pour lui-même, il lui manquerait préci-

sément la plus importante de toutes les perfections, puisque c'est elle
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qui donne le prix à toutes les autres, et par cela seul il tomberait

bien au-dessous de la nature humaine (p. 398). »

Si Dieu est un moi, il faut, d'après l'analyse de la conscience, telle

que Fichte l'a comprise, qu'il y ait en Dieu une évolution par

laquelle il déploie les attributs intellectuels et moraux qui constituent

la personnalité. Et il faut distinguer en cette évolution deux moments :

celui de la position, c'est-à-dire de la production du non-moi, de la

création de la matière (entendue au sens qu'Aristote donnait à ce

mot); celui de la reprise de possession du non-moi par le moi divin.

Au premier moment, dit notre auteur, le moi divin pose en face de

lui le non-moi. Par cela seul qu'il le pose, il le crée. « Sans doute, il

ne le crée encore qu'à titre de virtualité, d'indétermination absolue

d'où la forme des choses réelles sera tirée par un acte ultérieur; mais

enfin, il le produit, il le tire du néant, il le crée; et en même temps par

une action corrélative, il se constitue lui-même sous un des aspects,

dans une des phases logiques de son existence; il pose en lui-même

un premier ordre, un premier groupe, une première assise d'attributs.

Dans ce premier moment de la conscience absolue, tous les degrés de

l'être, toutes les formes du possible sont idéalement posées, avec toute

la multiplicité des relations qui les unissent les unes aux autres et sur-

tout qui les unissent à Dieu lui-même (p. 399). »

Après ce premier moment, qui est comme la base métaphysique

de la création, nous en trouvons un second, qui est comme la base

métaphysique de la providence, a Dans ce second moment, dans ce

second aspect de la conscience de Dieu, nous voyons s'épanouir tout

le reste de ses attributs. D'abord, sa pensée, que nous avions laissée,

en quelque sorte, à l'état de pensée purement logique, purement

mathématique, s'achève sous la l'orme de l'intelligence, de la science

et de la sagesse absolues, en choisissant, en éditiant, en gouvernant

ce que Leibniz appelle le meilleur des mondes possibles. Mais ce n'est

pas tout. En ramenant à lui la création par la providence et en se

posant lui-même comme la fin de toutes choses, Dieu réalise l'ordre

entier de ses attributs moraux. On se contente habituellement de

mettre en Dieu ces attributs par une simple série d'inductions par-

tielles, dont chacune a pour base une qualité que nous trouvons en

nous-mêmes. Mais la connaissance que nous en avons devient, semble-

t-il, bien plus rationnelle, si nous faisons jaillir ces attributs du déve-

loppement même de l'essence divine et de ce mouvement, à la fois

nécessaire et libre, par lequel Dieu ramène à lui toutes les essences

et toutes les existences. Il ne peut être la bonté et la-justice absolues

qu'en tant qu'il y a autour de lui d'autres essences et qu'il agit sur

elles. Pour qu'il soit bon, en réalité et en acte, non pas simplement en

puissance, il faut qu'il y ait des êtres sur qui s'exerce sa bonté. Pour

qu'il soit juste, il faut qu'il y ait en dehors de lui, bien que par sa per-

mission souveraine, des êtres libres, des droits et des mérites, qu'il

reconnaisse et qu'il récompense (p. 403). »
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Ainsi, l'évolution divine, nécessaire à la réalisation du moi divin et

de ses attributs, comprend deux phases, deux moments : au premier

moment se rapporte la création; au second la providence. Au premier

moment, Dieu produit, projette hors de lui, la substance, la matière

indéterminée des choses, par une sorte de diminution, d'aliénation par-

tielle de son être. Voilà l'acte créateur. Au second moment, il ramène

à lui cette substance détachée de lui, en en tirant une hiérarchie de

formes progressives. Voilà l'action providentielle. A la distinction des

deux moments de l'évolution divine, c'est-à-dire de la création et de

la providence, sont liées celle de la matière et de la nature et celle de

l'espace et du temps. La matière, indétermination absolue, pure puis-

sance, est, selon Maillet, l'objet direct de la création : ce qui signiiie

que l'acte -de pure création, dégagé de tout acte de providence, doit

se terminer, comme le pensent les savants, à la pure matière. Laplace,

Kaat, Spencer, ne s'accordent-ils pas pour se représenter la forme pre-

mière du monde comme une nébulosité indéfiniment diffuse? La

nature, ainsi que l'avait compris Aristote, est la tendance absolue

à la détermination : ce qui signifie qu'il y a en elle une aspiration

infinie vers le progrès et que, dans cette aspiration, il y a, pour ainsi

dire, en dépôt toute l'énergie plastique de l'idée, toute la puissance

créatrice de Dieu (p. 417). L'espace peut être considéré comme la

forme idéale de la création, la condition d'intelligibilité de la matière;

et le temps comme la forme idéale de la providence, la condition d'in-

telligibilité de la nature. « Le premier moment de la création divine

crée l'espace, en créant l'absolue dissémination de la pure matière;

le second moment de cette même conscience de Dieu crée le temps,

en donnant le premier branle au mouvement de la nature, en créant la

nécessité de l'universel essor des choses vers le bien, la vie et le pro-

grès. Quant à Dieu, il subsiste en dehors et au delà de l'espace et du

temps, concentré en lui-même dans son immuable éternité (p. 422). »

D'après cette conception, la cause première du mal serait dans la

création même, envisagée comme une sorte de déchirement, de

scission de l'être divin. Par l'action providentielle, les choses revien-

draient progressivement au bien, et, dans cette action, l'homme, créé

libre, pourrait être un collaborateur de Dieu. M. Maillet reconnaît que

cette théorie de la création et de la providence n'est pas nouvelle en

ce qu'elle a de fondamental. Il rappelle qu'elle avait été esquissée par

M Ravaisson dans son Rapport sur la philosophie en France au
XIXe siècle. « Ne pourrait-on dire, lisons-nous dans la conclusion de

ce Rapport, que ce que la cause première concentre d'existence dans

son immuable éternité, elle le déroule, pour ainsi dire, détendu et

diffus dans ces conditions élémentaires de la matérialité, qui sont l'es-

pace et le temps; lequel pose ainsi, en quelque sorte, la base de l'exis-

tence naturelle, base sur laquelle, par ce progrès continu qui est

l'ordre de la nature, de degré en degré, de règne en règne, tout

revient de la dispersion matérielle à l'unité de l'esprit? Dieu a tout
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fait de rien, du né >nt, de ce néant relatif qui est le possible; c'est que

ce néant il en a été d'abord l'auteur, comme il Tétait de l'être. De ce

qu'il a' annulé en quelque sorte et anéanti de la plénitude infinie de

son être (se ipsum exinanivit) il a tiré, par une sorte de réveil et de

résurreciion, tout ce qui existe. »

Il nous paraît inutile de dire que ce Dieu qui subsiste en dehors et

au del'i de l'espace et du temps et dont la conscience a besoin pour se

constituer de créer l'espace et le temps; cette évolution divine sans

durée qu'il ne faut pas confondre avec le devenir; ces deux moments

distincts, qui ne se succèdent pas, qui ne sont que logiquement

séparés; que tout cela n'offre absolument rien d'intelligible à notre

esprit. D'autre part, nous ne saurions voir une théorie du mal satis-

faisante pour la conscience ni un progrès de la théodicée dans cette

assimilation matérialiste de l'acte créateur à la génération par scissi-

parité. Mais il paraît que M. Maillet était attiré par ces mystères de

la métaphysique inlinitiste et panthéiste et n'avait aucune peine à les

admettre.
F. Pillox.

Alfred H. Lloyd, Ph. D. — Dynamic Idealism : an elementary

COURSE OF THE METAPHYSICS OF PsYCHOLOGY. — Chicago, A. C. Mellurg,

189-3. 1 vol in-12, 241 p.

Le petit livre de M. Lloyd contient une introduction, trois parties

qui traitent respectivement du monde des choses, du monde des

idées, du monde des actes, et un appendice relatif à l'immortalité de

l'âme. La forme en est très vivante, et avec ses tournures familières,

ses aperçus d'une modernité qui amuse, ses réminiscences clas-

siques imprévues, il est intéressant à lire; il est aus<-i très propre à

faire penser. Mais l'auteur ne se flatte pas d'avoir rendu sa doctrine

accessible à tous les lecteurs. Toute lumière nouvelle, dit-il, produit

d'abord de l'obscurité, et celui qui cherche à la répandre en est quel-

quefois ébloui : il ne se comprend pas toujours lui même et, à plus

forte raison, ne peut-il pas toujours se faire comprendre. Quand cet

Idéalisme dynamique lut exposé pour la première fois, il y a un an, à

Détroit, dans une série de six conférences, devant les étudiants en phi-

loso, hie de l'Université du Michigan, ce ne fut pas, M. Lloyd nous

l'apprend, sans quelques difficultés. Voyons brièvement en quoi con-

siste cet idéalisme. Lst-ce vraiment une nouvelle lumière?

La thèse est celle du Monisme pris dans loute sa rigueur. L'uni-

vers est un, de l'unité d'un organisme, et ce qui en fait réellement

l'être, la substance, aussi bien que de toutes les parties qui le com-

posent, ou qui n'en sont pluiùt que des expressions particulières,

c'est l'activité, c'est la relation, non pas formelle, mais dynamique ou

en acte. Ce que nous appelons des choses, ce ne sont que des rap-

ports, et elles ne sont véritablement que dans la mesure où elles
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expriment, en effet, des rapports Le monde est donc, si l'on veut, un
mécanisme, mais un mécanisme qui se meut lui même. Il est un sys-
tème de relations; il est donc intelligible au plus haut degré, intrin-
sèquement intelligible, et, par conséquent, intelligent, car « l'intelli-

gence n'est que l'activité propre d'un svsième de relations actuelles »,

et l'esprit est le mouvement dans les choses. Le vieil Anaxagore avait
entrevu déjà et énoncé à sa manière cette vérité. Ainsi l'Univers,
expression de relations, est vivant; toute vie est intelligente; la vie et
la conscience, qui ont toutes les deux pour ba-e la force ou l'action,
sont coextensives; toute vie pense et l'Univers pense; il est intelli-

gent autant qu intelligible. Cette intelligence vivante qui est le monde,
cet organisme vivant et pensant p oduit en lui-même, par son acti-

vité propre, une différenciation constante; c'est sur elle que repose la

distinction du moi et du non-moi, du sujet et de l'objet, ou des orga-
nismes particuliers et de ce qui les entoure et leur répond, c'est-
à-dire ces autres mois organiquement lies aux premiers, qui ne sont
comme eux que des expressions diverses, plus ou moins incomplètes,
des fondions du tout. Ce que nous appelons le monde extérieur n'est
que l'envers du moi; c'est encore comme un outil mis primitivement
à la disposition du moi, et un outil dont l'adaptation et l'emploi, par
conséquent, sont toujours possibles, le marteau donné, suivant l'ex-
pression de Spinoza, avec lequel no s fabriquons tous les autres mar-
teaux, ou, pour parler plus exactement, c'est un médiateur vivant,
indispensable au développement de l'ensemble de relations actuelles
que nous sommes. Et si l'on comprend bien ce dynamisme, composé
d'organismes vivants à l'infini, où rien d'inerte ne subsiste, l'espace et

Je temps apparaîtront, le premier comme le médiateur nécessaire de
toute action, le second comme le registre, si l'on peut ainsi dire, des
expressions innombrables de celte activité d'un Univers en lui-même
immuable, comme les individus, à travers tous ces mouvements qui
constituent sa substance et la leur.

C'est la psychologie qui est au fond de cette métaphysique. Elle en
est, du moins, inséparable. M. Lloyd est d'avis qu'elle ne vaut, comme
Ja pédagogie, que par les principes métaphysiques. Il se donne sur-

tout pour tâche n'étudier l'âme que les psychologues contemporains
de toutes les écoles ont, a son gré, trop négligée; ils n'ont pas su
atteindre le concret et n'ont abouti qu'à des abstractions; ils n'ont pas
vu l'unité du réel; ils se sont perdus dans des divisions et subdivi-
sions, opposant entre elles des facultés qui, au fond, sont identiques,
pour constituer, en définitive, une science purement formelle qui a
donné en pédagogie (voir le curieux chapitre x sur l'éducation) les

plus déplorables résultats. En fait, les id.es ne sont pis, comme on le

prétend trop souvent, des lormes, mais des forces ; elles se rapportent
toujours à l'action dont, à tous les degrés, elles donnent le plan; nous
ne percevons eu réali é, comme nous l'avons déjà indiqué, que des
outils ou des moyens d'agir. C'est aussi par les relations que se défi-

tome xlvi. — 1898. 21
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nissent les trois termes que Ton distingue ordinairement en l'homme :

le corps, l'esprit et lame. Le corps est l'ensemble de ces relations

actuelles, en tant qu'elles sont multiples; l'esprit, ce sont les mêmes
relations en tant qu'unité, et l'âme, ce sont encore ces relations

comme substance. Aristotc avait déjà donné une excellente définition

de t'âme en disant qu'elle est l'entéléchie d'un corps organique. Enfin

la volonté n'est pas ce pouvoir arbitraire que suppose la psychologie

courante. La personne est déjà ce qu'elle veut être, ce qu'elle semble

choisir d'être. Le monde des actes est le monde des personnes. Il a un

idéal vivant qui se poursuit à travers des expressions de plus en plus

complètes qui se contrôlent elles-mêmes, et l'immortalité, déjà réalisée

dans la vie présente, est celle de l'organique « qui est un continuel

triomphe sur la mort ».

Je ne sais si j'ai réussi à donner dans ce qui précède des indications

suffisantes sur une doctrine qu'il est à peu près impossible de résu-

mer. Peut-être en ai-je dit assez du moins pour faire voir que c'est une
théorie panthéiste, avec ses contradictions ordinaires, une métaphy-

sique de la biologie et même de toutes les sciences, autant que de la

psychologie, c'est-à-dire un essai de généralisation scientifique, pré-

sentant cette particularité cependant qu'en ramenant tout à de pures

relations, sans aucun point d'attache, et en ne voyant ainsi dans l'Uni-

vers et les choses particulières que des centres de forces, M. Lloyd va

dans un sens directement contraire à celui du progrès naturel des

sciences; car elles s'en tiennent de plus en plus, si je ne me trompe,

à la constatation de simples liaisons et tendent à éliminer chaque jour

davantage l'idée de force. Aussi, dans ses critiques de ce qu'il appelle

les sciences et la psychologie formalistes, dualistes, n'épargne-t-il ni

les savants ni les psychologues, et rien n'est plus significatif sur ce

point que sa discussion, en particulier, des théories sur l'attention

[p. 173 sq.). Dirons-nous maintenant qu'il apporte une nouvelle lumière?

Mais la Physique stoïcienne et la Monadologie de Leibniz, auxquelles

il est surprenant qu'il ne fasse aucune allusion, sont, à beaucoup

d'égards, fort semblables à son dynamisme. On en trouverait encore

chez nous et de notre temps un équivalent, ou à peu près, fort

remarqué. Et pour le fond, quelles que soient d'ailleurs les excellentes

choses et les vérités par fortune éparses dans ce livre et exprimées

d'une façon originale, du moment où l'auteur renouvelle le paradoxe

d'identifier les idées, la conscience, l'intelligence avec la force, la ten-

sion, l'activité propre d'un système de relations actuelles, et par là

personnifie toute la nature, sa doctrine apparaît comme une œuvre de

pure imagination, et de cela seul quelle n'est point fondée sur une

exacte théorie de la connaissance, elle n'est, comme beaucoup d'autres,

peut-on dire, qu'un simple arrangement de paroles au service d'opi-

nions préconçues.

A. Pknjox.
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II. — Psychologie.

A. Fouillée. Psychologie du peuple français; in-8°, Paris, Alcan.

Le peuple français est-il aujourd'hui atteint de dégénérescence ou
traverse-t-il une crise? Cette question, qu'il est de mode de poser, et

que chacun tranche selon ses préjugés et ses passions, M. Fouillée a

cru qu'il fallait l'élargir et ia résoudre par la méthode philosophique,

en tenant compte de données de toutes les sciences, mais en se défiant

de l'esprit étroit et des conclusions aventureuses de chacune d'elles.

Il fait la guerre aux doctrines simplistes, et particulièrement au « fata-

lisme psychologique et historique », si dangereux quand il se présente

sous les formes décourageantes. « Rien de pire pour un peuple que
l'auto-suggestion de sa déchéance ; à force de se répéter qu'il va tom-

ber, il se donne lui-même le vertige, et tombe. » Sachons ce qu'est un
peuple, quelles sont ses conditions d'existence et ses ressources de
vitalité, avant de pronostiquer ses destinées et de désespérer de son

avenir.

Un caractère national peut être considéré comme un fait empirique-

ment donné, qu'il s'agit de rattacher à ses causes, à la race, au milieu

physique, au milieu social. Mais ce fait, d'abord, comment le saisir?

« Le caractère national n'est pas la simple somme des caractères indi-

viduels. » Il n'est pas non plus le « type moyen », l'image générique

des individus. Il est incarné dans les héros mieux que dans la foule, et

dans les hommes du passé aussi bien que dans ceux d'aujourd'hui. Il

est représenté par des individus successifs et divers, et par chacun
d'eux toujours d'une façon inadéquate. Il n'est point préformé dans les

individus, en sorte qu'il n'y aurait qu'à les comparer entre eux pour

l'en dégager, mais il se forme en tous les individus et en chacun d'eux

pris à part, par l'action et la réaction des uns sur les autres. Il est un
effet de la vie en commun, non un effet momentané, comme il s'en

produit au sein de ces « êtres provisoires » qu'on appelle des foules,

mais une résultante d'actions sociales prolongées à travers des siècles.

11 est conscient ou tend à le devenir, étant fait avant tout d'aspirations,

et de pensées communes, de sentiments communs. En devenant cons-

cient, il change de nature; il cesse d'être « un effet », il devient « une
cause », il n'est plus seulement « façonné par les individus », mais « il

les façonne ». Il devient un idéal vers lequel tous les yeux se lèvent et

toutes les volontés tendent. Cet idéal, il importe de l'entretenir dans

les cœurs. L'opinion qu'un peuple a de lui-même influe sur sa desti-

née. Suivant les cas, elle opère son relèvement ou l'entraîne à sa

ruine. Un peuple a besoin de connaître sa force pour l'exercer; s'il n'a

foi en lui, il ne peut donner sa mesure. C'est en ce sens que l'idée est

une force. Il ne suffit pas que la nationalité s'objective.dans la langue,

dans les arts, dans la science, dans toutes les manifestations de la vie

sociale, il faut encore qu'elle prenne conscience d'elle-même; il ne
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suffit pas qu'elle soit une réalité, il faut qu'elle devienne une idée,

afin de devenir par là même une réalité plus puissante, ou seulement

atin d'atlirmer et de maintenir sa réalité. M. Fouillée a trouvé ici un

exemple saisissant pour illustrer et confirmer sa théorie des idées-

forces.

Mais les idées ne sont des forces qu'autant qu'elles ne sont pas en

contradiction avec les faits. Il ne suffit donc pas de savoir quelle opi-

nion le peuple français a présentement de lui-même, il faut chercher

avant tout si cette opinion est fondée. Demandons-le aux savants.

Les anthropologistes réduisent les facteurs de la nationalité à un

seul, la race. Mais il n'y a plus de race pure; dès lors, il s'agit de

retrouver les éléments ethniques dont sont formées les races actuelles,

la proportion de ces éléments, et les lois de leur combinaison. En gros,

on ramène les races à deux types génériques : le dolichocéphale et le

brachycéphale, et l'on décrète que fun est supérieur à l'autre. Dans le

passé, la civilisation a été la victoire des crânes longs sur les crânes

larges, mais aujourd'hui s'opère une sélection à rebours; nos sociétés

mettent en œuvre l'intelligence plus que la volonté, entendez qu'elles

utilisent les cerveaux larges plus que les cerveaux longs. Nous
devrions tendre au « pandolichoîsme », et nous marchons vers la bra-

chycéphalie universelle. Ce serait à désespérer de l'humanité, si on ne

nous autorisait à penser que l'importance de l'indice céphalique a pu

être exagérée. Les optimistes se reiettent sur l'hypothèse du « dimor-

phisme »; ils admettent que, dans une même race, le cerveau peut

s'étendre en longueur et en largeur, en sorte qu'on aurait pris dos

déviations d'un seul type pour des types différents.

Auxquels entendre? Le plus simple est de n'écouter personne, car

aussi bien le type ethnique se modifie sous l'action du milieu physi-

que; c'est donc le type adapté, et non primitif, qui devrait être le signe

de prédestination des peuples. Mais il n'est pas un signe infaillible, ni

même probable, parce que avec le progrès de la civilisation, « l'action

du milieu social va l'emportant sur celle du milieu physique », et qu'à

la fin le milieu physique n'agit plus que « par la matière qu'il soumet

à l'intelligence et à la volonté, par les problèmes qu'il leur pose, les

difficultés ou facilités qu'il leur apporte ». C"est l'organisation sociale

qui fait les peuples, non la race ou le milieu, et cette organisation

elle-même ne dérive point du climat ni de la forme des crânes. Les

idées entrent dans tous les cerveaux et n'appellent point « une confor-

mation organique particulière ».

L'anthropologie n'éclaire point la psychologie des peuples et elle

peut l'égarer. Il faut en dire a itant de la linguistique et de l'histoire.

On devrait donc récuser ces sciences en sociologie et négliger leurs

« théories risquées et arbitraires ». Mais ces théories sont dangereu-

ses; il faut donc les combattre. Ne fussent-elles que niaises, M. Fouillée

aurait le droit de les railler, parce qu'il le fait avec esprit. D'ailleurs

les idées justes perdent à la longue leur saveur; pour la leur rendre,
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il n'est rien de tel que de les confronter avec les énormités d'une

barbarie pédante. Il fait bon rappeler que « la loi de fraternité est plus

sûre que toute l'histoire, et surtout que la préhistoire », et que « le

vrai remède à la déséquilibration sociale, ce n'est pas la formation

d'une caste de dolicho-blonds, mais... une diffusion plus large des

idées morales aussi bien dans les tètes germaniques que dans les tètes

celto-slaves. »

Est-il besoin de le dire? M. Fouillée respecte l'anthropologie et l'his-

toire; il utilise leurs données, il accepte leurs théories mêmes à titre

d'indication. S'il soutient que les races sont avant tout « des sentiments

et des pensées incarnées », il ne laisse pas de dire la part qui revient

aux facteurs ethniques et historiques d;ms la formation de l'esprit fran-

çais. Il se donne le plaisir de prouver, par les méthodes dont on s'est

servi pour établir le contraire, que la fusion des races celtique, ger-

manique et méditerranéenne, nous assure un tempérament bien équi-

libré, et tend à nous préserver de l'anarchie et du despotisme, auxquels

nous prédistinerait, dit-on, une origine exclusivement celtique ou

exclusivement latine; il ajoute que les circonstances historiques ont été

favorables au développement de notre race, et que le peuple français,

clans l'ensemble, est un assez bon « produit » de la nature et de l'his-

toire.

Quelle est la physionomie morale de ce peuple? Quel est son mode

particulier de sentir, sa forme d'intelligence, son type de vouloir? Com-

ment l'esprit français se manifeste-t-il dans la langue, la religion, la

philosophie, la littérature et les arts? C'est ce que M. Fouillée étudie

d'une façon approfondie et brillante, en un livre capital, qu'il faut lire

et qu'on ne saurait résumer. Nous avons là un modèle de ce que j'ap-

pellerai la psychologie à fresque. On peut contester tel ou tel détail,

relever des vétilles, mais l'ensemble se dresse majestueux et puissant :

tous les traits concordent, se soutiennent et s'appuient, et l'on ne sait

ce qu'on doit admirer le plus, de leur richesse abondante ou de leur

intime fusion. Qu'on lise après cela la mosaïque des jugements portés

par les étrangers sur les Français (ch. VII), et l'on saisira la différence

d'une observation disparate, vraie à sa manière, pittoresque et

piquante, mais sans portée, sans justesse, se détachant sur un fond de

préjugés et d'erreurs, et d'une construction qui satisfait à la fois l'es,

prit de géométrie et l'esprit de finesse, qui éclaire le détail par l'en-

semble, et l'ensemble par le détail, et donne à chaque trait psycholo-

gique sa valeur.

Ce type français, que M. Fouillée a admirablement analysé, so'us sa

forme héroïque et sa forme moyenne, avec ses qualités et ses défauts,

est-il appelé à disparaître par suite des progrès de notre dépopulation

et des ravages de l'alcoolisme? Question troublante et complexe, que

l'on dramatise et que l'on embrouille, que la statistique pose d'une

façon trompeuse et que la physiologie n'explique point. La dépopula-

tion traduit l'antinomie ou le conflit qui existe entre le bonheur indi-
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viduel et l'intérêt social. Ce conflit, on pourrait l'atténuer par la

réforme de l'impôt et du régime successoral. Mais on ne saurait le

résoudre que par la réforme de l'éducation et des mœurs. Le frein reli-

gieux ne compte plus, mais le patriotisme reste. Accepterons-nous de

déchoir comme peuple, et de n'avoir plus pour réserve de notre popu-

lation que le prolétariat resté fécond par imprévoyance? Nos maux sont

d'ordre social et moral. On peut donc en guérir, mais comment? Après

bien des détours, M. Fouillée nous livre enfin sa pensée. Ce ne sont pas

les leçons de choses, « les analyses, les statistiques qui convertissent;

ce sont des idées... sur la dignité... et la destinée humaine... Pour mou-

voiries hommes, ce sont les idées les plus élevées et les plus désinté-

ressées qu'il faut mettre en branle. Malgré l'apparence du paradoxe,

c'est la portée philosophique des idées qui va le plus loin. »

Arrêtons-nous sur cette vue juste et profonde; nous allons saisir

l'unité du livre un peu composite de M. Fouillée. Ce livre exprime les

espérances et les craintes du patriotisme français, il est tout d'actua-

lité. En apparence, il se perd en digressions scientifiques, historiques

et philosophiques, il déborde son cadre. En réalité, il donne toute son

ampleur au problème en cause. Ce problème, à tous égards redouta-

ble, il appartenait à un philosophe de le résoudre, et à un philosophe

de l'autorité de M. Fouillée. Ce livre, dans lequel l'auteur a mis toute

sa conscience et tout son talent, dans lequel il résume avec clarté des

enquêtes minutieuses, il expose et critique avec verve les paradoxes et

les sophismes du jour, il sème à pleines mains les idées larges, géné-

reuses et les vérités utiles, il faut lui souhaiter le succès qu'il mérite :

puisse-t-il opérer la réforme des mœurs, en apportant la conviction

dans les esprits et les cœurs!
L. D'JGAS.

Sanford. A Course in Expérimental Psychology. Boston, D. C.

Ileath and Co., 1898; 4i'J p.

Ce cours de psychologie est un modèle du genre, et il comble, dans

la littérature psychologique, une lacune, en fournissant aux maîtres

et aux élèves un manuel peu volumineux, au courant des travaux les

plus récents, clair et méthodique. Il se distingue en outre avantageu-

sement d'autres manuels auxquels on pourrait le comparer, par sa

pai-faite objectivité et en ce qu'il laisse à peu près entièrement de

côté les théories pour se borner a l'exposé des faits. Il contient enfin

d'excellents renseignements bibliographiques.

A part les deux derniers chapitres, l'ouvrage est divisé en expé-

riences. Le nombre des expériences fondamentales citées est de '233;

mais beaucoup se subdivisent et par conséquent le nombre total des

expériences passées en revue est très supérieur à 233. Cette division

en expériences contribue à la clarté du livre et explique que, malgré

le nombre considérable de faits qu'il contient, il ne produit sur le
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lecteur aucune impression de confusion. Il convient d'ajouter que les

expériences décrites sont toujours choisies parmi les plus simples et

les plus démonstratives et généralement parmi celles qu'on peut faire

à peu de frais.

L'auteur consacre 88 pages aux sensations cutanées, aux sensations

kinesthétiques et statiques, aux sensations gustatives et olfactives et

aux sensations de l'ouïe. Viennent ensuite 243 pages qui traitent exclu-

sivement de la vue. Dans ce petit nombre de pages tous les faits essen-

tiels relatifs aux sensations sont passés en revue et font l'objet chacun

d'une expérience ou d'un groupe d'expériences spéciales. Les deux

derniers chapitres sont consacrés l'un à la loi de Weber et aux

méthodes psychophysiques, l'autre aux appareils de psychologie

nécessaires ou utiles pour l'étude des sensations. Dans celui-ci,

l'auteur complète les indications techniques déjà très nombreuses qu'on

trouve dans le cours du livre; ce dernier chapitre intéressera particu-

lièrement ceux qui auraient l'intention de fonder un laboratoire de

psychologie et qui aimeraient être guidés pour le choix et la construc-

tion des instruments les moins coûteux et les plus nécessaires.

L'ouvrage contient beaucoup de figures; je citerai particulièrement

celles qui se rapportent aux illusions optiques; dans aucun autre traité

de psychologie on ne trouverait à cet égard une aussi riche collection.

Comme on voit, l'ouvrage porte exclusivement sur les sensations; tou-

tefois l'auteur nous laisse espérer un autre volume où il traitera, dans

la mesure où ils sont accessibles à l'expérimentation, du mouvement,

de la mémoire, de l'attention et des autres phénomènes psychologi-

ques. On ne peut que souhaiter la prompte apparition de ce nouveau

volume.

B. Bourdox.

Ziehen. Leitfaden der physiologischen Psychologie in V6 Vorle-

sungen; in-8°, Iéna, Fischer (4° édition, corrigée et augmentée).

Lorsque ce livre parut en 1891, la Revue en a fait connaître l'esprit et

en a signalé les mérites (nù d'août 1891, p. 221 et suiv.). Dans sa brièveté-,

il résume toute la psychologie physiologique et présente souvent les

questions sous une forme très personnelle. Il a obtenu le succès qu'il

méritait, comme le prouve cette quatrième édition qui nous parvient.

Chacune des quatorze leçons primitives a subi des modifications

souvent importantes et signale les travaux de quelque valeur publiés

sur le sujet depuis sept ans. Notons principalement les additions

faites à l'étude des sensations auditives (p. 80 et suiv.), des illusions

visuelles (p. 102 sq.), du concept (p. 119). La septième leçon, consacrée

au « ton affectif » des sensations, a subi des remaniements considé-

rables. De même pour la treizième (états morbides, hypnose), qui a

pour ce livre une importance exceptionnelle, puisqu'il s'adresse prin-

cipalement aux médecins adonnés aux maladies mentales.
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En somme, l'ouvrage qui contenait primitivement 170 pages en con-

tient maintenant 203 et s'est augmenté d'une leçon, la neuvième, qui a

pour titre: « Ton affectif des représentations et états affectifs (Affecte). »

Dans ce nouveau chapitre, l'auteur résume à sa manière la psychologie

des sentiments. Il expose la théorie de James Lange (surtout d'après

Lange, qui l'a présentée sous «a forme la plus physiologique) et la

rejette, p. 160 et suivantes.

Un index des matières et, des noms d'auteurs complète cette nouvelle

édition.

III. — Varia.

G. Tarde. Fragment d'histoire future. Opuscule de 52 pages.

Paris, V. Giard et Brière, éditeurs, 1896.

Dans cet opuscule, M. Tarde nous fait la peinture d'une humanité de

l'avenir telle qu on peut la concevoir d'une façon très contingente

d'après certaines données d'ordre à la fois scientifique et sociologique.

Tandis que les descripteurs d'humanités utopiques déplacent géné-

ralement leurs lecteurs soit dans le temps, soit dans l'espace, M. Tarde

nous fait subir ici à la fois ce double déplacement. Nous vivons vers-

la fin du xxv e siècle de l'ère préhistorique jadis appelée chrétienne et

nous nous trouvons transportés dans les entrailles de la terre, à des

profondeurs considérables qui sont devenues le séjour de l'humanité

néotroglodyte. La raison de ce changement d'habitude pour la race

humaine n'a été autre que le refroidissement subit du soleil et l'appa-

rition sur le globe d'une nouvelle période glaciaire qui en rend inha-

bitable la surface.

M. Tarde nous décrit avec sa verve habituelle et beaucoup d'humour

et de fantaisie les conditions d'existence du monde nouveau. Il insiste

d'ailleurs autant, comme il convient dans un pareil sujet, sur les

détails physiques, chimiques, architecturaux, gastronomiques, etc.,

relatifs à cette humanité néotroglodyte que sur les conditions morales

et sociales de cette nouvelle humanité. C'est de ces dernières condi-

tions que nous dirons surtout un mot. En descendant dans les

entrailles de la terre, l'humanité vieillie et près de succomber a

emporté dans son séjour nouveau les trésors scientifiques acquis par

toute l'humanité antérieure : bibliothèques, musées, albums cinéma-

tographiques, recueils phonographiques innombrables, etc. C'est ce

vieux fonds de connaissances et de souvenirs de l'humanité ancienne

qui devient le point de départ d'une culture nouvelle et intensive,

d'une culture subterrestre et où le savant n'a plus pour féconder sa

science des perceptions toujours nouvelles et comme jaillissantes des

sources vives de la réalité des choses. Là-bas, au fond de la terre, le

savant, le physicien, l'astronome est un peu comme le physicien idéal

de Descartes qui construisait sa science en fermant les yeux et en sfr

bouchant les oreilles.
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Il faut lire la peinture très fantaisiste de cette humanité urbaine,

scientilique, esthétique et par-dessus tout amoureuse, de cette huma-

nité plus socialisée et plus humanisée en quelque !>orte que l'humanité

présente. Qu'on ait précisément le désir d'y vivre malgré ses séductions

c'est ce que je ne voudrais pas prétendre, mais on peut s'amuser de ces

horizons et y consacrer quelques instants d'agréable contemplation.

Le gouvernement est génin.cratique, c'est-à-dire fondé sur la supé-

riorité intellectuelle, sur le talent, et s'il est possible sur le génie.

L'amour est, comme je l'ai dit, devenu le grand ressort moral et

social. Et pourtant l'amour est devenu le privilège des grands savants,

des grands artistes, de ceux qui ont fait quelque belle découverte ou

quelque chef-d'œuvre. La législation troglodyte craint les excès de

population et préfère une humanité amoindrie en nombre, mais plus

intelligente et plus artiste. D ailleurs l'humanité néotroglo lyte est

devenue tellement perfectionnée que cette élite de savants et d'aru^tes

sera devenue bientôt la presque unanimité des néotroglodytes et que

tous ou à peu près pourront goûter bientôt avec une intensité toujours

croissante et presque sans limites, les joies de l'amour et celles de l'art.

M. Tarde n'a évidemment pas pris au sérieux plus qu'il ne conve-

nait ce jeu d'esprit et comme ce badinage sociologique. Il a vu dans

le néo-troglo>lytisme une des multiples contingences auxquelles peut

donner lieu le devenir humain. Il y a vu surtout une occasion de

donner carrière un instant à la verve et à sa fantaisie. Néanmoins, le

lecteur familiarisé avec les œuvres de M. Tarde n'est pas sans

retrouver çà et là sous les amusantes inventions du peintre de la

nouvelle humanité, un écho des conceptions générales chères à l'auteur

des Lois de VImitation. G. Palante.

Teodor de Wyzewa. Pages choisies de Victor Cousin. 1 vol.

in-12, Librairie académique Perrin, 1898.

M. de W. a surtout choisi dans l'œuvre de V. Cousin les morceaux

les plus brillants, les plus littéraires, les plus dignes, en effet, de

vivre. Dans une courte notice, — qu'on lira avec intérêt, — l'éditeur

essaie de fonder une réhabilitation de Cousin sur le dédain de la philo-

sophie. « Son ambition principale était de fonder, d'organiser une phi-

losophie française, appuyée sur les traditions nationales, accommodéo

aux besoins du génie national... Il s'agissait de donner à la France un

système philosophique qui fût bien à elle, qui exprimât et condensât la

p.'nsée française... Et l'on voit tout de suite combien devaient avoir

beau jeu, contre un tel système, ceux qui n'admettaient point que la

philosophie eut des patries distinctes, ni qu'il y eût, pour les différents

peuples, des façons différentes de concevoir l'univers... Mais aujour-

d'hui que l'impuissance foncière de tous les systèmes s'est définitive-

ment affirmée, aujourd'hui que les esprits même les plus hardis ont

dû reconnaître l'impossibilité d'atteindre, par l'intelligence, à aucune
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yérité absolue quelque peu solide, aujourd'hui où ce n'est pas seule-

ment sur le problème de la destinée que la pensée humaine s'est

avouée en faillite, mais jusque sur les plus minces et misérables ques-

tions de la psychologie, peut-être le temps serait-il venu de rendre

justice à Victor Cousin. »

C'est singulièrement méconnaître le mouvement philosophique con-

temporain, l'ardente passion de recherche, la puissante floraison

d'idées, l'espérance d'assimiler aux sciences naturelles les sciences

morales et sociales, de réaliser en celles-ci la rigueur et la solidité de

celles-là, et, par des méthodes nouvelles, de saisir et de suivre ce

qu'il y a de plus instable et de plus fugitif dans la nature humaine. Le

temps est venu, en effet, de rendre justice à Victor Cousin, qu'on ;i

traité souvent avec trop de dédain : le recul est désormais suffisant.

Nous ne dirons pas avec Taine : Cousin n'est pas un philosophe, c'est

un orateur; mais nous dirons : c'est un humaniste. Il jugea de la vérité

des doctrines philosophiques d'après leur valeur pédagogique; il les

choisit d'après leur aptitude à émouvoir de jeunes âmes; la vraie phi-

losophie était pour lui celle qui exalte des cœurs de quinze à vingt ans,

les enthousiasme pour quelque chose d'idéal et de supérieur au pro-

saïsme de la vie matérielle. Aussi, au temps où son influence régnait

sans partage, pensait-on communément que l'âme d'un matérialiste ou

d'un panthéiste doit être noire de crimes. On pourra juger diversement

l'œuvre de Cousin comme humaniste et universitaire; on ne peut con-

tester qu'elle fut considérable. Edmond Goblot.

A. Penjon. Précis de Philosophie. Un vol. iri-12, 499 pages. Paris,

Paul Delaplane, éditeur, 1897.

Nous avons signalé en son temps le Précis d'histoire de la philoso-

phie de M. A. Penjon. Le Précis de philosophie l'a suivi à une année

de distance. Ces deux volumes se complètent. Le second a le mérite

d'être l'expression rigoureuse d'une doctrine, celle de Spir. On peut

contester la valeur de cette doctrine, et refuser de l'admettre; on ne

peut plus l'ignorer. M. Penjon l'a mise, sous la forme la plus acces-

sible, à la portée de quiconque s'intéresse aux questions philoso-

phiques. Nous ne savons si ce nouveau volume aura jamais la fortune

d'un manuel; mais il fera réfléchir tous ceux qui le liront. Et nous

ajouterons qu'il nous paraît composé de telle sorte qu'il sera difficile

aux lecteurs sérieux de s'arrêter en chemin, quand ils l'auront une

fois commencé. X.
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Travaux du Laboratoire de Harvard. — G. Dearborn and

F. Spindler : Involuntary motor reaction to pleasant and implea-

sant stimuli. (pp. 453-462).

Les biologistes admettent généralement que les mouvements d'expan-

sion sont agréables : ceux de contraction, au contraire. Cette loi se

vérifie mieux chez le sauvage que chez le civilisé : les enfants et les

sauvages répondent plus volontiers aux excitations agréables par des

réactions motrices. Pour vérifier cette loi, les excitations choisies

étaient des odeurs et des couleurs, faciles à graduer, et les mouve-

ments de réaction, graphiquement enregistrés, consistaient à rejeter la

tête en arrière ou «à ouvrir la main pour les sensations agréables, à

fermer la main ou incliner la tête pour les autres l
. Les mouvements

d'extension étaient deux fois plus nombreux quand la sensation était

agréable. La main gauche réagit conformément à la loi plus souvent

que la droite, mieux éduquée. La même proportion se retrouve, en sens

inverse, pour les sensations désagréables. Si la sensation est indiffé-

rente, les deux genres de mouvements sont également fréquents.

Stratton : Vision without inversion of the retinal image (pp. 463-

481). — En continuant ses expériences avec le dispositif indiqué, M. S.

a observé qu'à partir du septième jour de l'expérience les idées des

objets extérieurs se présentent à lui conformément à ses sensations

nouvelles : les mouvements de réponse ne sont pas encore bien adaptés,

et surtout manquent d'amplitude. D'une façon générale, les objets

prennent une position relative à celle que M. S. donne maintenant à

leur milieu : la localisation du son varie également. Quand M. S.

enleva son appareil, après le huitième jour, tous les objets reprirent

aussitôt leur position ancienne où ils furent reconnus.

Notre localisation des objets est donc assez stable : elle résulte de

l'action commune de la vue et du toucher. Ces deux genres de sensa-

tions sont relatifs l'un à l'autre, mais restent indépendants : c'est notre

vie usuelle qui les a reliés. L'accord ne dépend d'ailleurs nullement

1. On pourrait objecter que l'habitude d'incliner la tète fait plutôt de ce geste

un signe d'assentiment.
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du renversement de l'image visuelle et l'on ne saurait conclure, de ce

que les objets vus et les objets touchés occupent la même place dans

l'espace, que cet accord résulte de la transposition de l'une de nos

sensations pour l'accorder à l'autre.

Baldwin : The psycholog y of social organisation (pp. 482-515).

La sociologie a deux questions à résoudre : l'une concerne la

matière de l'organisme social, et l'autre son fonctionnement intime.

M. B. veut appliquer à l'étude de ces questions les théories direc-

trices exposées dans son livre sur le Développement de l'Enfant. Il

critique d'abord rapidement les autres théories : M. Tarde ne voit que

l'imitation, et M. Durkheim la suggestion seule; ils oublient que le

progrès et l'initiative personnelle sont également nécessaires à la vie

sociale. M. Simmel a proposé une méthode psychologique consistant

à analyser les phénomènes sociaux jusqu'à ces principes formels

(divisions du travail, etc.) que présente chaque état social : mais on

suppose alors certains postulats. La méthode de Spencer a l'avantage

d'être génétique, puisqu'elle part de certaines émotions primitives

(sympathie, etc.) pour suivre leur développement. Mais toutes ces

méthodes confondent le fonctionnement et la matière; elles ne se

demandent pas quelle est l'imitation utile à la société, le sentiment

sympathique qui la l'onde, etc.

M. B. a essayé de dégager le principe des tendances sociales chez

l'enfant : celui-ci agit d'après l'action exercée sur lui par les influences

ambiantes qu'il comprend à sa façon : dans toute action sociale il

existe de même un élément subjectif et un élément objectif. La matière

de l'organisme social est l'ensemble de pensées échangées par les

individus : chez l'enfant, le sens social nait du fonctionnement de la

pensée de soi-même. La pensée sociale, ou pensée individuelle exté-

riorisée, suppose d'abord une pensée publique de soi analogue à sa

pensée d'individu : elle est d'autant plus forte qu'il est plus difficile

aux individus sociaux de penser à soi-même sans penser en même temps

aux autres.

La sympathie, à laquelle les moralistes anglais donnent tant d'im-

portance et qui est à la base de toute société, n'est que l'expression

d'un phénomène plus profond, qui est l'identité imitative de moi et

des autres. Toute l'histoire sociale se résume dans les mots : donnant,

donnant. Les idées sociales restent extériorisâmes, tant qu'elles exis-

tent seulement dans les intelligences individuelles : elles deviennent

subjectives à partir du moment où la société les a réalisées. La société

agit à l'égard de l'individu de la même façon que- celui-ci à l'égard

des autres.

L'auteur conclut que la société est l'organisme dans lequel se déve-

loppent les personnalités éthiques.

Discussions. A. Binet : Sur l'acception des mots mécanisme et

déterminisme, etc., à propos de l'ouvrage de Le Dantec. — Seashore :

Sur un nouveau facteur de la loi de Weber — Woodworth : Sur la
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rapidité des rêves (l'auteur a noté le temps nécessaire au développe-

ment d'une série d'images dans ce qu'on appelle rêvasserie).

Travaux du Laboratoire de Princeton. — Warren : The réaction

time of court ting (pp. 567-5'JO).

L'acte de compter les objets d'un groupe diffère de l'acte qui les

distingue chacun à part. Cette numération peut se présenter sous deux
formes : progressive ou perceptive, selon que l'on suit les objets de

l'un à l'autre ou qu'on embrasse l'ensemble. M. Warren a étudié cette

dernière forme et mesuré le temps de réaction demandé par cet acte.

Le dispositif consistait à découvrir au sujet, placé à 3 mètres, des

cartes noires portant des carrés blancs de 5 millimètres, distants de

5 millimètres. Le temps d'exposition n'était pas limité : on notait son

début pour le calcul de la réaction. On a pris sur 4 sujets des réactions

de la main à la lumière naturelle et des réactions de la bou he à la

lumière artificielle. Le temps de réaction (qui dépassait touiours de
100c au moins le temps d'une réaction ordinaire) n'a pas varié beau-

coup de 1 à 4 objets; vers 5 il y a un saut et de 6 a 7, le temps est

doublé. Le temps augmente, lorsqu'il s'agit des ensembles, avec la

complexité des groupes présentés.

G. Tawney and Hodge : Some experiments on the successive double
point thresh.old (p. 5 »4-614).

Judd a cherché méthodiquement dans quelle mesure le fait d'im-

primer successivement les deux contacts du compas de Weber moditic

le seuil de la sensation : il a constaté un abaissement du seuil. Les
auteurs ont recherché quel est ce seuil et quelles variations il subit

dans les quatre directions autour d'un point central et sur les diago-

nales de ces directions : ils ont étudié trois suj ts en opérant sur l'avant-

bras et tenant compte autant que possible des illusions de suggestion

ou d'association d'id >es. Quant au temps à laisser passer enire les

deux excitations, le D r Hodge a constaté qu'il ne peut guère dépasser
15".

Ce travail montre les variations profondes entre le seuil de la sen-

sation de distance et celui de la sensation de direction (p. 598) : les

causes d'erreurs et le côté psychologique sont bien étudiés : mais les

résultats matériels ne sont pas assez reliés aux considérations dévelop-

pées par les auteurs, et se présentent sans les éclaircissements suffi-

sants.

Travaux du Laboratoire de Harvard. — Dei.ararre, Logan,
Reed : The force and rapidïty of reaction movement (pp. 015-6 H)

Le mouvement exécute pour réagir étant compris dans la durée du
temps de réaction, il est important de dégager sa durée et sa lon-

gueur. Les auteurs ont établi un dispositif permettant, grâce aux
oscillations d'une colonne de mercure, d'enregistrer la, forme (périodes

d'accroissement, etc.) et la durée de nos mouvements de réaction. Ils
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ont pris, sur 15 sujets, deux sortes de réactions : les unes simples, les

autres d'association. Ils ont ainsi constaté :

1 Que le quotient du chiffre de la pression par la durée de contrac-

tion des muscles réagissant, est à peu près constant.

2° Que la rapidité de contraction varie beaucoup d'un individu à

l'autre : ces variations influent d'ailleurs fort peu sur le rapport ci-

dessus.

3° Que le degré de pression exercée sur la colonne de mercure et

ses variations sont caractéristiques des réactions de chaque individu.

Spixdler : After-sensations oftouch (pp. G32-r.il).

La sensation qui suit une pression prolongée sur la peau, ou sen-

sation rémanente, semble liée au sens musculaire.

Pour l'étudier, l'auteur employait des pressions de poids divers,

pendant un temps déterminé. Les poids de 150 à 500 grammes semblent

les plus favorables aux sensations rémanentes : plus écrase la sensi-

bilité, et moins n'agit pas assez. La durée de l'impression a aussi son

importance : 100 grammes pendant 5" donnent peu de rémanence :

25 grammes durant 1' laissent une sensation consécutive qui dure 3'

environ. Il est d'ailleurs difficile de mesurer le temps de rémanence

parce que la sensation disparaît progressivement ' : elle semble cepen-

dant persister proportionnellement à la durée du contact réel. Il

s'écoule un certain temps entre la cessation du contact réel et l'appa-

rition de la sensation de rémanence : cet intervalle est d'autant plus

grand que le temps d'impression était plus long. Quant à la sensation

même, c'est une sorte de sentiment de contraction de la peau, comme
sous une goutte de collodion : ajoutons qu'elle varie beaucoup d'un

individu à l'autre et qu'elle subit fortement le contre-coup des états

de mélancolie et de dépression circulatoire.

Discussions : Miss C. Franklin signale un cas personnel de phos-

phènes colorés (lignes rouges et vertes alternant) vues à l'approche

du sommeil de fatigue. — M. Urban critique les reproches de Wundt à

la Philosophie immanente et déclare que la science naturelle et cette

philosophie, loin de se contredire, tendent à la vérité par deux voies

différentes. La séparation qu'on veut élever entre elles provient seule-

ment de la distinction kantienne entre l'objectif et le subjectif.

J. Baldwin : Onselective thinking (pp. 1-25).

L'idée élective ou directrice est celle qui choisit, parmi les idées qui

se présentent, ce qui doit entrer dans notre système de connaissances.

Ce triage est la condition de notre progrès mental, car ce qui est ainsi

mis de côté et assimilé servira pour de nouvelles assises dans notre

\. Des expériences de vérification nous ont montré que cette rémanence subit

des sortes de nutalions, «'obscurcissant par moments pour reparaître ensuite,

comme si l'on soulevait et reposait le poids; on a des sensations analogues lors-

qu'un prolonge réellement le contact, et l'ou arriverait probablement à faire dis-

parai lie la sensation malgré le contact réel, si l'on prolongeait assez. (J. P.)
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système d'idées : ce travail commence d'ailleurs au moment où l'adulte

choisit parmi les idées qui se présentent au lieu de recevoir sans

contrôle et prendre de toutes mains comme l'enfant.

Gomment s'opère ce triage? Par ce que l'auteur appelle nos habi-

tudes intra-organiques, nées elles-mêmes de cette sélection, et par la

sélection extra-organique, ou adaptation aux faits. Les habitudes

antérieures systématisent et font entrer dans le courant les faits nou-

veaux qui peuvent être assimilés : les autres restent inintelligibles,

hors du cercle de nos vérités. Cette sélection se fait par un travail

analogue à celui de l'enfant choisissant, parmi tous les mouvements

incoordonnés qu'il essaye, ceux de sa marche qui deviennent défini-

tifs : tel est le point capital de la théorie présentée.

Comment établit-on ses moyens de contrôle? le critérium se dégage

peu à peu, à mesure que s'établit le système de nos idées : c'est le

contrôle perpétuel du milieu qui nous apprend ce que valent les

choses pour nous et nos idées sur elles. Comme ce milieu est surtout

social, le développement de la personnalité a un rôle prépondérant :

c'est pourquoi le sentiment de soi a une importance décisive.

II. Wolfe : Some effects of Size on jugements of Weiglit (pp. 26-54).

M. Wolfe examine une illusion, souvent étudiée durant ces dernières

années : l'influence du volume apparent sur notre appréciation du

poids. Il s'est servi de disques de bois de diamètres graduellement

croissants et de masses de plomb de plus en plus lourdes. Le bois

employé pesait 1/25 par rapport au plomb : les expériences ont porté

sur une trentaine d'étudiants ou étudiantes. — M. Wolfe a d'abord

constaté que les variations individuelles sont très fréquentes et assez

accentuées : il a trouvé l'illusion plus forte chez les femmes que chez

les hommes et plus constante, car les variations moyennes sont plus

faibles; les hommes doublent le poids du plomb et ne perçoivent que

les "2/3 du poids du bois : les femmes triplent le poids du plomb et

réduisent à 2/5 celui du bois. En faisant soupeser des objets suspendus

à un fil, l'auteur a vu persister l'illusion : c'est d'ailleurs ce qu'avait

déjà constaté M. Flournoy, auquel M. Wolfe emprunte sa technique

opératoire, sans le nommer. Enfin avec des cylindres de cuivre, les

résultats ont permis de calculer l'illusion et de la mettre en tableau,1
.

Drury and Folsom : Effects of the stucly for examinations on the

nervous and mental conditions of Female Students (pp. 55-02). —
En examinant l'équilibre mental, la fatigue, la mémoire et la, faculté

discriminative chez des étudiantes au moment des examens de

milieu d'année, les auteurs ont constaté que les examens avaient une

influence dépressive faible.

1. Ce tableau ne fait que confirmer celui que nous avons publié avec M. Cla-

viére {Sur une Illusion musculaire, Rev. phil., déc. 1895). M. Wolfe attribue cette

illusion surtout à la vue : nous avons montré, en étudiant,. à côté des sujets

normaux, des aveugles de tout âge, que la cécité complète ne fait qu'atténuer

cette illusion sans l'enlever : la vue ne l'explique donc que pour une part. (J. P.)
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Travaux du Laboratoire de Princeton. — Crawford : On the tem-

pérature sensé (pp. 63-67).

C'est une communication préliminaire sur la topographie des points

de chaud et des points de froid : l'auteur cherche si la sensibilité au

chaud et au froid est discontinue comme la sensibilité aux contacts

simultanés, ou continue, tin éliminant les causes d'erreur *t surtout

de suggestion, l'auteur a constaté que .es points thermiques étaient

rassemblés en certaines régions assez mal délimitées. Ces conclu-

sions, toutes différentes de celles de Goldscheider, seront reprises

dans un travail ultérieur.

Discussions. — Monrnë : Sur la conscience sociale de** enfants;

Mckeen Cattcll : A propos du temps de réaction de numération.

Jean Philippe.
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QU'EST-CE QUE LE CRIME?

i

On a fait beaucoup d'efforts, dans ces dernières années, pour
serrer de près la notion du criminel, mais on a laissé dans le vague
l'idée du crime, qui est cependant la première chose à définir. Peut-

être a-t-on pensé que les criminalistes des anciennes écoles avaient

abusé de cette définition. Mais ce n'est pas une raison pour les

imiter à rebours en s'occupant du criminel sans s'occuper du crime,

comme ils se préoccupaient exclusivement de celui-ci sans s'occuper

de celui-là. Non seulement ils considéraient l'individu délinquant à

part de son groupe, première abstraction très fâcheuse, mais encore

ils étudiaient son délit à part de lui-même, ce qui les conduisait

par exemple, en matière de récidive, à ne pas comprendre la néces-

sité dune peine plus forte pour un second vol semblable au pre-

mier.

Les nouveaux criminalistes ont, au contraire, rattaché l'acte à

l'agent et l'agent au groupe social : double mérite très appréciable.

Toutefois, le premier de ces mérites est moins une nouveauté qu'ils

ne le pensent, et dans les codes les plus barbares précisément, nous
retrouvons cette même préoccupation du criminel plus que du crime.

Elle apparaît clairement dans le code russe de 1648. Le trait carac-

téristique de cette loi, d'après la législation comparée de Von Listz,

« consiste en ce que ce n'est pas l'acte, mais l'auteur de l'acte qui

parait dangereux : c'est la première tentative pour distinguer les

criminels d'après leurs dispositions personnelles de volonté malveil-

lante. Le sort de celui qui est un malfaiteur notoire est totalement
différent de celui qui est sans passé judiciaire. On punit de mort le

second vol. »

Le tort des anciens auteurs a été de définir le crime en termes
scolastiques; il s'agit maintenant de le définir en termes aussi posi-

tifs que possible. Faute d'une telle explication, les anthropologistes

ont varié à l'infini et n'ont jamais pu s'entendre sur la classification

des criminels et ont donné implicitement à l'idée du crime l'accêp-
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tion tantôt la plus large, tantôt la plus restreinte, souvent la plus

abusive, comme quand ils ont parlé de la criminalité des animaux

ou des plantes carnivores.

Mais, par malheur, le problème est ardu, et à jeter les yeux sur

les transformations protéiformes soit du crime, soit de l'idée du

crime à travers l'histoire, il semble insoluble. D'une époque à

l'autre, le crime réputé majeur a varié infiniment : blasphème, sor-

cellerie, lèse-majesté divine ou royale, adultère, hérésie, vol,

meurtre... Un simple accident, un fait involontaire a paru criminel

parfois. Parmi ces variations, cependant, une notion s'élabore qui

peu à peu se dégage d'alliages impurs et qu'on retrouve la même en

germe partout, dès les plus hauts temps, si du moins l'on a égard

aux crimes intérieurs, les seuls sentis comme tels, du cercle social

primitif, clos et muré, qui va s'élargissant et se débastionnant.

Quant aux crimes extérieurs, ils ont commencé par n'apparaître que

comme des faits de guerre ou des faits de chasse, alors que, en

dehors du clan ou de la cité, de la famille ou de la caste, tout n'étoit

que gibier humain, bon à tuer ou domestiquer. A la vérité, le crime

extérieur n'a pas laissé de se réfléchir souvent sur l'idée du crime

intérieur pour l'adultérer. Mais la civilisation l'épure, et c'est en cet

état d'épuration que notre analyse doit la saisir.

Quelques essais assez malheureux ont été risqués en vue de ren-

dre « scientifique » la définition cherchée. On a eu le tort de croire

que 'positif ici devait signifier physique ou physiologique, et que

toute conception psychologique devait être bannie. La tentative la

plus curieuse de pousser à bout cette tendance a été formulée à un

congrès d'anthropologie criminelle, et si elle a eu fort peu de suc-

cès, si l'on a jeté un voile prudent sur elle, ce n'est pas une raison

pour que nous ne la relevions pas, d'abord à raison de son origina-

lité et, en second lieu, à titre d'échantillon excellent des étrangetés

extraordinaires où peuvent être conduits des naturalistes trans-

portés sur un domaine étranger à leurs habitudes d'esprit. Suivant

MM. Onanoff et Blocq 1
, le crime et le malheur auraient cela de com-

mun que l'un et l'autre, finalement, transformeraient les forces

physico-chimiques instables de l'Univers ambiant en forces phy-

sico-chimiques stables, tandis que la vertu et le bonheur produi-

raient l'effet inverse. Seulement, le malheur serait une stabilisation

de ces forces accidentellement survenue, contrairement à l'attente

de l'agent, par suite d'un « défaut dans son mécanisme fonction-

. Voir l'exposé de leurs idées dans la Revue scientifique en 1890 et dans les

Actes du Cor Bruxelles d'août 1802.
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nel », c'est-à-dire parce que cet agent « a déterminé aux choses des
attributs non identiques à ceux delà représentation mentale qu'il en
avait eue ». Au contraire, il y a crime « chaque fois qu'un sujet,

ayant des représentations mentales exactes des attributs des choses,

aura dérivé des choses à son profit personnel et n'y sera parvenu
qu'en diminuant par le même acte les forces vives terrestres utili-

sables... »

A travers les ambiguïtés et les impropriétés de ce langage embar-
rassé, on devine ce que l'auteur a voulu dire ou plutôt a voulu ne
pas dire, mais a dit tout de même implicitement : c'est que le crime
est un malheur volontaire, tandis que le malheur est essentiellement

involontaire. Il a beau faire, ces notions psychologiques s'imposent
ici. Quoi qu'il en soit, .d'après lui, un crime est d'autant plus grand
qu'il y a eu perte d'une force vive plus considérable. C'est pour cela

que le meurtre est un plus grand crime que l'incendie. Toutefois,

dans le cas du naufrage de la Mîgnonette, où des matelots anglais

sacrifièrent l'un d'eux pour le manger et, grâce à cet homicide,
survécurent, il n'y a pas eu crime, car la perte de la force vive d'un

homme a eu pour effet d'empêcher la force vive de cinq ou six autres

de se perdre... Et voilà comment les médecins tranchent les nœuds
gordiens du Droit pénal ! — Ils se font pourtant des objections : par
exemple, un malfaiteur viole une fille, mais en la violant, la rend
enceinte. N'y a-t-il pas là augmentation de force vive, par la nais-

sance de l'enfant? Assurément. Donc, ce serait là un acte louable?

Us n'osent le dire. Ils font observer que les conséquences de l'impu-
nité de tels faits seraient désastreuses. Pourquoi donc, si la source
totale des forces vives devait en être augmentée? Je me permettrai

aussi de leur demander en quoi est délictueux, suivant eux, le vol

d'une somme d'argent, commis au préjudice d'un vieillard incapable

d'en jouir, de la transformer en surexcitation vive d'appétits et de
passions, par un jeune homme qui l'utilisera en orgies avec toute sa

bande? Mais je ne veux pas insister.

Pour être moins paradoxales en apparence, les définitions du crime
en termes physiologiques ne sont pas plus vraies au fond. Dans un
rapport de M. Dallemagne au Congrès d'anthropologie criminelle de

Bruxelles, en 1892, je lis ces lignes où s'expriment bien les confu-

sions d'idées familières aux physiologistes qui se piquent de socio-

logiser. Voici les considérations fondamentales sur lesquelles, d'après

ce savant très distingué, devrait reposer une bonne définition du
crime. « La conservation de la société est assurée par deux actes

importants de la vie de l'individu : sa nutrition et sa reproduction.

Le progrès (de la société) réside dans le développement et le perfec-
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tionnement de son intelligence 1
. »— Mais est-ce bien la société qui

est conservée ainsi, qui est même développée ainsi? Non, c'est la vie

individuelle ou la vie spécifique. Supposez que tous les Français

d'aujourd'hui continuent à bien manger, à se reproduire et même
restent très intelligents, mais qu'en même temps ils oublient toutes

les traditions et toutes les coutumes françaises, les idées françaises,

la langue française, est-ce que la société française se conservera et se

développera? Remarquez ici l'étrange oubli du caractère à côté de l'in-

telligence. — Mais l'auteur continue et voici comment il comprend le

crime, après ces considérations préliminaires qui, dit-il, fournissent

aux législateurs un critérium assuré, vainement cherché dans toute

autre voie: « Le crime, fait de pathologie sociale au premier chef, n'est

que l'émanation d'un trouble fonctionnel dont le point de départréside

dans une modification organique déterminée. C'est l'explosion d'un

centre (nerveux) en état d'héréthisme. » Mais en quoi, je me le de-

mande, le vol dont l'argent est employé par le voleur à se bien nourrir,

est-il contraire au bon fonctionnement de la nutrition dans l'ensemble

de la société? En quoi le meurtre de l'époux impuissant par l'amant

prolifique est-il contraire au bon fonctionnement de la reproduction?

En quoi les escroqueries sur une vaste échelle, comme celles du

Panama ou de la Banque romaine, quand elles mettent en œuvre le

plus grand déploiement d'intelligence astucieuse, de mensonges
adroits, en quoi les habiles et terribles diffamations par la presse,

sont-elles contraires au développement intellectuel? Ce ne seraient

donc pas là des crimes ni des délits?

II

Arrivons aux définitions conçues en termes psychologiques. Celles-

ci aussi sont erronées ou insuffisantes si on n'y a eu égard qu'à la

psychologie proprement dite, purement individuelle, intra-cérébrale,

et non à Yinterpsychologie pour ainsi dire, à la science, d'origine

assez récente, qui étudie les rapports psychiques de personne à per-

sonne. Ce reproche atteint Bentham moins que d'autres, mais ne

laisse pas de lui être applicable dans une certaine mesure. Le crime,

d'après lui, est un acte qui tend à diminuer la somme totale des

plaisirs et à augmenter celle des douleurs dans la masse sociale, soit

par le mal direct que cet acte produit, soit par le mal de l'alarme

1. Plus loin l'auteur dit : « Tout acte individuel, toute manifestation sociale
par conséquent, peut se ramener à la satisfaction fonctionnelle de l'un des trois

besoins nutritif, génésique.et intellectuel ».
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qui s'ensuit. Mais spécifions; car, à ce compte, un accident de che-

min de fer serait le plus grand des crimes de la part de l'employé

qui l'aurait occasionné sans le vouloir, et le plus souvent sans

imprudence même. Il n'est pas de fait qui produise de plus grands

maux immédiats, ni qui alarme davantage. Ajoutons donc qu'il ne

peut être question que d'actes volontaires, et Bentham le sait bien.

Pourquoi? Parce que, si les faits accidentels, comme les faits volon-

taires sont susceptibles de se répéter et, par suite, sont alarmants,

ils ne sont pas susceptibles, en tant que faits accidentels, de se répé-

ter par imitation. L'alarme suscitée par des faits volontaires, tels

qu'une catastrophe de chemin de fer causée par la vengeance d'un

employé congédié, doit donc être, à degré égal de mal direct, beau-

coup plus considérable que l'alarme née d'un simple accident. En
effet, non seulement l'acte volontaire apparaît comme pouvant se

reproduire spontanément, mais encore comme pouvant se repro-

duire contagieusement, imitativement. Et c'est en cela surtout que

l'alarme a lieu d'être intense et générale, puisque la répétition imi-

tative tend, si on ne l'arrête, à une progression indéfinie, tandis que

la répétition spontanée n'a pas cette tendance. Entre ces deux

genres de faits alarmants il y a, en outre, cette différence fondamen-

tale que nous pouvons arrêter la progression des uns en infligeant à

leur auteur un mal plus ou moins symétriquement opposé 1 au mai

qu'il a produit, mais que, par ce moyen-là, on n'empêcherait en

rien la reproduction spontanée des autres.

Mais le rôle important que joue l'imitation clans la définition du

crime n'est qu'imparfaitement indiqué par Bentham 2
; et il ne signale

1. Remarquez, en passant, que la symétrique ressemblance du délit et du
châtiment, fort grande au début de l'évolution de la peine (variétés de peines
capitales correspondant aux variétés d'homicides, — confiscations répondant
aux vols, — castrations répondant aux viols, etc.) va se dessymétrisant de plus

en plus au cours de la civilisation. Ce fait vient à l'appui du rôle subordonné
que joue l'opposition, la symétrie dans les diverses sphères de la réalité,

comme j'ai tâché de le montrer dans mon Opposition universelle.

2. Voici comment G. Richard, dans son Idée du droit (préface, XXI), résume la

pensée de Renlham : « Bentham vous montrera une idée commune, sous-jacente
au droit constitutionnel et au droit pénal, au droit pénal et au droit civil, au
droit substantif et au droit adjectif (de procédure). Cette idée est que : 1° cer-

taines formes de la conduite doivent être prohibées et certaines autres formes
protégées, voire provoquées; 2° que la conduite à prohiber est celle qui, généra-
lisée par imitation, rend impossible la vie de société, et la conduite à protéger
est celle qui (généralisée par imitation pareillement), en renforce l'énergie. »

Ce résumé est une traduction libre : Bentham n'est pas aussi explicite, s'il m'en
souvient, au sujet de l'importance de l'imitation et, en revanche, il est plus
explicite en ce qui concerne la vie de .société. Pour lui il s'agit à'augmenter la

somme des plaisirs et non de vivifier ce qui est vague. Quoi qu'il en soit, l'dée

de droit, d'après la conception de Bentham, implique l'imitation, c'est bien
certain.
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avec netteté ni n'explique un sentiment spécial, profondément carac-

téristique de la vie sociale, l'indignation, qui vient colorer l'alarme

née d'une action volontairement nuisible. M. Garofalo semble avoir

répondu à cette question quand il a défini le crime, un acte qui

blesse le sentiment de pitié ou de probité (pourquoi pas aussi de

pudeur ?) moyennement répandu dans un peuple à une époque

donnée. Mais cette explication toute sentimentale donne prise à des

objections irréfutables. D'abord, beaucoup d'actes de héros à la fois

perfides et impitoyables, cruels et déprédateurs, sont jugés sublimes.

Pourquoi ? Parce qu'ils sont dirigés contre l'étranger, contre l'ennemi.

Il faudrait donc ne pas omettre de spécifier si la victime des actes

contraires à la probité et à la pitié moyenne d'une société rentre ou

non dans le cercle social; et, par suite, il faudrait donner la raison

des limites reconnues, senties comme telles, du cercle social, à

chaque époque et dans chaque peuple. En second lieu, ce n'est pas

le sentiment blessé qu'il importe de considérer, mais c'est le juge-

ment de blâme, de réprobation, provoqué par cette lésion du sen-

timent moyen, et ce sont les motifs de ce jugement qui s'appuient

sur la violation plus ou moins audacieuse ou hypocrite de droits ou

de devoirs reconnus, droits et devoirs exprimés et consacrés, mais

nullement créés par les sentiments qui sont leur force executive en

quelque sorte. C'est sur une combinaison de besoins et de croyances

religieuses ou politiques que sont fondés ces droits et ces devoirs,

équilibres conventionnels des intérêts, tels que la législation ou la

morale — expression d'une minorité dominante ou d'une majorité

dominée — les ont conçus et tracés. Une fois admis, ils plient et

modifient à leur image le sentiment moyen de pitié, de probité ou

de pudeur, qui est leur effet et non leur cause. La fonction du légis-

lateur n'est pas de se conformer à ce sentiment, mais de le réformer

en vue de l'idéal social qu'il cherche à réaliser.

On a essayé de caractériser l'acte criminel par la nature anti-

sociale des mobiles qui l'ont provoqué. Mais c'est oublier que, dans

la plupart des cas, sinon dans tous, les mobiles des crimes, leurs

buts, n'ont rien d'anti-social. Le criminel poursuit la satisfaction de

sa faim, de ses besoins génésiques, de sa jalousie, de son amour de

l'argent, de son ambition, de sa vengeance, ou même — car il y a

des crimes esthétiques ou scientifiques — de sa curiosité savante et

de sa passion pour l'art. On a accusé Yésale d'avoir pratiqué la

vivisection humaine, et nous avons vu un philatéliste assassin. Mais

tous ces mobiles-là — y compris la soif de vengeance et la haine,

car il y a beaucoup de haines vertueuses et de cruautés vindicatives

imposées par le devoir social aux primitifs, sinon aux civilisés —
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sont légitimes et sociaux au plus haut degré ; nulle société ne pourrait

s'en passer. Ce qu'il y a d'anti-social, ce sont les moyens employés

pour atteindre ces buts. Or, comment définir le caractère criminel

de ces moyens autrement qu'en disant qu'ils sont la violation cons-

ciente et volontaire d'un droit important d'autrui? Aussi ne pouvons-

nous accepter entièrement, malgré son effort pour étreindre le

sujet par ses côtés complexes, la définition suivante donnée par

M. Golajanni, le profond criminaliste italien. Le crime, d'après lui,

est une action « déterminée par des motifs individuels et anti-sociaux

qui troublent les conditions d'existence et offensent la moralité

moyenne d'un peuple à un moment donné ». Il faudrait s'expliquer

sur « moralité moyenne ». Si l'on exclut le caractère volontaire des

actes et les droits violés par eux, en quoi peuvent-ils être immoraux?

Je ne puis me contenter non plus de la conception de M. Durkheim,

aux yeux de qui est crime tout ce qui est réprouvé unanimement

parla « conscience collective ». Il suit de laque le plus grand des

crimes a été, pendant plus de mille ans, la sorcellerie. Soit, je le veux

bien, mais je voudrais surtout savoir comment cette conscience

collective est devenue telle, c'est-à-dire comment, à un moment

donné, se trouvent présents dans tous les esprits à la fois certains

verdicts tout prêts à réprouver les mêmes actes qui, à une autre

époque, seront excusés avec la même unanimité: par exemple la

sorcellerie, le suicide, l'adultère, l'infanticide, etc. Dira-t-on que

c'est sous l'empire des mêmes « conditions d'existence », — terme

bien vague et bien ambigu — que ces verdicts dont je parle sont

suscités, tous pareils en même temps, dans quelques millions de

cerveaux, et sans nulle imitation? Est-ce spontanément qu'un beau

jour des millions d'hommes se sont trouvés convaincus que certains

individus avaient fait un pacte avec le diable et possédaient le pou-

voir magique, par leur seule volonté malfaisante, de donner les

convulsions aux petits enfants, de faire périr les troupeaux et les

hommes, de frapper d'impuissance les jeunes époux? S'ils sont una-

nimes à croire ces choses étranges, c'est que quelqu'un les a imagi-

nées, et que, grâce à son prestige sacré ou profane, il les a répandues

autour de lui, par une contagion imitative. Toute conscience collec-

tive s'est formée ainsi, par des idées, d'abord individuelles, qui se

sont propagées et généralisées, puis transmises par tradition, imita-

tion héréditaire. Mais, s'il en est ainsi, nous pouvons donc, d'une

part, discuter les arrêts de la conscience collective en remontant à

ses sources, à ses motifs, aux vérités et aux erreurs sur lesquelles

elle se fonde, à son insu le plus souvent; et d'autre part, nous pou-

vons, par l'action des mêmes causes qui l'ont formée, à savoir par
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la propagation d'idées nouvelles et de besoins nouveaux, la modifier,

la rectifier, l'amener à ne plus faire allumer des bûchers pour les

sorcières. — Conclusion: il est indispensable de faire intervenir ici

les considérations que j'indique, puisque sans elles il n'est plus

permis de critiquer les arrêts criminels du passé et nous devrions

les enregistrer servilement.

III

Dans les préliminaires qui précèdent nous avons déjà fait pressen-

tir notre manière de voir. Qu'est-ce donc, à nos yeux, que le crime?

C'est, à coup sûr, un acte senti par le groupe social environnant

comme une attaque et un trouble, de même que la peine sera sentie

comme une défense et un apaisement. Mais quelle espèce d'attaque?

quelle espèce de trouble? Un obus qui tombe dans une ville assiégée

est agressif et perturbateur, sans qu'il y ait là rien de criminel. Dis-

tinguons entre l'agression perturbatrice qui provient de l'ennemi

extérieur, et celle qui émane de l'ennemi interne, compatriote,

co-associé. Celle-ci, de tout temps et partout, quand elle se pré-

sente comme intentionnelle, est caractérisée par la nature de l'émo-

tion qu'elle suscite : non pas seulement alarme, mais indignation.

Par le crime, une volonté se dresse contre une autre volonté jugée

supérieure (divine, royale, populaire] et il consiste en une violation

des droits établis par cette volonté législative. Mais toute violation,

même volontaire, d'un droit, n'est pas regardée comme criminelle.

Non seulement toutes les désobéissances à la loi commises par

erreur ne donnent lieu qu'à des procès civils (où il y a toujours soit

une demande injuste, soit une résistance injuste à une demande

juste), mais encore beaucoup de demandes ou de résistances volon-

tairement et sciemment injustes sont réputées de nature purement

civile, quand elles portent atteinte à des droits d'une importance

toute individuelle ou jugée telle. A vrai dire, en théorie pure, la

coupure entre les injustices civiles et les injustices criminelles

devrait être plus nette 1 et toutes les injustices conscientes et volon-

i. Dans La question de la liberté, par Paul Moriaud, prof, de droit à Genève,

je lis (p. H3) : « Dans son Kriminalistich-Abhandlungen (Leipsig, 1887), Merkel a

démontré, par une argumentation généralement reconnue irréfutable, l'identité

d'essence des atteintes au droit de nature civile et de nature pénale : l'élément

d'injustice, consistant dans la désobéissance à la volonté sociale exprimée dans

la loi, est toujours présent. » Quelle que soit l'argumentation de Merkel, elle n'a

pas pu faire qu'il n'y eût une différence essentielle entre une injustice commise

par mvur, comme a bien pu l'être une demande civile injuste (ou la résistance à

une demande juste), — ce qui tient à la complexité, à la subtilité des lois

civiles, et les désobéissances criminelles à la loi pénale qui n'ont pu être que

volontaires et en connaissatice de cause. C'est en matière criminelle, seulement,

que se réalise la fiction : nul n'est censé ignorer la loi.
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taires, si minime que fût le droit méconnu, appartiennent au fond à

la seconde catégorie, car toutes alarmeraient ou indigneraient le

public s'il était suffisamment éclairé et moral. Aussi la mauvaise foi

des plaideurs révolte-t-elle autant les consciences droites parfois,

que la conduite des prévenus ou des accusés. Et, quand il apparaît

clairement que le demandeur ou le défendeur, dans un procès dit

civil, a sciemment et volontairement violé la loi, je souhaiterais que
le juge, après lui avoir fait perdre son procès, pût le condamner à

l'amende ou à la prison. Mais, en pratique, la chose est impossible,

soit parce que, en raison de la complexité de certaines lois, l'erreur

involontaire dans leur fausse interprétation peut toujours être pré-

sumée ou ne saurait être niée avec preuves à l'appui, soit parce que,

dans bien des cas où le caractère volontaire de l'injustice invoquée

est manifeste, le juge' se trouve obligé de la sanctionner malgré lui;

et comment, après avoir donné gain de cause au plaideur malhonnête

mais procédurier retors, pourrait-il le condamner à des peines cor-

rectionnelles '? Beaucoup de gens trouveraient cela contradictoire,

quoique ma logique personnelle n'en fût nullement choquée, je

l'avoue.

Quoi qu'il en soit, la difficulté est grande, pour le législateur et

pour le criminaliste, de décider, à priori, quelles sont, parmi les vio-

lations volontaires des droits, celles qui méritent, ou qui méritent

plus particulièrement, d'être incriminées, et de fixer la mesure dans

laquelle celles-ci doivent l'être. — Dirons-nous qu'il y a crime quand
il s'agit des droits naturels? Et est-ce sur l'impossibilité d'extirper

l'idée de crime attachée à leur violation que la notion du droit natu-

rel pourrait trouver son fondement le plus solide ? Peut-être, mais

c'est bien vague.

Dirons-nous que la violation volontaire d'un droit est criminelle

quand il y a lieu de croire que, si on la laissait impunie et impour-

suivie, l'ordre social serait compromis; et qu'elle est d'autant plus

criminelle que l'ordre social parait devoir être, dans cette hypothèse,

compromis plus gravement? Mais, à ce compte, ce sont les plus

grands crimes qui n'en seraient point : les plus horribles, les plus

monstrueux, sont heureusement les moins contagieux, même en cas

de non-poursuites. Il ne faut pas oublier qu'une bonne moitié, sinon

les trois quarts des délits et même des crimes proprement dits, sont

impoursuivis ou absous. Quand on voit l'impunité absolue et géné-

rale des délits précisément les plus redoutables pour l'ordre social,

des délits supérieurs, escroqueries financières, chantages de la

presse, falsifications alimentaires, des délits collectifs, sectaires,

politiques, et que, malgré tout, la société se maintient, on s'aperçoit
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de l'impossibilité de définir le crime par le grave péril social qui

résulterait de son impunité. — Le danger social du crime, c'est

l'éventualité de son imitation. Mais ce danger, même au cas où il

reste impuni, est toujours contenu dans des limites assez étroites,

car l'exemple donné par l'acte criminel est combattu par les exem-
ples multiples et contraires d'actes honnêtes qui abondent en toute

société saine, et, clans cette lutte- des exemples pour l'imitation, le

modèle criminel doit être bien plus souvent battu que triomphant.

— Voilà pourquoi il ne serait pas permis de définir le crime tout

acte qui, s'd était répété imitativement pur tout le monde, serait

préjudiciable à l'ordre social. A ce compte, il n'est pas de si minime
contravention, de voirie ou d'hygiène municipale, le fait de ne pas

éclairer sa voiture ou sa bicyclette la nuit par exemple, qui ne dût

être élevée au rang de crime ou de délit. Par la même raison, je ne

saurais admettre la formule de Kant, d'après laquelle on doit agir de

telle sorte que l'action qu'on fait fût susceptible d'être maximisée

universellement. Combien peu d'actions louables, d'actions héroïques

surtout, telles que le suicide de Curtius, seraient susceptibles de se

généraliser universellement ou même d'être proposées en exemple à

tous, sans inconvénient sérieux ! Il est essentiel à la vie sociale de

présenter une multiformité de conduite sans laquelle il n'y aurait

point d'harmonie sociale et qui serait supprimée par la généralisation

poussée à bout d'une conduite particulière, fût-elle la plus excel-

lente.

Donc il ne peut être question que d'une imitation partielle et res-

treinte, considérée comme probable et non comme simplement pos-

sible ou imaginable. Mais l'embarras n'est pas médiocre de préciser

tant soit peu le degré d'imitation probable et prévue qui est requis

pour conférer à un acte un caractère criminel ou délictueux. L'imi-

tabilité plus ou moins grande des actes volontairement nuisibles, soit

par l'agent lui-même, soit par autrui, n'en est pas moins un élément

essentiel de leur incrimination. Mais il en est d'autres, — qui eux-

mêmes d'ailleurs impliquent le fonctionnement de l'imitation — et

parmi lesquels il en est un qui pourra nous servir à compléter celui

qui précède. — Analysons soigneusement ce que l'on appelle Yémo-
tion soulevée par un crime. Dans cette émotion, il n'y a pas que de

l'alarme, appréhension de la voir se reproduire; il y a aussi, sou-

vent, horreur physique soulevée par certains détails répugnants

(femme coupée en morceaux, crémation d'un cadavre, appétit mal-
sain de détails pornographiques, fournis notamment par l'expertise

médico-légale dans l'affaire Pranzinij, curiosité, attrait du mystère
irritant dans certaines affaires énigmatiques qui, surtout si la poli-
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tique s'en mêle, ont le privilège de scinder bientôt le public en

deux partis contraires (affaire de M™8 Lafarge, affaire Dreyfus) :

car il n'est rien de tel que les questions les plus obscures, quand

elles divisent l'opinion, pour susciter les convictions les plus fortes,

les certitudes les plus acharnées et les plus contradictoires. Il y a

enfin l'indignation morale.

Evidemment, parmi ces éléments mélangés, plusieurs n'ont trait

qu'indirectement à notre sujet : on ne saurait fonder l'incrimination

de certains actes sur la curiosité erotique ou romanesque, ou sur la

répugnance physique, qu'ils provoquent, et leur nature politique n'a

que trop souvent appelé les regards du législateur. S'il importe tou-

tefois d'avoir égard à ces caractères extra-criminels de certains

crimes, c'est qu'ils contribuent puissamment à faire apparaître en un

relief excessif ou au contraire à masquer les caractères vraiment

essentiels de leur criminalité. Entre plusieurs crimes également

propres à alarmer et à indigner, l'un, parce qu'il n'offre aucun

détail piquant, aucun coté immonde, ou propre à servir de thème

aux passions politiques, n'alarme ni n'indigne presque personne;

un autre, parce qu'il est apte à exciter l'intérêt des journalistes,

alarme ou indigne infiniment plus qu'il ne conviendrait; pendant

qu'un troisième, où la politique s'est immiscée, n'excite d'indi-

gnation nulle part, mais bien de l'exécration haineuse et nulle-

ment vertueuse dans un parti, et de l'enthousiasme ou de la

pitié admirative dans le parti contraire . L'intervention de la

Presse a pour effet de rendre ainsi très capricieusement inégale la

destinée des divers crimes, et, par là, de tendre à fausser le sens

moral du public en l'habituant à s'intéresser aux procès criminels

comme à des pièces de théâtre très réalistes. Ce qu'elle développe

le plus, en effet, dans l'émotion publique soulevée par un attentat,

ce sont les sentiments accessoires et parasites. Et, en offrant à des

malfaiteurs vaniteux la perspective d'une célébrité extraordinai-

rement étendue et rapide, elle les pousse à servir au public les

scènes qu'il aime, véritables dramaturges du délit.

Dans l'alarme et l'indignation que les actes volontairement préju-

diciables à autrui ne manquent jamais de soulever plus ou moins,

distinguons trois choses : 1° leur intensité; 2° leur extension; 3° leur

raison d'être. Quant à l'alarme d'abord, il est clair que la plus intense

là où elle éclate n'est pas toujours celle qui se répand le plus loin :

tel brigand, légendaire dans un canton ou une province, est inconnu

ailleurs. A l'inverse, l'alarme causée par les vitriolages amoureux
s'est propagée très loin et très vite sans être nulle part très pro-

fonde. Mais s'est surtout la cause finale de l'alarme qu'il importe de
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considérer. Le même fait, suivant que le public est disposé à la

confiance ou à la peur, surexcité ou non par la Presse, alarmera

prodigieusement ou point. Il convient que le législateur, avant

d'incriminer un fait, se préoccupe de la mesure dans laquelle

l'alarme qu'il suscite en moyenne dans le pays est justifiée, et de

la mesure aussi dans laquelle la non-alarme, la sécurité excessive et

habituelle, est injustifiable. Au point de vue utilitaire, que Bentham

a introduit ici, c'est à la cause rationnelle, c'est-à-dire finale, de

l'alarme qu'il faut s'attacher, et non à l'alarme elle-même; car, en

soi, elle est un mal assez léger et qui se dissipe vite. Or, le danger

que l'alarme signale mais auquel elle n'est pas du tout propor-

tionnée, est le danger de la reproduction volontaire du crime par

l'agent lui-même ou ses imitateurs. Si l'alarme était rationnelle,

elle serait d'autant plus vive, d'autant plus contagieuse, que l'imita-

bilité d'un acte, à degré égal de préjudice possible, serait plus

grande.

Mais il faut aussi et surtout faire entrer en ligne de compte le

degré d'indignation, de répulsion intime, qu'inspirent les mobiles de

certains actes et qui motive contre leurs auteurs une sorte d'excom-

munication sociale. Pour avoir eu dans le haut passé une origine

religieuse manifeste liée à la distinction du pur et de Yimpur et au

préjugé du tabou, ce second critérium du crime n'en reste pas

moins prépondérant dans la société la plus laïcisée. De l'indignation

comme de l'alarme, nous dirons que la plus intense n'est pas tou-

jours la plus extensible, la plus communicable ; et ni la plus intense

ni la plus répandue n'est souvent la plus rationnelle. De même que

l'alarme, elle exprime mal ce qu'elle exprime, ce qui est sa raison,

d'être. L'indignation est — et elle n'a jamais été que cela dès ses

premiers débuts religieux — l'inexacte mais énergique expression

sociale du dissentiment profond entre l'agent et la société, de sa

dissidence essentielle, de la contradiction opposée par ses volontés

ou même par ses idées (en pays de foi religieuse, unanime et into-

lérante , sur des points jugés capitaux, aux volontés et aux idées

de ses concitoyens. A raison de cette contradiction, il est senti

comme une honte par son pays qui fait effort pour laver cette taclie,

pour le rejeter de son sein, alors même qu'il n'y a pas le moindre

danger apparent de voir ce mauvais exemple se répandre. L'indi-

gnation est une sorte de nausée sociale.

Si la dissidence entre un homme et son groupe porte sur un point

jugé frivole ou secondaire, elle provoque le rire, le sourire, tout au

plus le mépris muet. S'il s'agit d'une manière de sentir et d'agir,

non pas contraire à celle des autres hommes mais différente etsupé-
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rieure en ce qu'elle réalise à un degré qui leur est inaccessible, un

idéal de bonté, de génie, de courage, aperçu par eux d'en bas, alors

naît l'admiration intellectuelle ou morale. Mépris, admiration, indi-

gnation, sont les trois sentiments généraux qui traduisent les dissi-

dences individuelles suivant leur nature et leur degré. L'indignation

exprime le besoin impérieux d'unanimité que la société, que toute

société ressent sur certains points regardés comme fondamentaux.

D'où il suit que la notion du crime implique essentiellement un

certain degré d'intolérance, de conformisme obligatoire, et que, par

conséquent, le libéralisme individualiste, poussé à bout, devrait logi-

quement la résoudre dans celle de malheur ou d'accident. Cela seul

suffirait à réfuter par l'absurde l'individualisme à outrance.

Maintenant, on pourrait, à ce point de vue, distinguer deux sortes

de crimes : ceux qui alarment plus qu'ils n'indignent ou qui devraient

plus alarmer qu'indigner, et ceux qui indignent plus qu'ils n'alarment

ou qui devraient plus indigner qu'alarmer. Car l'indignation est ou

doit être bien rarement proportionnelle à l'alarme. Les attentats

anarchistes, les explosions de dynamite, ont certainement beaucoup

plus alarmé qu'indigné, parce que force gens, par esprit de parti,

ont effecté de leur prêter une couleur politique, prétexte qui excuse

tout. Mais l'acte pour lequel Dreyfus a été condamné (à tort ou à

raison, là n'est pas la question) a beaucoup plus indigné qu'alarmé :

car, en réalité, le danger d'imitation inhérent aux faits de trahison

militaire est des plus minimes parmi les officiers de notre armée
;

mais le caractère de dissidence morale qu'ils révèlent entre leur

auteur et le corps de la nation est aussi accentué que possible. Que

l'officier traître n'ait communiqué aux ennemis que des documents

d'un faible intérêt, peu importe; si faible que soit l'alarme, l'indi-

gnation n'en est guère moins forte.

Un assassinat commis dans des conditions horribles, comme dans

l'affaire de Pranzini ou d'Anastay, est et restera toujours excep-

tionnel même impuni, il n'est guère susceptible de se propager;

mais il accuse une anomalie morale d'une rare profondeur. Aussi

alarme-t-il peu, mais indigne-t-il beaucoup, et à juste titre. A l'in-

verse, une série d'incendies volontaires accomplis par des proprié-

taires besogneux, désireux de toucher le prix de leurs immeubles

assurés, est fait pour alarmer plus que pour indigner. — Une série

de vols et de viols suivis de meurtres, exécutés par un érotomane

homicide, indigne fort — souvent à tort, quand il n'est qu'un pauvre

fou— mais n'a point lieu d'alarmer beaucoup.

La sorcellerie jadis avait ce privilège lamentable d'exciter au plus

degré, à la fois, l'alarme et l'indignation, l'une et l'autre en appa-
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rencc aussi justifiées que possible. Car les actes attribués aux sor-

ciers et avoués par eux, outre leur très haute malfaisance, parais-

saient susceptibles de se répéter avec la plus grande facilité si l'on

ne tarissait leurs sources; et, de plus, ils étaient censés émaner d'un

pacte diabolique qui creusait un abîme infernal entre le sorcier et

ses compatriotes. De là, les sévérités atroces de la répression dont ce

crime imaginaire a été logiquement l'objet. — Mais l'hérésie indi-

gnait plus qu'elle n'alarmait, en général; ou plutôt elle indignait fort

et n'alarmait presque pas dans des pays indissolublement rivés à la

foi de leurs pères et peu enclins à écouter les novateurs.

Il est des actes qui n'excitent en général ni alarme ni indignation

dans le public, et qui, par suite, ont l'air de crimes conventionnels et

fictifs, mais qui, en fait, mériteraient d'alarmer ou d'indigner — Par

exemple l'avortement, dans un pays de natalité insuffisante, devrait

alarmer, comme des plus facilement imitables; mais, en réalité, nul

ne s'en alarme, et nul non plus ne s'en scandalise outre mesure.

J'en dirai presque autant de l'infanticide. — Autre exemple, et plus

important : la diffamation par la voie des journaux est bien loin

d'alarmer les plus honnêtes gens, autant qu'elle le devrait; et elle

n'alarme en rien le gros, du public, quoique sa propagation rapide,

illimitée, favorisée par son impunité, soit l'un des grands périls

de notre état social. D'autre part, elle indigne peu, ou n'indigne

point, parce qu'elle flatte la malignité publique, si elle heurte la

maxime verbale de bienveillance universelle. Autre exemple encore :

la pornographie est peut-être le délit le plus imitable, le plus conta-

gieux par nature, cependant il n'alarme guère, et il fait rire même
plus qu'il n'indigne la plupart des pères de famille. En somme, le

crime est la violation d'un droit, c'est-à-dire d'une volonté jugée

supérieure (divine, royale, collective), contre laquelle s'est dressée

une volonté rebelle et hostile; et cette violation est conçue comme

présentant, à des degrés inégaux, ce double caractère d'être un

danger social et une souillure sociale — un danger social à prévenir,

ou une souillure sociale à effacer. — Comme danger social, le crime

est réprouvé par utilitarisme, comme souillure sociale par confor-

misme. Il alarme d'autant plus qu'il est plus susceptible d'être

imité : il indigne d'autant plus qu'il exprime chez ;son auteur une

dissemblance morale plus profonde qui l'a rendu réfractaire à l'imi-

tation morale de son milieu.

IV

Y a-til des actes qui, en tout temps et en tout pays, alarment et

indignent à la fois? Et, si oui, quels sont ces actes?
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Je n'en connais que deux : l'homicide volontaire, et non excusé

par la légitime défense ou par la légitime vengeance — et. le vol

— au préjudice d'un membre du même groupe social. Quant aux
crimes sexuels, ils varient prodigieusement d'un pays à l'autre, et

c'est seulement dans la mesure où l'adultère et le viol apparaissent

comme un vol fait au mari ou aux parents qu'ils sont partout punis-

sables.

On pourrait ajouter un troisième crime universel : l'injure grave

adressée à un membre du groupe, mais à un membre jugé supérieur

(père de famille, cbef de clan, de tribu, roi... etc., et d'abord au

dieu du groupe; de là le blasphème). Mais la nature des imputations

réputées injurieuses varie tellement de pays à pays, d'âge en âge,

qu'il est difficile de définir exactement ce qu'on entend par injure et

de trouver quelque chose qui, en tout pays et en tout temps, ait été

jugé injurieux. Quelle est la plus grosse injure que l'on puisse

adresser à un homme ou à une femme : question dont la réponse est

éminemment variable, propre à caractériser les divers peuples, et

les diverses classes : filou ou bougre était la plus grosse injure au
moyen âge, ou bien hérétique, sorcier ; brigand, bandit, pirate,

n'est pas une injure en un pays primitif où le brigandage et la pira-

terie sont des métiers honorables, quand ils sont exercés contre

l'étranger. Marchand fut un outrage, adressé à un noble de l'ancien

régime.

La loi de l'histoire, à ce point de vue, c'est l'élargissement pro-

gressif du groupe social, du cercle social, depuis le groupe familial

(famille, clan, tribu) jusqu'à la cité, jusqu'à l'État, jusqu'à la fédéra-

tion internationale. On suit facilement les étapes de cet élargissement

dans le monde de l'antiquité classique (sauf la première phase toute

familiale) : 1° époque préhistorique, dont il ne reste que des légendes,

où il ne peut y avoir que des crimes domestiques, les seuls jugés tels
;

aussi à l'origine n'y a-t-il que le fratricide, en fait d'homicide, qui ait

été incriminé (Caïn et Abel). — c2" Epoque très antique. A cette épo-

que, le meurtre d'un Grec par un autre Grec d'une autre ville n'était

point senti comme un crime ; il alarmait, il n'indignait pas. Thucydide

nous rapporte que chaque cité grecque exerçait alors le brigandage

contre ses voisins. Ces cités étaient composées, sans doute, comme
les villes barbares, de plusieurs tribus à peine reliées entre elles. —
3° Un peu avant les guerres médiques, mais surtout après, par suite

du sentiment généralisé de la fédération grecque, la morale, de

patriarcale, puis de tribale, puis de municipale quelle avait été,

devient nationale, hellénique. C'est alors que le meurtre d'un Grec

par un autre Grec, même de ville différente, fut senti comme un
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crime. Et le rôle des philosophes en cela fut plus apparent que réel.

«L'hellénisme de Platon et d'Aristote, dit M. Denis, était un premier

pas en dehors de la cité... presque tous les hommes distingués s'ha-

bituèrent à étendre leurs regards et leur patriotisme au delà de la

petite ville sur la Grèce tout entière, et, si nous en croyons Xéno-

phon, ces sentiments envahirent jusqu'à Sparte. Callicratidas jure

qu'il ne consentirait jamais à vendre des prisonniers grecs comme
esclaves (à plus forte raison à les tuer...). » La distinction des Grecs

et des barbares devint la dualité capitale en morale. — 4° Les con-

quêtes d'Alexandre, et surtout l'assimilation de la Grèce et de l'Asie

par le rayonnement des deux civilisations, suscitèrent l'effacement

de cette distinction... Alors pour la première fois fut entrevue et for-

mulée la dénationalisation de la morale, le cosmopolitisme moral.

«Les barbares, dit Denis, n'étaient que des esclaves aux yeux d'Aris-

tote, qu'une proie aux yeux de la plupart des tyrans. Alexandre vit en

eux des hommes, et les traita comme des hommes. ïl voulut qu'on

ne distinguât plus les Grecs et les barbares par les armes et par le

costume, mais qu'on regardât tout homme de bien comme un Grec,

tout méchant comme un barbare... (On voit bien là la survivance de

la distinction ancienne, mais sa transfiguration et son élargisse-

ment.) Alors le monde était mûr pour l'éclosion du stoïcisme, qui

a formulé la nouvelle conception humanitaire de la moralité, et par

conséquent de la criminalité. Le sage de Zenon n'appartient pas à sa

cité, mais « à la république universelle des hommes et des Dieux ».

Alors le meurtre d'un homme quelconque, le vol d'un homme quel-

conque, furent sentis comme criminels.

Mais, après Alexandre, il y eut, en apparence, rétrogradation de

la morale, qui se remorcela, comme son Empire... Aussi le stoïcisme

ne put-il continuer à fleurir; il s'endormit et ne se réveilla que sous

l'Empire romain qui peut être considéré, au point de vue de l'évolu-

tion morale, comme la reprise, agrandie et complétée, de l'empire

d'Alexandre. Et le christianisme, avec son idée de la Cité de Dieu, de

la fraternité universelle, apparut alors aussi naturellement que le

stoïcisme était né au temps des conquêtes macédoniennes. — Puis,

nouvelle rétrogradation au moyen âge, ou plutôt approfondissement

du progrès précédent, sous couleur de resserrement. — De nouveau,

reprise dans les temps modernes, et universalisation de la morale

qui non plus de bouche seulement, mais de cœur, s'étend à l'huma-

nité tout entière, non pas seulement à cette fraction de l'humanité

qu'Alexandre et les empereurs romains connaissaient, ni à la

chrétienté du moyen âge, mais aux Peaux-Rouges, aux nègres, en

Océanie... Aussi n'hésitons-nous pas à qualifier de crime les abus de
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la force, commis par nos marins ou nos soldats contre des barbares

ou des sauvages de nos colonies.

— Remarquons que le progrès exposé plus haut est double : en
étendue et en profondeur. En même temps que la différence des
cités, des nationalités, est supprimée aux yeux de la morale et du
crime, celle des classes sociales et des sexes l'est aussi. — En même
temps que le stoïcisme fait disparaître la dualité du Grec et du Bar-
bare, il efface celle du maître et de l'esclave, du mari et de la

femme.

Ce double progrès s'est opéré toujours par une extension d'abord

unilatérale, puis réciproque, des relations du droit et du devoir,

hors des limites où elles avaient été jusque-là enfermées. — Dans
la famille primitive, autant que nous pouvons pénétrer cet arcane,

la violation des droits du père parles enfants, des droits du mari par
la femme ou les femmes, a été sentie comme un crime, par les enfants

même, par les femmes même, longtemps avant qu'on ait reconnu de
vrais droits aux enfants contre leur père, aux femmes contre leur

mari, et que par conséquent le meurtre du fils ou de l'épouse par le

père ou l'époux pût avoir un caractère criminel. C'est peu à peu que
cette mutualisation des droits et des devoirs, de la criminalité par

suite, s'est opérée. Quand cette mutualisation est achevée, on dit

qu'il y a égalité devant la loi, car cette égalité n'est pas autre chose

que cette réciprocité. Aussi longtemps que cette transformation est

encore incomplète, le meurtre du fds par le père, de la femme par le

mari, est jugé moins grave que l'homicide inverse. C'est un reste de

l'unilaléralité primitive, qui s'achemine vers la mutualité absolue.

Quand, par suite d'une conquête et d'une annexion, le cercle social

aux âges barbares s'agrandit, il ne s'agrandit d'abord, au point de la

vue moral aussi bien que politique, que sous forme unilatérale aussi.

Il n'y a de droits reconnus qu'aux vainqueurs sur les vaincus; il n'y

a de devoirs reconnus qu'aux vaincus à l'égard des vainqueurs ; il n'y

a donc que l'homicide du vainqueur par le vaincu qui soit senti

comme crime par le vaincu même, et bien des années se passent

avant que le meurtre du vainqueur par le vaincu revête une couleur

criminelle de plus en plus accusée. Il en a été ainsi de toutes les

annexions territoriales, de toutes les extensions du champ moral

pendant les périodes de barbarie.

Mais, à mesure que l'on s'élève à la civilisation, la phase unilaté-

rale s'abrège, et la phase réciproque lui succède plus rapidement.

Déjà, à l'époque romaine, on voit, peu de temps après la conquête

de la Gaule par César, le meurtre d'un Gaulois par un Romain regardé

comme presque aussi criminel que celui d'un Romain par un Gaulois.

TOME XLVI. — 1898. 23
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Il vient même un moment où la première phase est supprimée. Enfin,

on arrive à renverser les rôles quand la civilisation bat son plein
;

alors, de nos jours, des conquérants civilisés se reconnaissent des

devoirs moraux envers les dernières tribus sauvages qu'ils con-

quièrent, ou avec lesquelles ils entrent en relations, et tiennent pour

de vrais assassinats les attentats commis contre la vie des indigènes

par les marins de leurs équipages, bien que les indigènes, ne sentant

pas encore de lieu social entre eux et les civilisés, ne se fassent

aucun scrupule de tuer et de voler ces derniers, simple gibier de

chasse à leurs yeux. Voilà pourquoi toutes les atrocités de traite-

ment commises par quelques-uns de nos explorateurs, de nos

matelots, contre les sauvages de nos colonies, sont de véritables

crimes, tandis que les meurtres ou les vols commis contre eux par

les sauvages n'ont pas encore ce caractère, ou ne l'ont pas au même
degré.

Cette inversion, qui n'empêche pas d'ailleurs la loi de l'unilatéral

au réciproque de s'appliquer toujours, seulement sous une forme

symétriquement opposée à celle du début, signale un progrès moral

d'une haute signification historique, et peut suffire à caractériser la

moralité supérieure.

Ce que je viens de dire sur les rapports des divers peuples est éga-

lement vrai des rapports entre les diverses classes de chaque peuple.

On part d'une ère où le gouverné se sent engagé envers le gouver-

nant, le sujet envers le monarque, les classes inférieures envers les

classes dominantes, sans réciprocité, puis on passe à une autre ère

où le gouvernant se sent aussi obligé, et est senti par tous comme
obligé envers le gouverné, le monarque envers les sujets, les classes

dirigeantes envers les classes plébéiennes. Enfin on arrive à une

époque où les classes supérieures sont regardées et se regardent

elles-mêmes comme ayant plus de devoirs envers les classes infé-

rieures que celles-ci n'en ont à leur égard. — Nous en sommes là :

les lois ouvrières, les règlements sur la responsabilité des patrons,

sur les secours dus aux ouvriers, l'instruction gratuite, la muni-

ficence démocratique envers le peuple, sont nés de cette extension

unilatérale de la moralité... On exige, en somme, plus de délicatesse,

de générosité, de rigoureuses et diverses obligations de la part des

patrons envers ses employés, que de la part de ceux-ci envers lui.

Et, dans nos statistiques criminelles, on exige que nous spécifions

maintenant si un homicide, si des violences, ont été commis par un
patron au préjudice de ses employés (non vice versa), comme si un
acte pareil était bien plus criminel que l'acte inverse.

On peut dire que le progrès historique de la moralité a consisté bien
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plus à s'étendre, comme nous venons de le voir, qu'à se transformer.

Et il en a été de même par conséquent de la criminalité, le domaine
du crime s'est élargi bien plus que la nature du crime ne s'est renou-
velée profondément. En cela le progrès moral est bien différent du
progrès scientifique ou même du progrès artistique. (Tout ce qu'il

y a d'un peu vrai dans la thèse de Buckle se réduit à cela.) Certaine-

ment le progrès de la science consiste bien plus dans les acquisitions

et les perfectionnements du savoir que dans la vulgarisation des con-

naissances, et l'un d'ailleurs ne va guère sans l'autre.

Mais, dans une grande mesure aussi, la morale se perfectionne et

se complique, et de nouvelles formes de Devoir et de Délit appa-
raissent et surgissent par suite des agrandissements même du
domaine moral.

G. Tarde.



MIMÉTISME ET IMITATION

Un être vivant exécute un acte dans un milieu donné
;
qu'est-ce

que cet acte? C'est le résultat de l'activité synergique d'un certain

nombre de ses éléments constitutifs sinon de tous ces éléments. La

sommation de toutes ces activités élémentaires est spéciale à l'indi-

vidu considéré; elle dépend de sa coordination propre; elle serait

différente chez tout autre individu, car l'organisation d'un être est

le résultat de trop de facteurs complexes (hérédité et éducation au

sens le plus large) et deux animaux ne peuvent être rigoureusement

identiques.

Voilà donc, tout d'abord, une part personnelle dans la détermi-

nation de l'acte exécuté par l'être que nous observons, mais quel

est le point de départ, le stimulus de cet acte ? Un être vivant peut

exécuter une infinité d'opérations différentes; bien plus, deux opéra-

tions exécutées successivement par le même être ne peuvent pas

être rigoureusement identiques parce qu'elles résultent de trop de

facteurs complexes, même quand elles paraissent très simples. Pour-

quoi, alors, au moment considéré, est-ce précisément cet acte qui

s'est produit et non un autre quelconque choisi dans l'infinité des

actes possibles à ce moment avec l'organisation présente de l'être?

La raison de cette détermination est dans le milieu extérieur à

l'être.

Un homme, par exemple, est en relation étroite avec le milieu

dans lequel il vit d'un très grand nombre de manières. La composi-

tion de l'air qu'il respire influe sur la composition du mélange de

gaz dissous dans son milieu intérieur; la température modifie l'état

de son système thermo-régulateur; l'état hygrométrique détermine

à la surface de sa peau une évaporation plus ou moins abondante, etc.

Voilà pour les conditions générales; il y a aussi des rapports d'une

nature bien plus spéciale : une image exacte d'une partie du milieu

se produit au fond de l'œil et impressionne chimiquement les ter-

minaisons nerveuses de la rétine; les fibres de Gorti vibrent dans

l'oreille interne à l'unisson des sons extérieurs et impressionnent

les terminaisons correspondantes du nerf acoustique; certains corps

gazeux ou pulvérulents, répandus dans l'atmosphère, modifient l'état
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des terminaisons olfactives de la pituitaire, etc. Or, toutes les réac-

tions chimiques qui se produisent dans une terminaison nerveuse

sont le point de départ de courants spéciaux d'énergie, d'influx

nerveux centripètes capables de déterminer à leur tour d'autres

réactions chimiques dans tout le dédale du système nerveux géné-

ral; ces réactions centrales, accompagnées d'épiphénomènes sensa-

tionnels plus ou moins importants, sont en même temps la cause de

nouveaux courants d'énergie qui vont, soit vers d'autres centres

nerveux, soit, par les nerfs centrifuges, vers des organes périphéri-

ques et déterminent dans tous les plastides auxquels ils aboutissent

des phénomènes de l'activité propre de ces plastides.

L'acte, les actes exécutés au moment considéré par l'organisme

en observation sont le résultat de toutes ces activités simultanées

d'éléments histologiques extrêmement différents les uns des autres;

nous, observateur, nous pouvons arrêter notre attention sur

une partie seulement de cet ensemble, sur le mouvement de la

main par exemple, que nous décrivons comme un acte isolé, mais

nous n'avons pas le droit de perdre de vue, si nous avons quelque

prétention à la rigueur scientifique, la corrélation générale en vertu

de laquelle, tel phénomène se passant en même temps dans une

toute autre partie de l'organisme, n'est pas indifférent au mouvement

exécuté par la main.

Tout cela est d'une complexité inouïe; d'une part les conditions

extérieures défient toute analyse (remarquez seulement, pour vous

en tenir à une faible partie de ces conditions, tout ce qui frappe

votre vue au moment même où vous lisez ces lignes). D'autre part

la marche suivie ' par les courants d'énergie que déterminent dans

votre organisme tous les stimulus provenant du milieu, dépend de

l'état présent de l'ensemble de votre constitution.

Mais cet état présent va se trouver modifié, dans un instant très

court, par les réactions chimiques mêmes qui viennent de se passer

en vous au moment considéré sur tout le trajet de ces courants

d'énergie. Il n'y a pas d'actes purement physiques chez un être

vivant. Votre structure était différente un instant auparavant et ainsi

de suite, en remontant d'instant en instant jusqu'à l'œuf d'où vous

provenez; il n'y a pas eu, dans toute l'histoire de votre vie, un seul

acte, si insignifiant qu'il vous ait paru, qui n'ait laissé sa trace dans

votre organisme et n'ait ainsi influé sur toutes vos destinées ulté-

rieures. Vous êtes le résultat de ce qu'était l'œuf dont vous prove-

1. Or c'est la marche suivie par ces influx nerveux qui détermine l'acte exé-

cute, la réponse de l'organisme au stimulus considéré.



358 REVUE PHILOSOPHIQUE

nez (hérédité) et de tout ce que vous avez fait depuis sous l'influence

de toutes les conditions de milieu que vous avez traversées (éduca-

tion au sens le plus large).

En résumé, deux causes déterminantes de l'activité d'un être à un

moment précis donné : 1° l'état de l'être à ce moment précis (il

dépend de toute son histoire passée) ;
2° l'état du milieu à ce

moment précis, ou tout au moins de tout ce qui, dans le milieu,

peut influencer l'organisme, soit directement, soit par l'intermé-

diaire des organes des sens.

Dans ce dédale inextricable, qu'est-ce qu'on appelle imitation?

On dit qu'il y a imitation quand il y a ressemblance entre une

des parties de l'acte exécuté par l'individu et une des conditions du

milieu extérieur dont l'ensemble a déterminé l'activité de l'orga-

nisme au moment considéré. Evidemment, l'imitation ainsi définie

va s'appliquer à des phénomènes n'ayant entre eux aucun rapport;

un être qui, entendant un son, reproduit un son de même hauteur,

imite ce son ; cet exemple nous paraît très simple parce que nous

avons un organe phonateur d'une puissance comparable à notre

organe auditif. Il n'en est plus de même quand il s'agit des autres

organes des sens; nous n'avons pas d'organe producteur de lumière,

d'odeur, etc., qui nous permette de reproduire telle lumière que

nous voyons, telle odeur que nous sentons, etc., mais il y a des

chenilles qui filent de la soie bleue quand on les éclaire avec de la

lumière bleue; les rainettes, vertes sur des feuilles vertes, devien-

nent rousses quand on les place sur un sol roux. Nous pouvons

cependant imiter certains phénomènes dont nous sommes témoins

par l'intermédiaire de notre organe visuel; nous reproduisons cer-

tains mouvements que nous voyons exécuter 1

, mais nous ne pou-

vons les reproduire correctement que s'ils sont effectués par des

êtres de notre espèce ou d'une espèce morphologiquement voisine 2
.

Or, tout ce que nous faisons influe sur notre structure générale
;

l'assimilation fonctionnelle développe les organes dont nous nous

servons souvent; si nous imitons souvent un lutteur, nous pren-

drons quelque ressemblance avec lui; des animaux différents pren-

nent des caractères de ressemblance extérieure sous l'influence de

besoins communs (caractères de convergence). Enfin, nous connais-

1. Nous n'imitons même que des mouvements ; en imitant un son nous repro-

duisons un mouvement, en dessinant un objet nous imitons le mouvement de

notre œil qui suit le contour apparent de cet objet, etc. Si nous pouvions repro-

duire un mouvement vibratoire assez rapide, nous imiterions les lumières que

nous voyons.

2. Un singe peut imiter un homme et ne peut pas imiter un serpent ou un

ver de terre.
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sons des animaux d'espèces tout à fait différentes qui se ressem-

blent étonnamment au point de vue de la couleur, de la forme, de

l'odeur ' et même des êtres vivants qui, au même point de vue, res-

semblent beaucoup à des corps bruts.

Lorsque la volonté de l'être qui imite semble intervenir dans la

réalisation de la ressemblance momentanée ou durable, nous

employons le mot imitation pour réserver celui de mimétisme aux

cas où la ressemblance observée semble sinon fortuite, du moins

indépendante de la volonté de l'être qui imite. 11 faudra discuter la

légitimité de cette distinction.

Je commencerai par étudier les cas connus de mimétisme et les

explications qui en ont été données; mais les exemples les plus inté-

ressants étant ceux dans lesquels on constate une ressemblance mor-

phologique entre des espèces différentes, je crois utile de définir

d'abord d'une manière précise ce qu'il faut entendre par êtres de

même espèce et êtres d'espèces distinctes.

I. — DÉFINITION CHIMIQUE DE LESPÈCE

Ko being on this earthly bail

Is like anolhcr, ail in ail 2
.

Il n'y a pas deux êtres identiques; nous avons vu précédemment

pourquoi; pour que cela fût, il faudrait que deux œufs identiques

parcourussent leur évolution complète dans des conditions identi-

ques, ce qui est impossible.

Gomment alors, faire une classification précise, comme en chi-

mie, dans laquelle tous les êtres faisant partie d'une espèce soient

unis par un caractère d'égalité et non de ressemblance plus ou

moins exacte.

Voici une espèce chimique, l'alcool éthylique, répartie dans plu-

sieurs vases déformes et de capacités différentes; le contenu de

tous ces vases jouit des mêmes propriétés, se compose des mêmes

molécules; c'est très précis.

Voici au contraire des chiens, un caniche, un lévrier et un dogue.

Je les déclare tous de la même espèce chien; pourquoi? parce que,

malgré leurs différences évidentes, ils ont certaines ressemblances

1. Il est bon de faire remarquer dés à présent que nous nous attachons beau-

coup plus aux ressemblances qui frappent nos yeux et nos oreilles qu a toutes

les autres. Les phénomènes d'imitation qui sont" connus ne sont donc guère que

des imitations de forme, de couleur ou de son, et il doit y en avoir beaucoup

d'autres qui ont passé inaperçus.

2. Wallace, la Sélection naturelle.
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non moins frappantes, certains caractères que l'on ne trouverait pas,

par exemple, chez un mouton ou un rat. C'est vrai. Mais le chien-

loup, qui est de l'espèce chien, ressemble au loup qui est de l'espèce

loup; il en diffère il est vrai par d'autres caractères, mais ces carac-

tères qui différencient le chien-loup du loup sont-ils plus impor-

tants que ceux qui différencient le Danois du Havanais? En vertu

de quelle convention décidera-t-on de ce point? Si une classification

est basée sur des ressemblances sans aucun caractère d'égalité

absolue, où s'arrêteront les ressemblances caractéristiques des

variétés? Où commenceront les dissemblances susceptibles de per-

mettre la distinction des espèces? Les espèces ainsi définies ne pour-

ront l'être que comme des collections conventionnelles.

Il y a un critérium, celui de la fécondité des croisements et de

leurs produits, mais il n'est pas facile d'accoupler un danois avec une

louve ou avec une chienne havanaise. Néanmoins, ce critérium peut

mener à la définition chimique précise à laquelle nous allons arriver

par une autre voie; il nous servira de vérification.

Tous les chiens que nous avons considérés proviennent d'œufs

de chien; ces œufs contiennent en puissance ' tous les caractères

d'espèce et de race qui deviendront morphologiquement apparents

chez les adultes correspondants.

Chaque œuf est donc de l'espèce et de la race de l'être qu'il pro-

duira ; l'œuf est un simple plastide ; nous voilà donc amenés à essayer

de définir l'espèce et la race chez les plastides simples, chez les

êtres monoplastidaires.

Définition de l'espèce chez les êtres monoplastidaires. — Prenons

l'exemple familier de la bactéridie charbonneuse.

Soit un individu donné A de cette espèce, comprenant les sub-

stances plastiques ou vivantes a, b, c, d
}
e, /', au moment où com-

mence notre observation; chacune des lettres précédentes repré-

sente qualitativement et quantitativement l'une des substances plas-

tiques de la bactéridie; cl, par exemple, représenterait trois dix-

millièmes de milligramme de la substance spécifique D et conti-

nuera dans tous les raisonnements ultérieurs à représenter la même
quantité de la même substance, de telle manière que toute autre

quantité de cette substance sera représentée par d précédé d'un cer-

tain coefficient numérique.

Deux cas peuvent se présenter et se présentent en effet à chaque

instant dans la pratique courante.

1° Notre bactéridie se trouve à la condition n° 1 dans le milieu qui

1. Voyez Evolution individuelle et hérédité, Paris, Alcan, 1898.
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la baigne ', c'est-à-dire qu'elle est le siège d'une assimilation rigou-

reuse, autrement dit, que l'ensemble de sa masse se multiplie régu-

lièrement et est au bout d'un certain temps : N (a -+- b -+- c -h d

+ «+/); seulement cette masse se trouve morcelée au fur et à

mesure de sa production et, à cause de la dimension limite spéci-

fique des plastides, en éléments bactériens égaux entre eux et de

composition À(a-fi + c + <i+e + /); X est un facteur voisin de

l'unité ou même égal à l'unité et dans tous les cas les rapports quan-

titatifs des substances plastiques constitutives sont les mêmes dans

chacune des bactéridies finales que dans la bactéridie initiale. Il y
a eu multiplication des bactéridies sans variation quantitative; toutes

les bactéridies finales jouissent des propriétés identiques à celles de

la bactéridie initiale, Et cela a toujours lieu à la condition n° 1, par

définition même.
2° Notre bactéridie se trouve à la condition n° 2, c'est-à-dire dans

un état d'activité chimique quelconque, autre'2 que la condition n° 1

et par conséquent ses substances plastiques constitutives réagis-

sant avec celles du milieu, se détruisent en tant que composés
définis, par cela même qu'elles réagissent. Or, la condition n° 2 peut

être réalisée d'une infinité de manières; dans l'une d'elles ce sera la

substance a qui se détruira le plus vite; dans l'autre ce sera la sub-

stance c, etc. Si la condition n° 2 est suffisamment prolongée pour

que l'une ou l'autre des substances plastiques constitutives dispa-

raisse totalement, la mort élémentaire survient, il n'y a plus de plas-

tide; mais, arrêtons notre observation avant que ce résultat défi-

nitif soit obtenu, le plastide initial sera devenu : (<xa -H fîfr -f- yc -f-

Id h- se -+- £/"), a, [ï, y, o, e, Ç, étant des coefficients inférieurs ou
égaux à l'unité, mais qui, dans tous les cas, ne sont pas tous égaux

entre eux. Il y aura donc des différences quantitatives entre le

plastide présent et le plastide initial d'où il provient, c'est-à-dire

que les rapports des quantités des diverses substances plastiques entre

elles ne seront plus les mêmes qu'au début; il y aura eu variation

quantitative.

Mais les expériences de mérotomie ont montré 3 qu'un plastide

peut subir une variation quantitative quelconque sans cesser pour

cela d'être un plastide, c'est-à-dire tout en conservant la propriété

d'assimilation dans un milieu convenable, pourvu qu'aucune de ses

substances plastiques constitutives n'ait disparu entièrement.

Plaçons donc à la condition n° 1 notre plastide A
l
= %a-\-[ib

1. Voyez Théorie nouvelle de la vie, cliap. IX, p. 128.

2. hl., ibid.

:i. kl., chap. VII.
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-h y c -h o d -f- s e -+- Ç f; il se multipliera par définition en donnant

des plastides quantitativement identiques à lui-même, c'est-à-dire

avant pour composition À (a a -h fi
&-+-.... -h Çf), formule dans laquelle,

comme plus haut, X est un coefficient voisin de l'unité ou même
égal à 1, suivant les hasards de la division cellulaire.

Nous aurons ohtenu une nouvelle race de plastides Aj tous identi-

ques entre eux, et différant tous des plastides A par les rapports

quantitatifs de leurs suhstances plastiques constitutives.

Ces variations quantitatives ont-elles une importance biologique?

L'exemple de la bactêridie charbonneuse prouve que oui, comme
nous allons le voir.

Et d'abord, le cas où nous nous sommes placés, d'une condition

n° 2 interrompue avant la mort élémentaire et remplacée par une

condition n° i est loin d'être rare dans la nature; au contraire, la

condition n° 1, ininterrompue est tout à fait exceptionnelle puisque

la vie élémentaire manifestée des plastides a elle-même pour effet

d'épuiser le milieu et de le charger de substances nuisibles. Pour la

bactêridie charbonneuse, par exemple, on peut dire que le cas nor-

mal consiste en une alternative de conditions n° 1 et de conditions

n° 2. Aussi beaucoup d'individus meurent ; les autres varient sans

cesse à moins qu'une sélection rigoureuse n'intervienne.

Ces variations quantitatives de la bactêridie charbonneuse auraient

pu pas ser inaperçues i
si quelques-unes d'entre elles n'avaient eu

pour résultat de modifier une propriété spécifique, la virulence, pour

la mesure de laquelle nous possédons des réactifs d'une sensibilité

inouïe. J'ai exposé ailleurs 2 comment s'obtiennent et se fixent les

diverses virulences dans les cultures in vitro ou in vivo. Conten-

tons-nous ici de chercher quelles indications nous pouvons en tirer

au point de vue de la définition précise de l'espèce.

Si nous définissions, de même espèce, les bactéridies absolument

identiques les unes avec les autres, comme nous le faisons pour les

molécules chimiques, nous devrions restreindre notre définition

aux individus provenant d'un même ancêtre par une série ininter-

rompue de conditions n° 1 ; de sorte que, dans un bocal de bouillon

abandonné à lui-même et naguère ensemencé purement avec une

seule bactêridie, nous ne pourrions pas affirmer que tous les plas-

tides sont de même espèce à cause de l'occurrence probable de

diverses conditions n° 2 aux divers points de la culture, depuis l'en-

semencement. Donc, impossible de s'exprimer.

i. Parce qu'elles n'entraînent que des changements peu considérables dans la

morphologie de l'individu.

2. La Bactêridie charbonneuse. Encyclopédie scientifique des aide-mémoire.
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Mais remarquons que tous les plastides considérés ont en commun
la qualité de toutes leurs substances plastiques constitutives, quels

qu'en soient d'ailleurs les rapports quantitatifs. Ne serait-il pas pos-

sible de définir l'espèce des plastides par la qualité seule de leurs

substances plastiques, définition qui serait chimique et rigoureuse?

Nous allons voir que cette définition est légitime et nous sommes
ainsi amenés à considérer qu'il faut définir l'espèce, non pas des

individus, mais de leur substance, les individus étant trop variables.

Premièrement, nous constatons des liens de parenté certains

entre tous les individus que nous classons dans la même espèce;

cela est évident pour les bactéridies du même bocal provenant d'un

ancêtre commun. Pour ce qui est de deux bactéridies quelconques,

d'origine inconnue et entrant dans notre définition, nous pouvons

toujours concevoir, sinon réaliser pratiquement le passage de l'une

d'elles à l'autre par une série convenable des conditions n° 2.

Une bactéridie de même espèce que A sera en effet toujours de la

forme A^aa-f-pb-hXcH-Sd-i-ee-f-Çf.

Or, puisque le nombre des conditions n° 2 est infini, nous pouvons

toujours en choisir un certain nombre de telle manière que le

passage de A, à ces conditions successives multiplie les divers

termes de sa somme de substances plastiques par les facteurs a„ p„

Y il & « e iOn tous naturellement plus petits que 1, mais réalisant

l'égalité aa
1
=j5[5,= YY 1

=où
1
= ££

1
= ^i= X.

Alors, en effet, lé plastide obtenu A 2 aura pour composition y

(a-t-b-hc-hd-he-h f) ou À A, et il suffira d'un passage à la condi-

tion n° 1, d'une assimilation suffisamment prolongée, pour que

A
2
devienne égal à A.

Tout cela est théorique puisque nous ne savons pas encore, dans

l'état actuel de la science, faire l'analyse complète des protoplasmes;

mais il est facile de voir que l'on pourra tirer de ces considérations

logiques des conclusions importantes, même au point de vue de la

détermination pratique des espèces, dès que l'on sera à même dé

trouver des conséquences macroscopiques, morphologiques ou

physiologiques, de l'identité qualitative de composition chimique,

et nous verrons que ces conséquences sont nombreuses

.

Nous définissons donc -plastides de même espèce des plastides

composés de toutes les mêmes substances plastiques.

Les caractères individuels des plastides sont dus à leur composi-

tion quantitative et il est immédiatement évident que, s'ils ne sont

pas frères, c'est-à-dire unis par une série ininterrompue de condi-

tions n° 1 ,
jamais deux plastides d'une même espèce ne se trouveront

rigoureusement identiques. On considérera comme faisant partie
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d'une même race, d'une même variété, tous les plastides ayant en

commun un certain rapport quantitatif. - par exemple, ou se grou-

pant autour de ce type particulier sans s'en écarter trop. Telles

sont par exemple les bactéridies charbonneuses de même virulence.

Il sera toujours possible de concevoir, sinon de réaliser 1 le passage

d'une de ces variétés à une autre 2
.

Définition de l'espèce chez les êtres polyplastidaires. — Voici un

chien qui provient d'un œuf de chien; dans ce chien il y a un cer-

veau, un foie, des muscles, qui ont des propriétés chimiques très

différentes. Que va devenir notre définition de l'espèce des plastides

simples dans ce cas très compliqué.

Partons de l'œuf et n'oublions pas qu'un œuf de chien donne

toujours un chien quand il ne meurt pas.

L'œuf se divise en 2, 4, ... 2" blastomères, par suite de l'assimila-

tion dont il est le siège à la condition n° 1. Ces blastomères semblent

d'abord cà peu près identiques entre eux, mais bientôt leur agglo-

mération considérable a limité un milieu intérieur; les conditions

sont différentes aux divers points de la masse cellulaire; il s'y pro-

duit des alternatives de condition n° 1 et de condition n° 2 qui

déterminent des variations quantitatives. Et ainsi, tous les éléments

histologiques provenant des bipartitions successives de l'œuf sont

toujours de la même espèce plastidaire, mais appartiennent à des

variétés différentes de cette espèce plastidaire. Le chien sera donc

composé de plastides de même espèce, cette espèce plastidaire étant

celle de l'œuf de chien. Voilà un premier résultat intéressant.

Contrairement à ce qui se passait pour la bactéridie charbon-

neuse, les variations quantitatives des plastides-chien entraînent

des modifications morphologiques considérables; nous pouvons

aisément distinguer au microscope la variété muscle, la variété

nerf, la variété foie de l'espèce plastide-chien et la similitude de ces

variétés histologiques avec les variétés plastidaires correspondantes

des autres espèces animales est la base de l'anatomie comparée 3
.

Nous pouvons donc définir de l'espèce chien un animal dont tous

1. Pasteur, Chamlierland et Roux ont réalisé pour la Bactéridie charbonneuse,

la fabrication dos variétés de virulence atténuée et même le retour de ces

variétés à une virulence plus exallée (V. La Bactéridie charbonneuse, op. cit.)

2. Je ne parle pas ici de la variation qualitative permettant la transformation

d'une espèce dans une autre espèce et expliquant la parenté des espèces; il est

inutile, pour déGnir les espèces, de savoir quelle est leur origine. J'ai étudié

ailleurs cette variation qualitative. (V. Evolution individuelle et hérédité',

op. rit.)

3. V. Evolution individuelle et hérédité, op. cit., p. 162 sq.
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les éléments histologiques sont de l'espèce plastide-chien. N'y a-t-il

pas de confusion possible avec cette définition; n'est-il pas possible

de concevoir un organisme construit uniquement avec des plastides-

chien et qui aurait une forme toute différente de celle d'un chien?

Autrement dit, l'espèce, définie par l'identité chimique, entraîne-

t-elle fatalement la ressemblance morphologique?

Chez les êtres inférieurs on connaît depuis longtemps des cas de

dimorphisme ou même de polymorphisme, c'est-à-dire qu'on a été

obligé, pour des raisons de descendance dûment constatée, de
considérer comme de même espèce des organismes absolument
dissemblables au point de vue morphologique. La définition chi-

mique de l'espèce permet de comprendre ces phénomènes. Voici

par exemple une coccidie qui peut trouver réalisée dans deux milieux

différents sa condition n° 1 ; le premier de ces milieux est limité, le.

second illimité, je suppose. Les phénomènes évolutifs seront natu-

rellement différents dans les deux cas, car dans le premier inter-

viendront de bonne heure l'épuisement nutritif du milieu et l'accu-

mulation des substances nuisibles de la vie élémentaire manifestée;

deux phénomènes qui ont, nous le savons, une grande importance
dans la détermination de la forme d'équilibre des plastides, et qui
ne se produiront pas en milieu illimité. Il y aura donc naturellement
dimorphisme évolutif 1

, ce qui n'empêchera pas, puisque la condi-

tion n° 1 est réalisée dans les deux cas, de passer quand on voudra
d'une forme à l'autre par un changement de milieu.

La morphologie apparaît donc comme secondaire dans la défini-

tion logique de l'espèce.

Il y a d'autres cas où le dimorphisme évolutif a un caractère

successif fatal; c'est ce qu'on appelle la génération alternante. Voici

un œuf de fougère dont le développement donne ce que nous appe-
lons communément la fougère de Fontainebleau. Soit A = a -h h

-h c -f- ci + e -4- /" cet œuf. Il donnera naissance, par ses bipartitions

successives, à des plastides de même espèce qui seront les tissus

de la fougère. En particulier, sous les feuilles, il se produira des

éléments appelés spores, capables de trouver leur condition n° 1 en
dehors de l'organisme parent et ayant la composition Aj=aa-h
pb+YC-hod-hee-hÇ/'. Si at, [i, y, S, s, Ç sont différents de l'unité,

il n'y a rien d'étonnant à ce que, le point de départ A , étant

différent de A, l'organisme polyplastidaire qui proviendra de son

développement soit différent de celui qui provient de A. C'est ce qui

arrive; le développement de A , donne naissance à. un prothalle

1. Évolution individuelle et hérédité, op. cit., p. "5 sq.
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ressemblant à une algue et qui est néanmoins de la même espèce

que la fougère.

J'ai montré, au cours d'une étude de l'hérédité, qu'il se produit

généralement, en un point au moins d'un organisme polyplastidaire

et au bout d'un certain nombre de bipartitions, un phénomène de

retour à l'origine, c'est-à-dire une variété histologique dans laquelle

ot=B=Y=8=e=Y« ^ans le cas de la fouSère cet œuf nouveau se

produira dans le prothalle, c'est-à-dire que le cycle évolutif de

l'espèce se fermera seulement dans un être dissocié formé d'autant

d'individus qu'il y a eu de spores sous les feuilles. Dans d'autres

cas, comme chez certains vers plats, le polymorphisme successif est

plus compliqué encore....

Chez les animaux supérieurs, ces phénomènes ne se produisent

plus; c'est pour cela qu'ils ont semblé si extraordinaires la première

fois qu'on les a constatés chez des êtres moins élevés en organisa-

tion; ils y a cependant chez certains d'entre eux des formes lar-

vaires successives, des métamorphoses remarquables qui font qu'on

est bien obligé d'admettre, pour une même espèce chimiquement

définie, plusieurs formes spécifiques ; le têtard diffère profondément

de la grenouille, mais il n'y a plus ici
1

, comme dans les cas de

génération alternante, dissociation de l'être au cours de l'évolution

complète d'œuf à œuf; un œuf de grenouille donne une seule gre-

nouille.

Sans être aussi immédiatement évidentes, des métamorphoses

analogues se manifestent jusque dans le développement de l'homme,

et si les premières phases de notre évolution n'étaient pas intra-

utérines, nous serions obligés de reconnaître nos frères et nos cou-

sins dans des animaux aquatiques ressemblant assez à des pois-

sons.

Il n'y a donc pas, pour une espèce, une forme spécifique, mais

une série régulière de formes spécifiques constituant l'évolution

individuelle, et on l'oublie souvent en donnant comme définition de

l'espèce la morphologie de l'animal adulte. On pourrait dire que,

dans une espèce déterminée, il y a une forme spécifique pour chaque

dimension de l'agglomération cellulaire, mais chez un animal aussi

élevé que l'homme, par exemple, il ne faut pas oublier que l'accu-

mulation des substances squelettiques au cours de l'évolution fixe

de plus en plus le cadre de l'évolution ultérieure. Un homme à qui

on coupe une jambe ne devient pas un homme plus petit ayant

deux jambes parce que le squelette préexistant intervient comme

1. Sauf dans les cas de Pœdogénèse.
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condition mécanique importante dans la réalisation de la nouvelle

forme d'équilibre '.

Toutes les considérations précédentes montrent que la forme

spécifique n'a rien d'absolu (évolution, mutilation). Mais néanmoins,

dans le cas tératologique le plus invraisemblable, il reste encore des

éléments qui permettent toujours à un observateur exercé de recon-

naître à certains caractères Yespèce de l'animal présenté. Et cela

répond à la question que nous nous posions plus haut de savoir si

l'espèce, définie par l'identité chimique, entraîne forcément la res-

semblance morphologique. La réponse est affirmative, pourvu que
l'on tienne compte, naturellement, de l'élasticité obligatoire de la

définition morphologique de l'espèce 2
.

Races. — Nous avons assisté, au cours du développement, à la

différenciation histologique qui, dans les plastides descendant d'un

œuf, détermine toutes les variétés-tissus : muscle, foie, nerf, etc.

Toutes ces variétés sont naturellement de la même espèce plasti-

daire, celle du plastide-œuf initial; mais n'y a-t-il pas entre elles

une relation plus étroite que la simple identité spécifique, une rela-

tion de parenté tenant à ce qu'elles proviennent du même œuf et

appartiennent au même individu? Des considérations qu'il serait

trop long de rapporter ici m'ont permis d'établir 3 que ces relations

existent et qu'elles sont même la cause déterminante de l'hérédité

des caractères individuels; je vais les exprimer en quelques mots
dans le langage schématique déjà employé précédemment. Dans le

plastide œuf A = a -h b -+- c -h d -+- e -h f, il y a certains rapports

quantitatifs qui ne seront pas touchés par la différenciation histo-

logique ou qui, du moins, conserveront aux diverses variétés-tissus

d'un même animal un caractère individuel commun. La manière la

plus simple de représenter schématiquement la persistance de ces

rapports quantitatifs est de supposer qu'ils sont particuliers à quel-

ques-unes des substances plastiques indifférentes dans la différen-

ciation histologique, a, b, c, par exemple, c'est-à-dire que le grou-

pement (a-hb -f-c) n'est pas touché par la série des conditions

n° 2 très spéciales qui déterminent la formation des divers tissus.

Un élément quelconque de l'animal issu de A aura donc la struc-

1. Au contraire, une hydre coupée en deux donne deux petites hydres, parce
que son squelette n'est pas résistant.

2. Et même, si l'on était débarrassé des idées préconçues, on arriverait natu-
rellement, par ces simples considérations sur le peu de valeur absolue des
caractères morphologiques, à constater que l'identité chimique est. le seul lien
qui subsiste entre des corps de forme aussi variable que ceux dont nous venons
de nous occuper.

3. Evolution individuelle et hérédité, op. cit., liv. III et IV.
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ture :
p

(a-\-b-[-c)-+-od-hte-\-lf, et ce seront les rapports quanti-

tatifs de c, S, e, Ç, qui détermineront la variété-tissu (muscle, foie,

nerf, etc.), de l'élément considéré. Les mêmes rapports quantitatifs

détermineront la même variété-tissu chez un autre individu de

même espace, qui aura comme caractère individuel (xa -+• pb -h yc)

au lieu de (a -b b -+- c), c'est-à-dire que ses éléments histologi-

ques auront la structure : p
(y.a^b-h^c)-\-od^-ie^f. Un élément

histologique sera un œuf quand on aura : p = 8 = s = Çj ce qui

explique l'hérédité des caractères individuels dont nous n'avons pas

à nous occuper ici.

Ce qu'il faut retenir des considérations précédentes, c'est que,

étant donnés deux individus, Pierre (a, b, c) et Paul (xa, ftë, 7c),

tous les tissus du premier seront des tissus-Pierre, tous les tissus

du second seront des tissus-Paul, et, comme nous sommes naturel-

lement amenés à définir la race par le caractère quantitatif (x [i y),

nous en conclurons que, dans un individu, tous les éléments histo-

logiques sont, non seulement de même espèce, mais encore de

même race 1 que le plastide-œuf initial; autrement dit, le foie d'un

bouledogue est aussi caractéristique de sa race que ses oreilles ou

son mufle, seulement, dans le foie, ce caractère de race n'est pas

morphologiquement évident.

Espèces voisines. — Nous voici enfin arrivés à nous demander, ce

qui est indispensable dans l'étude du mimétisme, ce qu'il faut

entendre par espèces voisines. Des espèces différentes ont, par

définition, des substances plastiques différentes; il est naturel

d'admettre que des espèces voisines ont des substances plastiques

chimiquement voisines.

Mais ce voisinage chimique peut être de différentes natures, au

point de vue des substances plastiques qui nous occupent et dont

la composition nous est inconnue, nous devons nous préoccuper

surtout des propriétés morphogènes et considérer comme substances

voisines celles qui ont des propriétés morphogènes voisines.

Considérons, par exemple, le développement individuel de la

grenouille G et du crapaud C, espèces voisines. Leurs plastides

initiaux a et c ont des substances plastiques voisines et, par

suite, des propriétés morphogènes voisines; les premiers stades de

leur développement seront comparables; le milieu intérieur se con-

i. Mais leurs caractères morphologiques sont bien plus saillants en tant que

variété-tissu qu'entant que plastide-race ; un muscle de caniche ressemble plus

à un muscle de bouledogue qu'à un nerf de caniche; mais un têtard de crapaud

ressemble plus à un têtard de grenouille qu'à un crapaud, quoique différant

spécifiquement du premier et étant de même espèce que le second.
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stituera de la même manière !
et, si la condition n° 2 se réalise de

telle ou telle manière pour le plastide Pg, elle se réalisera d'une

manière analogue pour le plastide P c correspondant qui, par suite,

subira une variation quantitative comparable.

On conçoit que les agglomérations polyplastidaires provenant des

deux plastides voisins considérés, auront, à chaque moment, dans

le début de leur évolution, des formes générales très comparables et

des tissus analogues aux points correspondants; mais il est évident

que les différences, si minimes qu'elles soient, iront en croissant;

en effet, les produits accessoires à l'assimilation 2 peuvent être très

différentes quoique résultant de l'activité de substances chimiques

de même famille, puisque ces produits accessoires peuvent tenir

exclusivement aux groupements atomiques annexes par lesquels

diffèrent les substances considérées et non au noyau commun de

leur structure atomique; les conditions réalisées dans les milieux

intérieurs iront donc en divergeant. De plus, la moindre divergence

dans les différenciations histologiques interviendra comme source

de divergence dans les conditions réalisées à chaque instant du
développement ultérieur. La similitude entre les deux aggloméra-

tions ira donc forcément en diminuant et c'est pour cela que deux

œufs entre lesquels nous n'aurions su, chimiquement ou autrement,

découvrir aucune dissemblance, nous donneront des adultes mani-

festement différents quoiqu'ayant certains points communs dans la

structure générale, comme ceux qui existent entre la grenouille et

le crapaud. C'est pour cela que le développement est un réactif si

sensible de la composition chimique de l'œuf 3

,
puisque les diffé-

rences imperceptibles pour nous dans les plastides initiaux, se

traduisent au cours du développement par des divergences crois-

santes et aboutissent enfin à des adultes notablement dissemblables..

De tout ce qui précède, il résulte que deux individus appartenant

à des espèces réellement voisines auront des évolutions individuelles

1. Dans ce raisonnement un peu simpliste, il faut supposer, naturellement,
que les conditions mécaniques sont compatibles dès le début, même quantité
de vitellus semblablement placé, etc. (V. Evolution individuelle, op. cit., chap.
XX, l'accélération embryogénique.)

2. Substances R (Théorie nouvelle de la vie, op. cit.).

3. La définition chimique de l'espèce et de la race étant absolument générale,
on doit pouvoir en tirer tout critérium établi par une voie quelconque pour la

différenciation des espèces; le critérium de la fécondité des croisements est en
effet une conséquence immédiate de cette définition chimique; le résultat du
croisement de deux races (a, p, y) et (a, p', y'} donnera naturellement un produit

moyen
(

a "^ a "

- - "y
-

Y
^

T
j; le croisement de deux espèces sera en général

impossible, sauf dans des cas exceptionnels. (V. Evolution individuelle, op. cit.).

tome xlvi. — 1898. 24
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divergentes, se ressembleront de moins en moins à mesure que leur

âge croîtra et pourront même avoir des formes adultes très dissem-

blables. Il faut donc se garder de baser sur les ressemblances plus

ou moins profondes des adultes une classification naturelle des êtres

vivants; c'est une erreur qui a été souvent commise avant que l'on

connût bien le développement embryologique des animaux, point

de départ essentiel de toute classification logique. Etudions rapide-

ment le phénomène de la convergence des caractères sous l'influence

des conditions de vie et les erreurs taxonomiques qui en sont

résultées.

IL — CONVERGENCE DES CARACTÈRES

Deux animaux très différents à l'origine de leur évolution indivi-

duelle peuvent acquérir à l'état adulte une certaine ressemblance.

Watson avait objecté au principe de la divergence des caractères sur

lequel Darwin basait son origine des espèces, que, si deux espèces,

appartenant à deux genres voisins, produisent toutes deux un très

grand nombre de formes nouvelles et divergentes, certaines formes,

provenant du premier genre, devront se rapprocher des formes

provenant du second, que de la divergence résultera une conver-

gence diminuant le nombre des genres par l'établissement de types

intermédiaires. Cette objection n'a pas de valeur, le nombre des

formes possibles étant infini. Tout autre est le phénomène de la

convergence des caractères sous l'influence de l'adaptation aux

mêmes conditions de vie.

« Le même genre de vie pouvant produire sur des animaux origi-

nairement très différents des modifications similaires, ces animaux

arrivent quelquefois à présenter entre eux, au moins extérieurement,

une ressemblance suffisante pour qu'on y ait pu voir les signes d'une

étroite parenté. C'est ainsi, qu'en raison de leur commune infério-

rité, Cuvier avait placé les Helminthes parmi les Zoophytes et que

l'on a longtemps compris sous le nom d'Helminthes des animaux

absolument dissemblables : les Lernéens qui sont des crustacés, les

Lingiiatulides qui sont des arachnides, les Acanthocéphales, les

Gordiacés, lesNématodes, peut-être alliés eux aussi aux Arthropodes,

mais bien différents les uns des autres, et de plus, les Trématodes

et les Cestoïdes, qui sont franchement des vers. Ce n'est pas seule-

ment le parasitisme qui produit de telles ressemblances. La formation

d'une coquille, la fixation au sol ont donné lieu à des rapproche-

ments pareils. C'est ainsi que les Cirripèdes ont été pris pour des mol-

lusques, que les Tuniciers et les Brachiopodes ont été rapprochés des



F. LE DANTEG. — MIMÉTISME ET IMITATION 371

Lamellibranches, erreurs analogues à celles que commet le vulgaire
quand il appelle, pour les mêmes raisons, les Cétacés des Poissons et
les Chauves-Souris des Oiseaux. Ces ressemblances de détail sont
souvent appelées ressemblances d'adaptation. Mais cette expression
signifie seulement que les ressemblances constatées résultent de
l'adaptation à une même fonction d'organes secondaires, les mem-
bres, par exemple, tandis que les organes principaux, tels que ceux
de la circulation et de la respiration, demeurent profondément diffé-
rents 1

. »

Pour rester dans le domaine des faits absolument connus, qui ne
s'est étonné de l'analogie des pattes d'insectes avec les membres
locomoteurs des mammifères; les anciens zoologistes en ont été
tellement frappés qu'ils ont donné aux différentes parties de ces
pattes les noms des os de l'homme : fémur, tibia, tarse... etc., et
qu'ils ont même essayé de retrouver une analogie beaucoup plus
douteuse dans les nervures des ailes (radius, cubitus!!). L'œil de
certains mollusques céphalopodes présente une ressemblance extra-
ordinaire avec l'œil des vertébrés supérieurs, etc., etc.

Tous ces phénomènes de convergence sont trop faciles à expliquer
par les théories lamarckiennes pour que j'aie besoin d'y insister ici

2

;

en voici d'autres pour lesquels l'explication darwinienne a été plus
souvent donnée et qui nous conduiront rapidement aux cas de
mimétisme proprement dit :

« On appelle animaux pélagiques ceux qui vivent en haute mer,
généralement dans le voisinage de la surface des eaux et qui ne
s'approchent que rarement du rivage où ils sont parfois jetés par les
vents. On trouve des êtres menant cette existence dans toute
l'étendue de la série zoologique, depuis les protozoaires jusqu'aux
vertébrés. Si l'on fait abstraction des courants superficiels et des
zones climatériques, ces animaux vivent dans des conditions très
uniformes et en même temps très spéciales, dont l'action doit
imprimer à l'organisme certains traits particuliers qui peuvent
arriver à masquer le type morphologique, surtout chez les inver-
tébrés.

« Les caractères d'adaptation propres à la vie pélagique sont :

« 1° Une extrême transparence de tous les tissus qui rend l'animal
complètement invisible et lui permet d'échapper facilement à ses
ennemis. Cette transparence existe chez des animaux appartenant
aux groupes les plus divers. On l'observe chez les Noctiluques, les
Siphonophores, les Médusaires, les Cténophores, les Mollusques

1. Ed. Perrier, Traite de zoologie, p. 337.
2. V. Les Théories néo-lamarckiennes (Rev. phil., 1897).
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hétéropodes et ptéropodes; chez les Salpes et les Pyrosomes, les

Sagitta. les Tomopteris et les Alciopes (annélides); enfin chez les

Leptocéphales parmi les poissons.

« !2° Le développement considérable de certains organes qui cons-

tituent souvent les seuls points visibles de l'animal. En général, ce

sont les yeux qui présentent une différenciation énorme par rapport

au reste de l'organisme, comme cela s'observe dans un grand

nombre des exemples que nous venons de citer; parfois aussi

l'appareil de l'audition...

« 3° Une réduction du tube digestif qui, sans être aussi prononcée

que chez les animaux parasites, atteint cependant un degré consi-

dérable...; cette réduction du tube digestif chez les animaux pélagi-

ques est évidemment en rapport avec Vexistence précaire de ces

créatures toujours poursuivies par de nombreux ennemis. Un estomac

volumineux ralentirait leur marche en général très rapide et dimi-

nuerait la transparence qui les protège.

« 4° Un développement considérable des organes de la génération

et une grande fécondité... Cette fécondité excessive des animaux

pélagiques doit être attribuée, comme chez les parasites où le même
fait se présente également, aux nombreuses chances de destruction

que doivent courir des êtres aussi mal protégés l
... »

Il est impossible d'établir une distinction tranchée entre ces cas

d'adaptation des formes animales originellement si différentes et les

cas que l'on décrit sous le nom de mimétisme protecteur et auxquels

nous allons arriver maintenant. Je fais seulement remarquer le

mode d'explication darwinienne auquel on a une grande tendance à

recourir pour les interpréter; j'ai souligné dans la citation précé-

dente les phrases relatives à ce mode d'explication que je discuterai

ultérieurement.

III. — LE MIMÉTISME PROTECTEUR

C'est Wallace qui a le premier réuni un grand nombre de faits

de ce qu'il appelait : la mimique (mimicry) et autres ressemblances

protectrices des animaux. Il a invoqué sans cesse la sélection natu-

relle pour les expliquer et il considère même ces faits comme une

preuve nouvelle à l'appui de l'immortel principe de Darwin :

« qu'aucun des faits de la nature organisée ne peut exister sans être

ou avoir été une fois utile aux individus ou aux races qui en sont

affectés 2
. » Je vais passer en revue quelques-uns des faits de mimé-

i. Giard, Hevue des sciences naturelles de Montpellier, 1815.

2. Wallace, la Sélection naturelle, relit, française, p. 47.
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tisme les plus importants en en donnant l'explication généralement

adoptée et sur laquelle je reviendrai ensuite.

Couleur. — Beaucoup d'animaux ont la couleur du milieu dans

lequel ils vivent; nous avons déjà vu que les animaux pélagiques

sont transparents comme l'eau de la mer. Les animaux du désert

sont le plus souvent d'une couleur fauve; les animaux des régions

polaires sont souvent blancs, même quand ils appartiennent à un

genre qui, en tout autre point du globe, ne comprend que des

espèces colorées différemment, l'ours par exemple et le lièvre de

l'Amérique polaire; le bruant, le harfang des neiges sont blancs.

Les animaux nocturnes ont des couleurs sombres (souris, chauves-

souris, taupes, hiboux 1

); les habitants des forêts à verdure persis-

tante sont souvent verts (perroquets, pigeons verts, serpents verts

des bananiers, etc.).

Les poissons qui vivent sur les fonds sableux ont la couleur du
sable sur lequel ils se tiennent.

Tous ces faits sont trop connus pour qu'il soit nécessaire de les

passer en revue avec plus de détail. Or, il est immédiatement évi-

dent, comme l'a fait remarquer Wallace, que cette homochromie est

utile aux animaux qui en sont pouryus; s'ils sont faibles, cela leur

permet de n'être pas vus par leurs ennemis plus puissants, s'ils sont

forts, cela leur permet d'approcher leurs victimes sans être vus

d'elles. Or, un caractère franchement utile à une espèce remplit

précisément les conditions nécessaires et suffisantes pour être fixé

par la sélection naturelle, mais, comment, dans le cas présent, s'est

exercée cette sélection ?

L'instinct de la conservation, qui est, chez tout être vivant, le

résultat héréditaire de toutes les acquisitions utiles à la défense de

l'espèce au cours des générations ancestrales d'où il provient, porte

l'animal à se cacher par tous les moyens possibles quand il a peur

d'être surpris ou quand il a besoin d'atteindre une proie méfiante.

L'émigration momentanée ou durable vers des régions homochromes
est évidemment utile et il serait tout naturel, par conséquent, que
l'instinct de la conservation comprit aujourd'hui pour chaque espèce

le choix d'un habitat protecteur. Dans une forêt comprenant des

parties vertes et des parties brunes (écorce des arbres), les animaux
verts demeurent de préférence sur les feuilles, les animaux bruns

1. A côté de cette homochromie des animaux nocturnes on peut placer aussi
leur caractère silencieux (mimétisme acoustique). Rien n'est plus frappant que
l'absence de bruit dans le vol de la chouette, caractère dû à ses plumes
soyeuses. Au milieu du calme des nuits, les battements d'ailes d'un oiseau diurne
préviendraient la proie convoitée.
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sur les troncs, etc. Une couleur spécifique préexistante peut clone

modifier au cours des générations successives l'instinct de l'habitat

et probablement beaucoup de cas d'homochromie s'expliquent ainsi,

au moins ceux dans lesquels on constate que le choix de l'habitat a

été facile, comme par exemple le choix des parties vertes ou des

parties brunes voisines dans une forêt; cette explication est un peu

moins facile à admettre pour les animaux polaires qui, si j'ose

m'exprimer ainsi, n'avaient pas sous la main l'habitat homochrome

rêvé. Pour ceux-là, il vaut peut-être mieux prendre l'explication

inverse qu'adopte Wallace : au lieu de la modification de l'habitat

pour répondre aux exigences de la coloration, modification de la

coloration pour répondre aux exigences de l'habitat !

; voie ile pas-

sage de Wallace relatif aux animaux blancs :

« Si nous nous occupons des animaux supérieurs, nous serons

frappés de la rareté de la couleur blanche chez les mammifères ou

les oiseaux sauvages des zones tempérées ou tropicales. Il n'existe

pas en Europe un seul quadrupède ou oiseau terrestre blanc, excepté

quelques rares espèces alpines pour lesquelles le blanc est une

protection. Il ne paraît pas cependant qu'il y ait chez ces animaux,

une tendance inhérente à leur nature qui les éloigne du blanc, car,

dès qu'ils sont réduits en domesticité, des variétés blanches appa-

raissent et semblent prospérer comme les autres. Nous avons des

souris et des rats blancs, des chats, des chevaux, des chiens, du

bétail blancs, de la volaille blanche, des pigeons, des dindons, des

canards, des lapins blancs.

« Parmi ces animaux, les uns sont domestiqués depuis très long-

temps, d'autres seulement depuis quelques siècles; mais presque

toutes les fois qu'un animal est parfaitement domestiqué, des

variétés blanches ou tachetées se développent et deviennent perma-

nentes.

« On sait que les animaux sauvages produisent quelquefois des

variétés blanches, mais on n'a jamais vu ces races devenir perma-

nentes. Or, nous n'avons pas de statistique 2 pour démontrer que

des parents de couleur normale produisent des petits blancs plus

souvent à l'état domestique qu'à l'état sauvage et nous n'avons

1. Pour les espèces alpines, le choix de l'habitat est très facile à expliquer et

la première interprétation de la modification de l'habitat par la couleur est

valable.

2. Pour les lapins cependant, dont on tue et dont on voit des millions tous

les ans, combien y a-t-il d'exemples albinos parmi les sauvages? En voil-on

même? Or, l'homme est certainement un des destructeurs les plus acharnés de

l'espèce. La statistique dont parle Wallace peut donc être considérée dans ce

cas comme démontrant une influence directe de la domesticité sur l'albinisme.
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aucun droit de faire cette supposition tant que les faits s'expliquent

sans elle ; mais il est évident que si la couleur des animaux sert

réellement à les cacher et à les préserver, le blanc étant très appa-

rent doit leur être nuisible et concourir à rendre leur vie plus

courte. Un lapin blanc est particulièrement exposé aux attaques du

busard et de l'épervier; une taupe ou une souris blanche n'échap-

peront pas longtemps au hibou qui les guette. De même, une dévia-

tion de l'état normal qui rendrait un animal Carnivore plus apparent,

le placerait dans une position désavantageuse en l'empêchant de

poursuivre sa proie avec la même facilité que les autres, et, dans un

cas de disette, cet inconvénient pourrait causer sa mort. En

revanche, si l'animai s'étend d'un district tempéré dans une région

arctique, les conditions seront changées. Durant une grande portion

de l'année, et précisément celle où la lutte pour l'existence est le.

plus difficile, le blanc prédomine dans la nature et les couleurs

sombres sont les plus visibles; les variétés blanches auront donc

l'avantage, s'assureront la nourriture et échapperont à leurs

ennemis, tandis que les variétés brunes seront détruites par la faim

ou dévorées; la règle étant d'ailleurs que tout être produit son sem-

blable 1

, la race blanche s'établira et deviendra permanente, tandis

que les races foncées, si elles reparaissent occasionnellement,

s'éteindront bientôt. Dans tous les cas, les plus aptes survivront,

et, avec le temps, il se produira une race adaptée aux conditions qui

l'environnent 2
. »

Tout ce passage de Wallace est très logique ; il n'est pas douteux

que la couleur blanche soit un danger pour les animaux comestibles

qui vivent à l'état sauvage; un point qui cependant est discutable,

c'est l'origine même de la variation colorée que fixe la sélection

naturelle dans les divers cas : « La variété blanche des rats et des

souris ne dépend nullement, affirme Wallace, d'une altération du

climat, de la nourriture ou d'autres conditions externes 3
. » Voilà, à

mon avis, une affirmation gratuite, peu indulgente pour Lamarck.

Nous ne pouvons guère prétendre à la connaissance exacte de toutes

les conditions externes et de leur influence sur les variations indivi-

duelles; et d'ailleurs, Wallace oublie, sans y prendre garde, les

phénomènes d'atavisme qui interviennent dans l'apparition brusque

d'une variété comme la variété albinos. Que cette variété ait existé

autrefois dans les ancêtres de nos lapins sauvages, à l'époque gla-

ciaire par exemple, et les hasards du retour atavique permettront

1. Hérédité des caractères acquis. V. Evolution individuelle, op. cit.

2. Wallace, op. cit., p. 63.

3. Wallace, op. cit., p. 48.
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la réapparition d'un individu blanc, dans des conditions tout autres

que celles qui avaient déterminé primitivement la genèse de cette

coloration spéciale
;
puis, cet individu blanc, livré à la lutte pour l'exis-

tence, prospérera ou ne prospérera pas suivant les conditions de la

sélection naturelle dans son milieu. La question importante, que

nous examinerons plus tard, est de savoir comment s'est formée,

pour la première fois, la variété albinos ou toute autre variété et il

est peut-être risqué d'affirmer que l'apparition de cette variété n'a

pas dépendu « d'une altération de climat, de la nourriture, ou

d'autres conditions externes ».

Quoi qu'il en soit des causes mêmes de la variation chromatique,

la sélection naturelle explique bien comment les cas d'habitat

homochromique sont si fréquents, soit par la fixation d'un instinct

spécial qui a déterminé le choix de l'habitat en fonction de la couleur,

soit par la disparition des types hétérochromiques, moins favorisés

dans un habitat donné.

Encore cette explication est-elle un peu simpliste; à telle ou telle

couleur de robe peuvent être inhérents d'autres dangers pour

l'espèce que ceux qui proviennent de la plus ou moins grande visi-

bilité des individus; Darwin cite lui-même à ce sujet un cas de cor-

rélation bizarre : « Le professeur Wyman m'a récemment commu-

niqué, dit-il, une observation très intéressante. Il demandait à

quelques fermiers de la Virginie pourquoi ils n'avaient que des

cochons noirs ; ils lui répondirent que les cochons mangent la racine

des lachnanthes, qui colore leur os en rose et fait tomber leurs

sabots ; cet effet se produit sur toutes les variétés sauf sur la variété

noire. L'un d'eux ajouta : Nous choisissons, pour les élever, tous

les individus noirs d'une portée, car ceux-là seuls ont quelque

chance de vivre 1
. »

Voilà un cas de corrélation entre le pigment d'un animal et sa

résistance à une cause de destruction qui semble n'avoir aucun

rapport avec la pigmentation. Le hasard l'a fait découvrir, mais

combien d'autres cas analogues doivent exister que nous ne con-

naissons pas! Or, toutes les causes de destruction interviennent

dans la sélection naturelle et l'on risque souvent de fausser le prin-

cipe de Darwin quand on l'applique à des cas dont on croit connaître

toutes les conditions importantes, alors que l'une d'elles a pu passer

inaperçue. Cette remarque suffit à renverser l'objection faite à

Wallace que la sélection naturelle aurait, d'après son explication de

1. Darwin. Origine des espèces, Irad. Barbier, p. 13.
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l'homochromie, fait rapidement disparaître les animaux à couleurs

très voyantes.

Ressemblance morphologique avec des feuilles ou des corps bruts.

— Les différentes explications données pour les phénomènes d'homo-

chromie sont encore valables pour ces cas de ressemblance mor-

phologique dont quelques-uns sont certainement fortuits : « J'ai

plus d'une fois pris, dit M. A. Sidgwick, la Cilix compressa, petit

papillon de nuit blanc et gris, pour de la fiente d'oiseau tombée sur

une feuille et vice versa 1
. » Il y a tant de formes d'animaux qu'il n'y

a rien de bien étonnant à ce que l'une d'elles ressemble à un corps

dune morphologie aussi vague « qu'une fiente d'oiseau tombée sur

une feuille », et il est certain d'autre part que cette ressemblance

fortuite, étant incontestablement utile dans une certaine mesure,

a des chances pour être conservée et accrue par la sélection natu-

relle.

Il en est de même pour cet insecte, le Ceroxylus laceratus, trouvé

par Wallace à Bornéo et qui est recouvert d'excroissances foliacées

d'un vert olive clair, ce qui lui donne l'apparence d'un bâton

couvert d'une mousse parasite ; cet insecte appartient d'ailleurs à

la famille des phasmidés, de l'ordre des orthoptères : « La plupart

des Mantidés et des Locustidés des tropiques sont colorés et

tachetés de façon à imiter la couleur des feuilles sur lesquels ils se

tiennent et, chez plusieurs, les nervures mêmes des ailes rappellent

celles des feuilles. Cette modification spéciale atteint son maximum
de perfectionnement dans le genre Phyllium. Celui-ci doit son nom
« d'insecte feuille » à l'apparence extraordinaire de ses ailes et

même de ses pattes et de son thorax qui sont aplatis et élargis, de

telle sorte que l'observation la plus exacte permet à peine de distin-

guer l'insecte vivant des feuilles qui lui servent de nourriture.

« La famille des Phasmidés ou spectres, à laquelle cet insecte

appartient, est tout entière plus ou moins imitative. Plusieurs de

ses espèces sont connues sous le nom « d'insecte canne » à cause de

leur rapport frappant avec de petites branches. Quelques-uns sont

longs d'un pied et gros comme le doigt; toutes leurs couleurs, leur

forme, leurs rugosités, l'arrangement de la tête, des pattes et des

antennes sont tels que leur apparence est celle de bâtons desséchés.

Ils se suspendent à des buissons de la forêt et ont la bizarre habi-

tude de laisser pendre leurs pattes irrégulièrement, ce qui rend

Terreur encore plus facile 2
. »

4. Wallace, op. cit., p. 6t.

2. Wallace, op. cit., p. 62.
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La dernière phrase de cette citation de Wallace prouve, chez

les Phasmidés, une tendance soit instinctive, soit raisonnée à

tirer le plus grand parti possible de leur ressemblance avec des

corps bruts. Que cette ressemblance leur soit utile, cela est en effet

hors de doute, mais qu'ils en tirent manifestement parti, cela pourra

nous servir plus tard à discuter ce qu'il y a de fortuit et ce qu'il y

a d'acquis dans ces caractères de ressemblance que la sélection

naturelle conserve et développe, mais n'a pas fait apparaître. Je ne

crois pas que le principe de Darwin, invogué seul, puisse expliquer

l'existence du merveilleux Kallima paralecta. Ce papillon remar-

quable est revêtu en dessus de couleurs brillantes, tandis que, au

repos, les ailes relevées simulent exactement une feuille desséchée,

attachée à l'arbre où est posé le papillon, avec ses nervures

médianes et latérales, avec les sphéries qui forment des taches sur

le limbe de la feuille, avec les cicatrices mêmes que font les insectes

herbivores quand, ne laissant que l'épiderme, ils dessinent sur la

feuille de petites plages translucides. Ces dernières sont simulées

par des taches nacrées correspondant à celles qui ornent le dessus

de l'aile du papillon.

Cet exemple nous conduit aux cas que Wallace considère comme
du mimétisme (mimicry) proprement dit, mais ne trouvez-vous pas

déjà qu'il est bien difficile d'admettre que le hasard seul a produit

successivement toutes ces ressemblances extraordinaires entre des

êtres aussi dissemblables qu'un papillon et une feuille, ressem-

blances qu'aurait accumulées dans la suite des générations la sélec-

tion naturelle, facteur passif incapable de produire par lui-même

aucun caractère nouveau?

Mimétisme proprement dit de Wallace. — On connaissait depuis

longtemps un grand nombre de cas de ressemblance bizarre existant

entre des insectes qui appartiennent à des genres, des familles ou

même des ordres différents et entre lesquels n'existait par consé-

quent aucune affinité réelle; on les considérait comme des exemples

de « ces analogies curieuses, mais inexplicables qu'on rencontre

dans la nature ».

Kiiby et Spence avaient cependant pensé à Futilité de cette

ressemblance dans le cas des mouches du genre Volucella; ces

mouches entrent dans les nids des abeilles pour y déposer leurs

œufs, afin que leurs larves se nourrissent de celles des abeilles et

chacune des espèces de mouches est remarquablement semblable à

Vespèce d''h ijménoptère chez laquelle elle vit en parasite. Les natura-

listes que je viens de citer, pensèrent que cette ressemblance avait
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pour but exprès de protéger les mouches contre les attaques des

abeilles.

Wallace a rassemblé un très grand nombre de cas de mimétisme

et a remarqué que les ressemblances « sont souvent portées à un

point de minutie tel qu'il semble impliquer l'intention de tromper

l'observateur 1
».

En effet, étant donnée la différence des propriétés inhérentes à des

espèces différentes, il doit être avantageux dans la plupart des cas,

pour un animal donné, d'être pris pour un animal d'une autre espèce.

Un papillon comestible sera incontestablement protégé par une

ressemblance considérable avec un autre papillon dont le goût et

l'odeur sont insupportables aux oiseaux; un animal qui doit capter

des proies vivantes pour sa nourriture, aura intérêt à tromper ces

proies par une ressemblance frappante avec un herbivore inoffen-

sif; etc. Il est donc bien évident que ce facteur utile à l'espèce pourra

être conservé et même, pourvu qu'il existe une fois, développé par

la sélection naturelle.

Wallace a posé les règles générales suivantes du mimétisme pro-

tecteur dans la série animale :

i ,c Loi. — Dans une majorité accablante de cas de mimétisme, les

animaux ou les groupes qui se ressemblent habitent la même
contrée, le même district et dans beaucoup d'exemples, le même
lieu.

3 e Loi. — Les animaux n'imitent pas n'importe quels autres

animaux, sans distinction, mais seulement certains groupes qui

sont, dans tous les cas, abondants en espèces et en individus, et sont

souvent pourvus d'un moyen de défense spécial bien constaté.

3° Loi. — Les espèces qui imitent ces groupes prédominants sont

comparativement peu abondantes en individus et souvent très

pauvres 2
.

L'intérêt des deux dernières lois est évident; il est certain que

s'il y a un seul papillon comestible au milieu de mille papillons

analogues à goût infect, l'expérience des oiseaux ayant porté plus

souvent sur les derniers protégera le premier bien plus efficacement

que si la première espèce était plus nombreuse ou seulement aussi

nombreuse que la seconde.

Quant à la première loi, elle montre qu'il ne faut pas attribuer le

mimétisme au hasard seul, ou tout au moins que si la ressemblance

a été fortuite d'abord, la sélection naturelle est intervenue ensuite

1. Wallace, op. cit., p. k>.

2. Wallace, op. cit., p. 75.
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pour la conserver et la développer ou tout au moins pour fixer

héréditairement l'instinct grâce auquel l'espèce protégée cohabite

avec l'espèce protectrice.

Au point où nous en sommes et étant donnée son utilité incon-

testable dans tous les cas pour l'espèce imitatrice, il devient inutile

de distinguer l'imitation qui a pour objet les animaux, les végétaux,

les corps bruts ou la couleur du milieu, comme nous l'avons fait au

cours de cet exposé. 11 vaut mieux grouper les phénomènes d'imi-

tation comme l'a fait M. Giard, suivant la manière dont s'établit la

protection qui en résulte pour l'espèce imitatrice, en mimétisme
offensif et mimétisme défensif : « De même qu'un homme se déguise

pour se dérober à un danger ou pour commettre un crime, ies

espèces imitatrices ont pour but. les unes de se cacher, les autres de

surprendre leur proie. Les premières sont les plus nombreuses, je

le reconnais, mais il est facile de trouver des exemples du second

cas. L'un des plus frappants et des plus nets me paraît fournit par

certaines Entomobies cimécophages : les Alophora Hemipiera et

Subcoh'optrata simulent, comme leur nom l'indique, les hémiptères

mégapeltides, ce qui leur permet d'approcher des Pentatomes et de

déposer leurs œufs sur ces animaux '. » Le cas de volucelles citées

plus haut peut être considéré aussi comme du mimétisme offensif.

Le mimétisme défensif peut être réalisé de différentes manières,

soit par simple dissimulation comme nous en avons vu des cas, soit

par terrification; de cette dernière manière il y a des exemples

bien curieux :

«Un grand nombre d'insectes qui vivent sur les troncs des arbres

revêtent la livrée brillante des guêpes, les plus puissants des hôtes

des vieux bois. Tels sont les Ctenopliora, la Spilomyia vespiformis

chez les Diptères, plusieurs Lesia chez les Lépidoptères, etc. Malgré

leurs couleurs voyantes ces animaux sont protégés par leur ressem-

blance avec des êtres dangereux et redoutés 2
. »

Un cas plus extraordinaire de mimétisme défensif par terrification

est celui des papillons brésiliens du genre Caligo. Dans leur position

normale de repos, la tète en bas, ces animaux ressemblent à s'y

méprendre à une tète de chouette vigilante, les yeux grands ouverts ;

le mimétisme est si extraordinaire que les taches ocellées des ailes

reproduisent non seulement l'œil de la chouette, mais encore la

tache lumineuse qui se produit normalement sur la cornée. Nul

doute que cette apparence terrifiante écarte de rinoffensif papillon

1. Giard, Sur le mimétisme et la ressemblance protectrice [Arch. de zool. exp .

et gén., L872, et /M/, se., \x, 1S88).

2. Giard, op. cit.



F. LE DANTEC. — MIMÉTISME ET IMITATION 381

endormi les petits oiseaux carnivores qui, sans cette protection, en

feraient infailliblement leur proie.

En dehors des insectes, on trouve d'antres cas de mimétisme
défensif par terrification. Plusieurs serpents non venimeux imitent

les Elaps, dont la morsure est mortelle. Ph. François a même rap-

porté récemment, des récifs de corail des Nouvelles-Hébrides, un
poisson du groupe des murénides qui cohabite dans les récifs avec
un Elaps dangereux (Plalurus fasciatus) et lui ressemble étonnam-
ment.

De nouveaux cas de mimétisme se découvrent chaque jour; il

serait fastidieux de les énumérer; mieux vaut s'en tenir aux
réflexions générales que peut inspirer leur étude.

A un point de vue différent du précédent, M. Giard a fait des cas

de mimétisme une autre classification qui nous sera utile pour l'in-

terprétation complète des faits :

« Il y a mimétisme direct quand un animal prend l'aspect d'un

être organisé quelconque ou même d'une substance inorganique

parce qu'il a un intérêt immédiat à prendre ce déguisement.

« Il y a mimétisme indirect quand les animaux de groupes diffé-

rents arrivent à se ressembler par une adaptation commune à des

conditions d'existence semblables ', en dehors de toute influence

atavique, bien que cette influence, dans un grand nombre de cas,

puisse faciliter les variations corrélatives.

« Un grand nombre de classifications dites paralléliques ne repo-

sent que sur des faits de mimétisme indirect et nullement sur des

homoiogies véritables et phylogéniques ; les Lamellaria, les Pleuro-

branches, les Limaces, sont trois termes correspondants chez les

Prosobranches, les Opisthobranches et les Pulmonés; mais les

ressemblances que présentent ces animaux sont tout à fait indi-

rectes; c'est ce que Strickland et Woodward appellent des ressem-
blances imitatives, ce que j'appellerai plus volontiers des ressem-

blances professionnelles 2
. »

Je ne parle pas ici des cas où le mimétisme est immédiatement
soumis à l'influence de la volonté comme chez les poulpes, les pois-

1. Ceci rentre dans les cas de convergence des caractères que nous avons
étudiés plus haut; il y a tellement de passages entre les cas de convergence
reconnue et ceux de mimétisme direct que l'on est tenté de rapporter les
seconds à la même cause que les premiers : nous aurons à discuter ces faits

ultérieurement.

2. Giard, op. cit. Le mimétisme professionnel de Giard entre dans la ressem-
blance acquise par cinétogénèse à laquelle j'ai déjà fait aliusion plus haut;
j'aurai à revenir là-dessus pour l'interprétation lamarckienne des faits d'imi-
tation.
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sons pleuronectes, etc., que j'étudierai à propos de l'interprétation

lamarckienne des faits d'imitation; mais sans paraître • directe-

ment soumis à l'influence de la volonté, le mimétisme peut être

temporaire comme chez ces Lamellaria de Giard, mollusques qui

ont des couleurs différentes, toujours protectrices, suivant les colo-

nies d'Ascidies composées sur lesquelles ils vivent; cette harmoni-

sation de couleurs n'est pas immédiate ; elle est même assez lente,

car, lorsqu'ils quittent VAscidie homochrome, les Lamellaria trahis-

sent leur présence par les vives couleurs qu'ils conservent encore

longtemps après.

Enfin, il faut distinguer de ce mimétisme temporaire, le mimé-

tisme évolutif et le mimétisme périodique 2
.

Le premier est surtout remarquable chez certains insectes et

détermine chez eux un polymorphisme intéressant. Il se produit à

une époque déterminée de la vie d'un animal, au moment où il peut

lui être utile, et persiste pendant toute la période pour laquelle il

s'est réalisé. Tel est par exemple le mimétisme de la chenille Sme-

rinthus Tiliae qui, verte, sur la feuille de l'arbre qui l'a nourrie

(orme, tilleul, poirier), devient très souvent brune au moment où

elle descend le long de l'écorce pour s'enterrer et se transformer en

chrysalide.

Le mimétisme périodique ' se réalise chez les animaux qui chan-

gent de teinte suivant la saison. « Le renard bleu, dit Wallace, l'her-

mine et le lièvre des Alpes ne sont blancs qu'en hiver, parce qu'en

été le blanc serait visible plus que toute autre couleur et constitue-

rait par conséquent un danger plutôt qu'une protection. »

Je signalerai encore, avant d'entreprendre l'essai d'interprétation

générale des phénomènes de mimétisme, la remarque assez intéres-

sante que, très souvent, chez les insectes, le mimétisme protecteur

est restreint au sexe femelle. Or les insectes ne s'accouplent qu'une

fois dans leur vie; la prolongation de l'existence du mâle après l'ac-

couplement est inutile à la conservation de l'espèce, tandis que la

femelle doit vivre assez longtemps pour déposer ses œufs en lieu

convenable et assurer ainsi la prospérité de ses petits. Wallace a

fait remarquer aussi que les femelles des oiseaux ont des couleurs

1. Distinction faite par Giard, dans le mémoire précédemment cité.

2. Je signale seulement, sans m'y arrêter longuement, le mimétisme parasi-

taire : « Certains parasites déterminent des modifications morphologiques par-

fois très importantes chez leurs victimes et leur donnent une ressemblance avec

d'autres objets, ressemblance dont le rôle protecteur, par rapport au parasite,

es) souvent très manifeste ». Giard. Ann. Soc. anulom. fr., 1894. Exemple des

galles végétales produites par des insectes.
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ternes qui les protègent pendant l'incubation, sauf quand elles ont

un nid suffisamment clos qui les protège directement.

Enfin pour terminer : Plateau considère comme faux le mimé-
tisme de deux noctuelles (Moma Orion et Dichonia aprilina) parce

que les époques d'apparition des deux espèces sont si différentes

qu'il faudrait de véritables perturbations dans les saisons pour les

rencontrer à la même époque de l'année; Giard fait remarquer à ce

sujet « qu'il faut, dans les questions de ce genre, envisager les

espèces considérées non seulement dans l'espace, mais dans le

temps, le mimétisme pouvant survivre aux causes qui l'ont produit »,

réflexion importante dont nous aurons à tirer parti. D'ailleurs, indé-

pendamment de cette considération, il y a des cas où un mimétisme
peut être protecteur sans synchronisme ; un oiseau, dégoûté pendant
l'automne par des insectes acres ou puants, pourra très bien con-
server le souvenir instinctif de ce dégoût et épargner au printemps
des insectes comestibles rappelant extérieurement les premiers.

En résumé, tous les cas de mimétisme que nous avons passés en
revue sont utiles aux espèces qui les présentent et par conséquent
la sélection naturelle doit les conserver et même les renforcer;

les darwinistes considèrent cette explication comme suffisante et

admettent des ressemblances initiales fortuites. Cela est-il véritable-

ment satisfaisant et n'y a-t-il pas des cas où la perfection de la res-

semblance exigerait, pour se concevoir, des hasards véritablement

merveilleux? La tache de lumière dans l'œil de chouette dessiné sur

les ailes du papillon brésilien Caligo peut-elle être vraisemblable-

ment attribuée cà un heureux hasard? Il faut discuter tout cela.

De plus, n'y a-t-il pas des cas où une espèce imite véritablement

soit le milieu, soit une autre espèce, au sens que nous avons donné
au mot imitation dès le début de cet article? N'y a-t-il pas chez cer-

tains êtres vivants, certaines propriétés qui déterminent une réponse

de l'organisme, analogue à l'excitation venue du dehors; ne peut-on

en un mot considérer dans certains cas l'imitation comme un résultat

direct de faction du milieu sur l'individu? Nous allons essayer de
nous en rendre compte dans le prochain chapitre.

IV. — LE MIMÉTISME LAMARCKIEN

Le professeur Poulton a fait connaître en 1890 ' le résultat d'expé-

riences fort curieuses, sur la production directe de couleurs chez des

larves de papillons exposées à diverses lumières. Il mettait des che-

1. The Colors of animais. International scientific séries. Vol. LXVIII, by E. Poul-
ton, Londres, 1890.
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nilles de Vanessa urticœ dans des cylindres de verre entourés de

papier de couleur et étudiait la coloration de la chrysalide qui en

provenait. Normalement, la chrysalide de cette espèce a de nom-

breuses taches dorées. Or, quand le papier employé était noir, les

chrysalides (Poulton opérait sur des centaines d'individus) étaient,

dans la règle, extrêmement sombres avec très peu de trace ou même
pas de trace du tout des taches dorées spécifiques. Au contraire,

l'emploi de papier blanc donne naissance à des chrysalides dépour-

vues de partis sombres, avec un si grand développement des taches

dorées que la chrysalide avait l'air d'être roulée daus une feuille d'or.

Longtemps auparavant, en 1867, T. AV. YVood avait montré à la

Société entomologique de Londres un certain nombre de chrysalides

du papillon blanc des jardins, chrysalides qui avaient les couleurs des

surfaces sur lesquelles on les avait trouvées attachées. Ce naturaliste

avait supposé que la peau de la chrysalide est photographiquement

sensible pendant quelques heures après sa formation. Cette hypo-

thèse a été reconnue fausse; il faut que la chenille elle-même ait

été exposée à la lumière d'une couleur donnée pour qu'elle sécrète

une enveloppe de pupe de la même couleur; la peau de la pupe

elle-même est insensible. Poulton a essayé de voir quelle partie de

la peau de la chenille était apte à recevoir et emmagasiner les

impressions lumineuses, mais ses expériences, assez peu démons-

tratives, sur ce point, l'ont seulement amené à conclure que l'en-

semble de la peau reçoit les impressions lumineuses, mais que ces

impressions n'agissent pas localement et se transmettent à tout

l'être par l'intermédiaire du système nerveux.

Depuis cette époque le même auteur a obtenu des résultats

remarquables en confinant des larves de papillons aux branches Je

certaines plantes de couleurs différentes. Les larves de géométrides

confinées sur des parties noires devenaient très sombres, celles des

parties blanches devenant au contraire très pâles. Sur des branches

couvertes de lichens elles prenaient une teinte tachetée admirable-

ment propre à déguiser leur présence.

Pour être exceptionnels dans la série animale, les résultats des

expériences de Poulton n'en sont pas moins intéressants. Ils se

ramènent à ceci que la réponse de l'organisme considéré à une

excitation lumineuse de couleur donnée est une sécrétion de même
couleur; le mécanisme de cette réversibilité est peut-être compliqué,

peut-être exceptionnel ; elle constitue néanmoins un cas de mimé-

tisme dans lequel il n'y a à invoquer ni le hasard ni la sélection

naturelle, mais l'action directe du milieu sur l'organisme; c'est, en

d'autres termes, un cas de mimétisme lamarckien.
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Revenons maintenant sur le cas, étudié précédemment avec
l'explication purement darwinienne, de la genèse de l'albinisme
chez les animaux. Wallace affirme que « la variété blanche des rats

et des souris ne dépend nullement d'une altération du climat, de la

nourriture ou d'autres conditions externes ». On se souvient qu'i 1

explique la rareté du type blanc à l'état sauvage par le danger que
courent les individus de cette couleur dans les régions tempérées
exposés qu'ils sont par leur couleur même aux attaques de leurs
ennemis. Il y a une autre raison à ce fait (toujours dans l'explica-

tion purement darwinienne) : c'est que les individus blancs sont en
général doués d'une vitalité moindre; la diminution du pigment
coïncide avec une diminution de la résistance individuelle et vice
versa. Tous les éleveurs, et surtout ceux d'oiseaux de basse-cour
sont d'accord pour reconnaître que l'élevage des sujets blancs est
plus aléatoire que celui des individus pigmentés. Ces derniers sont
plus robustes et supportent mieux les intempéries; ils ont donc plus
de chance de réussir à l'état sauvage que les individus blancs affai-

blis. Nous avons déjà vu que les cochons noirs résistent mieux que
les blancs à une certaine intoxication.

Mais toutes ces considérations, si favorables à l'interprétation

purement darwinienne, mettent aussi en évidence une relation indé-
niable de la pigmentation avec la constitution individuelle et par
suite avec le genre de vie. En 18<27, Heusinger avait déjà établi que
« la proportion de pigment dans l'épiderme est en raison inverse de
la quantité du tissu adipeux sous-jacent au tégument ». Or les

animaux sauvages, à cause de leur vie beaucoup plus active et de
leur nourriture moins régulièrement abondante, sont toujours plus
maigres que les animaux domestiques; il y a donc plus de chances
pour que des variétés blanches apparaissent moins souvent à l'état

sauvage, ce qui établit déjà, quoi qu'en ait dit Vallace, un rapport
direct entre l'albinisme et la domesticité. La perruche ondulée qui se

reproduit en volière perd souvent sa livrée verte coupée de lignes

noires pour la remplacer par une robe dépigmentée d'un jaune uni-
forme.

Ce sont là des cas indéniables de variation lamarckienne, c'est-à-

dire de variation sous l'influence directe des conditions de milieu l
.

Il n'est donc pas illogique de chercher si, indépendamment du carac-

1. Les conditions de milieu ne sont pas toujours faciles à analyser, mais on
est obligé d'accepter, souvent sans la comprendre, l'influence directe de ces
conditions prises en bloc. Par exemple, le climat de l'île de la Réunion fait
blondir au lieu de noircir; beaucoup de créoles y sont très blonds, et le moineau
d'Europe, introduit depuis cinquante ans seulement, y a déjà pâli sensible-
ment.

TOME XLVI. — 1898. 25
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tère utilitaire que fixe la sélection naturelle, certaines ressemblances

mimétiques, certains cas d'homochromie ne sont pas directement

imputables à l'action du milieu. La robe fauve des habitants du

désert est-elle due à une influence directe de la couleur du sol?

Livingstone rapporte qu'un chien barbet, qui le suivit dans ses

explorations en Afrique, était à pelage noir quand il quitta l'Angle-

terre, et qu'il devint roux après quelques mois de séjour dans le

centre africain.

Et la robe blanche des animaux polaires? Elle peut être en relation

,

d'après la loi de Heusinger, avec la quantité plus grande du tissu

adipeux; peut-être est-elle une conséquence directe de la couleur

blanche du sol comme dans les expériences de Poulton sur les che-

nilles. On sait que la plupart des races humaines septentrionales

sont blondes, c'est-à-dire pauvres en pigment, tandis que les races

des tropiques sont nègres, sans qu'on puisse faire intervenir ici la

sélection naturelle.

Mais, objectera-t-on, les Esquimaux sont aussi foncés que des

Malais ! C'est peut-être un caractère héréditaire qu'ils n'ont pas eu le

temps de perdre encore; les Européens qui vont aux tropiques

deviennent bruns, mais non nègres, et leurs descendants sont

blancs quand ils retournent en Europe. Et puis d'ailleurs une excep-

tion comme celle des Esquimaux ne prouve rien. Les différentes

espèces ou races n'éprouvent pas de la même manière l'influence du

milieu ; l'ours polaire est blanc, peut-être par l'action directe de la

neige, mais la martre zibeline conserve pendant les froids de l'hiver

sibérien sa riche fourrure brune. Si le milieu a directement une

influence sur la coloration des animaux, il produit probablement

dans les différents cas des couleurs diverses; seules les variétés

homochromes sont avantageusement douées de ce côté et la sélec-

tion naturelle tend à les conserver, mais elle peut conserver aussi

d'autres variétés hétérochromes qui sont, sous d'autres rapports,

mieux armées pour la défense. Il ne faut pas oublier que le mimé-

tisme est l'exception.

Même parmi les animaux pélagiques, il y a des exceptions à la

transparence, et ces exceptions sont en faveur du principe de

Darwin, car elles portent sur les animaux les plus puissants et les

plus rapides (requins, etc.) qui n'ont pas besoin d'une homochromie

protectrice. On peut néanmoins se demander, en présence de cette

transformation commune d'un si grand nombre d'êtres entièrement

différents en types pélagiques, s'il n'y a pas là une action directe

des conditions de milieu, ces conditions étant d'ailleurs d'une con-

stance remarquable.
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La conclusion du présent chapitre est que, dans certains cas au

moins, on constate une imitation directe de la couleur du milieu par

les animaux qui y vivent; cette imitation est peut-être le résultat

atavique d'une imitation volontaire antérieure fixée par l'habitude

et l'hérédité et devenue ainsi volontaire; la présente hypothèse va

puiser une assez grande légitimité dans la constatation de certains

laits faciles à observer encore aujourd'hui sur des espèces actuelle-

ment vivantes, je veux parler des faits du mimétisme homochro-

mique volontaire.

Mimétisme homochromique volontaire. — Il y a certainement des

cas où des animaux choisissent un habitat dans lequel leur couleur

peut leur servir de défense; ce choix peut devenir instinctif à la

longue. Il y en a d'autres où les animaux ont la faculté d'imiter

momentanément la couleur ou l'aspect du milieu dans lequel ils se

trouvent, par une modification volontaire ou instinctive l de la cou-

leur propre de leur peau.

Certains crabes se laissent recouvrir par les spongiaires, les

hydraires ou les algues et, à l'abri de ce rideau, peuvent s'approcher

inaperçus de leur proie. Quelques-uns d'entre eux plantent eux-

mêmes, sur leur dos, des algues en harmonie avec celles au milieu

desquelles ils vivent, et, si on vient à les transporter au milieu

d'algues d'une autre couleur, ils se débarrassent de celles qu'ils

portent et en plantent de nouvelles. Il y là quelque chose d'analogue

à ce que nous faisons aujourd'hui pour nos troupes coloniales; le

casque blanc nécessaire pour abriter les soldats contre les insola-

tions était trop voyant; on lui a donné une teinte fauve ou grise

ainsi qu'au reste de leur vêtement, ce qui les empêche d'être vus

d'aussi loin et leur permet d'approcher plus facilement l'ennemi.

Bien plus, un grand nombre d'animaux ont la faculté de modifier

la couleur même de leur peau de manière à imiter la teinte du milieu

sur lequel ils vivent. Le cas du caméléon est depuis longtemps

célèbre, et ce cas est loin d'être isolé. Des expériences fort précises

ont même été faites chez la rainette et chez certains poissons habitant

le fond sableux de la mer. Pouchet et Cope ont étudié le mécanisme
de cette adaptation homochromique momentanée, et le rôle du sys-

1. Je réunis ces deux cas sous la même rubrique du mimétisme volontaire, car
je crois que personne aujourd'hui ne songea attribuer aux instincts une origine
autre que la fixation héréditaire d'actes primitivement volontaires mais devenus
inconscients par une longue habitude. Je fais naturellement les plus expresses
réserves sur la nature même des phénomènes volontaires et sur leur liberté. (V.
le Déterminisme biologique, Paris, Alcan, 1897.)
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tème nerveux général ainsi que des organes visuels dans cette

adaptation.

Pour bien comprendre ces expériences, il faut se rendre compte

d'abord de la nature même de la coloration des animaux; cette colo-

ration peut être due à des causes variées. Certaines substances

organiques ont une couleur propre; tels sont, par exemple, les

muscles de l'homme et du bœuf, qui sont rouges. Des irisations sou-

vent très brillantes peuvent résulter de phénomènes optiques, com-

parables à ceux d'où résulte la production des anneaux colorés. Les

expériences de Pouchet et de Cope ont porté sur des organes colo-

rants d'une nature tout autre : « Les éléments anatomiques, dit

Pouchet, empruntent souvent leur couleur à des matières colo-

rantes solides ou dissoutes, distinctes de la substance de l'élément

lui-même et qu'on peut extraire par l'analyse immédiate. Ces sub-

stances colorantes méritent seules le nom de pigments. Elles sont de

nuances diverses; elles sont tantôt à l'état granuleux, et tantôt à

l'état de dissolution réciproque dans la substance vivante... Les pig-

ments sont très répandus dans les éléments anatomiques doués de

mouvements sarcodiques et qui peuvent en conséquence présenter

des changements de forme très accusés sous certaines influences

telles que l'électricité, la lumière, etc. Nous leur donnons le nom

de chromoblastes. Ils s'étalent en nappes, ou se resserrent en masses

arrondies. Ces changements ne modifient pas la quantité de matière

colorante contenue dans l'élément et par suite dans le tissu, mais ils

modifient beaucoup l'impression rétinienne que nous en recevons.

Dans le premier cas, la nappe étalée, masquant les couleurs plus

profondes, impressionne seule la rétine. Dans le second, l'élément

resserré en sphère ne mesurant pas plus de 15 à 20 millièmes de

millimètre fait sur notre rétine une image plus petite que l'élé-

ment rétinien et dès lors devient invisible, tandis que les radiations

émanant des parties profondes vont librement impressionner notre

œil. Si l'on ajoute que, dans le même tissu, on peut trouver des chro-

moblastes de différentes couleurs et qu'ils peuvent être les uns ou

les autres à divers états de contraction, on comprendra qu'il suffise

de deux jeux chromatiques de cette espèce pour amener par leur état

de contraction ou de dilatation relatives un nombre considérable de

nuances 1
. »

Pouchet a vérifié pour la distribution des chromoblastes la loi de

Heusinger, signalée plus haut, de l'antagonisme des pigments et de

i. G. Pouchet, Des changements de coloration sons l'influence des nerfs, Paris,

G. Baillière, 1876.
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la graisse. Il a établi, anatomiquement d'abord, physiologiquement

ensuite, les relations des chromoblastes avec le système nerveux.

L'état d'expansion ou de contraction de ces éléments est sous la dépen-

dance du système nerveux, ce qui expliquera les phénomènes de

mimétisme homochromigiie volontaire.

Les expériences de Pouchet ont porté sur des poissons des fonds

(turbot, callionyme, etc.) et sur des crevettes (crangon, palœmon). Il

a constaté expérimentalement le changement individuel de colora-

tion d'un grand nombre de poissons et de crustacés suivant les fonds

où on les fait vivre, expliquant ainsi le fait bien connu des pêcheurs,

que les poissons prennent la couleur du fond de la mer. En général,

en effet, les changements constatés ont pour résultat d'harmoniser

le ton de l'animal avec celui du fond; dans tous les cas, ces chan-

gements résultent de l'état d'expansion ou de retrait des diverses

sortes de chromoblaste existant à la périphérie de l'animal.

Que ces changements de coloration dépendent des impressions

colorées reçues par l'animal lui-même, cela est mis en évidence par

leur suppression chez les individus auxquels on a expérimentalement

enlevé les yeux. Que ces changements soient sous la dépendance du
système nerveux, cela ressort par exemple de l'expérience de Pou-

chet que la section du trijumeau les supprime dans la région de la

face qu'il innerve.

Cope 1 a obtenu des résultats analogues chez certaines espèces de

rainettes (Hyla gratiosa) qui sont vertes quand elles sont sur des

feuilles et deviennent brunes quand on les transporte sur de l'écorce
;

des Hyla expérimentalement aveuglées restaient vertes sur des sur-

faces brunes ; chez d'autres rainettes pourvues d'yeux, un membre
fortement serré par une ligature restait vert alors que tout le reste

du corps devenait homochrome à une surface brune sur laquelle

l'animal était posé.

De toutes les expériences précédentes il résulte que l'homochro-

mie est individuelle, fonctionnelle, chez les animaux étudiés; est-elle

consciente et volontaire, il serait difficile de l'affirmer, mais, si elle

est instinctive aujourd'hui, il est probable que cet instinct, comme
tous ceux dont l'origine est connue, provient d'un acte anciennement

volontaire et devenu aujourd'hui inconsciemment réflexe par un
exercice habituel au cours de nombreuses générations.

Nous trouvons un exemple de ces réflexes inconscients (provenant

d'une habitude anciennement acquise et conservés même alors qu'ils

sont devenus parfaitement inutiles) dans le phénomène de la chair

1. Cope, The primary factors oforganic Évolution, Chicago, 1896, p. 499.
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de poule qui se produit chez nous quand nous éprouvons une vio-

lente terreur. C'est un réflexe mimétique cutané, de même ordre

que l.i réaction homochrome des turbots, que celui dont nous

sommes sans cesse témoins chez les animaux velus. Regardez un
chat qui fixe un chien en arrêt devant lui; tout son poil se hérisse

sous l'influence du sentiment d'horreur et de terreur qu'il éprouve,

et le résultat de ce phénomène est de provoquer chez le chien une

crainte suffisante pour le tenir à l'écart. Voilà un cas de mimétisme
certain; l'animal effrayé devient effrayant (liorridus) par cela même
qu'il est effrayé. Ce phénomène est-il volontaire chez le chat? nous

l'ignorons, quoique nous sachions qu'il est involontaire chez nous,

mais il est probable qu'il a été volontaire autrefois. Et chez nous

hommes, il est devenu non seulement involontaire, mais inutile, à

cause de l'atrophie du syslème pileux de notre corps; au lieu de

devenir terribles nous avons seulement la chair de poule.

Voilà donc un premier résultat d'une habitude conservée pendant

plusieurs générations; de consciente et volontaire elle peut devenir

inconsciente et instinctive. Ce n'est pas tout; elle peut créer un

caractère morphologique nouveau par cinétogénèse ' ou assimilation

fonctionnelle et disparaître ainsi en tant qu'habitude, l'acte étant

remplacé par le caractère acquis que l'hérédité transmet; le mimé-

tisme volontaire ou instinctif sera devenu une homochromie spé-

cifique, caractère favorable que fixe la sélection naturelle. Une obser-

vation de G. Pouchet est très intéressante à cet égard : « La faculté

qu'ont les animaux de changer de couleur peut être entretenue par

l'exercice : comme toute fonction, elle est, faute d'exercice, bientôt

plus ou moins abolie. L'expérience suivante le prouve : il s'agit

d'un turbot que nous avons un jour trouvé à notre arrivée à l'établis-

sement de Concarneau, vivant là depuis longtemps, avec d'autres

turbots, dans une vasque à fond de sable. Tous étaient, en consé-

quence, à l'unisson avec la couleur de ce fond clair. Il fut. choisi

entre eux comme le plus pâle et placé sur fond brun, où il mit cinq

jours à devenir foncé. Replacé sur le sable, il avait repris au bout de

deux jours sa pâleur primitive. Remis alors de nouveau sur fond

bleu, il acquit en deux heures la teinte qu'il avait mis la première

fois cinq jours à gagner 2
. »

Pouchet fait remarquer avec raison l'importance zoologique de

cette influence si rapide de l'habitude. Si l'on démontre en effet que

la fonction est entravée après un aussi court espace de temps que

i. Voyez, dans la Revue philosophique de 1897, Les théories néo-lamarchiennes

et la Cinétoyënèse de Cope.
2. Pouchet, op. cit.. p. 13.
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dans l'expérience relatée ci-dessus, on admettra facilement qu'elle

puisse être abolie dans certaines circonstances, par exemple si l'es-

pèce n'a pas eu pendant plusieurs générations l'occasion de l'exercer.

Dès lors, la même souche d'animaux se trouvera avoir donné nais-

sance à deux races différentes, l'une très pigmentée, l'autre très peu
pigmentée suivant les fonds où elles auront été cantonnées et qui

auront toutes deux perdu, faute d'avoir l'occasion de l'exercer, cette

faculté qu'avait l'ancêtre commun de modifier le coloris de sa peau.

Une homochromie spécifique aura remplacé la faculté ancestrale

d'accommodation.

J'ai fréquemment constaté un exemple de ce phénomène dans mes
pêches à marée basse à Pleumeur en Bretagne. Il y a là une grande

plage qui, aux plus petites marées, découvre d'un kilomètre environ,

jusqu'à l'acoré du banc sableux au delà de laquelle la mer ne se

retire qu'aux très grandes marées. Les crevettes pèchées dans les

flaques en deçà de l'acore du banc sont d'une teinte grisâtre légère-

ment opaque, s'harmonisant parfaitement avec le fond de sable sur

lequel elles vivent; les individus de la même espèce du genre

Palcemon, péchés au delà de l'acore, en eau profonde, sont au con-

traire tout à fait transparents, avec des reflets verts ou rougeàtres,

suivant les algues des fonds. Or le flot des grandes marées apporte

souvent dans les flaques littorales les Palcemon d'eau profonde, et il

arrive souvent, pendant les époques où la marée est très forte, que

du même coup d'épuisette, dans les flaques du bord, on ramène à la

fois des individus de la variété littorale et de la variété des fonds

rocheux; or ces deux variétés restent parfaitement distinctes par

leur coloration, quelle que soit la durée du séjour des Palcemon

d'eau profonde sur les fonds sableux; voilà donc des variétés fixées ou

tout au moins devenues très stables.

Comme dans tous les cas de cinétogénèse ou de dégénérescence

par désuétude, la fonction chromatique de ces crevettes, soit qu'elle

soit constamment exercée dans le même sens, soit qu'elle cesse de

s'exercer, a donc fini par disparaître, se trouvant remplacée par un

caractère définitif de coloration, et nous prenons sur le fait, dans ce

cas des Palœmon, l'apparition lamarckienne d'un mimétisme homo-
chromique identique à ceux que Wallace attribue au seul hasard

guidé par la sélection naturelle.

Les crustacés et les insectes appartiennent au même groupe zoo-

logique, mais, comme nous le verrons ultérieurement, l'évolution

des insectes est, si j'ose m'exprimer ainsi, bien plus terminée que

celle de toute autre classe d'animaux; il est donc possible que les

cas d'homochromie aujourd'hui spécifique dont nous sommes témoins
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soient la conséquence d'anciens mécanismes de mimétisme volon-

taire d'abord, instinctif ensuite. Le cas des chenilles de Poulton

indique chez certaines espèces, encore aujourd'hui, une action

directe du milieu sur la couleur; nous ne savons pas comment

s'exerce cette action; peut-être, chez quelques papillons, y a-t-il

une sorte de photographie des couleurs par le revêtement des

ailes?

Enfin, les faits que nous venons d'étudier nous interdisent d'attri-

buer au seul hasard les ressemblances homochromiques.

Imitation des objets. « Un vieux crabe dit un jour à un jeune crabe :

« Pourquoi marches-tu ainsi de travers au lieu d'aller droit devant

toi ? » — Le jeune crabe lui répondit : « Marche droit toi-même pour me
montrer comment il faut faire et je t'imiterai 1

». Le pouvoir imitatif

des êtres est limité par leur forme et leur mécanisme héréditaires.

Jamais un lapin poursuivi par un chien n'aura l'idée de mimer un

bâton ou une feuille pour échapper à son ennemi, tandis que cela

sera tout naturel pour un insecte phasmidé que guette un oiseau. Les

corps des animaux, dans leur variété infinie, doivent naturellement

ressembler d'une manière plus ou moins vague à tel ou tel objet

vivant ou brut; si cette ressemblance peut être protectrice, il arri-

vera que beaucoup d'animaux sauront en tirer parti en s'ingéniant à

imiter volontairement le corps qui leur ressemble le plus. Ils emploie-

ront dans cette imitation volontaire toutes les ressources de leur méca-

nisme. Si le mécanisme ne leur permet pas d'imiter, ils n'imiteront

pas, et en effet les cas de mimétisme sont, je le répète, des cas

exceptionnels. Mais combien variés ont dû être ces mécanismes
peauciers dont il ne reste plus aujourd'hui que de bien faibles

traces! Nous connaissons le jeu des chromoblastes des poissons et

des crustacés; ce jeu tend à disparaître dans beaucoup de cas pour

faire place à des caractères morphologiques définitifs, mais avons-

nous le droit d'affirmer qu'il n'existait pas chez les ancêtres des

Kallima un jeu d'organes cutanés capable de leur permettre de

simuler les imperfections des feuilles d'un arbre qu'ils avaient choisi

comme habitat précisément à cause d'une ressemblance vague pré-

existante de leurs corps au repos avec ces feuilles?

N'avons-nous pas nous-mêmes beaucoup de peine à nous persua-

der que nos ancêtres ont su hérisser volontairement leurs poils

pour effrayer leurs ennemis? Les bacilles (phasmides) qui res-

semblent à des bâtons desséchés ont encore, dit Wallace, « la bizarre

1. Vieille fable.
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habitude de laisser pendre leurs pattes irrégulièremeut, ce qui rend
l'erreur encore plus facile ». A force déjouer au bâton desséché, et

par un phénomène normal de cinétogénèse, ces insectes curieux sont

arrivés à acquérir une ressemblance morphologique de plus en plus

grande avec un amas de petits bouts de bois ; de même les Kallima
sont arrivés à ressembler d'une manière merveilleuse aux feuilles

des arbres sur lesquels ils vivent, mais une fois cette ressemblance
obtenue, le mécanisme initiateur devenu inutile a naturellement

disparu d'après la loi de Lamarck, laissant à sa place le caractère

morphologique acquis. La sélection naturelle est intervenue en même
temps pour conserver les individus les mieux protégés par une
mimique parfaite; je suis loin de nier l'importance capitale du prin-

cipe de Darwin dans l'histoire du mimétisme, mais je crois que ce
principe agissant seul pour la conservation de variations dues au pur
hasard ne peut permettre d'expliquer que des cas de ressemblance
assez vague, ou au moins ne portant pas sur des détails d'une
minutie trop considérable. Ne trouvez-vous pas qu'il faut attribuer

au hasard des caprices vraiment merveilleux pour admettre qu'il a

produit un jour, sans raison, sur les feuilles du Kallima paralecta

des taches identiques à « ces cicatrices que font les insectes herbi-
vores quand, ne laissant que l'épiderme, ils dessinent sur la feuille

de petites plages translucides » ; et croyez-vous aussi qu'en admet-
tant que ce caractère particulier ait été produit une fois par hasard,
il ait eu un rôle protecteur suffisant pour être fixé par la sélection

naturelle? N'est-il pas plus vraisemblable d'admettre qu'une ressem-
blance d'abord vague s'est précisée petit à petit, par cinétogénèse,

à cause d'une imitation volontaire dont le mécanisme a disparu,

mais dont nous connaissons des exemples si remarquables dans
d'autres cas? Quel dessin capricieux ne pourrait imiter par exemple
le Callionymus lyra avec son jeu si riche de chromoblastes? Ce
poisson n'a pas trouvé un habitat auquel il eût un grand avantage à
se fixer en l'imitant sans cesse. Autrement ce mimétisme toujours
répété eût naturellement remplacé par un caractère morphologique
définitif cette fonction admirable qui a été conservée par des varia-

tions incessantes de demeure, et nous nous étonnerions aujourd'hui
de trouver un poisson représentant à s'y méprendre et comme imité
par un artiste de premier ordre, un morceau de pierre recouvert de
patelles et de balanes '

!

1. C'est évidemment à un cas de ce genre qu'il faut rapporter l'exemple cité
précédemment d'une murène imitant un serpent venimeux, du genre Elaps,
c'est-à-dire formé d'anneaux noirs et blancs consécutifs; il y a des murènes qui
ont des chromoblastes; celle-ci a obtenu une coloration spécifique définitive en
imitant sans cesse le même serpent.
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Les cas de mimétisme les plus extraordinaires sont des cas où

nous ne trouvons plus aucune fonction analogue à la fonction chro-

moblastique, et où les dessins les plus merveilleux sont morpholo-

giquement lixés par l'hérédité. Mais cela n'est-il pas absolument

logique? Quand la perfection de l'imitation protectrice a été obtenue,

l'habitat fixe correspondant a été choisi définitivement
;
par consé-

quent, en vertu même des principes de Lamarck, l'opération habi-

tuelle est devenue d'abord instinctive, puis, au bout d'un certain

nombre de générations, cet instinct lui-même a disparu pour faire

place à un caractère cinétogénétique héréditaire.

Imitation d'une espèce animale par une autre espèce animale. —
Lorsque les deux espèces qui se ressemblent sont extrêmement

éloignées dans la classification, ce cas rentre dans le précédent. Un
Caligo qui ressemble à une tête de chouette peut être considéré

comme imitant un objet avec lequel la ressemblance est utile pour

lui. Il n'en est plus de même quand il s'agit de groupes voisins, de

deux ordres d'insectes par exemple. Arrêtons-nous seulement au

cas signalé plus haut des mouches du genre Volucella qui imitent

les hyménoptères; les larves des volucelles mangent celles des

hyménoptères; chaque espèce de volucelle correspond à une espèce

d'hyménoptère dans le nid de laquelle elle dépose ses œufs pour que

ses larves se nourrissent ensuite aux dépens des larves propres du

nid. Or, chaque espèce de volucelle imite précisément V'espèce d'hymé-

noptère avec laquelle elle a des relations de parasitisme. Voilà une

remarque extrêmement intéressante et dont les conséquences sont

faciles à montrer.

Prévenons à notre définition chimique de l'espèce. Une espèce est

caractérisée par la composition chimique de toutes les substances

plastiques constitutives de leur œuf et par suite de tous leurs tissus.

Deux œufs, différant par l'une au moins de leurs substances plas-

tiques, donnent des développements différents, des êtres d'espèces

distinctes. Si ces espèces sont voisines, les débuts des deux déve-

loppements sont analogues, mais la divergence s'accentue avec

l'âge. Considérons, par exemple, toutes les espèces du genre volu-

celle; leurs œufs ont des caractères spécifiques propres, et à ces

caractères différentiels correspondent précisément les différences

spécifiques des adultes. Mais, en dehors de ces caractères différen-

tiels, ces œufs ont aussi un certain nombre de caractères communs
qui se traduisent par ce fait que leurs adultes sont : 1° volucelles,

2° diptères, 3° insectes, 4° arthropodes, en allant du plus précis au

plus vague. A ce canevas commun à tous et comprenant les carac-
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tères de genre, d'ordre, de classe, d'embranchement, il faut ajouter

pour chacun les caractères spécifiques et l'on constitue ainsi la série

des espèces du genre volucelle.

Passons maintenant aux hyménoptères. Ces insectes ont en

commun, dans leur constitution chimique, le caractère hyménoptère,

le caractère insecte, le caractère arthropode, c'est-à-dire deux par-

ties, les plus vagues il est vrai, du canevas sur lequel est tracée la

constitution chimique des volucelles.

Supposez maintenant que les caractères spécifiques différentiels

des œufs des espèces diverses du genre volucelle, puissent, ajoutés

au canevas général de l'œuf d'hyménoptère, donner des espèces

réelles d'hyménoptères ;ily aura du parallélisme chimique, à ce point

de vue, entre la série de ces espèces d'hyménoptères et la série des

espèces du genre volucelle, et ce parallélisme chimique pourra se

traduire par un parallélisme morphologique. Or, les relations de

parasite à hôte indiquent une parenté chimique indéniable, au moins

quant aux groupements accessoires des noyaux plastiques, puisque

le parasite s'accommode des substances de l'hôte et de ses substances

d'excrétion. Dans le cas particulier des volucelles, dont chaque

espèce imite l'espèce d'hyménoptère hôte, il est donc fort compré-

hensible que des ressemblances morphologiques 1 existent entre

l'hôte et le parasite correspondant. Ces ressemblances étant d'ail-

leurs utiles dans le. cas présent, ont pu être accrues soit par imita-

tion volontaire"2 et cinétogénèse consécutive, soit par le seul jeu de

la sélection naturelle.

Un parallélisme analogue entre les séries d'espèces de groupes

différents, mais parents, existe en dehors de toute espèce de mimé-

tisme utile; nous avons vu plus haut le parallélisme professionnel

constaté par Giard entre les Lamellaria, les Pleurobranches et les

Limaces. Les considérations suivantes sur l'espèce humaine expli-

queront ce que signifient cette expression. Vous distinguez facile-

ment un blanc d'un nègre; avec un peu d'habitude vous reconnaissez

facilement un professeur 3 au milieu de gens de tous les métiers; eh

bien ! superposez les caractères du nègre d'une part et du professeur

de l'autre; le caractère professionnel ne vous empêchera pas de

remarquer le caractère de race et tout en constatant l'aspect péda-

1. Surtout celles qui tiennent aux colorations, résultat de groupements très

accessoires des noyaux plastiques.

2. S'il existe ou a existé dans le cas considéré un mécanisme rendant cette

imitation possible.

3. Si vous n'admettez pas l'empreinte morphologique du métier de professeur,,

prenez un lutteur ou un bicycliste...
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gogique (qui distinguerait de même un professeur blanc de tous ses

congénères), vous n'en serez pas moins immédiatement avertis que

vous voyez un nègre.

Les professions ne sont pas héréditaires chez l'homme et, par

suite, les caractères professionnels ne déterminent pas de variétés

fixées, mais, chez les animaux, le genre de vie est bien plus constant

et peut se conserver pendant de longues générations. Les marsu-

piaux sont fort nettement distincts des autres mammifères par la

poche dans laquelle ils portent leurs petits nouveau-nés, mais il y

a dans les diverses formes des marsupiaux une série professionnelle

parallèle à celle des autres mammifères ; il y a des marsupiaux ron-

geurs, des marsupiaux carnassiers, des marsupiaux insectivores,

des marsupiaux chéiroptères! Et ces divers animaux ressemblent

étonnamment à des animaux non marsupiaux qui ont le môme genre

de vie. Le Thylacina ou loup à bourse ressemble beaucoup à un

loup... etc. Si donc les marsupiaux avaient cohabité avec les autres

mammifères, ces ressemblances professionnelles auraient pu être

protectrices et être par suite développées par imitation volontaire et

par sélection naturelle. Eh bien, ce cas des marsupiaux est absolu-

ment comparable à celui des volucelles par rapport aux hyméno-

ptères ; seulement, les volucelles, cohabitant avec les hyménoptères,

ont profité de leur ressemblance, et l'ont accrue.

Que de ressemblances ont pu exister ainsi qui n'ont pas été utili-

sées et par suite développées, parce que l'habitat n'était pas commun?

Imaginez, en France, cette petite murène qui ressemble à un serpent

venimeux des Nouvelles-Hébrides. Sa robe si particulière la protège

là-bas parce qu'on peut la confondre avec celle du terrible ophidien;

ici, au contraire, où il n'existe aucune espèce dangereuse qui lui

ressemble, elle serait, par sa robe même, désignée comme une proie

facile et inoffensive aux divers animaux ichtyophages.

V. — Conclusion.

La question du mimétisme protecteur est extrêmement complexe;

son explication darwinienne est insuffisante et, dans beaucoup de

cas, il est impossible de se refuser à admettre au début de l'histoire

de l'espèce mimétique, un fonctionnement imitateur volontaire ou

instinctif.

Le hasard peut amener des ressemblances de couleur ou de forme

entre des animaux et d'autres corps animés ou bruts.

1° Pour la couleur, dans beaucoup de cas, le hasard est une expli-

cation suffisante. La sélection naturelle en a tiré parti, soit en fixant
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chez les animaux l'instinct de la recherche d'un habitat homochrome,
soit en faisant disparaître tous les individus qui ne jouissaient pas

du mimétisme homochromique.

D'autre part, nous connaissons de nombreux exemples d'appareils

spéciaux dont le fonctionnement, volontaire ou instinctif, détermine

à chaque instant l'homochromie protectrice, au moins dans de cer-

taines limites '. Dans des conditions constantes au cours de plusieurs

générations, ce fonctionnement détermine une variation morpholo-

gique, une homochromie spécifique héréditaire qui est peut-être la

source de beaucoup d'homochromies attribuées aujourd'hui au

hasard.

Par d'autres procédés dont le mécanisme nous est moins bien

connu, mais dont cependant il serait téméraire de révoquer l'exis-

tence en doute, le milieu peut, dans certains cas, déterminer des

variations clans la couleur générale des animaux - (fourrure blanche

des animaux polaires, transparence des animaux pélagiques, couleur

fauve des hôtes du désert...), variations que la sélection naturelle

fixe quand elles sont utiles à l'espèce.

2° Pour la forme, dans certains cas, le hasard est aussi une expli-

cation suffisante, mais seulement quand il n'y a pas de détails trop

précis de ressemblances; quand ces détails précis existent, il faut

invoquer une imitation volontaire qui détermine à la longue, par

cinétogénèse, la fixation de caractères morphologiques de plus en

plus précis.

Les caractères de convergence et les ressemblances profession-

nelles entrent dans cette dernière catégorie.

3° Enfin, il peut y avoir un parallélisme morphologique entre

deux groupes parents d'animaux; lorsque le mimétisme qui en

résulte est utile, il peut se développer par imitation volontaire et

aussi par sélection naturelle.

Dans tous les cas, en résumé, la sélection naturelle intervient

indubitablement pour finir les caractères utiles, mais souvent il faut

faire intervenir l'explication lamarckienne pour comprendre l'appa-

rition même de ces caractères. Nous prenons sur le fait, aujourd'hui

encore, des mécanismes chromoblastiques permettant l'imitation

momentanée, source de mimétisme morphologique, quand elle est

habituelle pendant un grand nombre de générations consécutives.

Seulement, dans le groupe des insectes où les cas de mimétisme

1. Une rainette ne devient pas bleue sur un fond bleu; un turbot ne devient

pas vert sur un fond vert; leur mécanisme chromoblastique ne leur permet
que certaines imitations colorées.

2. Les chenilles de Poulton entrent dans cette catégorie.
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sont les plus extraordinaires et les plus nombreux, nous ne connais-

sons 1 aucun cas de cette imitation fonctionnelle; il n'y a plus que

du mimétisme morphologique ; cela tient à ce que l'évolution des

insectes est presque terminée, beaucoup plus avancée dans tous les

cas que dans les autres groupes; leurs instincts, peu nombreux dans

chaque espèce et d'autre part extrêmement précis et exercés sans

interruption, se sont de plus en plus fixés dans des caractères mor-

phologiques définitifs.

Pour les biologistes soucieux de l'explication complète des phéno-

mènes, l'interprétation purement darwinienne des cas de mimétisme

est sans doute plus satisfaisante; mais dans beaucoup de cas le

hasard ne saurait être raisonnablement invoqué comme seule cause

de l'apparition des caractères de ressemblance entièrement précis;

il faut alors faire intervenir l'interprétation lamarckienne, l'acqui-

sition des caractères par cinétogénèse, mais alors il faudra expliquer

à son tour le mécanisme même (Je l'imitation. Indépendamment

même des questions de mimétisme, ce mécanisme de l'imitation

étant la condition nécessaire de l'éducation, son étude présente un

intérêt très spécial. L'enfant doit apprendre en imitant ce qu'il voit

ou ce qu'il entend; les insectes n'ont plus besoin d'éducation, au

moins dans quelques espèces, et d'ailleurs ils en seraient bien empê-

chés, car beaucoup ne connaissent jamais leurs parents; pondus à

l'automne par des parents qui meurent avant l'hiver, ils naissent au

printemps doués d'instincts extraordinaires. Celui des Sphex est le

plus incroyable ; ils savent paralyser des coléoptères en piquant

leurs ganglions cervicaux, afin que ces coléoptères conservés vivants

mais immobiles résistent à la putréfaction jusqu'à l'éclosion des

œufs de Sphex qui sont déposés dedans; ils savent le faire sans que

leurs parents le leur aient appris, e t ils assurent ainsi le sort d'une

progéniture qu'ils ne connaîtront pas, puisqu'ils mourront plusieurs

mois avant son éclosion; mais cet instinct fixé résulte d'une imita-

tion volontaire ancestrale; la transmission héréditaire d'instincts

aussi compliqués est une preuve de ce que je disais plus haut à

propos du mimétisme, que les insectes semblent arrivés au terme

de leur évolution.

Pour la plupart des autres animaux, l'éducation est encore néces-

saire; elle est basée sur l'imitation des parents par les jeunes; le

mécanisme de cette imitation mérite une étude spéciale qui fera

l'objet d'une publication ultérieure. Félix Le Dantec.

1. Sauf les expériences de Poulton, el encore nous ne connaissons pas le

mécanisme de l'homochromie dans ce cas.
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Tout n'était pas vain dans la défiance que les Sophistes grecs res-

sentaient à l'égard de la notion du mouvement; et les difficultés qui,

aujourd'hui, arrêtent plus d'un esprit réfléchi dans une première

étude de la mécanique, qui plus tard ne cessent point de l'étonner,

n'ont guère changé de nature depuis l'antiquité.

Ces difficultés n'ont pas disparu, mais elles se sont précisées; elles

tiennent d'abord au manque de repères sensibles pour appuyer nos

notions d'espace et de durée; elles tiennent ensuite à ce que la dis-

tinction, entre les définitions, les conventions et les faits expérimen-

taux de la mécanique, n'a jamais été faite avec une netteté complète.

Depuis que la mécanique, après avoir conquis triomphalement

l'astronomie, a imposé son langage aux théories physiques et qu'elle

a tenté avec des succès divers de donner aux phénomènes chimi-

ques une langue, sinon des lois, on oublie volontiers que la philo-

sophie naturelle, si positive en apparence, s'appuie en somme sur

une métaphysique; car chassée, semble-t-il, des sciences physiques,

la métaphysique s'est réfugiée dans la mécanique.

Cette métaphysique de la mécanique est souvent masquée dans

l'enseignement dogmatique de cette science; aussi dans un ouvrage

récent j'ai cherché au contraire à la souligner, à l'exagérer même
sans craindre de froisser des préjugés pédagogiques encore fort

répandus.

J'ai montré dans cet ouvrage comment l'école de Reech proposait

une métaphysique de la mécanique plus large que celle que l'on doit

à l'école classique, et quand je parle d'école classique j'entends dési-

gner aussi bien l'école de Galilée et de Newton que l'école plus

moderne de Kirchhoff.

Le mot de métaphysique ne doit pas en imposer; il signifie sim-

plement que les notions fondamentales de la mécanique rationnelle

dérivent beaucoup plus de conceptions à priori que de l'expérience

proprement dite; elles sont une manière d'interroger l'expérience,

mais nullement une réponse de l'expérience.
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Ces conceptions sont d'ailleurs le fruit d'associations d'idées qui

sont nées un peu au hasard de l'histoire de la science et qu'il sera

intéressant de rappeler.

Ces conceptions ne sauraient évidemment demeurer immuables;

elles ont rendu, elles rendent encore de grands services, mais on

aurait tort de leur demander plus qu'elles ne peuvent donner.

Dans quelle mesure les conceptions métaphysiques de la méca-

nique ont-elles été utiles? A quelles causes logiques faut-il attribuer

leur insuffisance en philosophie naturelle?

Telles sont les questions que j'ai effleurées dans mes Leçons de

mécanique physique et sur lesquelles je m'arrêterai un peu plus

dans cet article.

II

Les deux absolus de la mécanique.

Il ne nous paraît guère possible de penser ou même de rêver le

moindre phénomène sans nous demander aussitôt comment ce phé-

nomène est situé dans Yespace ou dans la durée.

Mais si ces conditions nous apparaissent comme les deux réalités

fondamentales du mouvement, n'oublions pas que l'expérience ne

nous fait connaître que des espaces relatifs et des horloges relatives;

en sorte que, si des lois générales sont attribuées par le mécanicien

aux phénomènes d'équilibre ou de mouvement, il y aura lieu de se

demander quelles de ces lois restent valables dans les espaces rela-

tifs et sous une horloge relative.

Si Auguste Comte avait été le contemporain de Galilée, il aurait

certainement cru devoir interdire à l'immortel fondateur de la dyna-

mique de chercher autre part que dans les mouvements relatifs une

loi générale du mouvement. Et si Galilée eût écouté le conseil, la

mécanique ne serait pas née.

En effet, la mécanique classique, pour formuler ses premières

hypothèses, affirme tout d'abord dans l'énoncé même du principe

de l'inertie l'existence d'un espace absolu et celle d'une horloge

absolue.

Sans se soucier de la méthode positive, Galilée a dressé sur ces

notions une métaphysique qui, pour son coup d'essai, fonda l'astro-

nomie moderne, et qui fut longtemps regardée comme la base de

toutes les théories physiques.

Rappelons brièvement comment.

Dans Yespace absolu et devant Yhorloge absolue, le mouvement
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naturel d'un corps est le mouvement rectiligne, uniforme, ou, plus

brièvement, le mouvement uniforme, caractérisé par une vitesse

constante.

Si aucune cause n'agit sur le corps, ce mouvement se perpétuera
avec sa vitesse constante; si la vitesse vient à varier, c'est qu'une
cause, qu'une force a agi sur le corps.

La variation géométrique de la vitesse ou plutôt la rapidité de
cette variation est un vecteur,/ auquel Galilée a donné le nom d'ac-

célération.

L'accélération est encore susceptible d'une autre définition : con-
sidérons le mouvement du corps réduit à un point; soit M sa posi-

tion, soit V sa vitesse à l'époque t, soit M' sa position véritable à

l'époque J-h6; si le mobile avait durant la durée 6 une vitesse con-
stante et égale à V, il serait venu à l'époque t + en la position

fictive [x.

La droite qui joint le point u au point M' est un vecteur que l'on

nomme la déviation, si S désigne ce vecteur, Vuccélération j peut
encore être définie comme la limite du rapport

25

6!

lorsque h tend vers zéro.

Les deux définitions de j sont mathématiquement équivalentes.

La force qui est. ici définie comme cause de mouvement, cesse de
nous paraître obscure quand notre intervention directe la produit;

par exemple, quand nous venons à tirer le corps au moyen d'un fil

tendu, notre sensation musculaire nous donne alors une image
intime de l'intensité de la force, comme le fil tendu nous donne
l'image de la direction de la force.

Une autre image de la force dérivée de celle-ci nous est donnée
par l'état de tension du fil supposé très légèrement élastique et dont
la masse est en même temps regardée comme négligeable.

Dans des cas de ce genre, où nous croyons pouvoir envisager la

force isolément, nous posons en principe d'après Galilée que la force

agissant sur le même corps, communique à ce corps une accéléra-

tion proportionnelle à l'intensité de la force, le coefficient de pro-

portionnalité variant en raison inverse du plus ou moins de matière

du corps, c'est-à-dire de sa masse.

Tel est le principe de l'inertie complété par le principe fonda-

mental de la dynamique de Galilée. Ce principe serait inaccessible

à l'expérience si on ne le complétait par une hypothèse à priori sur
l'indépendance des causes, et par la convention que les forces appli-

tome xlvi. — 1898. 26
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quées à un même point d'un même corps se composent sur ce point

comme les vecteurs se composent géométriquement.

On sait d'ailleurs que la possibilité d'une composition des vecteurs

concourants et la validité de la notion des systèmes de vecteurs

équivalents sont une simple conséquence du principe de la conti-

nuité géométrique et par conséquent persistent dans les trois géo-

métries d'Euclide, de Lobatchewsky et de Riemann '.

Telle est l'idée de la force dans le système de Galilée-Newton.

Dans ce système la notion postérieure de la masse est logiquement

satisfaisante, elle est moins satisfaisante au point de vue expéri-

mental.

La masse est ici définie comme le quotient de deux quantités

séparément concevables, sous la réserve des hypothèses suivantes :

1° La force a été reconnue et mesurée indépendamment du mou-

vement qu'elle va produire.

2° Le système de coordonnées qui enregistre le déplacement coïn-

cide avec l'espace absolu.

3° L'horloge qui intervient dans l'appréciation de l'accélération

coïncide avec l'horloge absolue.

4° Quand la force reconnue va être attelée au corps, celui-ci sera

dans des conditions telles que l'on puisse affirmer qu'aucune autre

force n'agisse sur lui.

De ces diverses hypothèses on peut sacrifier la première; on

aboutit alors au système plus moderne de Kirchhoff ; mais alors, pour

rendre ce système tout à fait cohérent, on devra définir directement

la masse. Cela est d'ailleurs possible si on se reporte aux lois non

spécialisées du choc. Lorsque deux corps agglomérés et de faibles

dimensions viennent à se choquer, l'influence du contact brusque

devient à l'égard des autres causes ambiantes prédominante, et nous

admettons alors que si le premier corps subit une variation géomé-

trique suffisamment rapide de vitesse AV, le second corps subissant

une variation analogue AV', il existera deux coefficients positifs

bien déterminés, m et m', et tels que l'égalité vectorielle :

m AV -f- m' AV =

soit vérifiée en toutes les circonstances du choc.

Cette définition parait, au premier abord, dépendre des repères

du mouvement, mais en réalité elle est indépendante du système de

coordonnées et de Yhorloge qui assistent au choc.

1. Voir par exemple une note de l'auteur dans les Comptes rendus de l'Aca-

démie des Sciences de juin 1898.
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Au contraire, ces repères interviennent dans la loi de Galilée-

Newton ou dans la définition de la force, selon Kirchhoff, exprimées
par la même égalité

F = m j

à cela près que la force F n'est pas définie avant le mouvement qu'elle

produit lorsqu'on adopte le point de vue de Kirchhoff; la définition

est alors purement verbale et l'intérêt du phénomène des mouve-
ments d'un point ou d'un système de points matériels se concentre

alors uniquement sur la manière de prédire le mouvement par la

connaissance anticipée de l'accélération,/.

A ce point de vue les problèmes réels peuvent se ramener à deux
types bien tranchés.

D'abord :

1° Le type cinématique ou descriptif.

Dans les problèmes de cette classe, on veut décrire le mouvement
de certains corps par rapport à d'autres; il s'agit ici de réaliser une
prédiction efficace de mouvements que l'intervention de l'observa-

teur ne saurait modifier d'une manière appréciable.

Tel est le problème des mouvements intérieurs du système solaire,

mouvements rapportés à Yorientation que ies étoiles nous fournis-

sent.

2° Un second type est le type des phénomènes mécaniques renou-
velables, et modifiables. Dans ces phénomènes de mouvement ou
d'équilibre nous avons le pouvoir de modifier certaines circons-

tances du phénomène, le pouvoir de le suspendre et de le faire

recommencer à nouveau !
.

Au premier abord la distinction entre les deux ordres de phéno-
mènes semble des plus tranchées; mais historiquement et par suite

d'associations d'idées toutes spontanées, l'esprit humain a trans-

porté dans l'étude descriptive des mouvements des astres quelques-
unes des notions qu'il avait acquises dans l'observation des phéno-
mènes terrestres renouvelables.

Deux de ces notions devaient avoir une importance capitale pour
le développement des théories physiques, et il convient de s'y arrêter

un moment.

L'une de ces notions est relative à un mode remarquable de pré-
diction de l'accélération et elle s'est offerte d'elle-même aussitôt

après les recherches de Galilée sur la chute des corps.

1. On remarquera que si l'idée du recommencement d'un phénomène de
mouvement implique la conception d'une horloge absolue, il n'en est pas de
même d'un phénomène statique.
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Lorsque l'accélération d'un corps, dans un certain système de

repères (horloge et axes de coordonnées), peut.être prédite par un

état géométrique actuel, on dit que le mouvement dont on parle

obéit au déterminisme mécanique; ce déterminisme mécanique ne

peut être contrôlé que par des phénomènes du second type, et pour

ceux-ci seulement il otTre une signification précise.

En sorte que l'on peut dire, sans l'ombre de paradoxe, que le

déterminisme mécanique n'a de signification logique que pour

le regard d'un observateur capable de modifier à son gré les condi-

tions initiales du phénomène. En d'autres termes, la recherche du

déterminisme mécanique d'un phénomène implique logiquement la

liberté de l'observateur qui l'étudié et le soumet à des variations.

Bien que la notion du déterminisme mécanique ne soit précise

que pour les phénomènes renouvelables, l'esprit humain n'en a pas

moins transporté cette notion dans l'étude des phénomènes descrip-

tifs, et cela grâce à une circonstance qu'il importe de souligner main-

tenant.

Reportons-nous à l'histoire de l'astronomie.

Les deux premières lois de Kepler (ellipticité des orbites plané-

taires et la loi des aires) firent connaître à une approximation nou-

velle les mouvements des planètes, mouvements représentés au

moyen des repères géométriques de Copernic, qui consistent,

comme on sait, en un système de trois axes rectangulaires orienté

sur les étoiles et se coupant au centre du soleil.

On peut alors se demander, simple curiosité géométrique lors-

qu'on ne met pas en doute l'exactitude des lois de Kepler, on peut

se demander, dis-je, quelle est l'accélération dans les mouvements

képlériens.

Newton le premier posa le problème et le résolut. 11 trouva que

1'accélèralion d'une même planète esta chaque instant dirigée vers

le centre du soleil et que sa valeur est inversement proportionnelle

au carré de la distance des deux astres.

De plus, Newton déduisit de la troisième loi de Kepler que le coef-

ficient de la précédente proportionnalité était le même pour toutes

les planètes.

Si les lois de Kepler étaient rigoureusement exactes, ces premiers

résultats de Newton seraient intéressants par leur beauté géomé-

trique, mais ils n'ajouteraient rien à l'énoncé de Kepler; tout au

contraire. La loi de Newton, envisagée au point de vue de la méca-

nique rationnelle, a plus de généralité que le mouvement elliptique,

et elle se concilie avec une infinité de mouvements possibles sui-

des sections coniques quelconques, mouvements que l'on pourrait
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d'ailleurs faire dériver des mouvements réels par des changements

soudains dans la position ou la vitesse initiales de la planète, en

conservant toutefois, malgré ce changement, la loi newtonienne de

l'accélération prédite.

C'est ce qu'en mécanique rationnelle on appelle faire varier les

arbitraires du mouvement; le mécanicien regarde en effet ces arbi-

traires comme incapables de modifier la prédiction de l'accélération.

Tel est du moins le point de vue dogmatique de la mécanique clas-

sique.

On ne saurait dire qu'il fut d'abord vérifié par l'expérience.

Ce point de vue même est-il physiquement vraisemblable?

Et en admettant même que nous puissions agir sur les conditions

initiales, est-il bien certain que la rotation des corps célestes serait

sans influence sur leur attraction newtonienne? Est-il bien sûr que

celle-ci même ne soit pas due à un milieu?

Sur ces questions le plus gros ignorant et le plus grand savant en

ignorent autant l'un que l'autre.

Quoi qu'il en soit, l'accélération dans les mouvements képlériens

apparaît comme définie non pas en fonction de l'heure qu'il est, mais

en fonction de la seule distance de la planète au soleil.

La connaissance de cette accélération a donc le même caractère

que si les mouvements des planètes étaient soumis au déterminisme

mécanique, déterminisme. qu'il nous est impossible de vérifier direc-

tement.

Ainsi après les découvertes de Kepler, après les travaux de Galilée

sur la chute des corps, après la création par Galilée de la notion

d'accélération, et après l'analyse de Newton, la notion de forces

fonctions des positions des masses qui les subisssnt, s'insinuait tout

naturellement dans la dynamique et s'apprêtait à la façonner.

Mais une seconde notion, elle aussi suggérée par l'observation

des phénomènes du second type, allait permettre à Newton de com-
pléter l'œuvre de Kepler; je veux parler de la notion de Végalité de

l'action et de la réaction.

Cette notion est relativement simple dans le cas de deux corps en

contact et se comprimant mutuellement.

De même si l'on considère une série linéaire de corps rigides où
deux corps voisins sont appuyés mutuellement par un de leurs

points, en même temps que soumis à des forces extérieures don-

nées, on imagine de regarder les corps voisins comme libres, et

soumis non seulement aux forces extérieures données, mais encore

à deux forces passant par le point de réunion des corps, forces égales

et contraires, appliquées respectivement aux deux corps.
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Ce postulat de l'égalité de l'action et de la réaction est-il directe-

ment accessoire à l'expérience? Nous reviendrons sur ce point à la

fin de cet article.

Ce qu'il faut retenir pour le moment, c'est que le souvenir du pos-

tulat en question a réellement permis à Newton de compléter l'œuvre

de Kepler; l'approximation du mouvement elliptique est complétée,

définitivement, semble-t-il, par la mutualité des attractions newto-

niennes exercées entre le soleil et les planètes.

La comparaison des mouvements prévus avec les mouvements

observés détermine alors les constantes qui représentent les masses

proportionnelles des planètes et du soleil par des conditions sura-

bondantes.

L'observation la plus scrupuleuse montre que ce mode de prédic-

tion des accélérations est efficace dans un système de coordonnées

orienté sur les étoiles.

Les forces mutuelles ont encore conservé le caractère de simples

fonctions des positions mutuelles des corps sur lesquels elles sont

censées agir.

En résumé le déterminisme mécanique n'a de sens précis que

pour des phénomènes renouvelables et modifiables à notre gré dans

leurs conditions initiales, de plus le fait que ces conditions initiales

sont indifférentes au mode de prédiction de l'accélération par une

fonction de points, indépendante de la vitesse et de l'heure, caracté-

rise le déterminisme mécanique.

11 est vrai que les phénomènes de ce type étaient assez rares et

peu précis au début delà physique, mais par un heureux et fécond

illogisme le souvenir de ces. phénomènes a transporté dans le ciel

l'idée du déterminisme mécanique, et cela pour le plus grand bien

de l'astronomie; si bien qu'on a pu dire avec une grande apparence

de justesse que les lois de la mécanique se Usent mieux dans le ciel

que sur la terre.

Ainsi, historiquement, les notions de force et de masse ont été, par

les associations d'idées que je viens de rappeler, des notions déci-

sives pour les progrès de l'astronomie, et cela doit être d'autant plus

remarqué que le problème astronomique est un problème cinéma-

tique au premier chef, du moins tant que l'on renonce à se poser la

question de savoir quel est le milieu propagateur de l'attraction,

question d'ailleurs sur laquelle il semble que le physicien n'ait pas

encore de prise.

Signalons toutefois l'importance philosophique de la simple con-

. ception d'un milieu physique propagateur de l'attraction newto-

nienne ; car si le déterminisme mécanique qui dans l'espace absolu
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se résout en forces fonctions de points se conçoit malaisément, res-

tant en quelque sorte en l'air et sans appui physique, il parait au

contraire plus compréhensible si un milieu actif devient le sub-

stratum d'un espace physique qui cesse d'être simplement une caté-

gorie psychique.

L'espace devenant physique peut alors être le soutien du système

de coordonnées favorable à l'énoncé des divers principes de la méca-

nique physique et en particulier du principe de la conservation de

l'énergie.

Si tous les phénomènes physiques étaient réductibles à des phéno-

mènes de mouvement de masses observables soumises au détermi-

nisme mécanique, l'école de Galilée-Newton et l'école de Kirchhoff se

confondraient, et la question de savoir si la force prée xiste au mou-

vement serait aussi insoluble que stérile.

Mais il y a, même en mécanique, d'autres phénomènes que des

phénomènes de mouvement, il y a des phénomènes &agglomération

et de résistances; il y a les phénomènes élastiques par exemple.

L'étude de ces assemblages phgsiques peut être subordonnée à

deux points de vue distincts ; ou bien l'on regarde ces assemblages

comme des agrégats caractérisés chacun par un mode d'équilibre

statique entre des forces extérieures appliquées en différents points

des régions frontières de l'agrégat; ou bien l'on fait une hgpothèse

sur la constitution interne de l'agrégat dont les diverses parties

sont soumises à 'des forces intérieures, mutuelles, spécialisées de

manière à produire aux différents points des régions frontières des

forces égales et directement contraires aux forces extérieures obser-

vables et regardées comme définies. On peut ainsi à volonté sup-

primer les liaisons intérieures ou supprimer les forces intérieures.

Dans ce dernier cas le mécanisme de la transmission statique des

forces extérieures appliquées aux portions frontières repose sur la

considération des pressions mutuelles qui seraient exercées de part

et d'autre d'une surface coupure que l'on supposerait faite dans le

corps.

On admet en ce cas un postulat : non seulement les pressions sur

les deux faces d'un élément de cette surface coupure sont mutuelles,

mais encore elles sont localisées et définies sur cet élément de sur-

face, en sorte que si un même élément géométrique superficiel

faisait partie de deux surfaces coupures qui le prolongeassent diffé-

remment, la pression mutuelle sur les deux faces de l'élément devrait

rester la même dans les deux cas.

Chaque portion du corps séparée par la coupure est alors en équi-

libre sous l'action :
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1° Des forces superficielles primitives relatives à la portion consi-

dérée;

2° Des pressions que la partie enlevée transmet à la partie res-

tante sur les divers éléments de la surface coupure;

3° Des liaisons des parties restantes.

Un principe joue dans cette méthode des liaisons le même rôle que

le principe des actions mutuelles intérieures dans la méthode des

molécules libres, c'est que le renforcement des liaisons conserve

l'équilibre des forces appliquées aux particules unies par les liaisons

primitives.

En particulier si on rigidifie par la pensée un corps déformable,

le corps idéal ainsi construit sera en équilibre sous l'action des

mêmes forces qui s'équilibraient tout à l'heure sur le corps défor-

mable.

Cette conception mathématique des pressions superficielles

réelles et des pressions virtuelles à l'intérieur étant admise, si

l'on imagine que les éléments qui composent le corps soient sou-

mises à des forces connues qui, comme la pesanteur, comportent la

continuité différentielle, on formera facilement les équations qui lient

la loi de variation de ces forces à l'intérieur du corps à la variation

des pressions.

La continuité exige d'ailleurs que la loi de répartition des pressions

sur les différents éléments de surface qui se croisent en un même
point soit indépendante des forces continues réparties dans le

volume du corps.

Pour les solides la condition pratique de résistance est que à l'inté-

rieur du corps solide ces pressions soient inférieures à des limites

que l'expérience fait connaître.

Lorsqu'un corps solide étant dans un premier état d'équilibre

vient à se déformer sous des actions extérieures, les hypothèses de

la théorie de l'élasticité indiquent quelles sont — après une légère

déformation — les forces qu'il faut ajouter aux forces continues et

aux pressions primitives, pour réaliser l'équilibre élastique du corps

dans le second état d'équilibre où il se place sous l'action de sur-

charges extérieures données.

Si j'ai indiqué une partie du schème de la méthode suivie dans

l'étude des problèmes de résistance, c'est pour bien insister sur

l'abîme qu'il y a entre les deux emplois du même mot force.

Pour un ingénieur, la force c'est ce qui fatigue des liens déter-

minés, ce qui les tend, les plie, les comprime ou les rompt.

. Au contraire, pour un mathématicien familier surtout avec la méca-

nique céleste, la force est une fonction de points et de masses qui
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lui sert à prédire d'une manière détournée, mais efficace, les mouve-

ments d'un système de corps.

Pour ce mathématicien le temps est une variable de choix et

l'espace absolu est un système de coordonnées également de choix;

tous les deux concourent à donner à la prédiction dont nous parlons

la forme même du déterminisme mécanique.

Ajoutons toutefois que si la mécanique ne donne pas le moyen de

donner aux éléments espace et temps une représentation tangible,

elle donne un moyen de les relier l'un à l'autre par les propriétés

qu'elle assigne à la rotation des corps rigides.

Lorsqu'un corps rigide est soustrait à toute action extérieure, il

existe dans ce corps au moins un axe stable de rotation permanente,

en sorte que si le corps a tourné une première fois autour de cet

axe, il ne cessera pas de tourner autour de cet axe avec une rotation

constante.

Or ce cas est sensiblement réalisé dans le ciel par les planètes.

Dans un système d'axes passant par son centre de gravité et

orienté sur les étoiles, une planète constitue en effet un corps rigide

à peu près libre.

La terre en particulier tourne autour d'un axe de rotation sensi-

blement permanent, et même, en tenant compte du lent phénomène

de la précession, la grandeur, sinon la direction, de sa vitesse de rota-

tion est sensiblement constante.

Le point de vue primitif de l'ingénieur doit sans doute être com-

plété, car dans les problèmes de résistances les fatigues provenant

des mouvements vibratoires sont souvent loin d'être négligeables.

Si l'ingénieur moderne sait en tenir compte, il n'en était pas de

même d'un ingénieur contemporain d'Archimède.

La conception de la force chez Archimède et la conception de la

force en mécanique céleste n'ont aucun élément commun.

La premièrenotioneststatique,ladeuxième notion est cinématique.

Le premier point de vue est indépendant des repères absolus, le

second exige comme données :

1° Une orientation absolue
;

2° Une horloge absolue.

La dynamique doit tâcher de réunir les deux points de vue; on a

vu comment l'école classique y parvient. J'indiquerai tout à l'heure

une autre manière d'y parvenir.

Indiquons d'abord comment la mécanique céleste a réagi à son

tour sur la mécanique terrestre.

Elle a donné pour la première fois l'exemple de forces définies

comme fonction de points.
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Il est juste d'ajouter qu'on n'aperçoit pas bien comment on pour-

rait, au point de vue cinématique, se rendre maître de la prévision

d'une force qui serait fonction de l'heure qu'il est.

De là la nécessité logique de ne concevoir comme forces efficaces

que des forces fonctions de point.

L'existencede pareilles forces n'en demeure pas moins remarquable

.

Une particularisation nouvelle de ces forces les fait dériver de la

variation d'une seule fonction de points et conduit aux systèmes conser-

•uaiifsauxquels est applicable le principedelaconservationdel'énergie.

On sait que ce principe partage l'énergie d'un système qui se

suffit à lui-même en deux parties dont la somme est constante pen-

dant les transformations du système.

1° L'énergie cinétique ou visible, égale à la somme des carrés des

vitesses absolues respectivement multipliées par les masse s;

2° L'énergie potentielle ou tension du système dont la variation

est égale à celle de la fonction des forces changées de sens.

Le système planétaire est encore conservatif.

L'énergie potentielle, suivant quelques auteurs, pourrait peut-être

n'être que de l'énergie cinétique d'une matière cachée.

Des mouvements convenablement organisés suppléeraient ainsi à

la force et les assemblages matériels ne comporteraient plus de

forces véritables que les forces d'inertie.

Quoi qu'il en soit, retenons bien que si la conception classique de l'é-

nergie potentielle est indépendante des repères du mouvement, l'éner-

gie cinétique est au contraire dans la dépendance immédiate de ceux-ci.

En résumé les conceptions de Galilée comme celles de Kirchhoff

affirment l'existence d'une horloge absolue et d'un espace absolu et

sans ces notions métaphysiques, le principe de la conservation de

l'énergie n'aurait aucun sens précis.
.

Certes ce principe, quoique physiquement insuffisant, a une

grande importance, car il joue dans le monde physique un rôle ana-

logue à celui que remplit dans la géométrie euclidienne le principe

de dualité; aussi une mécanique qui ne le mentionnerait pas devrait,

à juste titre, passer pour incomplète.

III

Ce qui reste de la mécanique RATIONNELLE quand on

RENONCE AUX DEUX ARSOLUS ESPACE ET TEMPS.

Cependant la mécanique rationnelle, arrêtée avant le principe de

la conservation de l'énergie, est loin de se réduire à une simple tau-

tologie.
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Je vais même faire voir qu'il existe une mécanique des liaisons et

une dynamique du point libre complètement indépendante de la

notion de l'espace absolu et dans une dépendance très atténuée vis-

à-vis de l'horloge adoptée.

Cette mécanique sera dès lors indépendante du principe de l'inertie.

Si quelques personnes s'étonnaient d'entendre parler de temps relatif,

je leur répondrais que si le temps absolu existe, c'est de la mécanique

qu'il tire sa signification et que la mécanique n'a pas à en connaître

à priori.

Cette remarque faite, voici le point de vue de l'école nouvelle

inaugurée par Reech, point de vue que j'ai précisé et élargi.

Nous cherchons l'effet cinématique d'une force sur une masse

donnée dans la variation instantanée d accélération qu'elle produit

.

Cette variation peut d'ailleurs être envisagée dans deux cas assez-

différents :

Premier cas :

Les deux accélérations dont la différence est considérée sont toutes

deux réelles, mais se rapportent à la phase du mouvement immédia-

tement antérieure ou à la phase immédiatement postérieure à l'ins-

tant où commence l'application de la force à la masse considérée.

Deuxième cas :

L'une des accélérations est virtuelle et se rapporte à un mouve-

ment possible tangent au mouvement actuel.

Dans le premier Cas nous considérons un mouvement défini par

rapport à des repères connus (horloge et repères de position) ; il peut

arriver que la vitesse variant d'una manière continue, l'accélération

éprouve une variation brusque à l'époque t ; on peut en effet conce-

voir que pendant une durée immédiatement voisine qui précède

l'instant t, l'accélération demeure régulière, varie d'une manière

continue et prenne à l'instant t une valeur finissante j, puisque pen-

dant une nouvelle durée immédiatement postérieure à l'instant i,

l'accélération varie encore d'une manière continue, mais à partir

d'une valeur commençante J distincte de la valeur finissante j qui la

précédait immédiatement.

Le vecteur différence des vecteurs J et j sera la variation instan-

tanée d'accélération à l'époque t.

Ici les deux termes de la différence sont immédiatement obser-

vables.

11 y a d'autre part, comme on l'a dit plus haut, des cas où une

définition statique de la force qui trouble la continuité du mouve-
ment est possible ou du moins concevable ; tel serait le cas d'un fil

de masse négligeable et faiblement élastique que nous accrocherions
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à un corps et que nous tirerions. Ce fil, par son allongement propor-

tionnel, peut (sauf une graduation empirique préalable) indiquer sa

propre tension.

Or ce fil peut être accroché à un corps et tendu par nous à l'époque

t, puis agir à partir de cet instant.

Or nous admettons que sans notre intervention le corps soumis au

cours naturel des choses eût continué son mouvement avec la même

accélération j.

De plus, nous affirmons que si F désigne la tension du fil, et m la

masse du corps, la vitesse v du corps ne variera pas au moment de

l'application de la force F et que l'on aura l'égalité vectorielle :

(1)
y=m (J —j) K;

nous affirmons encore que si plusieurs expériences de ce genre

étaient faites au même moment, le coefficient K serait constant dans

ces diverses expériences.

Le théorème de Coriolis montre que si J et j dépendent du sys-

tème de coordonnées qui enregistre le mouvement, le vecteur J — j

n'en dépend plus.

Mais ce vecteur dépend encore de l'horloge; indiquons de quelle

manière.

Soient t et les indications de l'ancienne et de la nouvelle hor-

loge; soient r et y les analogues de J et j devant la nouvelle horloge,

mais dans le même système de coordonnées, on aura

(2) J-j=(r-,')§A

en sorte que si la loi (1) s'exprimait au même instant devant la

seconde horloge sous la forme

(1 bis) F = m (r — Y) H

on aurait nécessairement :

K F — y _ dt*

H— J —j
~ dV

Si donc on pouvait concevoir des expériences (attelages de forces)

de cette espèce formant un ensemble continu, on pourrait définir

alors un temps t absolu en fonction du temps expérimental 8 par la

relation :
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et moyennant cette définition la fonction K de l'heure se réduirait à

une simple constante égale à 1.

C'est ainsi que la mécanique rattache l'idée d'un temps absolu à la

notion de la mesure statique de la force.

Les notions qui précèdent ne sauraient avoir de sanction expéri-

mentale que si Ton pouvait opérer sur une infinité de points matériels

et avoir ainsi une double infinité d'observations continues de mou-
vements troublés par des forces statiquement connues.

Elles supposent de plus que l'attelage de la force à la masse m soit

indépendant du système de coordonnées et de l'horloge adoptés.

C'est là d'ailleurs une des formes du principe de la séparation des

causes, — encore un principe qui n'a pas de sanction expérimentale,

mais dont cependant nous ne doutons guère.

Considérons maintenant la seconde manière de définir l'effet ciné-

matique d'une force ; elle repose sur la conception du déterminisme

mécanique généralisé et sur la comparaison qui en résulte de deux

mouvements d'un même corps ayant une vitesse commune à un

même instant; l'un de ces mouvements est virtuel, l'autre est réel.

L'excès géométrique de l'accélération du mouvement réel sur le

mouvement virtuel est pour une masse donnée proportionnel à la

force qui fait dévier le premier mouvement pour le ramener au

second. Quant au mouvement virtuel et fictif qui sert de terme de

comparaison, il est en somme arbitraire.

Dans la mécanique classique on prenait comme mouvement de

comparaison un mouvement d'accélération nulle, c'est-à-dire un

mouvement rectiligne et uniforme.

Dans la mécanique du système solaire, l'orientation est définie très

approximativement parla viséedes étoiles, astres dont, l'éloignement

et les groupements persistants constituent ici une circonstance émin-

nemment précieuse; et l'horloge pratique est le mouvement diurne

de la terre qui tourne par rapport à la susdite orientation.

S'il n'y avait que des points libres isolés et observables, la méca-

nique serait à peu près sans objet.

La première idée de liaisons réunissant les agrégats de corps for-

mant un système défini a sans doute été à l'origine purement mathé-

matique et assez artificielle; la valeur physique de cette idée a été

admirablement soulignée par Lagrange et d'Alembert.

Incliquons le rôle de cette idée.

Supposons que l'on soit en état de connaître les accélérations que

des points libres prendraient dans des conditions physiques bien

déterminées.

Ces accélérations, le plus souvent déterminées par des expériences.
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renouvelables qui impliquent l'idée d'une horloge absolue, sont en

général supposées fonctions de l'état physique et géométrique actuel

du système et même de l'heure.

Supposons que les mêmes masses viennent à des degrés divers

mais connus, à être liées les unes aux autres; les accélérations

naturelles vont être modifiées.

Les accélérations véritables sont alors définies par le fameux prin-

cipe de d'Alembert.

Voici en quoi consiste ce principe :

Soit J, l'accélération naturelle d'une masse m tout à l'heure libre,

maintenant soumise à des liaisons; soitj l'accélération vraie.

D'Alembert envisage l'accélération perdue ou le vecteur (J-j).

Ces accélérations étant perdues par le fait même des liaisons, dit

d'Alembert, les forces correspondantes (produits des masses par

leurs accélérations perdues) devront se faire équilibre sur la machine

définie par les liaisons.

On sait que Gauss a donné une forme mathématique nouvelle cà

l'énoncé de d'Alembert, en combinant le susdit principe avec celui

des vitesses virtuelles, relatif à l'équilibre de la machine considérée.

On obtient ainsi le principe connu sous le nom de principe de la

moindre contrainte.

En fait de liaisons, d'Alembert ne considéra jamais que des liai-

sons indépendantes du temps; par une sorte de généralisation for-

melle, beaucoup d'auteurs ont envisagé la possibilité de liaisons

variables avec le temps.

Quand de pareilles liaisons se présentent, disent ces auteurs, on

doit dans l'équilibre de d'Alembert considérer comme machine en

équilibre sous l'action des forces perdues la machine définie par

cette hypothèse que, dans les relations entre les coordonnées des

masses et le temps / (relations qui sont la traduction mathématique

des liaisons), on supposera que la variable t devienne constante et

égale à sa valeur actuelle.

C'est sur cette machine fictive que l'on doit considérer le principe

de d'Alembert.

Ce principe ainsi étendu tire alors toute sa plausibilité du principe

de la moindre contrainte.

Quoi qu'il en soit, à l'égard du principe de Gauss ou de d'Alem-

bert, qui pour plusieurs auteurs résument toute la mécanique ration-

nelle, il me paraît intéressant de faire remarquer que les forces per-

dues ne dépendent pas du système de coordonnées et que d'ailleurs

elles dépendent de l'horloge de la manière même qui a été indiquée

plus haut.
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Je remarque encore que ce principe est indépendant des repères

du mouvement.
Mais ce principe ne peut intervenir efficacement que si l'on est en

état de prédire l'accélération naturelle d'un point du système sup-

posé libre, auquel cas on sera conduit aux mêmes équations finales

que dans la mécanique classique, et les repères reprendront leur

rôle.

Et pourtant on aurait tort d'en conclure que le système de Reech
et le système classique sont complètement équivalents.

Et d'abord le principe de l'inertie affecte dans la mécanique clas-

sique une allure beaucoup plus métaphysique que ne l'exigent les

besoins de la science, et puis la méthode de Reech, en développant

d'abord toute une partie de la mécanique rationnelle indépendante

de ce principe, ne fait-elle pas mieux comprendre la mécanique clas-

sique elle-même? C'est ainsi que l'étude de la géométrie non eucli-

dienne a jeté une clarté nouvelle sur la géométrie d'Euclide elle-

même.
Mais il y a plus, la méthode de Reech offre à mes yeux plus d'in-

térêt que n'en peut offrir un simple progrès de logique.

Elle pose des problèmes de physique générale qui devront être

abordés à leur heure et de la solution desquels dépendra la possi-

bilité d'une synthèse mécanique des sciences physiques.

Je dirai un mot de ces problèmes dans la dernière partie de cet

article. Pour l'instant je vais souligner les circonstances favorables

qui ont permis de définir pratiquement d'une manière assez appro-

chée les deux absolus de la mécanique céleste.

Toute théorie physique qui met en jeu un déterminisme méca-
nique directement contrôlable par l'observation devrait définir avec

soin : 1° l'orientation géométrique de son système de coordonnées
;

2° la marche de son horloge.

Je me hâte d'ajouter que la théorie des mouvements du système
solaire est jusqu'à présent la seule théorie qui soit dans ce cas.

L'orientation des repères est ici connue grâce à l'existence de
signaux lumineux, les étoiles, et l'horloge est ici le mouvement
diurne repéré sur les étoiles; quant à l'uniformité de ce mouvement,
elle est une véritable définition et non pas un théorème.

Si les étoiles n'existaient pas, il est infiniment probable que la

prévision des mouvements du système solaire, résumée impli-

citement aujourd'hui dans la loi de Newton, nous serait restée

cachée à tout jamais. .

En effet, sans l'existence des étoiles, l'astronome n'aurait pu
adopter qu'un système orienté sur les diverses et éphémères
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droites de jonction des planètes et du soleil, et, sans parler des diffi-

cultés d'observation, le déterminisme des mouvements astronomiques

eût été complètement bouleversé.

Les étoiles furent donc pour l'astronome les représentants d'une

orientation facile ; elles furent ainsi les premiers soutiens de ces

idées métaphysiques : le temps absolu, et l'espace absolu, idées

sans lesquelles les bases des théories physiques les plus en faveur

s'écrouleraient.

La mécanique d'Archimède et la partie statique de la résistance des

matériaux sont indépendantes de ces deux absolus.

Au contraire la partie dynamique de la théorie de l'élasticité, et

en particulier l'étude des mouvements vibratoires, est tout entière

subordonnée à ces deux absolus, ou du moins la théorie des mouve-

ments vibratoires des corps élastiques dits isoles concerne le cas où

ces corps seraient plongés dans un système de coordonnées où les

accélérations naturelles des molécules libres et seules seraient nulles.

Mais alors surgit une question intéressante.

Nous avons en somme deux moyens de mesurer le temps avec

quelque précision : pour les grandes durées nous avons les obser-

vations astronomiques, pour les courtes durées nous avons les phé-

nomènes vibratoires.

Pouvons-nous affirmer que ces deux mesures soient concordantes?

Gomment s'assure-t-on qu'une horloge marche bien, sinon en cons-

tatant qu'elle doit accuser une durée constante entre deux passages

consécutifs d'une même étoile à un même méridien ?

La possibilité de construire des horloges et des chronomètres

qui remplissent ces conditions est alors une vérification de la con-

cordance des deux modes de mesure du temps.

Hâtons-nous d'ajouter que la mécanique céleste donne lieu à des

appréciations de durées encore plus délicates.

En voici un exemple tiré de l'étude du phénomène de la précession

des équinoxes; pour donner une idée de la précision avec laquelle

les géomètres ont su analyser ce phénomène, il suffira de dire que

l'un des effets de ce phénomène est d'altérer un peu la longueur de

l'année tropique, en sorte qu'un centenaire d'aujourd'hui aurait réel-

lement vécu vingt minutes de moins qu'un centenaire contemporain

d'Hipparque.

C'est avec des approximations de cet ordre que la mécanique

céleste est capable de réaliser les prédictions à brève échéance des

états futurs du système solaire.

A brève échéance signifie ceci : pour quelques milliers d'années
;

mais pour les prédictions à longue échéance, et en particulier pour
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décider de la stabilité du système solaire, l'analyse mathématique
n'a pas encore le pouvoir d'affirmer explicitement une solution qui
est pourtant renfermée implicitement dans la loi de Newton.

IV

L'expérience et les concepts de la mécanique.

Si, pour simplifier, nous en restons aux deux problèmes de la

mécanique céleste que j'ai rappelés plus haut, et si nous nous
demandons quelles sont en somme les idées efficaces qui sont inter-

venues dans leurs solutions, nous pourrons répartir ces idées dans
les quatre groupes suivants.

a) Mode de prédiction des accélérations naturelles conformes à la

loi newtonienne pour le mouvement des centres de gravité des

planètes.

b) Pour la théorie des rotations des corps célestes, la possibilité de
définir les liaisons (fluides ou rigides) auxquelles est applicable le

principe de d'Alembert et celui des vitesses virtuelles.

c) La notion de masse ou de l'individualité des éléments des corps,

et l'hypothèse de l'attraction newtonienne élémentaire d'élément à

élément.

d) Le principe de d'Alembert et celui des vitesses virtuelles.

Essayons donc maintenant de faire dans ces divers groupes la part

de l'hypothèse, de l'induction et de l'observation.

Dans le groupe a le mode de prédiction des accélérations décou-
vert par Newton dérive historiquement des lois de Kepler et par

conséquent de l'observation, mais l'idée de la mutualité des attrac-

tions et l'idée de l'attraction de particule à particule sont deux induc-

tions de Newton.

Peut-on dire que l'égalité de l'action et de la réaction est une
vérité directement établie par l'expérience?

Quelle vérification statique pourrait en être faite?

Il semble qu'en plaçant deux minuscules dynamomètres dans la

région où deux corps en contact s'appuient l'un sur l'autre, on pour-

rait réaliser la preuve directe du principe.

En réalité il n'en est rien, car le principe en question a été utilisé

pour la graduation même des dynamomètres.

On pourrait invoquer le fait de la conservation du mouvement
du centre de gravité comme une preuve indirecte.

Mais alors ce n'est plus l'action et la réaction qui sont directement

saisies l'une et l'autre, c'est un effet de mouvement que l'on rattache

tome xlyi. — 1898. 27
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par des principes métaphysiques à des forces qui ne sont plus direc-

tement appréciées.

Quant aux principes de d'Alembert et des vitesses virtuelles, ils

sont en réalité une détinition dynamique ou statique de ce que

j'appelle l'inertie des liaisons ; le principe des vitesses virtuelles se

prête à des vérifications expérimentales sous la réserve que le pos-

tulat de l'égalité de l'action et de la réaction seront déjà admis.

Car l'attelage de deux forces à un même point n'est jamais réali-

sable; ce qu'on réalise c'est l'attelage de deux forces à deux points

réunis par une machine intermédiaire.

De plus il y a un abîme entre le postulat de l'égalité de l'action et

de la réaction sous la forme statique et le principe qui porte le même
nom et d'après lequel les forces qui produisent les accélérations

naturelles sur des points libres dans l'espace absolu doivent se

résoudre en paires de forces mutuelles.

Les principes de la mécanique ne dérivent donc pas d'expériences

isolées capables de les mettre en évidence directement.

Ils sont un produit du pouvoir créateur de Vesprit humain qui

veut intervenir personnellement dans les phénomènes qui l'inté-

ressent.

Toutefois les idées ainsi créées ont été suggérées par le besoin

de relier entre eux des phénomènes physiques variés. L'histoire

de l'astronomie, que nous avons résumée, le montre surabon-

damment.

Je vais indiquer maintenant en quoi consiste à mes yeux la

supériorité de la conception de Reech sur celle de l'école clas-

sique.

Comme cette conception est débarrassée de la notion essentielle

d'un espace absolu, elle suggère précisément l'idée que tous les

phénomènes physiques ne sont peut-être pas susceptibles de réa-

liser le déterminisme mécanique dans un seul et même système de

coordonnées. Or, comment se défendre ici de constater que dans

les théories chimiques et électriques les plus en faveur subsistent

deux trous que le penseur n'a pas le droit de dédaigner? Ces trous

sont relatifs à la question suivante : Quelle est V influence des mou-

vement* sensibles sur les phénomènes chimiques ou électriques? Il

y a là une partie de la science à créer.

On a tacitement admis, par l'interprétation même que l'on a

donnée aux principes de la conservation et de la transformation de

l'énergie, que l'espace absolu réclamé par la métaphysique de la

mécanique classique est encore le système de coordonnées propre à

l'étude des lois physiques. C'est là une supposition gratuite.
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LES LIMITES DE LA MÉCANIQUE.

Bien que les seules liaisons jusqu'ici accessibles au calcul soient
les corps rigides, les corps solides parfaitement élastiques et les
fluides, il n'y a guère moyen de douter qu'il existe toute une succes-
sion continue de liaisons physiques possibles.

Et si une explication mécanique d'un phénomène repose en
somme sur la définition statique d'un système de liaisons physiques
il y a une chose que la mécanique n'explique pas ; cette chose,'
c'est, la métamorphose des systèmes eux-mêmes.
La mécanique apparaît alors comme un schème extrêmement pré-

cieux des théories physiques.

Certes, le mécanicien peut dire avec quelque fierté qu'il a donné
au physicien le type idéal d'une monnaie qui intervient dans toute
mesure des échanges d'activité des forces physiques

.

Mais cette notion ne suffit pas.

Et pas plus que la monnaie ne crée la richesse, la mécanique n'est
apte à engendrer les forces naturelles.

Le principe de la moindre contrainte reste un beau théorème de
géométrie, mais il ne suffit pas à gouverner la philosophie naturelle.
D'autre part, admettre la force comme explication des choses, c'est
ne rien expliquer.

Force ou mouvements cachés, voilà les formules magiques qui
ont dominé jusqu'ici les théories dérivées du mécanisme. Toutes,
elles reposent sur l'assertion suivante :

Une force est définie par son point d'application, sa grandeur et
sa direction.

Cette assertion suffit à l'analyste

.

Elle ne suffit pas au physicien, car celui-ci sait que pour définir
une force dans la réalité, il faut se donner en outre le système où elle
s appuie pour se produire.

Il y a dans la force physique quelque chose de plus que le vecteur
du géom être.

Jules Andrade.



NOTES ET DISCUSSIONS

SUR LA PARAMNÉSIE DANS LE RÊVE

Monsieur et cher Directeur,

Si j'ai attendu trois ans pour répondre ' à des observations de

M. Egger, la très grande courtoisie qu'il témoigne à mon égard dans

la dernière lettre qu'il vous a adressée - m'oblige peut-être à déclarer

aujourd'hui que je me crois désormais en parfait accord avec lui, et

que les quelques réserves qu'il formule, ou bien sont absolument

justes, ou ont pour origine un léger malentendu dont je dois porter la

responsabilité, mais que je vous demande la permission de dissiper.

Il est certain que je me suis insuffisamment expliqué si M. Egger a

cru pouvoir résumer mon opinion en disant : « M. Tannery pense que

son rêve est le signe d'une loi et que tous les souvenirs qui figurent

dans les rêves dout nous gardons le souvenir au réveil se rapportent

à des rêves antérieurs oubliés... (c'est) passer de quelques h tous et

d'une seconde d'intervalle à davantage ou même au sommeil de la nuit

précédente... »

Toutefois (premier point) si le lecteur veut bien se reporter à ma
lettre, il verra que le passage au sommeil d'une nuit antérieure n'a été

posé par moi (p. 636) que comme une hypothèse exclue dans ma con-

clusion (p. 639), dont je rappellerai les termes exacts :

« Je pense que les faits de souvenir illusoire en rêve, tels que je les

ai observés chez moi, peuvent tous s'expliquer par un rêve immédia-

tement antérieur, mais oublié au réveil ».

Quant au passage de quelques à tous (second point), j'aurais sans

doute dû rappeler plus explicitement ce que je disais dans ma pre-

mière lettre (n° de décembre 189 i), que je ne soumettais mes observa-

tions aux psychologues qu'à titre de document et que je ne prétendais

nullement étendre à d'autres qu'à moi (ou à ceux qui me ressemblent)

les conclusions que je pourrais paraître en tirer.

J'insiste sur ce point, car précisément je ne crois guère, pour les

rêves, à des lois réellement générales; j'estime, au contraire, que l'on

ne peut, jusqu'à nouvel ordre, formuler que des règles empiriques,

1. Dans le numéro de juin 1898, p. G36-640.

2. Numéro de juillet 1898, p. 144-157.
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plus ou moins valables pour tel ou tel, en raison de son tempérament

ou de sa constitution psychologique. Ainsi, pour mon compte, je dois

déclarer que, si mes rêves rentrent tous dans certains cadres dont

Maury a donné des exemples, il y a d'autres cadres en dehors des-

quels ils restent toujours; mais je puis dire aussi que j'ai observé au

moins sur moi un cas que j'ai vu affirmer être sans exemple l
.

Sous le bénéfice de ces observations, il m'est peut-être permis de

maintenir rigoureusement mes conclusions, en tant que personnelles

à moi, tout en acceptant pleinement les réserves que fait M. Egger,

soit en tant que, pour d'autres, la question peut être différente, soit en

tant qu'il s'agit de paramnésies essentiellement distinctes des faits de

souvenir illusoire que j'ai observés sur moi et que j'ai essayé de

décrire.

Ainsi, j'expliquerais beaucoup plutôt comme M. Egger son rêve du

souvenir d'une résection de l'épaule, que par l'hypothèse du rappel

d'un rêve antérieur. Dans la description qu'il donne, je note surtout

cette circonstance que le soi-disant souvenir apparaît comme résultant

d'une phrase prononcée iutérieurement, et non point comme spontané

et antérieur à toute image visuelle, motrice ou auditive, ayant pu,

dans une certaine mesure, le provoquer.

J'attache une réelle importance à ce fait, parce que, comme je

l'expliquerai plus longuement tout à l'heure, le caractère saillant de

l'état de rêve consiste pour moi en ce que les divers organismes du

cerveau qui, à l'état de veille, accomplissent des fonctions distinctes

avec un accord satisfaisant, sont, au contraire, pendant le rêve, dans

une semi-indépendance vis-à-vis les uns des autres. Pour mieux me

faire comprendre, je dirais que, pendant le sommeil profond, les

engrenages de la machine sont complètement débrayés; les pièces peu-

vent peut-être encore tourner, mais à vide, et sans produire aucun tra-

vail dont nous puissions avoir conscience. Le rêve est une période de

mise en route, avec ses à-coups et ses accidents; une fois tout réem-

brayé, le réveil a lieu.

Jamais, à l'état de veille, pour l'homme normal, il n'arrivera que

l'on prononce une phrase énonçant un souvenir, à moins que ce sou-

venir n'existe réellement, ou bien que la volonté consciente n'inter-

vienne contre la mémoire. Dans le rêve, au contraire, ce cas peut se

présenter, car l'organisme de la parole agit, ou du moins peut agir,

sans être commandé par celui de la mémoire ou celui de la volonté;

mais, comme il y a néanmoins une liaison qui commence à se rétablir

entre ces organismes, celui de la mémoire peut être actionné par celui

de la parole, contrairement à l'ordre normal. Ainsi, dans le rêve de

M. Egger, il a très bien pu se faire que l'énonciatian de la phrase ait

été provoquée par les causes qu'il a énumérées, et que la paramnèsie

1. Rêver qu'on lit une phrase non connue d'avance et écrite dans une langue

étrangère. Contrairement à l'affirmation que je rappelle, je suis persuadé que ce

cas ne doit pas être relativement rare.
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résulte de cette énonciation, la mémoire n'ayant pas immédiatement

réagi contre l'erreur.

Le rêve Gambetta, également cité par M. Egger, ne rentre pas davan-

tage dans les faits de souvenirs illusoires dont j'ai voulu parler. Cette

fois, il s'agit d'une fausse reconnaissance, ou plus exactement de la

vision d'une personne sous une ligure qui n'est pas la sienne. Or, ce

n'est point là un fait rare; au moins pour moi, il est plutôt de règle,

s'il s'agit d'une image forte, et c'est précisément là que je trouve la

preuve du désaccord entre l'organisme de la mémoire visuelle et celui

de l'idéation. En général, les personnes que je connais et qui paraissent

dans mes rêves ne sont pas au centre du tableau; je les sens là, comme
moi-même, plutôt que je ne les vois, surtout de face; leur image est à

l'état faible et ne dépasse guère en intensité celle qu'éveille pour moi

leur pensée à l'état de veille. S'il en est autrement, si elles ne sont

plus secondaires dans le tableau du rêve, mais bien en vue, il est

exceptionnel qu'elles m"apparaissent avec leur véritable figure. On peut

distinguer trois cas :

1° Ou ce sont bien leurs traits, mais avec quelque particularité qui

ne leur appartient pas; il y a probablement fusion de deux images, la

vraie, et une fausse qui se produit comme dans l'un des deux cas sui-

vants
;

2° Ou bien je vois une personne bien connue sous les traits d'une

autre que je connais également, mais dont le nom ressemble à celui

de la première; c'est même là une des causes de l'incohérence ou de

l'absurdité de certains rêves. Ainsi mon frère et un de nos cousins

portent le môme prénom; je verrai mon frère sous les traits démon
cousin, mais ce sera bien mon frère pour moi, et non mon cousin.

L'explication probable est la suivante : je pense inconsciemment à une

personne A; son nom est prononcé par la parole intérieure et éveille

une image visuelle; mais si c'était la vraie, c'est que l'organisme de

mon cerveau serait déjà en état de fonctionner comme à l'état de

veille, et je me réveillerais. L'image B qui passe au premier plan est

donc celle d'un homonyme, probablement évoquée aussi à l'état de

veille par la parole intérieure, mais n'atteignant pas alors le seuil de

la conscience;
3° Enfin, je puis voir une personne connue sous des traits bien carac-

térisés, mais que je ne reconnais pas. C'est le cas du rêve Gambetta,

de M. Egger. J'admets qu'alors l'évocation de l'image B au lieu de

l'image A doit s'expliquer d'une facjon analogue à la précédente, avec

cette différence que le lien d'association des deux images est difficile,

parfois impossible à retrouver. Mais, pour moi, je le rechercherais tou-

jours plutôt dans des similitudes de sons.

Bien entendu, M. Egger seul aurait pu retrouver ainsi, si elle est

possible dans ce sens, l'explication de la substitution à l'image de

Gambetta, dans son rêve, d'une autre toute différente; mais pour bien

faire comprendre ma pensée, j'emprunterai à Maury un exemple clas-
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siaue J Pensant inconsciemment à un ami nommé Lepelletier, il rêve

d'abord d'une pelle, puis de fourrures (poteries). Les trois centres

de l'idéation, de la parole intérieure, de la production des images

visuelles,sont évidemment en communication, mais très imparfaitement.

Supposons l'embrayage plus avancé entre les deux premiers centres ;

Maury aurait pu rêver de son ami, mais sous une autre figure, par

exemple celle d'un quincaillier (pelle) qui, quelques jours auparavant,

l'aurait incidemment frappé, sans qu'il en eût gardé le souvenir cou-

soient

Bien entendu, je ne veux pas exclure la possibilité d'associations

tout à fait différentes; j'ai voulu seulement faire comprendre comment

les similitudes de sons peuvent suffire à des associations très difficiles

à reconnaître.

En tout cas, ces substitutions d'une image à une autre ne me sem-

blent point de véritables paramnésies; mutatis mutandis, c'est plutôt

un phénomène analogue à celui que nous observons sur nous a l'état

de veille, lorsque la langue 7ious fourche, que nous prononçons un

nom pour un autre. Je pense à Platon, je dis Socrate; Descartes pense

Roberval, il écrit Balzac *; à quel bachelier tel lapsus n'est-il pas

arrivé? et même parfois sans que l'examinateur, suivant aussi la

pensée, non les mots, s'en soit aperçu?

Dans le rêve, ce n'est pas la langue qui fourche le plus, c est 1 organe

de production des images visuelles, au moins chez moi. Comme le

rêve est très rapide, que la mémoire proprement dite est a moitié

endormie et ne réagit que lentement, elle donne au premier abord un

assentiment absurde et ridicule. Quand elle le reprend, c'est le moment

du réveil.
Paul Tannery.

DÉPERSOMALISATION ET FAUSSE MÉMOIRE

M. Bernard Leroy rapproche des articles que j'ai publiés dans cette

Revue sur la fausse mémoire et la dépersonnalisation. Il m'invite ainsi

à chercher le lien qui existe d'une part, entre ces phénomènes, de l'au-

tre, entre les interprétations que j'en ai données.

Selon moi, la fausse reconnaissance et la dépersonnalisation sont

spécifiquement distinctes. M. Bernard Leroy croit découvrir dans mon

premier article sur la fausse mémoire une allusion à la dépersonnah-

sation. C'est une erreur, ou du moins cette allusion de ma part aurait

1. N'ayant pas sous la main Le Sommeil et les P.êves, de Maury, il est possible

que je cite inexactement cet exemple dans quelques détads
;
mais, pour mon

but, cela n'a point d'importance.

2. Œuvres de Descartes, nouv. édit., t. II, p. "0, 1. 2.
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été involontaire. Lorsqu'en 1804 j'observai la fausse mémoire, j'igno-

rais en effet la dépersonnalisation; je l'ignorais si bien que je ne la

compris pas, lorsqu'elle me fut pour la première fois signalée (vers la

même époque); la description qu'on m'en fit alors resta pour moi lettre

close, je ne réalisai point le phénomène, je n'en compris pas l'origi-

nalité. C'est en 1897 que la dépersonnalisation me fut révélée par un
compte rendu circonstancié et précis du sujet M. Mais en interrogeant

M., je reconnus que son impression était identique, sur tous les points,

à celle du sujet A que, dans mon second article sur la fausse mémoire,

j'avais décrite sous le nom, d'ailleurs impropre, de « l'impression d'en-

tièrement nouveau », et que j'avais opposée à l'impression du « déjà

vu ». En fait, la dépersonnalisation, telle que je la comprends aujour

d'hui, ne peut être définie ni l'impression de l'absolument nouveau ni

celle du déjà vu; elle est l'impression d'étrangetù répandue sur tous

les états du moi. Or l'étrange est sans date. Dans la dépersonnalisa-

tion, le sujet rejette ses états de sa vie passée aussi bien que présente;

il cesse de se les attribuer. S'il regardait comme passés ses états pré-

sents, il se les attribuerait faussement, mais il se les attribuerait

eucore ; il se méprendrait sur leur mode de perception, mais il croi-

rait les percevoir et les percevoir comme siens. Le sujet atteint de

paramnésie n'est donc pas la dépersonnalisation. La paramnésie,

sentant ses impressions lui échapper, les raccroche à lui par un lien

imaginaire; n'ayant plus de perceptions (je traduis son illusion), il croit

avoir des souvenirs. Le sujet atteint de dépersonnalisation laisse se

détacher de lui ses sensations et ses actes. On dirait dans la langue

de la métaphysique, que les états de l'un sont des è-jets, et les états

de l'autre, des re-jets (re pour retrorsum, en arrière, dans le passé).

Est-ce à dire qu'on ne puisse rapprocher et comme échelonner ces

perturbations étranges ?Xon pas, et M. Bernard Leroy a très heureu-

sement indiqué les étapes de la dépersonnalisation, et rangé parmi

celles-ci la fausse reconnaissance. Toutefois il ne faut pas dire que la

fausse reconnaissance est une moindre dépersonnalisation, en ce sens

que dans la dépersonnalisation, « le sujet se sentirait étranger à toutes

ses perceptions, actions, souvenirs pris en bloc », tandis que, dans la

paramnésie, il se sentirait étranger seulement à une partie de ses

états. La paramnésie et la dépersonnalisation ont exactement la même
extension psychologique : le sujet, dans les deux cas, se sent étranger

à tous ses états; mais, dans l'un, il prend ce sentiment d'étrangeté à

la lettre; dans l'autre, il l'interprète comme le signe d'une réminiscence

lointaine. Les deux illusions ont un fond commun ; elles sont cepen-

dant, pour la conscience, totalement différentes.

M. Bernard Leroy soutient avec moi contre Taine que la dépersonna-

lisation ne saurait avoir pour causes des « perversions sensorielles »;

mais il ajoute, ce qui me paraît douteux, que ces perversions, quand
elles existent, sont la conséquence de la dépersonnalisation. Je crois

que la dépersonnalisation et les perversions sensorielles sont indépen-
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dantes l'une de l'autre, mais ont une cause physiologique commune.
Cette cause paraît être une intoxication qui gagne le cerveau tout

entier, mais affecte tout particulièrement les centres visuels. Mon sujet

M. avait pris soin de noter par écrit la date de ses accès de déperson-

nalisation; il remarqua avec surprise que les jours de ces accès coïn-

cidaient avec ceux où il prenait du café; il s'interdit le café, et les

accès passèrent. Ceci concorde avec le cas de Moreau de Tours, rap-

porté par M. Bernard Leroy. J'ajoute une particularité que j'avais

oublié de noter dans le cas de M. ; tous ses accès débutent par une
sensation étrange, celle de l'œil sortant de l'orbite.

J'arrive aux critiques que m'adresse M. Bernard Leroy. J'ai pris,

selon lui, l'impression de dédoublement de la dépersonnalité pour un
dédoublement réel. Or un dédoublement réel de la personne impli-

querait deux consciences nécessairement fermées l'une à l'autre; un
sujet double ne saurait pas qu'il l'est.

A ce raisonnement j'opposerai un fait. Dans l'envahissement du
sommeil ou l'ivresse commençante (cas analogues, d'après ce qui pré-

cède, à la dépersonnalisation), n'y a-t-il pas transition réelle d'une per-

sonnalité à une autre, ou, si l'on veut, — car le mot de personnalité

est bien gros, et ne peut être pris ici qu'au sens métaphorique — de
l'état réfléchi à l'état automatique d'une même personnalité, et n'est-ce

pas au moment précis où les deux personnalités, ainsi entendues,
entrent en lutte, où l'une ^sombre et l'autre surgit, que le sujet sent

confusément ses états s'éloigner de lui, se perdre dans un lointain

brumeux, et lui devenir étranger., à force d'être étranges? M. Bernard
Leroy veut qu'on s'en tienne à ce sentiment d'étrangeté, qu'on le

constate, qu'on le définisse, mais qu'on renonce à l'expliquer. Mais
l'étrange n'est-il pas relatif? Peut-il se concevoir autrement que par
comparaison avec le normal?Ne faut-il pas chercher dès lors comment
peut s'établir la comparaison qui donne lieu à la notion d'étrangeté,

et pour cela caractériser d'une façon quelconque les termes de cette

comparaison? J'ai supposé une simultanéité, ou plutôt une succession

rapide du fonctionnement psychique normal et du même fonctionne-

ment automatique, en sorte que le souvenir de l'un persisterait au
moment de la perception de l'autre. On peut contester cette hypo-
thèse, mais non pas, à ce qu'il semble, la nécessité d'y recourir ou à
une autre analogue.

Mais laissons les théories qui sont ce qu'elles peuvent et restent

toujours discutables. Ce qui importe avant tout, c'est que le phéno-
mène de la dépersonnalisation, sur lequel on discute, soit nettement
défini; et, j'ai plaisir à le constater, l'intéressant article de M. Bernard
Leroy, par l'ingénieux groupement des observations qu'il contient,

jette une vive lumière sur cet état trouble de l'esprit.

L. t)UGAS.
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Monsieur le Directeur,

Je vous serais bien reconnaissant d'accueillir ces quelques mots de

réponse au brillant et substantiel article que M. G. Compayré a bien

voulu consacrer à mon Enseignement intégral. Ce n'est pas pour pro-

tester contre les critiques ni même contre les éloges, mais pour fixer

quelques points importants sur lesquels j'ai sans doute eu le tort de

me faire mal comprendre.

Et d'abord, les visées de mon livre sont, je l'avoue, très ambitieuses.

Si vous me permettiez une comparaison plus présomptueuse encore,

je dirais volontiers qu'il s'agit, dans la pédagogie de l'enseignement

secondaire, d'une révolution analogue à celle de Copernic en astro-

nomie, de Kant en philosophie. Depuis bien des siècles, les lettres sont

au centre des études, les sciences gravitent autour : il faut que désor-

mais ce soient les lettres qui gravitent autour des sciences. Je brave

hardiment les critiques qui diraient : Sganarelle mettait le cœur à

droite et n'était pas un Copernic. Je me demande seulement que l'on ne

m'accuse pas de sacrifier l'étude des lettres ou de les rabaisser; la

terre n'a rien perdu de son importance pour l'homme, depuis qu'elle a

cessé d'occuper le centre du monde.
L'échelle des classes sera l'échelle même des sciences. Je me rallie

sans hésiter à la classification hiérarchique d'Auguste Comte : si dans

un siècle ou deux une meilleure classification est inventée, il serait

naïf de dire que je m'y rallierai, mais je souscris d'avance à la nécessité

de remanier de nouveau, dans un siècle ou deux, l'économie des études

secondaires. M. Compayré ne croit pas qu'il soit de bonne pédagogie

d'engager les jeunes gens dans les mathématiques dès leur sortie de

l'école primaire. C'est une très grave objection et qui m'a longtemps

fait hésiter. Je la crois pourtant sans valeur. Il serait bien regrettable

qu'un ordre reconnu nécessaire fût déclaré impossible. Depuis la publi-

cation de mon ouvrage un livre admirable a paru qui lèverait tous

mes scrupules de méthode s'il m'en restait quelques-uns. Voici ce

qu'écrit M. Laisant, dont personne ne contestera la haute autorité,

comme mathématicien et comme professeur : « 1° Dans le milieu actuel,

des notions mathématiques sont nécessaires à tous; 2° Chaque intelli-

gence moyenne est apte à acquérir ces notions, restreintes à de cer-

taines limites; — se demander si un enfant a des dispositions pour la

mathématique équivaut à se demander s'il en a pour l'écriture et

la lecture. Quelques-uns restent totalement illettrés par faiblesse

d'esprit; quelques-uns pourront aussi se refuser à recevoir aucune
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notion mathématique. C'est une infirmité individuelle, mais qui ne

porte aucune atteinte à la proposition générale. » Et cette proposition,

M. Laisant la démontre supérieurement. (La Mathèmathique; Philo-

sophie, Enseignement, V, 2 e partie, p. 185 et sqq.)

M. Compayré force un peu ma pensée quand il définit l'enseignement

intégral « l'enseignement de toutes choses à tous ». Il faut prendre ces

expressions sur lesquelles je me suis d'ailleurs expliqué d'avance, dans

un sens, comme dirait Port-Royal, divisé. « Toutes choses », c'est trop

dire; et l'habile critique me reproche lui-même de ne pas comprendre

dans ce mot science assez de choses. « A quoi servirait, dit-il, à un

industriel en teinture un enseignement chimique qui ne porterait que

sur quelques substances et omettrait toutes les autres? » Justement

nous ne tenons à faire, dans l'enseignement secondaire, ni des

industriels, ni des savants universels : ni un teinturier ni un Pic de la

Mirandole. Je crois bien que le meilleur de nos chimistes ne connaît

pas toutes les substances et ne tient pas à les connaître : il lui

suffit d'avoir en lui-même sa méthode et ses principes et, dans sa

bibliothèque, sa « mémoire de papier », comme dirait Montaigne. Et

ainsi de toutes les sciences. Oh! n'enseignons pas tout! Et n'espérons

ni ne redoutons pour nos Écoles la cohue, l'avalanche. A l'adoles-

cent qui me dirait sérieusement : t L'effort cérébral décidément me
répugne, j'aime encore mieux le travail manuel », qu'aurais-je à

répondre, sinon : « Continuez, mon ami; vous êtes dans le vrai, la

main rend à la société autant de services que le cerveau ». N'infli-

geons donc la science à personne : tous, cela veut dire tous ceux qui

auront le désir de s'instruire et une intelligence assez blindée de

volonté et de persévérance pour y réussir.

Je suis surtout très sensible au reproche de monotonie et d'uni-

formité, d'où naîtrait infailliblement l'ennui. Mais cette critique ne

m'effraye pas; je l'attendais. Il est 1res vrai que la hiérarchie des

sciences reste fixée une fois pour toutes : je renonce à faire tenir la

pyramide tantôt sur la base, tantôt sur la pointe, tantôt sur l'arête.

Mais quels éléments infinis de variété dans les langues, les arts libé-

raux, les applications professionnelles ! Et remarquez, à propos de

langues, que mon système ne m'oblige nullement à prendre parti dans

la nouvelle et décevante querelle des anciens et des modernes :

j'entends parler des langues anciennes aussi bien que des langues

modernes. De très spirituels polémistes ont réussi à très mal poser la

question. Quand la raison, qui finit toujours par avoir raison, aura

son tour de parole, elle dira : « La vertu éducative des langues et leur

utilité immédiate sont les deux éléments du problème; à la minorité

(je ne dis pas le moins du monde à Yèlite) les langues anciennes, plus

éducatives peut-être; à l'universalité des jeunes Français, les langues

modernes, éducatives aussi, mais surtout très utiles, absolument
nécessaires. Remarquez aussi qu'à nos collèges et instituts s'ajou-

teront partout des enseignements professionnels qui seront la variété
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même, puisqu'ils devront répondre aux besoins infiniment diversifiés

des milieux et des régions. Autant je redoute que l'enseignement

professionnel absorbe l'enseignement scientifique, autant je souhaite

que celui-ci se teigne toujours, si j'ose dire, des couleurs de l'autre,

s'y adapte, sans cesser d'être théorique, aspire enfin à descendre aux

applications et tienne compte des exigences locales. Question de tact

et de mesure, par conséquent problème difficile.

Je désire enfin qu'on ne prenne pas à la lettre cette expression : une

école secondaire par « chef-lieu de canton ». Cette expression « un
chef-lieu » n'a rien d'administratif : j'ai averti qu'elle symbolisait sim-

plement les communes importantes, les milieux populeux. Et dès lors

le calcul des 18 000 professeurs (j'en ai été moi-même épouvanté) est

une erreur d'arithmétique : il faudrait donc avertir qu'il ne s'agit pas

de professeurs nouveaux. Car enfin ces chefs-lieux, puisque j'ai eu

l'imprudence d'employer cette expression, sont déjà pourvues abon-

damment de Lycées, Collèges, Ecoles normales, Ecoles primaires supé-

rieures. Transformer, ce n'est ni créer ni détruire. Je me serai mal

expliqué. Et puis, je désire que tout cela se fasse progressivement : je

reconstruirais d'abord, sur le nouveau plan, l'aile gauche des bâti-

ments universitaires, j'entends par là les Collèges et les Ecoles pri-

maires supérieures en ruine ou en construction.

J'ai déjà abusé des comparaisons : je comparerais encore volontiers

le rôle que j'assigne aux sciences, pièce centrale des études, à l'ossa-

ture intérieure de fer que dressent les sculpteurs avant de modeler

leur statue. Mais mon idéal en sculpture n'est ni un squelette, ni le

fameux écorché de Houdon. Je préfère son Voltaire. Jetez à pleines

mains sur l'ossature, bien construite et solidement fixée, de la chair

et des muscles, de la vie, de la, santé, de la beauté. L'homme est un

squelette, mais habillé de muscles et de chairs. Je ne veux pas qu'on

me donne pour adversaires les partisans des études littéraires et des

études professionnelles : ce sont mes alliés ou, si l'on veut, mes com-

plices. L'apologie des lettres, soit anciennes, soit modernes, c'est un

morceau de bravoure que j'applaudis toujours des deux mains. Mais

la question est tout autre. Je suis prêt à toutes les concessions; je n'ai

pas la moindre prétention à la moindre parcelle d'infaillibilité, en phi-

losophie, en pédagogie, surtout en administration; je ne m'attache

anxieusement qu'à un problème : quel est le centre autour duquel

tout le système doit graviter? Je réponds : c'est la science sans épi-

thète; elle éclaire tout le reste; elle maintient dans tout le système

l'harmonie des mouvements. Un sceptique a écrit un livre sous ce

titre : quod nihil scitur. A cette question : que faut-il enseigner, quel

est le noyau de l'esprit? je réponds sans hésiter ' quod scitur, la

science, ce qu'on sait.

Alexis Bertrand.
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J'ai à plusieurs reprises 1 insisté sur ce point que, s'il y a une philo-

sophie scientifique, son objet ne peut être que la théorie de la con-

naissance, en tant qu'elle porte sur la critique des concepts que la

science prend comme fondamentaux. Quant à la critique spéciale des

méthodes, elle fait, à mon sens, partie intégrante des sciences elles-

mêmes (les savants étant seuls compétents pour exercer cette cri-

tique), tout en fournissant à la méthodologie philosophique des

résultats généraux, aussi bien que des illustrations et des exemples

particuliers.

Il n'en est pas moins clair que la théorie de la connaissance scien-

tifique a besoin, avant toutes choses, d'exposés exacts et précis des

concepts dont la critique lui appartient, et que, pour de tels exposés,

c'est surtout dans les savants spéciaux que l'on peut avoir confiance.

S'ils n'ont pas une culture philosophique proprement dite, il arrivera,

à la vérité, qu'ils pourront ne pas faire ressortir, sous la terminologie

convenue, les problèmes à résoudre, mais il suffit que leurs idées et

leur langage soient clairs pour que l'on puisse dégager ces problèmes.

S'ils mêlent, d'autre part, à leur exposé, des critiques portant, sur les

méthodes ou même sur le système d'enseignement, on ne peut natu-

rellement leur en faire un reproche, au moins si ces critiques sont

justes.

C'est dans cet ordre d'idées que je recommande au lecteur, pour la

mathématique, le volume que vient de faire paraître M. Laisant et qui

fait partie de la Bibliothèque de la Iîevue générale des sciences. Si je

le comparais aux Essais de M. de Freycinet dont je rendais compte il

y a deux ans, je lui ferais certainement tort, et je n'ai pas besoin de

1. Voir notamment, dans le n" de mars 1896, la Revue générale. Philosophie

scientifique, p. 314 et suivantes.
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mettre en lumière la compétence indiscutable d'un auteur qui est bien

connu comme mathématicien.

Je dois cependant faire une remarque essentielle pour ceux qui ne

sont point professionnels. C'est qu'en réalité il y a parmi les mathéma-

ticiens des divergences assez profondes sur les questions qui touchent

à la théorie de la connaissance, c'est-à-dire sur la portée et la signifi-

cation des concepts fondamentaux. M. Laisant a reçu à l'Ecole Poly-

technique les enseignements des mêmes maîtres que moi; il a depuis,

comme moi aussi, subi l'influence d'un profond penseur, qui, malheu-

reusement, est mort avant d'avoir donné sa mesure, M. Houël ;
il n'y a

donc rien d'étonnant à ce que les idées de M. Laisant soient, en

mathématique, très semblables aux miennes. Mais, depuis trente ans,

de nouveaux courants se sont produits, les points de vue ont changé;

M. Laisant le sait certainement mieux que moi; et il était parfai-

tement capable d'exposer avec précision, à côté de ses idées propres,

celles qu'il ne partage point, et naturellement aussi de les critiquer

sérieusement. Il s'est d'ordinaire contenté de les signaler brièvement,

en n'y opposant que des réfutations parfois un peu superficielles. A-t-il

craint de grossir son volume outre mesure? En tout cas, il a couru

le risque de voir quelque adversaire de ses opinions essayer de combler

la lacune que je signale.

Mais sans entrer, à ce sujet, dans des détails qui, aujourd'hui, n'in-

téresseraient guère que les mathématiciens, je me bornerai à mettre

en relief les opinions de M. Laisant qui ont un caractère philosophique

proprement dit.

Toutes les sciences sont expérimentales; la mathématique ne se dis-

tingue des autres que parce que c'est elle qui emprunte au monde

extérieur le minimum de notions.

L'étude du monde extérieur, au point de vue mathématique, com-

prend trois parties qu'il faut soigneusement distinguer : le passage du

concret à V'abstrait, ou la mise en équation du problème; la résolution

de Véquation, qui se passe uniquement dans le domaine de l'abstrait;

le retour de Vabstrait au concret, la discussion des solutions. Le carac-

tère de la première, et surtout celui de la troisième de ces parties,

sont assez généralement méconnus. Les chapitres consacrés par

M. Laisant aux applications du calcul, de la géométrie et de la méca-

nique, méritent donc d'être particulièrement étudiés.

Ceux qui concernent l'enseignement sont cependant les plus inté-

ressants du volume; mais je mécontente de les signaler, parce qu'ils

sortent du cadre de cette iîeuite, et aussi parce qu'ils ne me paraissent

pas conduire à une conclusion pratique immédiate. M. Laisant fait

ressortir avec vigueur les vices des méthodes actuelles, mais il connaît

trop bien, comme professionnel, les difficultés du problème (enseigner

de plus en plus de choses, et aussi bien, dans le même temps) pour

préconiser des réformes radicales; il s'élève même contre les modifica-

tions trop fréquentes des programmes. Il n'a pas tort; mais cependant
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c'est là seulement qu'on peut agir d'une façon sérieuse. D'un autre

côté, mettre en lumière les inconvénients du mécanisme des examens

et concours, et s'en prendre aux professeurs des mauvais résultats

signalés, n'est peut-être point absolument équitable; il me semble que

le mécanisme étant donné, la part de responsabilité des examinateurs

est encore plus grande : ce sont eux qui donnent le ton.

« Il y a plutôt des algèbres que Valgèbre », dit M. Laisant (p. 51).

C'est là une notion qui commence à peine à se répandre en

dehors du cercle des adeptes, et sur laquelle je crois donc devoir

insister.

Le but que poursuit l'algèbre est en général l'indication d'opérations

à effectuer; l'algèhre ordinaire a été construite en vue des opérations

de l'arithmétique. Mais il y en a d'autres, qui peuvent très bien d'ail-

leurs ne pas se rapporter à des grandeurs, quand même on arriverait

à les pousser jusqu'à des calculs numériques.

Les opérations fondamentales de l'arithmétique, additions et sous-

tractions ordinaires, peuvent toujours être mises en correspondance

avec la combinaison de segments portés sur une même droite, soit

dans un sens, soit dans l'autre, à partir, d'abord d'un point fixe initial,

puis du dernier point obtenu. De là l'algèbre ordinaire, avec la consi-

dération des quantités positives ou négatives, c'est-à-dire la distinction

des sens, qu'on ne fait pas explicitement en arithmétique.

Mais supposons qu'on veuille représenter l'opération consistant, sur

un plan, à former un polygone dont tous les côtés, moins le dernier,

sont donnés de grandeur et de direction, autrement dit à trouver la

résultante de plusieurs droites (segments dirigés). Cette opération peut

tout aussi bien être appelée addition, et elle se symbolisera aisément,

grâce à l'introduction des quantités imaginaires. On aura dès lors en

réalité une nouvelle algèbre, qui cependant rentre dans la précédente,

au moyen de conventions tout à fait naturelles.

Qu'on veuille maintenant représenter la même opération (construction

de la résultante de segments dirigés), non plus simplement sur le plan,

mais dans l'espace à trois dimensions. On y arrivera de même, en con-

servant à l'opération le nom d'addition, au moyen des quatennions

d'Hamilton. Mais, cette fois la nouvelle algèbre commence à s'écarter

de l'ordinaire non seulement parce que les conventions sur les symboles

spéciaux à employer commencent à prendre un caractère artificiel, mais

parce que certaines règles de calcul devront être modifiées.

On ne s'arrête pas là, car on peut concevoir une infinité d'opérations

de l'esprit, qu'il est licite de représenter par les mêmes symboles que

les opérations arithmétiques, à la condition de modifier les règles du

calcul en raison de la généralisation introduite. Autant d'algèbres

différentes. Benjamin Peirce en a énuméré soixante-quatre dans le

genre qu'il a dénommé linear associatives (1871). Grassmann (Ausdeh-

nunglehre, 1843 et 1862) a été le principal promoteur de ces idées qui,
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depuis, ont été surtout cultivées en Angleterre et en Amérique (Cayley,

Sylvester, etc.).

M. Whitehead a entrepris de traiter en général de toutes les algèbres;

son ouvrage est technique, et je me contenterais, au moins pour le

moment, d'en signaler la haute portée philosophique, si les développe-

ments qu"il donne sur la logique symbolique de Boole, en la considérant

comme une algèbre spéciale, ne me fournissaient pas l'occasion d'ex-

pliquer un peu plus clairement ici ce que je viens de dire sur un

exemple déjà connu de nos lecteurs. Je rappellerai tout d'abord que

les Laws of thowjht de Boole sont de 1854, mais que la Logique sym-

bolique a été, depuis, développée par Jevons (Pure Logic, 1864),

C. S. Peirce, Schrôder (Vorlesungen ûber die Algebra der Logic,

3 vol., 1890-1895), Venn (Symbolic Logic, 1891 et 1895).

Les deux opérations primordiales pour la combinaison des concepts

logiques sont :
1° la formation du complexe dit-jonctif (les Anglais et

les Français), qui se représente par le symbole de l'addition : a+ b",

?° la formation du complexe conjonctif (les Français blonds), qui se

représente par le symbole de la multiplication : ab.

M. Whitehead a développé l'idée ingénieuse que ces opérations

peuvent se représenter au moyen de la figuration d'aires déterminées

sur une surface; Euler. comme on sait, avait montré depuis longtemps

comment la théorie du syllogisme peut s'établir géométriquement en

représentant les concepts par des cercles extérieurs, intérieurs ou se

coupant. La figuration peut être rendue encore plus concrète, si l'on

prend, par exemple, des divisions géographiques sur la surface de la

terre. Ainsi deux pays dont l'un est compris clans l'autre (la Normandie

et la France) figurent deux concepts tels que le premier puisse être

sujet, le second prédicat dans une proposition universelle affirmative;

deux pays qui ont une partie commune (la Flandre, la France) figu-

reront deux concepts qui peuvent être l'un et l'autre sujet ou prédicat

dans une même proposition particulière (affirmative ou négative};

deux pays qui n'ont rien de commun (la France et l'Angleterre) figu-

reront deux concepts qui peuvent être l'un et l'autre sujet ou prédicat

dans une même proposition universelle négative. Ce sont les trois cas

possibles.

Les règles de la Logique symbolique s'appliqueront donc aux opéra-

tions consistant à combiner les aires des divisions géographiques,

comme elles pourraient aussi s'appliquer à d'autres opérations qui

n'auraient pas davantage de rapport avec les combinaisons de concepts

logiques, abstraits.

La considération simultanée de deux aires distinctes ou non (formation

du complexe disjonctif),a\ec la convention que la partie commune ne

sera, en tout cas, comptée qu'une fois, peut être définie comme une

addition ordinaire, sauf que l'on devra poser : a + a= a.

La considération de la partie commune à deux aires (formation du

complexe conjonctif) peut être symbolisée par une multiplication
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ayant toutes les propriétés de la multiplication ordinaire, sauf que

l'on devra poser : aa= a.

Ajoutons la loi de Yabsor'ption, à savoir que a-p-ab —a, ce qui ren-

ferme la règle spéciale de l'addition; ajoutons la définition du tout

(symbolisé par i) par la condition ai— a, quel que soit a; ajoutons

enfin celle de l'élément supplémentaire (le non a, symbolisé par a)

par les conditions a + â = i et aà=0; nous avons les fondements

essentiels de la construction de la Logique symbolique.

Cette algèbre n'emploie aucun nombre (puisque l'addition et la multi-

plication n'aboutissent pas à une réduplication); elle peut être consi-

dérée comme linéaire, en tant que les termes appartiennent au même
système algébrique et sont susceptibles d'être unis par addition. Les

opérations inverses de l'addition et de la multiplication ne conduisent

à aucun résultat déterminé et peuvent donc y être négligées. L'algèbre

linéaire non numérique n'en est pas moins capable de développements

considérables, qu'on aurait peine àsoupçonner à première vue.

Si elle a été appliquée à la logique (et non seulement aux concepts,

mais aussi aux propositions, etc.), elle pourrait, comme on l'a vu,

recevoir d'autres applications; d'un autre côté, elle traite les concepts

exclusivement au point de vue de leur extension; on pourrait chercher

à construire un symbolisme relatif à la compréhension ou fondé sur

quelque autre considération 1
. Ce n'est donc point, quelle que puisse

être sa commodité en logique, une forme nécessaire pour cet objet. En
somme, c'est une algèbre spéciale, mieux appropriée peut-être que

toute autre à un domaine déterminé, mais qui ne lui est pas essentiel-

lement propre.

Pour d'autres questions, d'autres algèbres conviendront mieux, tout

en pouvant, elles aussi, être construites indépendamment de ces ques-

tions. Le point de départ de ces constructions sera toujours une défi-

nition abstraite des règles de l'addition et de la multiplication, soit en

général, soit en particulier pour les symboles spéciaux qu'on jugera à

propos d'introduire; parfois les écarts avec les règles de l'algèbre ordi-

naire seront encore en réalité plus grands que pour la logique symbo-
lique. Gar si l'addition est toujours conçue comme commutative et

associative (c'est-à-dire que l'on doit toujours avoir a + b = b + a,

et (a + b) 4- c = a + (b -+- c) = a + b + c), il n'en est pas de même
pour la multiplication, qui peut être conçue comme seulement distri-

butive (à savoir : c(a -(- 6) — ca -j- cb et (a + b)c = ac -\- bc), sans que
l'on ait ab — 6a ou ab.c = a. 6c = abc.

Lorsque l'ouvrage de M. Whitehead sera complètement terminé,

1. Il est cependant à remarquer qu'en s'attachant à la compréhension, on
retomberait sur un symbolisme tout à fait analogue; il consisterait à substituer

le signe d'addition au signe de multiplication et inversement, en intervertissant

également les symboles i et dans tes équations. C.-S. Peirce et'Schrôder ont

d'ailleurs montré l'un et l'autre que ces changements laissent toujours subsis-

ter les relations établies en Logique symbolique.

tome xlvi. — 1898. -28
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j'essaierai de donner aux lecteurs de la Revue au moins quelque idée

des matières mathématiques qui y sont traitées. Mais comme la théorie

des quaternions et celle des algèbres linéaires associatives sont réser-

vées pour le second volume, et que le premier comprend surtout la

doctrine de Grassmann, j'avoue que je recule, du moins pour le

moment, devant la Lâche d'en parler pour un public non spécial. Sept

ans après l'apparition de YAusdehnunglehre, il n'y avait encore qu'un

seul mathématicien, en dehors de l'auteur, qui sût au juste ce qu'il y

avait dedans, pour l'avoir lue d'un bout à l'autre. Je ne puis avoir la

prétention d'en donner ici en quelques lignes une notion suffisante.

Mais surtout je suis attiré aujourd'hui par l'ouvrage d'un collègue de

M. Whitehead. M. Russell, fellow, comme lui, au Trinity Collège de

Cambridge, a publié, l'année dernière, sur les Fondements de la Géo-

métrie, un petit volume qui n'a certainement pas, au point de vue

mathématique, l'importance du Traité d'algèbre universelle, mais qui

mérite spécialement l'attention des philosophes, parce qu'il traite à

fond le problème de la théorie de la connaissance qu'a soulevé la con-

struction des géométries non euclidiennes ; d'autre part, il est composé

avec une parfaite compétence et par un auteur auquel on doit envier

le talent de rendre claires les questions les plus abstraites. Je ne crois

pouvoir mieux faire, en tout cas, que de lui emprunter à peu près

textuellement, pour donner l'analyse de son livre, le résumé qui le

termine.

Avec Félix Klein, M. Russell divise en trois périodes l'histoire de la

Métagêomètrie qui forme le sujet de son premier chapitre. Tout d'abord

on assiste au développement d'une branche spéciale des mathémati-

ques dont l'objet est seulement d'établir l'indépendance de l'axiome

euclidien des parallèles par rapport aux autres axiomes de la géomé-

trie, et par suite la possibilité de construire sans cet axiome un système

non contradictoire. C'est la période synthétique, celle des travaux ie

Lobatchefski et de Bolyai. Puis on tombe sur une controverse, inspirée

par Gauss et Herbart, et qui a un caractère particulièrement philoso-

phique. Voyant qu'un axiome est superflu, les géomètres de cette

seconde période (Riemann, Helmholtz) essaient de montrer qu'il en est

de même des autres; ils sont néanmoins obligés d'en retenir trois au

moins comme fondamentaux. D'autre part, tout en regardant l'algèbre

comme a priori, ils admettent que les propriétés de l'espace, qui ne

dérivent pas des lois de l'algèbre, doivent être empiriques. En somme,

leurs efforts tendent autant à discréditer Kant qu'à faire progresser les

mathématiques. Dans la troisième période, l'intérêt pour la question

philosophique devient moins marqué chez les mathématiciens (Cayley,

Klein, etc.), et en même temps l'opposition vis-à-vis d'Euclide tend à

s'effacer; mais surtout la notion de mesure n'est plus considérée comme

fondamentale; la méthode descriptive ou projective s'oppose à la mé-

thode quantitative pour l'étude des propriétés de l'espace. En tout cas,
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les géomètres retiennent toujours trois axiomes qui, sous une autre
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Le troisième chapitre a pour objet la construction de la théorie de

1. Ces axiomes, indépendants de ton
mesure est. possible, sont les suivants :

Géométrie métrique.

I. Les corps se meuvent librement
dans l'espace ou bien l'espace est homo-
gène. — Analytiquement, la courbure
de l'espace est constante.

H. 11 y a entre deux points une rela-
tion appelée distance, qui n'est pas
altérée par le mouvement de ces deux
points, si on les suppose soumis aux
liaisons d'un corps rigide.

III, L'espace a un nombre de dimen-
sions qui est entier et fini.

te mesure, mais impliquant qu'une

Géométrie projective.

I. L'espace est continu et indéfini-
ment divisible. Les points (zéros d'ex-
tension) sont qualitativement simi-
laires et distingués par le simple fait
qu'ils sont extérieurs l'un ;ï l'autre.

IL Deux points quelconques déter-
minent une figure unique, la li?ne
droite: deux droites sont semblables
qualitativement et se distinguent par
le simple fait qu'elles sont extérieures
l'une à l'autre.

III. Trois points qui ne sont pas en
ligne droite, déterminent une figure
unique, le plan; quatre points qui ne
sont pas sur un plan déterminent une
figure de trois dimensions, et ainsi de
suite, le nombre des dimensions étant
toutefois limité à un nombre entier.
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la géométrie. La géométrie projective, qui exclut la notion de quantité,

est nécessairement vraie de toute forme du sens extérieur. Les trois

axiomes peuvent être déduits de la conception de cette forme, et en

tant qu'elle est nécessaire à l'expérience, ils doivent être déclarés

a priori. La géométrie métrique contient au contraire un élément

empirique (détermination de la constante, dite de courbure, qui diffé-

rencie les espaces non euclidiens, et qui intervient dans l'expression

analytique de la mesure); mais elle a aussi trois axiomes a priori, con-

ditions nécessaires de toute mesure. Ces axiomes coïncident avec ceux

de la géométrie projective, si Ton écarte toutefois la notion de mouve-

ment qui a été introduite dans les premiers. Quant aux autres axiomes

d'Euclide — que les dimensions de l'espace sont au nombre de trois;

que deux droites ne peuvent enclore un espace; enfin l'axiome des

parallèles — ce sont des lois empiriques, qui dérivent de l'investiga-

tion et de la mesure de notre espace physique, et qui ne sont vraies,

au moins les deux dernières, que dans les limites des erreurs d'obser-

vation.

Dans le dernier chapitre, M. Russell complète sa démonstration de

l'apriorité des axiomes de la géométrie projective et de leurs équiva-

lents métriques, en montrant la nécessité, pour la possibilité de l'expé-

rience, d'une telle forme de l'extériorité, donnée, soit par la sensation,

soit par l'intuition, et non pas inférée simplement d'autres données. Il

discute ensuite les contradictions qui s'élèvent sur la relativité et la

continuité de l'espace et essaie d'en triompher par une conception de

la matière, sous forme d'atomes inétendus, localisés par leurs relations

spatiales, et apparaissant comme points en géométrie. Mais les pro-

priétés causales, inhérentes à la matière, ne sont pas du ressort de la

géométrie, et pour résoudre les nouvelles contradictions qu'entraîne

la conception introduite en dernier lieu, il faudrait faire une incursion

dans les domaines de la dynamique et de la physique.

Si je fais toutes réserves sur cette conception de la matière, dont en

tout cas la véritable signification ne pourrait apparaître qu'après une

discussion très détaillée du point de vue auquel se place M. Russell,

je ne puis que me rallier pleinement à ses autres conclusions. Comme
lui, je pense qu'il y a un élément empirique en géométrie; je soutiens

même, avec M. Laisant, qu'il y en a un en arithmétique l
. Mais il y a

déjà plus de vingt ans que j'exprimais la croyance que, sauf quelques

sacrifices nécessaires en tous cas, mais qui n'en laisseraient pas moins

intactes les grandes lignes de l'idéalisme kantien, cette doctrine pou-

vait être mise en accord avec la métagéométrie.

Dans la Revue de juillet 1894, j'ai développé à nouveau la même
pensée, tant contre M. Milhaud que contre M. Renouvier, tout en

l. Sans discuter la formation du concept de l'addition, j'ai fait remarquer

ailleurs que le postulat, qu'en répétant indéfiniment la même quantité, on

dépassera toute grandeur réelle, ne peut être posé a priori, en tant qu'il n'est

certainement pas une condition nécessaire de l'expérience.
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exprimant le regret de voir qu'aucun criticiste n'eût essayé de remplir

un programme qui me semblait tout tracé. Aujourd'hui, je n'ai plus à

exprimer ce regret, car le livre de M. Russell me paraît absolument

combler la lacune, et indiquer avec précision ce qu'il n'est plus permis

de soutenir, ce qu'on peut au contraire toujours affirmer avec Kant.

Les amples développements que l'auteur a donnés à son sujet ren-

dront désormais l'étude de son ouvrage indispensable à quiconque

voudra reprendre la même question; on ne peut d'ailleurs en trouver

aucun autre qui l'expose aussi complètement et aussi fidèlement.

Nombre de points spéciaux mériteraient d'être mis en relief; je me
bornerai à des remarques sur deux questions qui sont d'ailleurs d'un

intérêt général.

Dans son second chapitre, M. Russell, passant en revue les divers

travaux à tendances philosophiques qui ont été composés à propos de

métagéométrie, a eu l'occasion de parler de ceux, assez nombreux,

qui ont paru en France depuis 1889. Il leur consacre trois pages, en

témoignant un certain étonnement de ce que notre pays n'ait pas, en

réalité, contribué d'une façon sérieuse au progrès de la question.

La véritable raison en réside, je crois, dans ce fait, qu'en France les

mathématiciens n'ont nullement attribué à ce sujet l'importance qu'il

a paru prendre ailleurs. Les articles qui ont paru avaient surtout pour

but de renseigner les lecteurs sur l'objet de controverses poursuivies

à l'étranger, parfois d'émettre un brillant paradoxe, comme celui de

M. Calinon (hypothèse de la variation avec le temps de la courbure de

l'espace), ou de préciser une position qu'on croyait devoir prendre,

pour donner le ton à suivre. Parmi les auteurs qu'énumère M. Russell,

mettons à part M. Renouvier, resté rigide kantien, et si l'on veut,

M. Léchalas qui, lui, paraît être un rationaliste prékantien à doctrine

assez arrêtée ; dans tous les autres articles, dont les lecteurs de la

Revue connaissent la plupart, je ne puis voir que du dilettantisme.

Ni les fantaisies ultra-réalistes de Delbœuf l
, ni la profonde ironie de

M. H. Poincaré 2 ne touchent la question comme Herbart l'a posée

contre Kant; cela est bien clair. Mais en fait, pour la résoudre, il n'y

a nul besoin de la métagéométrie; il était même complètement inutile

de constituer la théorie de multiplicités à n dimensions pour vider la

querelle sur ce simple point : dans quel sens est-il admissible que

Kant ait pu penser que l'existence de trois dimensions de l'espace (et

non pas deux ou quatre) était une condition a priori de la possibilité

de l'expérience ?

Le seul homme, à mon sens, qui ait fait faire un pas décisif à la ques-

1. L'ancienne et les nouvelles géométries, quatre articles, Revue philosophique,

1893-1895.

2. «Il n'y a pas de géométries plus ou moins vraies; il y a des géométries
plus ou moins commodes. » Revue générale des sciences, 1891, p. 169. Je revien-

drai plus loin sur ce point de vue qui est au fond celui de Cayley et de Klein,

qui domine par conséquent parmi les mathématiciens professionnels.
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tion, c'est Georg Cantor, par sa théorie des ensembles. Du jour où il

a montré qu'on pouvait faire correspondre un à. un tous les points de

l'espace (d'autant de dimensions qu'on voudra) avec ceux d'une droite

limitée (c'est-à-dire d'une portion d'un espace à une dimension), l'idéa-

lisme transcendantal a trouvé sa base définitive pour la théorie de

l'espace. Il peut attendre, plus ou moins longtemps encore, l'archi-

tecte qui saura construire sur cette base. Mais la question principale

est tranchée : une dimension continue est nécessaire a priori pour le

sens extérieur comme pour le sens intérieur; l'existence d'autres

dimensions, la finitude ou l'infinitude de chacune d'elles, n'ont point

de signification objective ; ce sont des conceptions arbitraires en elles-

mêmes, parce qu'elles appartiennent exclusivement au domaine du

relatif, et c'est comme telles que nous nous les laissons suggérer par

les apparences empiriques.

Mais si je ne puis attacher une importance philosophique très grande

aux spéculations métagéométriques, il n'en est pas de même en ce qui

concerne le courant d'idées qui caractérise la troisième période de ces

spéculations. En réalité, il en est indépendant, mais il a depuis une

trentaine d'années fait de grands progrès parmi les géomètres et il est

au fond des controverses sur les principes de la science.

On sait que notre siècle a vu se constituer une géométrie nouvelle

essentiellement différente, dans ses procédés, de la géométrie connue

auparavant. On a établi une distinction radicale entre les propriétés

des figures qui ne sont pas altérées sur leurs projections, et celles qui se

référant à leurs dimensions, ne sont pas au contraire conservés dans les

transformations projectives. Cette distinction a conduit à rechercher,

pour les premières de ces propriétés, des démonstrations où n'inter-

viennent pas les secondes; finalement on a abouti à éliminer complète-

ment la notion de mesure de la géométrie projective, puis à donner de

cette notion une définition analytique, de manière à faire de la géomé-

trie métrique une conséquence de la projective.

Il y a dans cette marche de l'esprit humain un exemple des plus

remarquables du passage du point de vue synthétique au point de

vue analytique (ces mots étant pris au sens rigoureux de Kant), et ce

passage est de nature à faire singulièrement réfléchir sur les difficultés

que présente le point de départ de la Critique de la raison pure.

Bien plus, dans la géométrie métrique, lorsqu'elle est constituée

directement, la notion de distance, qui est un des points de départ

donnés (je n'examine pas ici si c'est a priori ou empiriquement), cette

notion, dis-je, implique le continu comme également donné objective-

ment. Dans le nouvel ordre d'idées, la continuité n'apparaît au contraire

que comme une création subjective de l'esprit, chaque point successi-

vement distingué ne l'étant qu'a l'aide de conventions abstraites et

arbitraires. La continuité géométrique n'aurait dès lors pas plus de

réalité propre que la continuité arithmétique, qui relie conventionnel-

lement les unités discontinues, seules données a priori.
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Il est inutile, je crois, d'insister davantage sur l'intérêt que présente

cette évolution de la science, qui, au reste, n'est point sans rencontrer

des oppositions sérieuses, et que l'on ne peut considérer encore comme
définitivement accomplie. Mais il me sera plus difficile, et c'est pour-

tant ce que je voudrais tenter, de faire comprendre exactement comment
la notion de distance a pu être éliminée de la géométrie projective.

On sait en effet que l'élément essentiel de cette géométrie est la

considération du rapport anharmonique de quatre points en ligne

droite, rapport qui est établi précisément entre les distances de ces

points. Ce n'est évidemment que par un artifice logique très discutable

que l'on pouvait regarder la notion de ce rapport comme donnée a priori

au lieu de celle de la distance. A la vérité, les mathématiciens sont

coutumiers d'artifices de ce genre; mais la théorie de la connaissance ne

peut, en aucun cas, les prendre que pour ce qu'ils valent. Voici com-

ment la difficulté peut être tournée.

Le rapport anharmonique de quatre points est, pour ces points, une

propriété projective, en tant qu'il reste constant pour leurs trans-

formations perspectives. Dans le cas où ce rapport est égal à l'unité

négative (d'après les conventions faites sur les signes), il est dit har-

monique. Trois points d'un quaternaire harmonique étant donnés,

on peut toujours déterminer le quatrième par une construction où
n'entre aucun élément métrique. Dans le quaternaire, prenons deux

points qui resteront fixes, et attribuons-leur arbitrairement les cotes

et infini. Donnons la cote n au troisième point, n + 1 au quatrième,

et définissons la distance de deux points par la différence de leurs

cotes (avec les conventions convenables pour le signe de cette diffé-

rence). Nous pourrons ainsi, sur une même ligne droite, en référence

au couple fixe zéro-infini, et en choisissant arbitrairement le point 1,

déterminer aisément tous les points à cote entière, puis, au moyen de

quelques autres conventions, ceux à cote fractionnaire et à cote incom-

mensurable. La construction du point est ainsi débarrassée de toute

notion a priori de distance, et la géométrie projective peut être établie

indépendamment de cette notion.

Cet exposé, que j'emprunte à M. Russell, en le résumant, ne corres-

pond cependant pas exactement à la théorie de Cayley, auquel on doit

d'avoir donné la première définition analytique de la distance. Cayley

part en effet d'attributions de cotes à des points qui ne sont pas néces-

sairement en rapport harmonique; il définit les rapports anharmo-
niques comme à former avec ces cotes d'après une loi déterminé, puis

la distance de deux points, x, y, comme étant, à un facteur constant

près, le logarithme du rapport anharmonique du quaternaire (x, y, a,

b), le couple a, b étant celui de référence. Cette définition de la distance

satisfait du reste aux conditions suivantes qu'on pourrait regarder

comme posées a priori (Whitehead) :

1. Il en a une relation quantitative entre deux points quelconques
d'une multiplicité (ensemble) de positions. Cette relation s'appelle dis-.
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tance. Elle est définie sans ambiguïté pour tout couple de points, peut

être conçue comme mesurant leur distinction, et s'évanouit s'ils coïnci-

dent.

2. Si trois points p,q,r sont en ligne droite, et q situé entre p et r,

la distance de p à r est la somme des distances de p à q et de q à 7-.

3. Si trois points a,6,c sont dans un même et que les distances a6, bc

sont finies, la distante ac le sera également. Si ab est fini, et 6c

infini, ac sera infini.

Il n'en est pas moins clair que la théorie de la distance de Cayley

n'est nullement fondée sur une doctrine philosophique quelconque;

elle répond au désir particulier de donner à la géométrie projective un

fondement indépendant. Plus généralement, si l'on veut, elle satisfait

à la tendance des géomètres de rendre leur science de plus en plus abs-

traite, de ne pas la laisser, sous ce rapport, en arrière de l'algèbre. Le

fait curieux est qu'ils aient réussi, alors qu'on aurait été tenté de regarder

le but comme impossible à atteindre. Mais quand l'abstraction scienti-

fique est poussée à ce degré, il est difficile d'y voir autre chose que la

poursuite d'une commodité plus ou moins grande, pour parler comme

M. H. Poincaré. Paul Tannery.

ANALYSES ET COMPTES RENDUS

I. — Psychologie.

Sidis (Boris). The psychology OF suggestion : a research into the

subconscious nature of man and society; in-12, New-York, Appleton,

386 pp.

Ce livre, qui est précédé d'une introduction de W. James, est l'une

des études les plus complètes qui aient été publiées sur la psychologie

de la suggestion et un effort très méritoire pour approfondir la nature

de la subconscience. L'auteur, attaché à l'Institut pathologique des

hôpitaux de New-York, est un partisan décidé des recherches de

psychologie morbide, dont il attend beaucoup plus de lumières que

des expériences de psychophysique. Il approuve en conséquence

l'orientation de la psychologie française vers l'investigation clinique,

bien préférable « aux expériences minutieuses et détaillées du labo-

ratoire, le dada (hobby) actuel des Allemands. » Ceux-ci, renfermés

dans ce cercle étroit, n'ont pu arriver qu'à des résultats « de nature

plutôt banale et que W. James a justement caractérisés en ces

termes : l'élaboration de l'évident » (p. 2).
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L'ouvrage est divisé en trois parties : la suggestibilité, le moi, la

société.

I. La suggestibilité est l'un des traits fondamentaux de l'homme
comme individu et comme être social. Ce qui caractérise la moyenne
de l'humanité, ce n'est ni la sociabilité, ni la raison, mais la suggesti-

bilité. « L'homme est un animal suggestible » (p. 27). Mais qu'est-ce

que la suggestion? Ce mot est vague et employé dans divers sens.

« C'est l'introduction dans l'esprit d'une idée, qui rencontre d'abord

plus ou moins d'opposition, est finalement acceptée sans critique et

réalisée sans réflexion, d'une manière presque automatique. » La
suggestion peut être directe ou indirecte, immédiate ou médiate; mais
ce qui est plus important à étudier, ce sont les ressemblances et les

différences entre la suggestion à l'état normal et dans l'état anormal
(hypnose).

En ce qui concerne la suggestion normale, elle serait un fait uni-

versel d'après l'Ecole de Nancy; mais cette assertion ne peut devenir
solide qu'à la condition de s'appuyer sur des expériences ayant pour
matière des sujets sains. L'auteur en a fait plus de 8000, d'où il

conclut que la suggestion résulte de la répétition des impressions, de
leur fréquence, de leur coexistence et de l'effet de la dernière impres-

sion. « De tous les modes de suggestion, le plus puissant consiste

dans la combinaison de la fréquence et de la dernière impression »

(p. 34). Les conditions pour la produire sont : la concentration de
l'attention, la distraction (fixer l'esprit sur quelque chose qui n'a

aucun rapport avec l'expérience), la monotonie, la limitation du mouve-
ment volontaire, la limitation du champ de la conscience, l'inhibition,

l'exécution immédiate. Quant à sa loi, la voici : « Dans l'état normal, la

suggestion est d'autant plus effective qu'elle est plus indirecte et

dans la proportion où elle devient directe, elle perd de son efficacité »

(p. 5:2).

Pour la suggestion à l'état anormal, les conditions ne diffèrent pas

beaucoup de celles qu'on vient d'énumérer, mais l'état mental est fort

différent. Nous avons un double système de centres nerveux, l'un

inférieur et l'autre supérieur : nous avons de même une double con-
science; l'une inférieure, organique, réflexe; l'autre supérieure qui

contrôle, choisit et veut.

Celle-ci peut être considérée comme le « gardien de l'espèce ». (Telle

est du moins l'opinion de l'auteur, quoiqu'il nous paraisse plus légi-

time d'admettre qu'elle sert avant tout les intérêts de l'individu.) Quoi
qu'il en soit, dans la condition normale, les deux consciences sont en

harmonie et forment une personnalité unique. Dans l'hypnose, les

deux systèmes sont dissociés; la conscience supérieure est séparée de
l'autre. Physiologiquement « l'hypnose est une inhibition des centres

inhibitoires », d'où suit une exagération de l'excitabilité idéo-motrice

et idéo-sensorielle (p. 70). La dissociation est le secret de l'hypnose,
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l'amnésie en est le fruit. Le problème de l'hypnotisme n'a pas son

centre dans la conscience, mais dans la volonté. Quant à la loi qui la

gouverne, elle est l'inverse de celle de la suggestibilité normale : elle

varie comme la suggestion et en rapport inverse de la suggestion

indirecte.

En sorte que, réunissant les deux lois sus-énoncées, on peut poser

comme loi générale de la suggestibilité : « qu'elle varie selon la quan-

tité de désagrégation et inversement au degré d'unification de la con-

science » (p. 90).

II. La seconde partie, la plus longue, est consacrée à l'étude du moi.

Tout ce qui précède dénote l'existence de deux courants de conscience

dont l'un constitue un moi primaire, l'autre un moi secondaire. L'hys-

térique qui manie ses ciseaux de sa main anesthésique, les expériences

de Gurney et de Pierre Janet sur la méthode de distraction, les sug-

gestions post-hypnotiques, les calculs opérés sans savoir ce que l'on

fait, etc.; tous les phénomènes de ce genre, fort connus, sont une

preuve évidente de l'existence d'une subconscience. Chez les sujets

qu'on a rendus anesthétiques et analgésiques, une excitation agréable

ou désagréable produit — comme le sphygmographe et le pneumo-

graphe l'indiquent — les mêmes réactions que chez un sujet conscient :

seulement, en ce cas, la douleur est non concentrée, mais diffuse dans

le moi organique.

Quelle idée se faire de cette activité du subwaking self? Il y

a l'hypothèse de la cérébration inconsciente qui réduit tout aux

seuls processus physiologiques. L'auteur la discute assez longuement

(p. 119-127) et la rejette pour diverses raisons : parce qu'elle ne peut

produire des actes et discours raisonnables; parce qu'elle n'explique

pas comment sur l'ordre de l'opérateur, l'hypnotisé peut se rappeler

tout ce qu'il a fait, etc. Bref, il conclut que le subconscient est une

conscience secondaire (128).

En général, le moi subconscient connaît l'autre qui, lui, ne le

connaît pas; dans d'autres cas, ils sont totalement indépendants et

s'ignorent réciproquement; eniin quelquefois le moi subsconscient

atteint la personnalité; c'est ce moi secondaire qui est la grande voie

de la suggestion; la suggestibilité est son essence même.

Ici se pose le problème de la personnalité (p. 188 et suiv.). L'auteur

distingue deux explications principales : celle des associationistes et

de l'école de Herbart, qui identifie la personnalité et la mémoire : il la

rejette. Celle de James, la wave thcory, qu'il rejette également. Celle-

ci suppose que la pensée qui passe, c'est le penseur; que chaque onde

de conscience connaît tout ce qui l'a précédée dans la conscience, que

chaque pulsation de la conscience en mourant transmet la propriété

de son contenu mental à la pensée qui succède. Mais c'est toujours en

revenir à la conception d'une personnalité constituée par une série, ce

que l'auteur n'admet pas.
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Il expose ensuite sa propre théorie, qui nous paraît passablement

hypothétique et qu'il illustre par divers schémas. Il établit quatre

étages à marche ascendante; les moments de contenu, les moments

de conscience, la synthèse de reproduction, la synthèse de reconnais-

sance : celle-ci seule constitue la personnalité complète. Le moi sub-

conscient ne peut être considère comme un individu; c'est une coor-

dination de plusieurs séries de moments de conscience et « un moment

de conscience est un contenu de conscience, plus une synthèse »

(p. "203). Bref, le fond de sa conception est celle d'une coordination à

formes de plus en plus complexes et croissantes. Distinguant entre la

conscience et la conscience de soi, il admet, au moins par hypothèse,

les formes suivantes; conscience discontinue (desultory), conscience

synthétique, conscience récognitive, conscience de soi discontinue,

conscience de soi synthétique, l'éternel moment de la conscience de

soi. Dans cette dernière forme, il n'y a plus de série; la mémoire et

l'identité personnelle ne sont plus présentes, parce qu'elles sont super-

flues ; « c'est le type pur de la personnalité, la personne parfaite »

(200).

Nous ne pourrions, sans nous étendre outre mesure, exposer la

physiologie de la subconscience qui est conçue d'après les travaux

récents sur le système nerveux. Toutes les associations entre les

cellules sont physiologiques, fonctionnelles, non anatomiques et orga-

niques : la dissolution ou désagrégation paraît donc un résultat d'une

rétraction des arborisations terminales des neurones. Nous omettons

aussi une très intéressante observation d'amnésie complète avec un

essai de classification des diverses pertes de mémoire.

En somme, quel est le caractère, la nature fondamentale du moi sub-

conscient? Une extrême plasticité qui est révélée par une suggestibilité

complète. Le moi inconscient manque de personnalité, il est subper-

sonnel et impersonnel, et dans les cas où il atteint le niveau de la

conscience personnelle, il est instable, changeant, en proie à de per-

pétuelles métamorphoses (ex. : les changements artificiels de person-

nalité). De ce moi subconscient, l'auteur fait un portrait qui n'est pas

flatteur (p. 293 et suiv.) : il est « stupide, sans critique, extrêmement

crédule, dénué de toute moralité, il se révèle dans les commérages

de société, les paniques de la foule, les agissements de la populace,

« il est essentiellement brutal » et son seul mécanisme mental est

celui de la brute — « l'association par contiguïté ».

C'est aussi au subconscient qu'il rapporte les idées fixes, la folie

impulsive sous toutes ses formes. La folie, quelle qu'elle soit, a tou-

jours sa base dans une dissociation des deux moi. La dissociation du

subconscient est notamment la condition nécessaire de la paronoia.

III. La troisième partie, la suggestion dans l'ordre social, est plutôt

effleurée que traitée. La condition, c'est la désagrégation de la con-

science sociale. Cette désagrégation est-elle instable? Elle a le type de
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la suggestibilité normale et la suggestion est indirecte; c'est celle de

la foule. Est-elle stable? Elle a le type de la suggestibilité anormale,

la suggestion est directe, c'est celle du mob. Une désagrégation de la

conscience sociale se produit facilement dans la foule. « L intensité de

la personnalité est en proportion inverse du nombre des hommes

agrégés et cette loi est vraie non seulement des foules, mais aussi des

masses hautement organisées... On ne trouve pas de grands hommes

dans l'ancienne Egypte, la Babylonie, l'Assyrie, la Perse, mais plutôt

dans les petites communautés de la Grèce et de la Judée » (-299). Inutile

d'insister sur une assertion historique si contestable, pour ne pas dire

si fausse (et l'empire romain?). « C'est de l'ensemble des moi incon-

scients que jaillit le mob-self. » L'auteur termine par un rapide histo-

rique des grandes épidémies sociales depuis les Croisades jusqu'à nos

jours (les flagellants, la démonophobie, les crises financières, etc.).

Le livre est écrit avec beaucoup de clarté et d'entrain; comme on a

pu le voir par ce court résumé, il aborde beaucoup de questions. On

peut reprocher à M. Sidis de les simplifier à l'excès. L'opposition qu'il

établit constamment entre le conscient et le subconscient est en réalité

plus complexe et ne se réduit pas toujours à une pure dualité; il y a

des degrés dans ces deux termes et des passages incessants de l'un à

l'autre. Sa théorie sur la nature et la constitution du moi est bien

hypothétique et sa détermination de l'élément primordial (le moment

de contenu) reste vague. Quoi qu'il en soit, il n'est personne qui, après

avoir lu ce livre, se plaigne d'avoir perdu son temps.

II. — Sociologie.

Annales de l'Institut international de Sociologie. III. Travaux

de l'année 1896. Paris. V. Girard et E. Brière, éditeurs. 1897.

Les deux premiers volumes des Annales de l'Institut international de

Sociologie contenaient les travaux lus aux Congrès de 1894 et 1895. En

1896, l'Institut ne tint pas de Congrès, mais il suscita la rédaction de

mémoires destinés à être publiés par lui. Leur réunion forme le présent

volume.

Le mémoire le plus étendu est celui de M. Paul de Lilierifeld sur La

Méthode i/raphique et la Sociologie (p. 33-136). Cette étude n'est que

la représentation en images des principes et des lois exposés par l'au-

teur dans ses Pensées sur la Science sociale de VAvenir et dans sa

Pathologie Sociale. Les relations sociales sont exprimées par des

figures dont la nature est conforme à la conception de la société comme
organisme. Ce ne sont pas, comme les représentations de la statistique,

« des schèmes qui exigent, pour être compris, un travail d'analysé et

de synthèse analogue à la lecture d'un livre » ; ce sont des images

simplifiées, comme celles de la biologie, auxquelles l'auteur s'efforce
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de les rendre semblables; leur nom même témoigne de cet effort :

M. de Lilienfeld les appelle organogrammes. Onze planches conte-

nant seize figures sont jointes au mémoire. L'auteur étudie : dans

une première partie, les principes de la méthode graphique dans son

application aux types sociaux; dans une seconde partie, les organo-

grammes sociologiques spéciaux, organogrammes économiques, juri-

diques et politiques, organogrammes d'évolution ou embryologiques,

organogrammes pathologiques. Dans la dernière partie il s'attache à

la comparaison des organogrammes avec les schèmes statistiques, à

leur appréciation scientifique et pédagogique, et à la réfutation des

objections qu'il prévoit.

M. Maxime Kovalewsky publie une étude sur Botero et Campanella.

Il montre comment l'un et l'autre, malgré leurs protestations contre

le principe de Machiavel, que « beaucoup de choses interdites par la

conscience sont admissibles au nom de la raison d'Etat », en viennent

à conseiller à l'État la violence et la persécution contre les hérétiques.
'

Mais il admire en Botero un observateur profond de la vie des peuples

et des États, en Campanella, un réformateur aux vues compréhensi-

ves et systématiques. Il parle plus longuement de Campanella que de

Botero. Il montre dans le dominicain Campanella un rationaliste, un

apôtre de l'amour libre, de la sélection sexuelle artificielle, de la coé-

ducation des garçons et des filles, un « possibiliste » demandant, à

titre transitoire, des mesures de « socialisme d'Etat », comme l'achat

par le gouvernement de tout le blé nécessaire pour l'alimentation du

peuple. Tout en considérant Campanella comme un utopiste, « non

seulement pour avoir admis la communauté des femmes et des biens,

mais aussi pour avoir, rêvé la restauration de l'unité catholique sous

la forme d'un Empire universel admettant la suprématie du Pape et

du pouvoir spirituel », M. Kovalewsky le loue d'avoir uni « des prin-

cipes qui en apparence devraient s'exclure mutuellement, l'autorité

reconnue au savoir et le contrôle populaire, l'intervention de l'Etat et

la liberté individuelle, la communauté des devoirs et la diversité des

capacités, l'égalité des droits entre les deux sexes et l'inégalité des

services attendus de chacun d'eux par l'État ». Il lui sait gré d'avoir

montré, avant Fourrier, qu'il ne faut « pas craindre nos passions,

mais uniquement la fausse direction qui leur est donnée par les

défauts de notre organisation sociale ». Il déclare que « sa protestation

contre l'hypocrisie de notre morale familiale, fut une protestation saine

et n'a pas perdu sa signification même de nos jours ».

Dans une Note sur les rapports de la Biologie et de la Sociologie

M. Tarde, après avoir critiqué la thèse de la société-organisme, déclare

que si la comparaison de la société à un organisme n'éclaire nullement

la nature de la société, par contre la comparaison des organismes

vivants aux sociétés éclaire la nature des organismes vivants.

A la thèse de la société-organisme il oppose celle de l'organisme-

société.
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M. René Worms étudie les rapports de la Sociologie et de la Morale.

La sociologie est une science; la morale, un art; la sociologie, une

science générale; la morale, un art spécial qui correspond à une science

sociale spéciale: la science des phénomènes moraux, fort peu cultivée

jusqu'ici. M. Worms examine en quel sens il est légitime que la socio-

logie agisse sur la morale et inversement. L'action de la sociologie sur

la morale paraît au premier abord dissolvante : la morale enseigne des

règles impératives, universelles, absolues; la sociologie nous apprend

la relativité, la variabilité des lois morales aux diverses époques, dans

les divers pays, ou môme pour un même homme aux différents

moments de sa vie; elle nous enseigne la nécessité de cette diversité

morale qui répond aux différents modes de satisfaction des besoins

humains selon la diversité des circonstances et des conditions. Mais

si la sociologie nous apprend que l'unité morale est impossible, qu'il

n'y a pas de formule simple et unique qui convienne à tous, elle nous

dit aussi quelles sont les règles qui ont permis à certains de réussir

le mieux, de s'élever le plus haut. A ce titre la sociologie éclaire la

morale. M. Worms estime d'autre part que « dans une étude d'ordre

social on ne pourrait, sans danger, chercher à passer sous silence le

problème moral ». Mais, dit- il, cette appréciation doit venir après

l'exposé scientifique. N'est-ce pas reconnaître qu'elle ne fait pas partie

de la sociologie, et que, par suite, si la sociologie a une action sur la

morale, la morale n'a pas d'action sur la sociologie?

M. Combes de Lestrade publie un mémoire sur la Sociologie et la

Politique. La sociologie ne doit pas intervenir dans la politique cou-

rante, mais elle doit donner un fil conducteur à la politique générale.

Les vérités dont elle est en possession lui en donnent le droit, lui en

font un devoir. Par là « nos travaux, accomplis uniquement pour la

science, serviront notre patrie et l'humanité ». « Est-ce donc peu que

de prouver l'impossibilité de cette absorption de l'individu qu'on

nomme le socialisme intégral, le côté chimérique de l'abstraction de

« l'homme économique », la persistance fatale de la propriété indivi-

duelle, de la famille? »

M. R. Garofalo traite du Progrès des Institutions politiques. C'est

d'après le niveau intellectuel et moral de ceux qui sont appelés au

pouvoir qu'il faut juger de la valeur des institutions politiques. Il y

aura progrès lorsque la partie la meilleure de la population, c'est-à-

dire la plus élevée moralement et intellectuellement, représentera le

pays. Telle est la majeure du Syllogisme de M. Garofalo. Voici la

mineure: « Le peuple, en grande majorité, est encore dans un état

d'infériorité morale et intellectuelle ». Conclusion: « Il s'agit de

former une classe politique. Une première condition pour en être

membre, c'est de ne pas être en lutte avec la misère et de n'avoir pas

un absolu besoin d'exercer une profession lucrative. Une seconde

condition, c'est d'avoir passé la plus grande partie de sa jeunesse à

compléter son instruction par de profondes études d'histoire, d'écono-
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mie politique et de sociologie, de manière à s'élever au-dessus du

niveau intellectuel ordinaire. »

M. Adolphe Posada publie un travail sur Les Sociétés animales et

les sociétés humaines primitives. Il estime, avec M. Letourneau, que

« toute étude de sociologie humaine doit logiquement avoir pour pré-

ambule une étude correspondante de sociologie animale ». La connais-

sance des relations sociales des animaux les plus voisins de l'homme

nous aidera à éclaircir des problèmes obscurs des sociétés humaines

primitives. Voici un exemple: « Si nous nous attachons à la société

que l'on considère comme primordiale, c'est-à-dire à la famille, nous

trouvons en elle un fait qui permet de considérer comme caractéris-

tique des animaux les plus voisins de l'homme la prédominance crois-

sante du mâle comme père et comme chef, qui est un élément de la

vie domestique et de la vie en tribu. Cette observation prédispose à

admettre l'importance du mâle dans la formation et le développement

des sociétés primitives. »

M. Sales y Ferré étudie la Genèse de la Nation. Il résume lui-même

en ces termes les résultats auxquels il est arrivé : « Par l'invasion des

Germains dans les provinces occidentales de l'Empire, cette partie du

monde recule à l'organisation primitive des tribus; grâce à l'influence

des vaincus, ces tribus, de nature troncale, deviennent bientôt territo-

riales en s'acheminant vers la fondation de cités analogues aux cités

antiques; enfin, grâce au catholicisme, qui, en supprimant les cultes

locaux, unit toutes les tribus sous un seul Dieu et un même culte, et

maintient les bases de la division administrative de l'Empire, envahis-

seurs et envahis fondent ensemble un système social supérieur à la

ciré, à savoir la nation. »

En 1895, M. Raoul de la Grasserie lut, au Congrès de Sociologie, un

rapport sur l'Évolution de Vidée d'Aristocratie, publié depuis dans le

deuxième volume des Annales. Le présent volume contient un mémoire

de lui sur l'Évolution de Vidée de Démocratie. De même qu'il a dis-

tingué plusieurs aristocraties qui se succèdent, aristocratie théocrati-

que, nobiliaire, ploutocratique, scientifique, il distingue plusieurs

démocraties formant « plusieurs couches qui se soulèvent successi-

vement ». M. Raoul de la Grasserie étudie l'évolution delà démocratie

dans Tordre politique, dans l'ordre économique et clans l'ordre intel-

lectuel. Il s'attache principalement à l'évolution de la démocratie

dans l'ordre politique: il l'étudié en distinguant entre la démocratie

rurale et la démocratie urbaine, entre la démocratie civile et la démo-

cratie militaire, entre la démocratie laïque et la démocratie théocra-

tique. Il examine ensuite les éléments qui sont tenus à l'écart du pou-

voir politique : l'esclave, la femme, l'étranger; ceux qui sont exclus

pour indignité: 1° les sans-travail et 2° les condamnés, les prostituées.

A la fin du mémoire l'auteur annonce une étude sur l'Evolution de

Vidée monarchique.

M. Casimir de Krauz nous fait connaître un sociologue polonais,
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Stanislas Krusinski, dont il expose en détail les idées sur la question

de l'organisme social. Stanislas Krusinski ne recherche pas si la société

en général est un organisme ou non: il veut seulement démontrer que

les sociétés actuelles ne sont pas des organismes. 11 ramène les carac-

tères essentiels des organismes biologiques à quatre: « division natu-

relle du travail entre diverses parties; concordance et subordination

hiérarchique des fonctions ; consommation de chaque cellule selon

ses besoins et travail selon ses forces; enfin, descendance d'une seule

cellule-mère ». Seul le premier caractère se rencontre dans les sociétés

actuelles, et encore la division du travail y est-elle, dans la plupart des

cas, imposée par la force. «Pour que l'organisme social devienne une

réalité, il faut que la société soit organisée de façon à rendre impos-

sible toute lutte des classes, c'est-à-dire que les classes soient abo-

lies. » Mais une pareille conclusion n'est pas faite pour plaire aux

sociologues organicistes, dont la thèse n'est qu'un plaidoyer plus ou

moins inconscient en faveur de l'ordre social actuel.

M. Ch.-M. Limousin, dans un mémoire intitulé Le Socialisme et

VÉconomie politique devant la Sociologie, se pose la question sui-

vante: « Est-il vrai, comme l'affirment les partisans du « laisser-faire »,

que l'on ne puisse être socialiste et économiste? » Il pense que « pour

soutenir que la science économique est exclusive du socialisme, il

faudrait avoit admis ou démontré a priori que toute intervention de la

loi dans les phénomènes de la production, de l'échange et de la répar-

tition-, ne peut produire que le mal », et il montre que « l'exactitude de

cette opinion n'est pas scientifiquement démontrée ». Le socialisme

doit retenir l'attention du sociologue. L'agitation des classes populai-

res en vue d'un changement de leur condition, aussi bien que les sys-

tèmes, utopiques ou empiriques, rentrent dans l'ordre des phénomènes

qu'il doit étudier.

M. Ferdinando Puglia examine la question de la Causalité en Socio-

logie. Il distingue, parmi les facteurs des phénomènes sociaux, rl.es

causes efficientes, des causes occasionnelles ou conditions, des causes

prochaines et éloignées. La causalité' efficiente, prochaine, est celle

des phénomènes psychiques. Des éléments comme le territoire, le

climat, les caractères ethniques, sont des causes mi-directes, des

causes éloignées. « Personne ne peut mettre en doute que la forme

dernière prise par les causes des phénomènes sociaux ne soit l'acti-

vité psgcldque, cause impulsive directe de ces phénomènes ».

Le quatrième volume des Annales, récemment paru, contient les

travaux lus au troisième Congrès, tenu à Paris en 1897.

Edgard Milhaud.

Le propriétaire-gérant : Félix Alcan.

Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD.



LE SENTIMENT RELIGIEUX

DANS L'EXTASE

L'étude du sentiment religieux a surtout occupé jusqu'à mainte-

nant les métaphysiciens et les théologiens, et ce n'est guère qu'in-

directement que l'esprit positif moderne a exercé son influence sur

l'ancienne philosophie de la religion. Entre autres preuves de la

réalité de cette influence indirecte, on peut mentionner quelques
travaux sur l'évolution de la religion, l'apparition et le succès de
théories dites expérimentales du christianisme, la tendance nais-

sante à substituer aux interminables discussions relatives à l'es-

sence divine ou à l'existence de Dieu, des essais de psychologie reli-

gieuse et des considérations générales sur les faits religieux. Mais,

il ne faut pas se laisser tromper par les apparences : on n'est guère

sorti jusqu'à présent des généralités, en ces matières; dans la cons-

tatation et dans l'interprétration des faits religieux on ne s'est pas

suffisamment conformé à la méthode scientifique, et la psychologie

religieuse toujours dépendante de la métaphysique et même de la

théologie, en est à peu près au point où en était la psychologie delà

volonté, lorsqu'on cherchait à prouver par l'expérience la realité du
libre arbitre.

La faute en est aux psychologues qui méritent sans aucun doute

le reproche, qu'on leur a adressé, de ne s'être pas donné beaucoup

de peine pour retracer la genèse et les transformations de ce senti-

ment complexe. Les traités de Bain, de Wundt, etc., le mentionnent

à peine. Les monographies manquent encore sur ce sujet. M. Ribot

lui consacre, dans sa Psychologie des sentiments, un chapitre qui

contient de précieuses indications et qui est bien fait pour provo-

quer et pour orienter les recherches. En Allemagne, paraissait déjà

en 1886 une philosophie de la religion fondée sur la science

moderne'. L'auteur anonyme de ce livre essaye d'appliquer à

l'étude des phénomènes religieux la méthode de la psychologie

physiologique. Il considère la religion comme l'expression d'énergies

1. Religions philosophie aiif modem wissensckaftlicher Grhndlage mil einem
Vorwort von J. Baumann, Leipzig, 188.6.
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internes, de source organique, qui se manifestent parfois obscuré-

ment à la conscience tout en restant étrangères au moi, dont

l'homme se sent dépendant et qu'il personnifie. Ce qui laisse le plus

à désirer dans cet essai curieux, c'est la vérification de l'hypothèse,

car si l'auteur résume l'histoire presque entière des religions, on a

peine à découvrir un rapport bien intime entre la théorie qu'il

expose un peu sommairement et les citations de Tiele, de Luther,

de Bossuet et de Charles Kingsley qui remplissent les deux tiers

environ de son volume. D'ailleurs, la méthode même qu'il préconise

n'exige-t-elle pas que l'on procède avec plus de précaution, que l'on

ne se hâte pas trop de retracer l'évolution de la religion et que l'on

s'en tienne — provisoirement — à quelques questions limitées et

précises? C'est ce qu'a parfaitement compris M. J. Leuba. Son

Enquête sur la conversion, dont les résultats ont été publiés dans

American Journal of Psyclwlogy \ réalise un notable progrès dans

la prise de possession par la psychologie d'un domaine trop long-

temps inexploré par elle; et certes, l'idée était bonne d'étudier en

premier lieu un état de conscience aussi caractéristique, un moment

de crise où le sentiment religieux acquiert une intensité et une

puissance suffisantes pour transformer la personnalité tout entière,

à tel point que la vie de l'individu converti se divise d'ordinaire en

deux périodes nettement distinctes, l'une antérieure, l'autre posté-

rieure à cette nouvelle naissance. Mais le fait très complexe de la

conversion n'en reste pas moins obscur après cette première

enquête, et il y aurait sans doute profit, non seulement à reprendre

la question, mais aussi à aborder l'étude des phénomènes plus

simples peut-être, qui se manifestent dans les différentes maladies

du sentiment religieux. Pourquoi la méthode pathologique ne ren-

drait-elle pas ici des services analogues à ceux qu'elle a déjà rendus

à la psychologie de l'intelligence ou à la psychologie de la volonté,

puisque la maladie dont il s'agit est à la fois une décomposition des

sentiments supérieurs et une exagération d'un ou de quelques-uns

de leurs éléments constitutifs?

Je voudrais envisager d'une manière spéciale le sentiment reli-

gieux dans l'extase. L'extase n'est pas un phénomène rare;

elle se rencontre dans toutes les parties du globe, à toutes les

époques de l'histoire; et malgré la diversité des temps et des lieux

l'état mental de l'extatique reste à peu près le même. Les différents

cas où elle se produit n'ont pourtant pas une égale valeur pour la

psychologie religieuse. Quelque intéressante que soit, par exemple,

1. American J. of Psychology, avril 189G.
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la comparaison de certains passages des Ennéades de Plotin avec
telles pages de YItinéraire de saint Bonaventure ou de l'Ornement
des noces spirituelles de Ruysbrœck, le mysticisme philosophique
n'en demeure pas moins distinct du mysticisme religieux, sUrtout
au point de vue affectif; et comme ce point de vue est le nôtre, il y
aura tout avantage à écarter les témoignages des philosophes 'et a
retenir seulement les faits les plus frappants et les plus significatifs,
c'est-à-dire ceux que nous offrent en abondance les biographies et
les confessions des plus dévots d'entre les mystiques.

Il existe même une forme d'extase religieuse dont nous n'aurons
guère à nous occuper. Chez les peuples non civilisés, les sorciers
reçoivent d'ordinaire en état de rêve ou d'extase les communications
des esprits qu'ils sont chargés de transmettre aux hommes. Quel-
ques-uns d'entre eux se retirent dans la solitude pendant des mois
entiers, se nourrissent seulement de grains de maïs et se privent
de sommeil. Le grand sorcier de quelques tribus américaines se
retirait une fois par an dans la profondeur des forêts, où il vivait
absolument seul, ne mangeant qu'un peu d'herbe. Au bout de
quelques semaines de ce régime, il tombait naturellement dans un
état d'hallucination et de délire. Il sortait alors de son bois, et
furieux se jetait sur ceux qu'il rencontrait, les mordant à belles
dents l

. Un observateur placé dans des conditions favorables pour-
rait étudier directement des faits analogues qui se reproduisent
encore de nos jours dans certains milieux, et probablement qu'il
réussirait à en tirer quelque parti. Pour le moment, nous connais-
sons bien peu l'état psychologique des extatiques de cette catégorie.
Le mieux est donc d'interroger les mystiques qui eux aussi pra-
tiquent volontiers l'abstinence, l'insomnie, etc., ainsi que d'autres
« exercices spirituels » et qui offrent la particularité avantageuse
d'avoir souvent excellé dans l'observation intérieure.

Une des grandes difficultés du problème à résoudre, si on le con-
sidère dans toute sa complexité, tient au double caractère individuel
et social des faits religieux. Une religion est à la fois person-
nelle et nationale ou universelle. Les théoriciens ont très souvent
méconnu, totalement ou en partie, l'une ou l'autre face de la ques-
tion. Pour les uns, la religion est une vie intérieure, une union, par-

1. Consulter sur ce point : Tylor, Civilisation primitive, et A Ré ville • Reli
fjions des peuples non civilisés.
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fois une identification de l'âme avec Dieu. Pour les autres elle est

une manifestation de la conscience collective, elle tend à réaliser

l'harmonie dans les volontés et dans les cœurs, et constitue le meil-

leur ce ciment de la société ». Les théoriciens individualistes ajoutent,

il est vrai, volontiers « qu'il y a aussi un élément social dans la reli-

gion » ou que l'idée que se fait un homme de ses rapports avec la

divinité a nécessairement cle l'influence sur sa conception des rela-

tions qu'il doit entretenir avec ses semblables. Mais, il ne suffit pas

de constater le fait, l'interprétation importe encore davantage, et

étant donnée l'extrême importance de cet élément social, on ne sau-

rait réussir à en rendre compte en le rapportant simplement à la

nature humaine en général, il faut reconnaître qu'il tient aussi et

surtout à la nature de la religion elle-même, ce qui oblige le psycho-

logue à chercher un principe unique d'explication des deux ordres

de phénomènes ou plutôt des sentiments mélangés qui les déter-

minent.

Notre tâche actuelle est plus simple. L'extase nous montre

presque isolés et parfois fortement grossis quelques-uns de ces faits

de conscience qu'ignorent ou que passent sous silence les représen-

tants du point de vue sociologique. Lorsqu'il est absorbé par sa

vision intérieure, l'individu se laisse aller à oublier le monde sen-

sible, ses semblables et même ses proches. Non seulement il se

retire de préférence dans la solitude, mais il devient à peu près

indifférent à tout ce qui n'est pas l'objet immédiat de sa contemplation.

Le détachement, cette vertu suprême de l'ascète, implique, lorsqu'il

est parfait, l'affaiblissement graduel des sentiments sociaux, et en

particulier la disparition momentanée ou définitive de l'élément

social de la religion. « Je n'ai rien à faire au dehors », disait Jean van

Ruysbroeck : cette parole qui résume la vie tout intérieure du soli-

taire flamand, s'applique plus ou moins à tous les mystiques, à

l'existence entière des uns, à certains moments de l'existence des

autres, et spécialement à leurs moments d'extase.

L'état dont il s'agit est en effet passager, intermittent. Entre

temps, le mystique le plus raffiné s'intéresse au sort des créatures,

travaille au salut de l'humanité, revient même à une vie toute com-

mune. Une période d'activité et de prosélytisme -succède alors à

une période d'isolement matériel et moral, le « moi social » se sub-

stitue au moi individuel, comme celui-ci s'était substitué au premier

avant de s'éclipser pour un instant et de se perdre dans l'incons-

cience. Le Bouddha, selon la légende, passe de longues années

dans les bois d'Ouranvela. Après avoir essayé en vain de tous les

procédés recommandés par ses maîtres pour atteindre au « noble
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repos », c'est-à-dire à l'anéantissement, il obtient enfin sous « l'arbre

de la science » l'illumination de la délivrance. Dès lors, il goûte une

parfaite félicité à méditer sur l'enchaînement des causes et des effets

d'où découle la douleur de l'existence. Pendant quelques semaines,

il demeure ainsi dans sa « bienheureuse solitude » sans songer à

faire part à autrui de sa découverte. Puis, l'idée lui vient à l'esprit

d'annoncer au monde le secret de la délivrance. Tout d'abord il la

rejette. « A quoi bon découvrir au monde ce que j'ai conquis dans

de pénibles combats; la vérité demeure cachée aux esprits gros-

siers; si je me mets à prêcher la doctrine et qu'on ne me com-

prenne pas, cela ne ferait que me causer de l'épuisement et de la

fatigue. » Après de longues hésitations et sur les instances réitérées

de Brahma en personne, il se décide enfin à s'occuper du salut des

hommes et se fait prédicateur. M. Oldenberg 1 reconnaît avec beau-

coup de raison, la vérité psychologique de ce récit historique ou

légendaire. A toutes les époques de l'histoire, on retrouve chez les

contemplatifs, ces alternatives de recueillement et d'activité, de

méditation et de propagande. Après ses premières visions, Cathe-

rine de Sienne prend la résolution de vivre au fond d'une grotte au

désert; un peu plus tard, elle fait vœu de se consacrer à la conver-

sion des pécheurs et des incrédules, de porter remède aux scan-

dales politiques et ecclésiastiques. Mais, ce renoncement à l'identi-

fication de son âme avec Dieu et avec le Christ est si peu définitif

qu'elle finit par porter aux mains et aux pieds les stigmates du cru-

cifié. Pareillement, saint François d'Assise mène tantôt la vie d'ana-

chorète et tantôt la vie apostolique. Lorsqu'il avait consacré un cer-

tain temps au service des âmes, il se retirait dans un lieu écarté

afin, dit un de ses biographes 2
, d'ôter de la sienne ce qui s'y était

attaché de poussière par le commerce des hommes. Ces cas sont de

beaucoup les plus fréquents. Le pur contemplatif n'existe pas en

réalité; il n'a existé que des individus qui se sont plus ou moins

rapprochés de cet idéal, et qui l'ont atteint à certains moments

de leur existence où s'est ainsi réalisée, de manière naturelle,

la séparation de l'élément individuel et de l'élément social de la

religion.

Ce serait d'ailleurs une profonde erreur de croire que cette sépa-

ration se fait brusquement et que ces périodes sont opposées ou sim-

plement juxtaposées. Elles se rattachent au contraire l'une à l'autre

par une série d'états intermédiaires et se pénètrent même en partie

1. Oldenberg, Le Bouddha, sa vie, sa doctrine, trad. Foucher, chap. III.

z. De la Rue, Vie de saint François. P. Sabatier, id.
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réciproquement. Aux premiers degrés de l'extase, le détachement

est encore très imparfait. L'illuminé s'intéresse toujours au sort de

la chrétienté, exhorte les chefs de l'église ou prophétise des châti-

ments divins. Cette préoccupation se manifeste en particulier dans

les visions au caractère nettement prophétique de Mathilde de Afag-

debourg, d'Elisabeth de Schœnau, de Rulman Merswinn, des repré-

sentants de ce mysticisme justement nommé apocalyptique qui

touche parfois au quiétisme sans jamais y aboutir pleinement. Ces

voyants et ces voyantes persuadés que la forme supérieure de la vie

religieuse consiste à se retrancher dans un complet isolement, dans

une passivité absolue à l'égard du monde rentrent en eux-mêmes afin

de s'appliquer uniquement à la contemplation. Ils voient se dérouler

devant eux des scènes diverses de l'histoire évangélique ainsi que

des tableaux d'un intérêt plus actuel qui font renaître le sentiment

du danger que court la chrétienté et le désir de lui venir en aide :

ils voient de leurs «. yeux intérieurs » les papes, avides de biens ter-

restres, les cardinaux et les évêques intrigants, les confesseurs flat-

tant les passions de leurs pénitents pour augmenter leurs béné-

fices, etc., et comme ils sont encore tentés de garder pour eux ces

révélations, une voix céleste leur ordonne en général de les publier,

car jamais, depuis des siècles, l'Église ne se trouva dans une situation

si périlleuse et n'eut plus grand besoin d'être avertie '... A ce degré

moyen de la vie mystique, l'individu se sent encore partagé entre le

dehors et le dedans; les tendances sociales, fortement réprimées

mais non anéanties, reparaissent par instants, la charité arrache le

contemplatif à son oisiveté ou à son inertie et le pousse à l'action.

Mais, la tendance individuelle ne tarde pas à reprendre le dessus, à

devenir de plus en plus exclusive; le dialogue de Fâme avec Dieu se

poursuit dès lors presque sans interruption et la « jouissance de

Dieu » danb l'amour absolument libre et désintéressé, fait oublier

tout le reste.

Les derniers degrés de l'extase, que n'atteignent pas toujours ceux

qui ont traversé les précédents, sont caractérisés par l'extinction

totale des sentiments sociaux. C'est là véritablement l'état de « mort

aux choses créées » et aux créatures qui empêchent l'âme de

tomber dans le seul incréé. N'entendez pas seulement par là la dis-

parition de certains sentiments naturels comme les affections de

famille. Ce degré de détachement se retrouve d'ordinaire dans le

fanatisme, qui est pourtant le phénomène inverse de celui qui nous

I. Voir Junut, Le mysticisme apocalyptique; Rulman .Merswinn, Le livre des

neuf roches, etc.
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occupe, l'exagération du besoin d'agir comme chef ou comme
membre d'une communauté. Le fanatique détruit en lui les affections

humaines afin que rien ne refroidisse son zèle, que rien ne l'em-

pêche de se consacrer sans retour au service de son église et de

combattre pour la plus grande gloire de Dieu. Dans la pure et

suprême contemplation, au contraire, le mystique perd, en même
temps que les affections dites naturelles, tout intérêt religieux pour

ses semblables et pour ses proches. Lorsque Mme Guyon se retirait

des jours entiers au fond d'un bois, laissant ses enfants « en d'assez

bonnes mains », c'était uniquement pour se perdre dans un abîme

infini et « incompréhensible ». Quand saint François avait passé

quelques jours ou quelques semaines en oraison, il ne se sentait

plus du tout porté à. prêcher aux foules et « il lui arrivait même
d'oublier l'église

J
». Ant. Bourignon ne pouvait supporter l'idée que

d'autres pussent partager avec elle les « doux entretiens » de son

époux céleste. Pendant une vision, sainte Thérèse entend une voix

qui lui dit : « Je ne veux plus que vous conversiez avec les hommes,
mais seulement avec les anges. » Voici d'ailleurs comment la sainte

décrit elle-même l'état qu'elle envisage comme le plus élevé : « L'âme

est élevée au-dessus de toutes les choses créées; Dieu l'en sépare

d'une manière si extraordinaire que quelques efforts qu'elle fit, elle

ne pourrait trouver sur la terre une seule créature qui lui tint com-

pagnie; et quand même ellele pourrait, elle ne le voudrait pas, mais

souhaiterait de mourir dans cette heureuse solitude 2
. »

Ainsi l'examen des faits justifie pleinement notre distinction du
sentiment religieux individuel et du sentiment religieux social, dis-

tinction mieux fondée peut-être et plus importante que la tradition-

nelle opposition de la vie contemplative et de la vie active. Elle n'a,

d'ailleurs, rien d'absolu, et dans la grande majorité des cas ies deux

émotions se confondent. C'est comme partie intégrante d'un ordre,

d'une secte, d'une église, d'une tribu, d'une nation oumêrne de l'uni-

vers, que l'individu se soumet à une puissance supérieure. Dans la

piété normale, l'union de lame avec Dieu et avec d'autres âmes est

indivisiblement sentie. Mais, ici comme partout ailleurs, le parfait

équilibre demeure une exception presque introuvable, ies éléments

se combinent en proportions variables et le même facteur n'a pas

toujours la prédominance. Certaines religions opposent à des maux
collectifs des réformes collectives, d'autres ne voient de remède
que pour l'individu. Dans le sein d'une même religion, il y

1. P. Sabatier, Vie de saint François.

2. Sainte Thérèse, Aulobiofjru<ûhic.
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a des croyants qui ne trouvent Dieu qu'en eux-mêmes et des

croyants non moins sincères dont la piété ne se développe que dans

l'église et par l'église qui est à leurs yeux avant tout un gouverne-

ment. Et de même que l'exagération du sentiment religieux social

conduit au fanatisme, de même l'exagération du sentiment religieux

individuel, frappante dans le mysticisme, aboutit au complet déta-

chement de l'extase. Si l'on trouve étrange qu'un état aussi pure-

ment individuel soit une destruction progressive de la personnalité,

pouvant aller jusqu'à l'anéantissement, je ferai remarquer — en

attendant d'en dire davantage — que le fanatisme, dont personne

ne niera le caractère social, met en péril de la même manière les

intérêts primordiaux et l'existence de la société.

Ces vues sur l'extase sont confirmées par un très grand nombre

de faits. Même certaines exceptions que l'on pourrait signaler sont

peut-être plus apparentes que réelles. Tous les mystiques ne fuient

pas la société de leurs semblables et ne se croient pas tenus d'imiter

l'anachorète du désert, le stylite sur sa colonne, etc. Il existe même

des procédés collectifs pour produire l'extase. C'est ainsi que dans

la secte russe des Khlysty l'assistance entière tourne en cercle avec

une rapidité extraordinaire jusqu'à complet épuisement et jusqu'à la

perte totale de la conscience du monde extérieur. Mais n'est-ce pas

toujours au même résultat qu'on aboutit en définitive, et les réunions

des Khlysty tourneurs ne sont-elles pas destinées comme les exer-

cices des ascètes isolés à procurer à l'individu la vraie solitude, qui

est intérieure? Quoi qu'il en soit, les faits constatés subsistent;

l'extase est caractérisée, d'ordinaire, par la disparition graduelle de

la sociabilité sous toutes ses formes. Il vaut donc la peine de recher-

cher en quoi consiste cette piété essentiellement individuelle, quelle

en est la genèse et la nature.

Remonter à la source de l'extase ce n'est pas simplement s'appli-

quer à constater la première apparition du sentiment religieux chez

les mystiques. Ce sentiment apparaît pour la première fois, autant

qu'on en peut juger par la comparaison de témoignages assez peu

concordants et parfois suspects, vers la troisième ou la quatrième

année. Mais chez l'enfant comme chez le sauvage il n'a rien encore

qui ressemble à de la mysticité; il dépend trop directement de l'ins-

tinct physiologique de la conservation ;
l'étonnement et la peur en

sont les traits dominants. Le fait initial parait être l'étonnement;

comme cet état mixte, plus émotionel toutefois qu'intellectuel, peut

aboutir en vertu de sa tonalité propre soit à la stupéfaction et à la

peur, soit à l'admiration et à l'amour, comme d'autre part il implique

l'idée de l'inexpliqué, du mystérieux, la croyance à quelque chose
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ou à quelqu'un qui dépasse l'individu ou même le groupe social,

rien n'empêche, semble-t-il, d'y voir le point de départ de l'évolu-

tion religieuse chez l'enfant et dans la race. Ce que nous savons de

l'enfance des mystiques permet d'affirmer qu'ils ne font pas excep-

tion à la commune règle. Il est même curieux de voir de futurs

adeptes de la religion de l'amour absolument désintéressé, du pur

amour, débuter dans la vie dévote par un utilitarisme en vérité

moins grossier que celui des non-civilisés et par ce qu'ils appellent

eux-mêmes la crainte servile. Leur esprit est surtout frappé par les

descriptions qu'on leur fait de l'éternité des peines et des récom-

penses. L'idée de l'enfer hante leur imagination et quelquefois en

rêve, la place qu'ils y doivent occuper leur est montrée. Quelques-

uns souhaitent ardemment d'endurer le martyre, parce qu'ils esti-

ment que ceux qui l'ont souffert ont acheté à bon marché le bonheur
de jouir immédiatement de l'éternelle félicité 1

. D'autres s'astreignent

à la pénitence et au jeûne, parce qu'ils considèrent que les travaux

de la religion n'égalent pas les douleurs que l'on supporte dans le

purgatoire. Bref, cette première période est celle de l'étonnement

provoqué par des récits merveilleux et de la peur, de l'appréhension

de l'enfer plutùt que de la crainte d'offenser Dieu. Ce caractère uti-

litaire de la piété primitive et enfantine s'explique, de même que
l'égoïsme proverbial et justifié du premier âge, par la grande loi qui

règle dans l'espèce humaine le développement des tendances et des

aptitudes. Au moment où prédominent d'une manière encore très

exclusive les besoins nutritifs, où l'évolution de la personnalité qui

s'accomplit parallèlement à celle des tendances en est à ses débuts,

où la conscience de soi est embryonnaire, l'émotion religieuse ne
peut répondre qu'à un instinctif besoin de protection contre les dan-

gers extérieurs, immédiats ou lointains, réels ou imaginaires. La
grande préoccupation doit être celle du salut, au sens le plus large

du terme, et l'enfant qui songe à sacrifier non seulement un bien

actuel à un bien avenir, mais la vie présente à la vie future a dû
être façonné par une éducation appropriée : il est un véritable pro-

dige en comparaison du sauvage ou du civilisé qui se borne à de-

mander à ses dieux une longue vie, la victoire sur ses ennemis, de
la nourriture pour lui ou pour ses bestiaux.

Cette forme inférieure de la piété ne conduit pas d'ordinaire à

1. 11 y a toutefois une part d'illusion dans leurs confessions. Ainsi, à l'âge
de quatre ans, Mme Guyon voulut être martyre. On feignit dé la prendre au
mot. On la mit à genoux. Voyant le grand coutelas qu'on brandissait sur elle,

elle s'écria : « Je ne puis mourir sans la permission de mon père ». {Vie de
Mme Guyon.)
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l'extase. A l'ardeur des premières années de l'enfance, succède le

plus souvent une période d'indifférence, de mondanité, au bout de

laquelle le pécheur se repent, rentre en lui-même et recommence à

chercher Dieu. Lorsque la ferveur religieuse persiste sans interrup-

tion, ce qui est rare, elle change à tel point de caractère et presque

de nature que l'adulte a peine à trouver quelque chose de commun

entre ses anciennes impressions et son état le plus récent. Que s'est-

il donc passé dans l'intervalle'?

D'abord, de nouvelles tendances se sont développées, ce qui

explique déjà en partie les modifications du sentiment qu'éprouve

l'homme pour la divinité. Les tendances sexuelles surtout imprè-

gnent à un moment donné l'existence entière et communiquent à ce

sentiment une teinte particulière. On sait que la littérature mystique

se distingue par un caractère singulièrement lascif et que le « pur

amour » ressemble parfois étrangement à des amours d'une autre

nature. Mais, il s'est passé quelque chose de plus important encore.

Le progrès intellectuel a atteint un degré assez éminent. Le passage

s'est peu à peu effectué de la simple conscience à la réflexion, à la

conscience de la conscience. Cela ne signifie pas que l'individu ait

réussi à prendre possession de sa personnalité. La conscience de soi

a été identifiée à tort avec la personnalité; l'une peut fort bien exister

sans l'autre. L'unité, la simplicité, l'identité de la personne humaine

ont été affirmées par des philosophes qui, comme on l'a dit, avaient

fixé leur attention sur une idée abstraite du moi. L'homme qui rentre

dans son for intérieur n'y trouve rien de semblable; il y trouve par-

fois une certaine coordination, parfois aussi de l'incohérence et de la

confusion. Il s'apparaît à lui-même comme une unité qui se fait et

se défait sans cesse, ou bien comme un être éminemment ondoyant,

aspirant à l'unité et cependant plongé dans la diversité. La réflexion

est si peu une réalisation du moi qu'elle découvre souvent à l'in-

dividu les principaux obstacles qui s'opposent à sa propre unifica-

tion. C'est en particulier le cas des mystiques. Ces observateurs clair-

voyants du monde intérieur « qui vivent repliés sur eux-mêmes »,

mais n'ont aucun parti pris philosophique, considèrent l'unité et

l'identité comme un idéal, comme une fin vers laquelle leur existence

est orientée et qu'ils atteignent à de rares instants ;- mais leur état

réel et habituel leur semble bien différent et même tout opposé,

surtout à l'origine; c'est un état d'incohérence et d'instabilité, un

perpétuel conflit des éléments psychiques qui ne réussissent pas

à s'harmoniser. De là un sentiment de malaise et un besoin renais-

sant de s'attacher à une puissance surhumaine, capable ae leur

assurer au lieu d'une protection extérieure et d'avantages maté-
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riels, le repos, la paix intérieure, la délivrance; et c'est ainsi que la

religion subjective n'est pas seulement, selon la formule intellec-

tualiste, une représentation de Dieu comme sujet ', mais qu'elle

renferme au nombre de ses éléments constitutifs une tendance, une

aspiration à l'unité et à la systématisation qui est la forme propre-

ment psychologique de l'instinct de la conservation individuelle.

M. Sabatier, qui a touché à cette question d'origine dans un cha-

pitre de son Esquisse d'une philosophie de la Religion 2
, fait naître

le sentiment religieux des contradictions fondamentales de la vie

intérieure. « Je veux connaître, mais ma science n'est au fond que

le sentiment mélancolique d'une ignorance qui se connaît comme
telle... De même ce que j'appelle plaisir et bonheur ne tarde pas à

se changer en peine et en douleur. La jouissance porte en elle la

cause de son épuisement... Enfin je veux faire le bien, mais le

mal est attaché à moi. Je ne fais pas ce que j'approuve et je n'ap-

prouve pas ce que je fais. » L'àme ainsi partagée, en état de guerre

intestine, cherche le salut dans l'union avec le principe même dont

elle dépend et cette union se réalise par « un acte de confiance en

l'origine et en la fin de la vie ». Il est naturellement difficile pour ne

pas dire impossible d'accorder à l'auteur que sa théorie soit d'une

application universelle. Les terreurs du sauvage devant les grands

cataclysmes de la nature diffèrent du trouble de l'homme civilisé,

moralisé, parvenu à la claire conscience de soi, précisément en ce

que le sauvage n'a pas et ne peut pas avoir le sentiment d'une con-

tradiction interne. Celle-ci ne peut donc être considérée comme le

fait religieux initial. En outre, il ne suffit nullement de montrer

comment la piété jaillit des conllits de la vie intérieure pour expli-

quer la « genèse de la religion », puisque la religion est « aussi un

phénomène social et historique » et que le sentiment religieux est

aussi social de sa nature. Si la théorie de M. Sabatier n'est pas d'une

application universelle, elle projette une certaine lumière sur l'ori-

gine de la religion subjective, il faut en convenir. D'ailleurs, si j'ai

cité le passage précédent, c'est en l'envisageant moins comme
l'énoncé d'une théorie que comme une confession personnelle ayant

la valeur d'un document psychologique, comme l'expression d'un

mysticisme sain qui, pris à sa source, diffère seulement en degré de

celui qui aboutira chez certains malades à l'hallucination et à l'extase.

1. Caird, The Evolution of Religion. Cet ouvrage a été longuement analysé et

critiqué par M. Marinier. (Revue de l'Histoire des Religions, t. XXX. n° 3, et

t. XXXIII, n° 2.)

i. Esquisse d'une philosophie de la religion d'après In psychologie et l'histoire.

Cet intéressant ouvrage contient plus d'histoire et de philosophie que de

psychologie.
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Chez les mystiques les plus exagérés et les plus intéressants pour

noire étude, on ne constate pas seulement une contradiction entre

le moi empirique et le moi idéal. Les « contradictions » dont ils souf-

frent sont plus graves. Au point de vue physiologique aussi bien

qu'au point de vue psychologique, leur état est anormal. Leurs con-

fessions et leurs autobiographies contiennent en général de longues

et minutieuses descriptions de leurs maladies. Le docteur Charbon-

nier-Debatty qui les a étudiées avec soin, insiste surtout sur l'affai-

blissement résultant d'une nutrition insuffisante, d'hémorragies

fréquentes et abondantes, d'insomnies prolongées. Le fond de la

maladie serait, une grande torpeur des fonctions nutritives et le

symptôme le plus apparent, la perte de l'appétit; à cela s'ajouteraient

bientôt des névralgies accompagnées de vomissements, etc. Le

malade se trouverait par suite dans un état à peu près permanent

de dépression, analogue à celui que l'on constate dans l'hystérie et

dans la fièvre typhoïde '. A cette faiblesse physique correspond une

faiblesse morale particulière qui empêche l'individu de réunir et de

coordonner ses états psychologiques, de s'adapter au monde tou-

jours changeant. Sa personnalité mal cimentée risque à chaque ins-

tant de se désagréger, de se perdre en une confusion de sensations

variables, d'images incohérentes, de désirs contradictoires, d'idées

désordonnées. Et comme il vit néanmoins d'une vie presque pure-

ment intérieure, une tendance ne tarde pas à se développer au détri-

ment de tout le reste, la tendance à l'unité, une question à primer

toutes les autres, la question de la délivrance.

Examinons de plus près cet état psychologique. La philosophie de

la religion ne s'est guère occupée des rapports de l'émotion reli-

gieuse avec les modifications qui se produisent dans l'organisme. Si

étrange que puisse paraître au premier abord l'affirmation d'un

pareil rapport, on doit reconnaître cependant que rien ne s'y oppose,

que tout au contraire permet de le supposer, si la religion a un carac-

tère personnel, puisque les sensations organiques provenant des dif-

férents états du corps constituent l'élément fondamental, la base

même de la personnalité. Ce n'est pas là d'ailleurs une affirmation a

priori. Elle s'appuie sur un grand nombre de faits ou de documents

dont quelques-uns sont très significatifs. Le fait que la piété se déve-

loppe souvent d'une manière extraordinaire dans la maladie ne doit

pas être invoqué ici, car il peut tenir à toutes sortes de causes indé-

pendantes de l'organisme et il serait sans doute fort exagéré d'inter-

1. Maladies des mystiques. Mémoire publié par l'Académie de médecine de

Belgique.
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prêter littéralement la pensée de Pascal, selon laquelle « la maladie

est l'état naturel du chrétien ». Ce qui est incontestable, c'est que le

sens général du corps joue un rôle considérable dans la vie mys-

tique. Cet abattement, cette instabilité et cette impuissance dont se

plaignent amèrement tant de saints et de saintes ne sont d'ordinaire

que l'effet des variations de la conscience organique. Ces variations

sont si brusques et si fréquentes qu'ils ne se trouvent jamais long-

temps dans la même situation d'esprit et si profondes qu'ils ne se

reconnaissent plus eux-mêmes. C'est d'un malaise physique qu'ils

demandent d'abord à être délivrés; ils le savent fort bien et l'avouent

franchement : leur plus ardent désir serait d'être débarrassés de

leur propre corps. Déjà dans le bouddhisme, la corporéité est envi-

sagée comme la cause première de toute douleur, la suppression de

l'existence corporelle comme la condition indispensable de son

abolition 1

. Lao-Tseu, le solitaire chinois, disait du sage que « son

corps lui pèse comme une grande calamité » et que lorsque nous

sommes dégagés de notre corps aucune calamité ne peut plus nous

atteindre 2
. La plupart des mystiques chrétiens reconnaissent que

la misère, l'inquiétude, la tristesse cle l'âme proviennent souvent

de l'indisposition de l'organisme. Tant que notre âme est enfermée

dans cette prison, elle participe à ses infirmités. « La révolution

des humeurs » est en particulier une grande cause de souffrances.

Mais, ajoutent-ils, ces souffrances ne sont pas inutiles, car l'âme

qui les endure se sent particulièrement portée à la dévotion et

éprouve le plus impérieux besoin de s'attacher à la divinité.

On n'aura pas de peine à reconnaître là un état connu, à un

moindre degré, à peu près de tout le monde, et souvent décrit par

différents auteurs. Aux yeux de chacun, les choses peuvent changer

d'aspect d'un moment à l'autre, bien qu'elles restent en réalité les

mêmes. Tantôt la nature semble sourire, tantôt elle se couvre d'un

voile funèbre. Ce qui nous charmait naguère nous laisse indifférents,

une teinte grise noie tous les objets. Et pourtant rien n'est changé

au dehors; c'est en nous que se forme le nuage dont nous voyons

l'ombre passer sur le monde. Suivant que le ton de la vie s'élève ou

s'abaisse, nous sommes modifiés au fond de notre être à tel point

(jue tout paraît transformé autour de nous. D'ordinaire, ces modifi-

cations ne laissent guère de traces durables. Chez un grand nombre

de mystiques, le même phénomène prend un caractère morbide. En

outre, il n'est pas seulement perçu indirectement, dans ses effets

1. Oldenberg, ouv. cité, cli. iv.

2. A. Réville, Religions de la Chine, Lao-Tseu.
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extérieurs, mais directement et jusque dans sa cause organique.

L'individu se voit soumis à des transformations incessantes. Quel-

quefois dans un seul jour, dans une seule heure, il passe par des

états tellement opposés qu'il ne se sent plus le même. Il y a de

courls moments de calme pendant lesquels il se trouve heureux et

dispos; il lui semble que si cela pouvait durer rien ne manquerait

à son bonheur. Bientôt, une nouvelle révolution s'accomplit qui

ramène le malaise, l'abattement, les sentiments pénibles, etc. C'est

alors que se fait vivement sentir le besoin d'un point d'appui et que

l'on a recours à un plus fort que soi, seul capable de rétablir à

l'intérieur une paix solide et durable.

C'est Maine de Biran qui nous offre l'exemple le plus typique de

ce besoin pour ainsi dire organique de la divinité. Son Journal intime

est si connu qu'il suffirait peut-être d'y renvoyer le lecteur. Mais,

comme il a été étudié principalement par des philosophes qui ont

négligé de s'occuper du mysticisme d'ailleurs fort modéré de l'au-

teur, et par des théologiens qui ont regretté de n'y pas trouver une

religion fondée sur la morale, il ne sera pas inutile d'en citer au

moins deux courts passages. « Depuis quelques jours, mon esprit et

mon corps sont déviés de leurs lois ordinaires. Le mode de leur

union se trouve changé; cette union devient plus intime et l'esprit se

trouve confondu avec le corps, appesanti, souffrant, triste... il a con-

science de sa dégradation, et ne peut rien, ne tente rien pour la sur-

monter. ... Un esprit plein de Dieu qui serait sous l'influence constante

de cette grande idée, ne s'arrêterait pas ainsi à examiner de quel

côté souffle le vent de l'instabilité, et se laisserait diriger au travers

des obstacles vers la fin une de toute existence. » Ces lignes écrites

en 1820 marquent le commencement de l'évolution religieuse de

Maine de Biran. Un peu plus tard, il exprime le même sentiment avec

plus de netteté et de force dans l'étrange prière dont voici les pre-

miers mots : « Mon Dieu, délivrez-moi du mal, c'est-à-dire de cet état

du corps qui offusque et absorbe toutes les facultés de mon âme... »

Cet aveu est si catégorique et si décisif qu'il contribue à éclairer

d'autres témoignages analogues, mais plus obscurs et qu'il autorise

l'interprète à parler, au moins dans certains cas, de l'origine physio-

logique du sentiment religieux.

On a mieux reconnu, en général, l'origine psychologique de ce sen-

timent auquel rien n'est étranger de ce qui rend la vie humaine mul-

tiple et confuse. Les troubles affectifs intimement liés aux troubles

organiques sont les mêmes conséquences. Ils nous fournissent une

nouvelle occasion de remarquer que le mystique ne souffre pas seu-

lement du contraste de l'idéal et de la réalité, mais d'un conflit qui
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a lieu entre les éléments de son moi réel. Certes, pour lui, comme

pour tous sans exception, le plaisir se change en peine, la satisfaction

du désir amène la satiété et le dégoût, le bonheur n'existe pas sans

mélange et cela suffit à le faire aspirer à ce qui ne trompe point, afin

de s'y attacher. Mais, il y a encore autre chose dans son cas : l'anta-

gonisme des tendances inférieures et des tendances supérieures,

poussé à un degré extraordinaire et aboutissant à une sorte de dédou-

blement, presque à une alternance de deux personnalités, l'ange et

la bête. Les tendances sexuelles, en particulier, dominent à certains

moments d'une manière si exclusive qu'elles font commettre des actes

qui justifient en partie les accusations d'immoralité sans cesse renou-

velées contre ses pareils. D'autres fois les tendances supérieures

régnent pour ainsi dire sans partage; la bête est sacrifiée. Le plus

souvent il demeure partagé entre les sentiments opposés qu'il ne peut

réussir à concilier. Et lorsque au sein de cette détresse, le senti-

ment religieux a commencé à germer et à se développer, le conflit

se perpétue et s'aggrave. Pendant un temps variable, parfois pendant

des années entières, il reste hésitant entre « Dieu et le monde » et

ce sont alors de nouvelles, d'interminables luttes intestines : la

pensée des choses divines le poursuit et l'afflige dans ses travaux,

et les préoccupations relatives à ses travaux l'empêchent de se vouer

aux choses divines sans arrière-pensée ; lorsqu'il goûte des jouis-

sances profanes, le souvenir de ce qu'il doit à Dieu vient le troubler
;

lorsqu'il est avec Dieu, les idées profanes l'assiègent et font redou-

bler son agitation et ses inquiétudes. Ce caractère extraordinaire-

ment émotionnable, cette impuissance à maîtriser ses passions, à

gouverner ses instincts, à les subordonner, qui détermine souvent

l'apparition du sentiment religieux, expliquera aussi ses particula-

rités les plus étranges et ses déviations dans le sens de l'extase.

L'état intellectuel correspond naturellemeut à l'état affectif et

donne lieu à des remarques analogues. Le sentiment de son igno-

rance n'afflige guère le mystique; il n'est pas de ceux qui demandent

à la religion une réponse aux questions obscures et insolubles; sa

haine du dogmatisme est bien connue, et le mystère lui agrée autant

que lui répugnent les tentatives de le pénétrer et les vaines préten-

tions de l'expliquer. Les dogmes le laissant fort indifférent le doute

effleure rarement sa pensée. Une doctrine a-t-elle pour lui une

valeur pratique et vitale? 11 l'accepte sans hésiter et se l'approprie

sans la soumettre à aucun examen critique. Présente-t-elle un intérêt

purement théorique? Il l'accepte encore aveuglément, par crainte

de l'hérésie, mais elle reste lettre morte, en fait il l'ignore. Le doute

pénible et cruel ne surgit dans son esprit que lorsqu'il semble y
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avoir contradiction entre certaines vérités révélées, ou supposées

telles, et ses aspirations les plus intimes. C'est ainsi qu'il a souvent

des préoccupations relatives à la Trinité. Ce dogme le gêne évidem-

ment. Comment le désir d'unité peut-il se satisfaire par la contem-

plation d'un Dieu en trois personnes? Le Dieu qui se communique

à l'âme pour l'affranchir de la diversité ne serait-il pas lui-même

exempt de pluralité? Mais ces doutes ne tardent guère à s'évanouir,

le plus souvent à la suite d'une vision qui suffit à produire dans son

esprit la conviction que la pluralité des personnes ne détruit pas

l'unité fondamentale de la substance et que, malgré la trinité appa-

rente, Dieu reste l'absolue simplicité et s'appelle de son vrai nom
l'Un '.

La curiosité intellectuelle joue donc un rôle insignifiant dans la

genèse de la religion subjective. Les troubles intellectuels ne résul-

tent pas d'ordinaire chez ces adversaires de la théologie de la non-

satisfaction du besoin de savoir. Ils tiennent bien plutôt à la coexis-

tence et à la succession dans la conscience de sensations et d'images

que le sujet est impuissant à systématiser, comme il est impuissant

à subordonner ses tendances à une idée maîtresse. Et au sentiment

de cette impuissance radicale, se joint un besoin croissant d'unité

et de stabilité.

On peut trouver une confirmation de ces vues dans certains phé-

nomènes qui appartiennent à une phase plus avancée du dévelop-

pement religieux. Si nous sommes remontés à la vraie source de ce

développement, nous devons constater une exacte correspondance

entre les variations de la personnalité et les variations du sentiment

religieux. Lorsque l'individu a atteint à l'unité, mais non encore à

la stabilité, il doit passer par des alternatives de joie et de tristesse,

de quiétude et de regrets; au sentiment de la présence de Dieu doit

succéder celui d'une privation et d'un abandon lorsqu'il retombe

dans la multiplicité et dans la confusion. C'est en effet ce qui arrive.

La tentation est précisément un retour plus ou moins complet, plus

ou moins durable à l'incohérence primitive. Dans cet état « l'âme

sent de nouveau le poids de la captivité qui l'attache au corps »
s et

ce malaise est généralement attribué aux maléfices du démon. Les

tendances sexuelles reprennent une prédominance momentanée,

des images horribles et impures assaillent l'esprit 'et l'obsèdent 3
;

1. Exemples dans Jundt. R. Merswinn, Le mysticisme apocalyptique; Stimmen

der christlichen Mystik und Theosop/rie von J. Hamberger, t. 1, p. 107.

2. Sainte Thérèse, Autobiographie.

3. « Les tentation- charnelles me rendirent si malade que je craignis à plu-

sieurs reprises de perdre la raison. » R. Merswinn. Livre des neuf roches.
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le diable essaye de persuader au croyant qu'il peut trouver loin de
Dieu le repos et le bonheur; et cela même augmente ses troubles et

ses inquiétudes; enfin l'esprit recommence à s'occuper de ce qui se

passe dans le monde, à s'intéresser à ses sensations. Dans la ter-

minologie mystique, distraction est synonyme de tentation, comme
diversité est synonyme de mal moral... Tout se passe alors comme
au début de la conversion : l'âme se sent humiliée, se voit faible,

se reconnaît misérable, réclame l'appui de celui qui l'a déjà délivrée

et retrouve la tranquillité en s'absorbant en Dieu ou plutôt en se

laissant absorber par lui.

Les considérations précédentes nous mettent en mesure de

résoudre la question de la nature de la mysticité. Les auteurs qui

considèrent le sentiment religieux comme un simple mélange de
peur et d'amour se bornent à remarquer que le premier élément, la

peur, est à son minimum d'intensité et le second élément, l'amour, à

son maximum dans l'extase, ce qui n'est évidemment pas une expli-

cation. Krafft-Ebnig rattache ce phénomène à l'instinct sexuel, mais

malgré de nombreux points communs entre les deux genres d'émo-

tions il n'y a pas de raisons suffisantes pour faire de l'extase une
simple transformation de la force génésique. Il appartient précisé-

ment à la psychologie de modifier et de compléter les explications

•trop simples ou trop grossières de la biologie. L'attachement du
mystique pour Dieu, pour Jésus-Christ, pour la Vierge ressemble

en effet, souvent à s-'y méprendre, à l'amour le plus sensuel. Il se

modifie pourtant, avec les circonstances et peut présenter suivant

les individus ou successivement chez la même personne, les nuances

les plus variées. A l'origine, on l'a souvent remarqué, la peur prédo-

mine. Fénelon estimait que cela était normal et il écrivait dans une
de ses Lettres spirituelles : « Vous avez encore besoin de la crainte

•des jugements de Dieu, pour faire le contrepoids de vos passions.

Mais, en commençant par la crainte qui dompte la chair, il faut se

hâter de tendre à l'amour qui console. » D'ordinaire, c'est en pre-

mier lieu la « crainte servile », c'est-à-dire l'appréhension des

peines de l'enfer qui s'évanouit; une certaine crainte inspirée

par la croyance à des relations directement entretenues avec un
être omniscient, omnipotent, qu'il faut se garder d'offenser, per-

siste pendant un certain temps et donne au sentiment religieux le

caractère de l'amour filial. Enfin, dans une dernière phase, toute

trace de crainte finit par disparaître. L'amour ne garde plus aucun
caractère filial. Les rapports de l'âme avec Dieu deviennent ceux

d'une fiancée avec son fiancé, d'une épouse avec son époux, d'une

maîtresse avec son amant. Ce ne sont que caresses et délices spiri-

TOME xlvj. — 1898. 30
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tuelles. L'àme se sent saisie et prise par une force supérieure,

infinie qui la ravit, la consume, lui l'ait perdre toute conscience hors

celle de sa jouissance. 11 arrive même à l'extatique de ne pouvoir

admettre l'idée d'un partage de ces laveurs divines, en sorte que

rien ne manque à sa passion de ce qui fait partie intégrante de

l'amour sensuel, pas même la jalousie.

Il est donc vrai que ni la crainte, ni l'émotion tendre ni même la

passion amoureuse ne sont étrangères à la mysticité. Mais il ne s'en

suit pas qu'elles en constituent l'essence. L'attachement de l'être

humain à une personne investie d'une autorité souveraine donne

naissance à des affections qui varient selon le tempérament, le

caractère, le sexe, l'âge, et dont l'expression doit d'autant moins

faire perdre de vue la nature vraie et intime qu'elle est presque

toujours symbolique et métaphorique 1

. Gomment d'ailleurs expli-

quer par l'instinct sexuel ou par des combinaisons diverses de la

peur et de l'amour certaines transformations de ces sentiments qui

valent pourtant la peine d'être notées. Pendant l'extase ou pendant

la période qui la suit immédiatement, le malade qui a eu, par

exemple, la vision de « Jésus enfant » éprouve une émotion

qu'il caractérise lui-même d'une manière assez claire en parlant

de sa paternité ou de sa maternité spirituelle. D'autres fois, le

phénomène inverse se produit, la même vision le fait revenir à

« l'état d'enfance » dans lequel il se sent faible et petit, s'amuse,

joue comme un enfant et en prend même, à ce qu'on lui assure, la

physionomie et les attitudes. Je n'ai pas à parler ici de l'émotion

attachée aux idées de péché et de justification qui n'existe guère chez

les mystiques. Mais, il est un autre état affectif assez fréquent chez

les Orientaux, connu également de quelques chrétiens, dont l'amour

aussi bien que la peur est entièrement exclu : c'est l'état d'indiffé-

rence. A ce degré de l'extase, l'âme n'a plus ni connaissances, ni

désirs, ni affections d'aucune sorte; tout lui est égal; les peines, les

langueurs, les jouissances, les faveurs spirituelles ont pris fin ; elles

ne sont plus de saison. A la paix « savoureuse » et amoureuse des

degrés inférieurs, succède une paix moins aperçue, en revanche

plus étendue et plus stable, plus « en source », car elle est Dieu

même '-. Les nuances de ces sentiments peuvent donc varier à l'in-

fini. L'étude de leurs principales variétés appartient à la psycho-

1. Voir sur ce point : Héccjac, Essai sur les Fondements de la connaissance

mystique. (De l'expression mystique.)
2. Mme Guyon, Les torrents spirituels. Hamberger, Stimmen der christicken

Myslilt und Theosophie, t. I, p. 107, 109, 118 (Eckardt. Tauler, etc.).



MURISIER. — LE SENTIMENT RELIGIEUX 467

logie descriptive. La vraie question est de savoir ce qui est en fait

le fond et les constitue.

L'état psychologique et moral des mystiques au moment de leur

conversion et durant ces crises périodiques auxquelles a été donné

le nom de tentations, nous laisse déjà comprendre en quoi consiste

le besoin religieux. La comparaison de ces états avec d'autres phé-

nomènes plus simples et mieux connus va nous permettre d'en

déterminer la nature avec plus de précision.

Les médecins aliénistes ont maintes fois signalé et parfois même
exaséré les ressemblances de l'extase avec le somnambulisme et

la catalepsie. L'analogie n'est pas moins réelle entre les dispositions

du mystique dans les périodes qui séparent les moments d'absorp-

tion en Dieu et les dispositions d'un sujet hypnotisé dans l'inter-

valle des somnambulismes. Le malade qui a été endormi à plu-

sieurs reprises passe après le réveil par deux phases principales,

auxquelles M. Pierre Janeta donné les noms de phase de l'influence

somnambulique et de phase de la passion somnambulique. Pen-

dant les premières heures ou les premiers jours qui suivent une

séance d'hypnotisme, le sujet se trouve dans une situation relative-

ment calme et heureuse : les crises d'hystérie disparaissent, les

idées fixes s'évanouissent, l'attention et la mémoire se développent

d'une manière remarquable, les sentiments agréables prennent la

prédominance. Malheureusement, les phénomènes pathologiques

réapparaissent au bout de quelque temps et ramènent les senti-

ments pénibles, l'inquiétude, l'ennui, le désespoir. « Alors les

malades se souviennent du bien-être que leur a causé le somnam-

bulisme précédent et ils n'ont plus qu'une seule pensée, c'est d'être

endormis de nouveau. Quelques-uns voudraient être hypnotisés

le plus tôt possible par n'importe qui, mais le plus souvent il n'en

est pas ainsi, c'est leur hypnotiseur, celui qui les a déjà endormis

fréquemment, qu'ils réclament avec une impatience croissante. »

Ce désir ardent de se soumettre à une autorité étrangère que l'on,

constate aussi à un très haut degré chez les douteurs et d'une

manière générale chez les abouliques tient à l'incapacité du sujet

à fixer lui-même son attention, à prendre une décision ou à l'exé-

cuter et les divers sentiments qui rattachent l'hystérique à son

hypnotiseur, l'aboulique à son médecin dérivent, comme l'a montré

M. Pierre Janet, d'un besoin exagéré de direction 1
.

Sans méconnaître les différences souvent profondes qui séparent

les extatiques de ces malades, il est permis de soutenir que le

1. Revue philosophique, fév. 18'J7, et Nérroses et idées fixes.
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besoin dont ils trouvent la satisfaction dans l'extase est au fond le

même. Ils ont seulement d'ordinaire une conscience plus claire de

leur infirmité et de leur misère et des moyens plus moraux d'y

remédier. A l'origine, nous l'avons vu, les désordres organiques,

affectifs et intellectuels sont accompagnés d'une aspiration à la déli-

vrance qu'ils attendent de l'intervention de Dieu, de Jésus-Christ

ou d'un saint. Cette conviction une fois bien formée dans leur esprit

ils commencent à s'appliquer à la méditation et à la contemplation

par lesquelles ils croient, à tort ou à raison, entrer en communica-

tion directe avec une personne divine et se placer sous sa dépen-

dance immédiate. Tant que persiste la pensée de la divinité et le

sentiment de cette dépendance ils jouissent d'un calme à peu près

parfait et d'un bonheur sans mélange. Plus de ces alternatives de

contentement et de dégoût, de bien-être et de malaise, d'abattement

et d'agitation dues à l'extrême variabilité des états du corps; plus de

ces souffrances et de ces angoisses qu'engendre la lutte de la volonté

et des passions; l'empire de l'organisme et celui du mal paraissent

détruits et l'âme fixée vers son vrai pôle ne s'inquiète plus « de

quel côté souffle le vent de l'instabilité 1

». Cet état de quiétude

qui peut durer assez longtemps correspond à celui des personnes

hypnotisées pendant la période d'influence somnambulique. Mal-

heureusement, l'influence de la pensée de l'être divin ne tarde pas à

s'affaiblir, l'âme se sent de plus en plus livrée à elle-même, exposée

de nouveau à ces misères dont elle avait été guérie pour un temps.

Est-ce Dieu qui se retire d'elle? Est-ce elle-même qui s'éloigne

de Dieu? Il lui serait difficile de le dire mais en tout cas, elle se

sent délaissée, privée du secours qui faisait sa paix et sa joie.

L'unité redevient multiplicité, les passions qui semblaient éteintes

se réveillent plus fortes qu'auparavant, les distractions et les ten-

tations abondent : c'est l'état si longuement décrit par quelques-uns

de ceux qui l'ont traversé, sous le nom de sécheresse « spirituelle ».

Toutefois, l'individu ainsi abandonné garde le souvenir de celui

qui l'a déjà délivré et de même que l'hypnotisé en proie à la passion

somnambulique désire ardemment retomber sous la domination

de son hypnotiseur, ou que le « douteur » cherche l'appui d'une

affirmation étrangère, il n'a qu'une pensée, celle de rentrer « en

état de grâce », c'est-à-dire de redevenir dépendant de la puis-

sance à laquelle il attribue ses précédents états de calme et de bien-

être. « L'âme qui ne sent plus de paix se plaint à son époux de ce

qu'il l'a abandonnée; elle éprouve à la fois sa faiblesse et le besoin

1. Imitation de Jésus-Christ.
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qu'elle a de son secours. Les rigueurs du Bien-aimé lui rendent
ses douceurs plus souhaitables. » Alors, elle recommence à faire

oraison et « notre Seigneur ne tarde pas à revenir : quelquefois
la fin de l'oraison ne se passe pas sans qu'il revienne. Il semble
qu'il se repent d'avoir fait souffrir l'âme, sa bien-aimée ou qu'il

lui veuille payer avec usure ce qu'elle a souffert 1
. » On le voit, le

besoin religieux est au fond un cas spécial de ce besoin général de
direction, dont la satisfaction rapportée à la volonté d'un être par-

ticulièrement puissant, humain ou surhumain, visible ou invisible

— visible même pour le « voyant » et l'halluciné — détermine des
émotions complexes et variées, lesquelles ne diffèrent pas essen-

tiellement des émotions ordinaires, peur, amour, respect, espé-
rance, mais empruntent leur caractère propre à la source profonde
d'où elles émanent.

L'être conscient de sa misère et peut-être enclin à se l'exagérer

à lui-même, éprouvera naturellement le besoin d'un point d'appui

étranger lorsqu'il se trouvera en présence d'une grave situation

ou qu'il aura à prendre quelque résolution importante. Se défiant

de ses. propres lumières, de son propre vouloir qu'il juge faible

ou radicalement mauvais, il demandera à Dieu de vouloir à sa

place. Une vision ou une inspiration soudaine lui révélera souvent
l'acte à accomplir. Mais comme savoir ce que Dieu veut n'est pas
toujours chose aisée, il aura parfois recours pour sortir d'embarras

à de singuliers subterfuges. Le disciple de Wesley ouvre au hasard
la Bible, cette parole de Dieu, et trouve un ordre à exécuter dans le

premier passage qui lui tombe sous les yeux. Dans quelques églises

et sectes, l'usage du sort a prévalu. Les frères moraves avaient

pour principe d'attendre la présence du Seigneur qui seul pouvait

les éclairer et les diriger dans les questions difficiles. S'ils deve-

naient conscients de cette présence, ils prenaient leur décision

sans plus tarder. Dans le cas contraire, ils consultaient le Seigneur
par la voie du sort 2

. D'autres ont imaginé des moyens encore plus

bizarres de se déterminer ou plutôt d'éviter toute espèce de déter-

mination vraiment volontaire. Saint François d'Assise hésitant entre

deux ou trois chemins fait placer son compagnon de voyage au
milieu du carrefour, lui dit de tourner sur lui-même jusqu'à ce

que pris de vertige, il tombe la tète du côté de Sienne, d'où le

saint conclut que Dieu leur ordonne d'aller à Sienne 3
. L'analogie

de ces manières de choisir et d'agir avec celles des abouliques est

1. Mme Gu.yon, Les torrents spirituels.

2. F. Bovcl, Le comte de Sinjendorf.
3. P. Sabatier, Vie de saint François d'Assise.
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frappante; et sans doute il ne s'ensuit pas que les mystiques soient

en général atteints d'aboulie (bien des circonstances remarquables

de leur vie pourraient servir au besoin à établir le contraire) 1

, mais

il n'en demeure pas moins vrai qu'ils cherchent eux aussi, ne fût-ce

que par humilité, à substituer une volonté supérieure à leur propre

volonté et qu'ils se trouvent à l'égard de Dieu dans la même situa-

tion que ces malades vis-à-vis de leurs médecins et de leurs direc-

teurs.

Ce n'est pas seulement lorsqu'ils ont une décision à prendre, une

question pratique ou même théorique à résoudre que les mystiques

sentent ainsi la nécessité d'être dirigés. Leur activité a beau se

dépenser en œuvres diverses — seul le pur quiétisme, et ses repré-

sentants sont relativement peu nombreux, préconise une entière

oisiveté extérieure — la vie active leur semble toujours médiocre

et insipide en comparaison de la vie contemplative. A mesure

qu'ils atteignent aux plus hauts degrés de l'extase, on voit s'effacer

dans leur conscience la notion de ce qu'il faut faire et de ce qu'il

faut éviter, jusqu'à ce que subsiste seule l'idée que toute action

doit être évitée, même l'action vertueuse, même l'œuvre pie. On
comprend dès lors que leur principal souci ne soit point d'obtenir

l'assistance céleste en ce qui leur paraît n'avoir qu'un intérêt secon-

daire, comme le choix entre deux alternatives, l'accomplissement

des inévitables besognes journalières ou des grandes entreprises

destinées à assurer le règne de Dieu sur la terre. Disons mieux :

s'ils ne peuvent se passer de cette assistance pour faire ce qui leur

importe le moins, à plus forte raison la réclameront-ils lorsqu'il

s'agira de réaliser ce qui est pour eux l'essentiel et ce qu'il y a de

plus désirable, à savoir un certain état d'âme, état de paix dans

l'unité.

L'essentiel, la seule chose nécessaire, c'est d'être délivré des

tourments causés par les désordres organiques, par le contlit des

tendances, par la multiplicité et la variabilité des sensations et des

images, enfin par les exigences opposées de la piété naissante et de

la mondanité persistante, c'est en un mot d'atteindre à l'unité et si

possible à la stabilité de conscience. Rien de plus naturel ni en

même temps de plus irrésistible que cette aspiration chez un être

qui vit surtout en dedans, car on peut la considérer comme la forme

subjective de l'instinct de la conservation individuelle; mais, ainsi

que le pensait Spinoza, la tendance à persévérer dans l'être est au

d. En particulier leur talent iroi'i-r.ini>ation. Renan ajustement remarqué que
chez la plupart <le> mystiques, il y a à c<">té du rêveur bizarre un puissant orga-
nisateur. (Souvenirs d'enfance et de jeunesse.)
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fond la tendance à devenir de plus en plus parfait. Le mysticisme

implique, malgré la déviation de cette tendance, un désir sincère de

perfectionnement moral. Tout bien considéré l'idéal d'un religieux

d'Orient ou d'Occident qui aspire à l'unité est assez semblable à celui

du stoïcien, ou de tel moraliste contemporain qui aspire à « se faire

lui-même ». Seulement le religieux jugerait impie l'orgueilleuse

maxime de la morale philosophique. Se faire soi-même est au-dessus

de son pouvoir, et il ajouterait volontiers, au-dessus des forces

humaines. Il ne lui reste donc qu'un parti à adopter : se laisser faire,

consentir à être façonné par une volonté étrangère, se soumettre à

l'influence d'une personne capable de dominer à sa place sur ses

passions et sur ses sensations ou de l'en délivrer et de lui procurer

par là même le repos, et la béatitude.

Or, dans le catholicisme du moins, une personne paraît toute

désignée pour rendre à la « pauvre âme » cet important service; je

veux parler du directeur de conscience. Que le directeur spirituel

remplisse un office de ce genre auprès d'un grand nombre de per-

sonnalités faibles et inconsistantes, on n'en saurait douter non plus

que de l'identité partielle de la mysticité avec les sentiments qui

poussent tant de fidèles à assiéger les confessionaux. Mais, un fait

constant et très significatif est l'inefficacité presque complète de l'in-

tervention et de la parole du prêtre sur ces esprits éminemment

religieux. Bons catholiques' ils se confessent pour se conformer aux

usages et aux règles établies ; cela ne les empêche nullement de se

plaindre à chaque instant de leurs confesseurs. Le D r Charbonnier-

Débatty qui signale en passant ce trait caractéristique y voit un

travers et même un nouveau symptôme pathologique. Ce sont des

malades, dit-il, et des malades incompris. Ce jugement est trop

sommaire. On pourrait soutenir, au contraire, que la résistance

opposée à une personne investie d'une autorité plus qu'humaine par

des individus enclins pourtant à une obéissance et à une soumission

absolues, est un indice plutôt favorable. Ces malades ont dû con-

server ou recouvrer une certaine force morale et leur indépendance

au moins apparente les distingue assez avantageusement des abou-

liques et des sujets hypnotisés. Quels sont en effet, d'après eux, les

mauvais directeurs? Ce sont ceux qui cherchent à les satisfaire à

trop bon compte, qui les empêchent « d'avancer » ou qui prétendent

à « s'approprier les âmes ». Mieux vaut se passer de leur aide, mieux

vaut renoncer à se laisser conduire par eux ; malgré leur science

« quelque vieille bonne femme peut avoir en ces choses de plus

grandes lumières ». Quant aux « bons et sages directeurs » ils en

sont réduits à un rôle si minime qu'autant vaudrait leur donner un
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tout autre titre. lions et sages, ils ne le restent qu'à la condition de

se conformer toujours aux exigences de ceux et de celles qu'il sont

censés diriger. Ils ne se permettent ni de juger de ce qu'ils

entendent mal, ni de « gêner les âmes qui sont conduites par ce

suprême directeur dont la science aussi bien que la puissance est

infinie 1
». Ainsi, ces âmes échappent aux influences humaines parce

qu'elles en subissent une autre plus profonde, et leur indépendance

relative n'est due qu'au sentiment de leur absolue dépendance *.

En somme, les faits considérés jusqu'ici se ramènent tous à un

fait fondamental. Le besoin de direction dont M. Pierre Janet a

signalé l'extrême importance pour la compréhension des rapports

sociaux se trouve aussi à l'origine des relations supra-sociales.

Lorsque ce besoin persiste malgré l'usage des divers moyens ima-

ginés en partie pour le satisfaire, existence en commun, vie mon-

daine, discipline, hiérarchie, confessional, il devient proprement

religieux. Le mysticisme est surtout caractérisé par la substitution

d'une idée directrice, l'idée d'une personne, à toute direction exté-

rieure, fût-ce celle d'un représentant de Dieu sur la terre. Mais cette

idée qui se développe automatiquement peut acquérir l'intensité et

l'objectivité d'une sensation, prendre la forme d'une autorité étran-

gère, devenir en tout cas une véritable force capable d'établir sa

suprématie absolue dans la conscience et d'unifier l'individu.

Comment s'opère cette unification ou plus exactement cette simpli-

fication — car la quiétude de l'extase s'obtient moins par la systéma-

tisation que par la destruction graduelle des états variables et des

tendances antagonistes, — c'est ce qu'il convient maintenant de

rechercher.

(La fin prochainement.) E. Murisier.

1. Sainte Thérèse, Autobiographie.

2. L'un des premiers auteurs fjui ait envisagé les faits religieux à un point

de vue psychologique, M. de Biran a déjà rapproché les sentiments mystiques

de ceux qui unissent l'hypnotisé à son hypnotiseur. « Les ell'eis du magné-
tisme bien constatés, la communication des pensées du magnétiseur avec

i'esprit du magnétisé... nous feraient concevoir jusqu'à un certain point l'in-

fluence surnaturelle de la grâce ou de l'esprit de Dieu sur nos dînes. » (Journal

intime, 1823.



PHILOSOPHIE ET MATHEMATIQUE

L'INFINI NOUVEAU

La seule notion d'ordre relatif, on l'a vu dans un précédent article,,

suffit à construire l'échelle des nombres entiers, fractionnaires et

incommensurables, puis à définir la somme, et, par là, toutes les

opérations et toutes les fonctions que l'analyse étudie. Elle suffit

aussi, comme on va le voir, à définir l'infini et la continuité mathé-

matiques qui n'ont d'emploi que dans l'étude des fonctions.

Il n'est pas inutile, à ce propos, de rappeler ici ce qu'on entend

par fonction d'une variable.

Qu'on effectue sur un ou plusieurs nombres une opération, on

obtient un résultat numérique. Que l'un des nombres employés soit

changé, le résultat change aussi. Le nombre que l'on change arbi-

trairement est appelé la variable et le résultat qui en dépend est

appelé la fonction.

Continuité. — Dans le langage ordinaire nous disons qu'une gran-

deur est continue quand nous jugeons qu'elle est décomposable, et

de bien des manières, à notre choix, en des parties successives de

même nature, de telle sorte que deux subdivisions consécutives

peuvent, par leurs portions voisines, former une seule subdivision

dans un autre mode de décomposition. Un trait continu, un inter-

valle de temps, sont des exemples de ce genre de grandeurs.

Dans le langage ordinaire aussi, on dit qu'une grandeur croît

d'une manière continue, quand son accroissement n'est sensible

qu'à des observations espacées, et qu'on juge qu'il résulte de l'accu-

mulation d'accroissements trop petits pour être eux-mêmes sensi-

bles, ainsi, par exemple, de l'accroissement d'un brin d'herbe.

Continuité mathématique. — En mathématiques, la continuité

d'une fonction en est une propriété que suggère l'étude des variations

simultanées de cette fonction et de la variable dont, elle dépend.

1. Voir le n° de février 1898.
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Si l'on est maître de rendre la variation de la fonction moindre

qu'un nombre choisi, et que* cela se fasse en prenant la variation de

la variable moindre qu'un nombre qu'on sait calculer, on dit que

la fonction est continue pour la valeur de la variable d'où l'on est

parti. Si cela a lieu pour toute valeur de la variable comprise dans

un certain intervalle numérique, on dit que la fonction est continue

dans cet intervalle.

Dès lors, pour faire passer une fonction d'une valeur à une autre,

en utilisant la continuité supposée de cette fonction, il faut se la

représenter variant par degrés successifs dont chacun est moindre

qu'un nombre qu'on aura dû choisir à l'avance.

Chacun de ces degrés figure, pour ainsi dire, un bond d'une valeur

numérique à une autre différente. La suite de ces bonds est un pro-

grès discontinu au sens ordinaire du mot, et cependant on y trouve

tout l'essentiel de la continuité mathématique, moyennant cette seule

condition que chacun des sauts de la fonction puisse être réduit au-

dessous d'un nombre assigné d'avance.

Il y a loin, on le voit, de la continuité algébrique à la continuité

entendue au sens vulgaire du mot.

Cet écart est la marque du long et incessant effort qui tend à

donner à l'analyse un caractère rigoureusement rationnel. On arrive

peu à peu à rejeter, et ce qui apparaît d'abord comme douteux, et

aussi, bien des propositions dont l'énoncé a séduit comme une vérité

d'évidence, mais qui se trouvent, à la réflexion, n'avoir que l'appa-

rence de la clarté. C'est ainsi que, pour expliquer comment une

variable croit d'une façon continue d'un nombre à un autre, il ne

serait plus permis de dire qu'on lui donne successivement toutes les

valeurs numériques intermédiaires; en effet pour concevoir cette

suite complète de tous les intermédiaires, il faudrait avoir la notion,

qu'on n'a pas, de deux nombres consécutifs, c'est-à-dire de deux

nombres qui seraient distincts et entre lesquels, cependant, on n'en

pourrait plus insérer aucun autre. Et c'est aussi, faute de cette même
notion, qu'il faut bien reconnaître que le progrès d'une variable ne

peut se faire que par des bonds successifs dont chacun franchit, sans

le toucher, tout nombre qu'on voudrait imaginer entre les deux

termes du bond.

On n'examinera pas ici cette objection que certains énoncés par-

lent de fous les nombres d'un intervalle. Dans ces énoncés, il s'agit

manifestement de chacun des nombres de l'intervalle, sans qu'on

ait à les envisager tous à la fois.

L'infini algébrique. — S'il y a une question de Vinfini en philoso-

phie, si l'infini a des partisans et s'il a des adversaires, la faute n'en
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est pas aux mathématiques qui ignorent tout ce débat. Elles emploient,

il est vrai, le mot d'infini, mais sans introduire avec lui aucune notion

nouvelle ou difficile. Elles pourraient aisément s'en passer, sauf à

allonger, en les transformant, les énoncés où il figure.

Si l'on dit, par exemple, qu'une suite est infinie, cela veut dire que

la formation de ses éléments successifs est sans fin. Après en avoir

formé autant qu'on aura voulu, on en pourra former d'autres encore.

L'opération qui donne l'un pourra être répétée sans cesse, quel que

soit le nombre de ceux que l'on a déjà formés. Il en est ainsi, par

exemple, pour la suite des nombres entiers. Après un nombre

entier, il y en a un autre.

Si, parlant d'une fonction, on dit qu'elle est infinie pour une valeur

particulière, 3 par exemple, de la variable, cela s'entend ainsi :
quand

la variable est prise égale à S la fonction n'existe plus, elle n'aaucune

valeur; mais cette fonction peut dépasser tel nombre qu'on a choisi

à l'avancé. Il suffit, pour cela, que l'écart entre la variable et S soit

pris moindre que tel autre nombre qu'on sait calculer.

On pourrait épuiser aisément tous les exemples de ce genre. Ils

montrent que, s'il n'y a pas de définition spéciale pour le mot infini,

il y en a une pour chacune des quelques formes de langage qui se

construisent avec ce mot. Si, pour s'en défaire, on substitue la défi-

nition au défini, le nombre qu'on qualifiait d'infini apparait, dans

l'énoncé transformé, comme étant une valeur numérique variable

assujettie seulement à pouvoir dépasser un nombre qu'on aurait

assigné à l'avance; de plus, chacun des états de cette variable est,

éomme tout nombre de l'analyse, ou entier, ou compris entre deux

entiers consécutifs.

Infini, en analyse, ne s'entend donc que comme attribut ou quali-

ficatif destiné à préciser, pour une variable, un certain mode de varia-

tion. Ce serait une erreur de croire qu'il y a un infini mathématique

qui serait plus grand que tous les nombres. Une conception de ce

genre n'est ni nécessaire, ni utile, ni même connue en analyse, en

dépit d'une opinion qu'on tend à répandre.

Les partisans de l'infini ainsi entendu ne pouvaient plus compter

sur les mathématiques pour le leur fournir, quand la publication des

travaux de M. Gantor est venue leur rendre confiance. Examinons,

à cet égard, la portée de ces travaux; voyons dans quelle mesure

ils pourraient modifier le corps de doctrines qui sert de base à

l'analyse.

M. Gantor imagine des infinis fixes en dehors de 1 échelle des

nombres, au delà de tous les entiers, et il les emploie à dénombrer

les collections que l'analyse regarde comme toujours incomplètes
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et absolument innombrables. Ces infinis sont donc étrangers au

nombre que l'analyse connaît. Les travaux dont ils sont l'objet for-

ment un chapitre détaché des mathématiques, et si on veut faire à

M. Cantor un mérite d'avoir le premier raisonné sur l'infini, il faut

reconnaître en même temps que ses raisonnements portent, non sur

l'infini dont on parle en mathématiques, mais sur un infini de son

invention que les mathématiques ignorent.

On n'a pas du reste à choisir entre ces deux infinis. Ils ont des

domaines respectifs qui ne se pénètrent pas. L'un sert à construire

l'analyse, que M. Cantor accepte et ne prétend pas réformer; l'autre

a son seul emploi dans certains des travaux de M. Cantor qui n'ont

aucune répercussion sur l'analyse.

Il n'y a pas lieu, en etîet, de s'arrêtera la tentative qu'on voudrait

faire, de conserver toutes les propositions des mathématiques et d'y

entendre désormais l'infini au sens de M. Cantor. Un énoncé de

mathématiques a une signification étroitement déterminée par les

raisonnements qui y conduisent. Ce n'est pas un texte à commenter
en y essayant les diverses acceptions d'un même mot.

En somme, l'infini nouveau ne change rien à l'analyse, et toute la

question serait maintenant de savoir s'il est compatible avec elle. S'il

existe un seul point où les mathématiques soient en contradiction

avec l'hypothèse de ce nouvel infini, il est clair que les études de

M. Cantor pourront conserver leur intérêt propre, mais qu'elles per-

dront tout droit à être comptées comme faisant partie du corps des

doctrines mathématiques.

Cette contradiction nous la trouverons en géométrie, comme on

va le voir.

M. Cantor, par son infini nouveau, entend un nombre que l'on ne

saurait atteindre à l'aide des nombres entiers, et il appelle ce nombre
transfini. Si l'on traduit géométriquement une telle conception,

comme l'a fait d'ailleurs M. Paul Tannery ', on arrive à affirmer qu'une

droite A 15. d'extrémités fixes, peut être telle qu'en portant l'unité de

longueur sur cette droite à partir d'une extrémité, on n'arrivera

jamais à l'autre. On appelle cette droite transfinie, par rapport à

l'unité sans doute.

Or, si l'on admet l'existence d'une telle droite, toute la théorie des

figures semblables est à refaire, car, pour ne citer que ce théorème,

deux triangles qui seraient construits avec des angles égaux, l'un

sur l'unité, et l'autre, sur la droite transfinie, ne seraient pas des

triangles semblables, puisqu'il n'existerait pas de rapport pour deux

i. Revue de Métaphysique <'l de Morale, juillet 1894.
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côtés homologues. Il n'y a point en effet de rapport d'une droite

transfinie à l'unité.

Et, d'autre part, si l'on construit un triangle rectangle ayant pour

côtés de l'angle droit l'unité et la droite transfinie, d'abord les rela-

tions numériques connues entre les côtés d'un triangle rectangle ne

seront pas vraies pour ce triangle, faute d'une unité pour mesurer

ses côtés, et enfin le plus petit angle de ce triangle sera un angle

non nul et qui n'aura cependant aucune tangente trigonométrique,

puisqu'il n'existe pas de rapport entre les deux côtés de l'angle

droit.

L'infini de M. Cantor n'a donc sa place, ni dans les mathématiques

actuelles, qui ne le connaissent pas, ni même dans un supplément

aux mathématiques, puisque cet infini les contredit.

Venons aux applications du nombre ordinal. Elles se rencontrent

dans le dénombrement des collections, dans la mesure des gran-

deurs, et enfin dans les sciences appliquées où l'on raisonne sur des

grandeurs. Sans aborder l'examen si difficile de ces sciences, nous

nous proposons, dans ce qui suit, de montrer que les grandeurs sur

lesquelles on raisonne ne sont pas les grandeurs effectives de la

nature, mais d'autres fictives qu'on leur substitue, et qu'on dote de

propriétés spéciales par où le nombre leur est applicable. C'est par

un artifice semblable qu'on imagine, en physique, des fluides et

des solides parfaits, c'est-à-clire conçus de façon qu'ils se prêtent par-

faitement au calcul.

Le nombre ordinal, le nombre qui n'implique que la notion d'ordre

suffira dans toutes les applications. Le nombre cardinal, si commode
pour l'enseignement, et qui implique quotité, n'est autre chose que

le nombre présenté et obtenu comme résultat de la mesure d'une

grandeur. On le traite d'habitude comme s'il était la grandeur même
dont il figure la mesure.

Dénombrement dune collection. — Les éléments de la collection,

objets ou phénomènes, doivent être distincts. Il faut, de plus, que

notre attention puisse se fixer par des actes successifs sur tous ces

éléments. Chemin faisant, on leur applique respectivement les appel-

lations qui constituent la suite des entiers; le dernier entier employé

est appelé le nombre des éléments de la collection. Si l'opération ne

se termine pas, le dénombrement est impossible, la collection est

dite infinie. Quant à Tordre dans lequel on prend les éléments, il est

parfois imposé (battements d'un pendule); s'il est arbitraire, il est
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aussi indifférent pour le résultat, les éléments étant alors échangea-

bles entre eux.

La collection dénombrée se désigne par un nombre concret. C'est

le nombre ordinal trouvé qu'on accompagne de la dénomination com-

mune à tous les éléments de la collection.

Si, dans un dénombrement, on s'arrête après le premier élément,

le nombre qui correspond à ce groupe élémentaire est 7, d'où le nom
d'unités pour les éléments, quand on ne veut pas désigner leur nature.

Le nombre cardinal entier se définit comme dénombrant une col-

lection. On le traite dans les raisonnements comme étant lui-même

la collection qu'il figure.

Toute propriété énoncée pour des entiers peut s'entendre soit de

nombres ordinaux, soit de nombres cardinaux. Dans ce dernier cas,

elle se traduit par une propriété des collections figurées par ces nom-

bres. Cette propriété se démontre différemment selon qu'elle s'en-

tend au point de vue ordinal ou au point de vue cardinal. Ce théorème

par exemple : « Une somme de deux entiers ne change pas par

l'interversion des parties » se démontre par récurrence pour les

nombres ordinaux; il se voit, pour ainsi dire, sur les collections, si

l'on remarque que, pour compter la totalité des unités de deux

collections, on peut commencer par les unités de l'une ou par celles

de l'autre. Il va sans dire que la somme a dû être définie, et diffé-

remment dans les deux cas.

Auquel des deux aspects du nombre faut-il donner la préférence?

Ce sera selon les cas. S'il s'agit d'initiation et de vulgarisation pra-

tique, le nombre cardinal est le plus commode. Il est doublé d'une

figuration intuitive qui dispense des raisonnements subtils, minu-

tieux et longs que le nombre ordinal impose. S'il s'agit, au contraire

de recherches spéculatives, si l'on veut, par exemple, distinguer ce

qui, dans les mathématiques, est fourni par les données de l'expé-

rience et ce qui est introduit par les procédés et les exigences de

notre faculté de raisonnement, il est nécessaire, puisque c'est pos-

sible, de reculer l'introduction des données expérimentales, et de

construire, puisqu'on le peut, les mathématiques pures sur la notion

d'ordre relatif, laquelle résulte d'un effort de conception, sans

emprunt au monde extérieur. C'est donc le nombre ordinal qu'on

regardera comme la base, l'objet et l'instrument dé l'analyse, et

l'on y trouvera cet autre avantage de pouvoir reconnaître si, dans

les sciences appliquées, nous raisonnons effectivement sur les gran-

deurs mêmes de la nature, ou si nous devons d'abord les modifier

pour les ajuster au nombre et les accommoder aux raisonnements.

Ces considérations, peut-être, seraient mieux placées après l'élude
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de la mesure des grandeurs continues ; il était bon, cependant, de

les indiquer dès l'introduction du nombre cardinal entier.

Mesure d'une grandeur. — Les grandeurs mesurables sont sup-

posées continues au sens vulgaire du mot. On admet qu'elles se

prêtent à certaines opérations : comparaison d'égalité et d'inégalité,

divisions en parties, égales ou non, reconstitution de chacune par

une association convenable (somme) de telles parties.

Mesurer une grandeur, c'est trouver par quelles opérations de ce

genre elle peut être reconstituée, en partant d'une grandeur de même
espèce appelée unité. Le résultat de la mesure est un nombre ordinal

dont la notation précise le détail des opérations à faire pour cette

reconstitution. •

Si le résultat est entier, 3 par exemple, la grandeur est la somme
de 3 parties égales à l'unité.

2
Si le résultat est fractionnaire, q par exemple, la grandeur est la

somme de deux des trois parties obtenues en partageant l'unité en

3 parties égales. Ces nombres 2 et 3 ont été obtenus séparément en

dénombrant des collections.

Si le résultat est incommensurable, et par conséquent, connu par

des nombres commensurables plus petits et par d'autres plus grands,

la grandeur est aussi connue comme intermédiaire entre les gran-

deurs mesurées par les premiers nombres et les grandeurs mesurées

par les autres.

On peut remarquer ici qu'une grandeur plus petite qu'une autre

est, par définition, une partie dans une décomposition de cette autre,

et que Ton démontre qu'elle est mesurée par un nombre plus petit.

Une grandeur mesurée se représente par un nombre concret

défini comme plus haut.

Les associations de grandeurs ou de leurs subdivisions sont de

nouvelles grandeurs dont les mesures se déduisent des mesures des

premières par des opérations numériques, définies au point de vue

ordinal, et qu'on choisit pour chaque cas, en vertu de raisonnements

faciles à établir.

C'est là un détour qu'on évite quand, au contraire de ce que nous

avons fait, on définit le nombre comme étant le résultat de la mesure

d'une grandeur, mais le nombre cardinal qu'on obtient ainsi évoque,

par le souvenir cle sa définition, l'idée d'une grandeur. Les applica-

tions s'en trouvent simplifiées
;
par contre, dans cette union intime des

deux idées de nombre et de grandeur, chacune voile l'autre. On oublie

que, dans la création du nombre, les lois suivant lesquelles notre

esprit conçoit et généralise ont eu leur part nécessaire d'influence,
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et l'on croit trop volontiers et sans examen que la grandeur possède

par essence toutes les propriétés du nombre qui en est la notation.

Nous ne nions certes pas que la notion de grandeur ait joué un

rôle dans l'élaboration du nombre. C'est l'aspect d'une collection qui

a conduit au nombre entier; de même l'aspect d'une grandeur qu'on

partage a suggéré le nombre fractionnaire ; c'est peut-être l'aspect

de certaines lignes d'une figure qui a donné l'idée de nombre incom-

mensurable, mais, comme l'a dit M. Poincaré ' pour des cas analo-

gues, si notre faculté de raisonnement entre en activité à l'occasion

de faits extérieurs, c'est par ses seules ressources qu'elle formule

des lois et les développe ensuite.

C'est ainsi qu'ayant, à propos de collections simples, créé, nommé

et classé les premiers entiers, on aura aperçu qu'on passe de l'un au

suivant par l'addition d'une unité, et l'on a étendu cette loi de for-

mation au delà des collections observées. Cette généralisation,

inventée par quelques-uns, acceptée par tous, est bien le fait de

notre esprit, procédant ainsi à la création de la suite indéfinie des

entiers.

On peut, sans doute, se demander si l'on n'a pas, par cette créa-

tion même, introduit la notion d'un infini nécessité par cette loi. Il

y a donc lieu de revenir ici sur ce sujet.

La loi dont on parle définit-elle tous les entiers, c'est-à-dire chacun

d'eux et sans qu'il en manque aucun? Non assurément, s'il est vrai

que définir ce soit dénommer et distinguer. En donnant le procédé

de formation qui s'applique exclusivement à tout entier, on a précisé

le caractère qui distingue, non les entiers entre eux, mais chaque

entier de tout nombre qui ne l'est pas. On a créé l'espèce dont l'in-

dividu est le nombre entier, et par là on a défini Yensemble des

entiers au sens même où les ensembles sont utilisés en mathémati-

ques, mais non au sens de M. Cantor qui y met en plus une idée

d'achèvement que les mathématiques n'acceptent pas.

Pour mieux marquer cette différence, rappelons que M. Cantor

a imaginé ses infinis nouveaux en vue de clore la suite des entiers

et de dénombrer semblablement tout autre ensemble, mais, tandis

qu'on faisait tant cle bruit autour de ses infinis, il s'accomplissait en

analyse, par l'aide des ensembles, une besogne utile où ces infinis

n'étaient d'aucun emploi.

C'est ce que l'on peut voir dans le beau livre de M. Borel, publié

depuis notre dernier article. La théorie des ensembles et leurs appli-

cations principales s'y trouvent développées avec cette rigueur lumi-

i. Revue de Métaphysique et de Monde, janvier 1893.



EVELLIN. — L'iNFINl ÏNOUVEAU 481

neuse qui est le caractère des plus belles parties des mathématiques,
et l'on y voit bien quel est le mérite propre de M. Cantor. C'est lui

qui a eu l'idée de comparer, et suivant des règles posées par lui, les

ensembles infinis dont chacun est une famille, formée de nombres
répondant à une même définition. Par cette comparaison, les ensem-
bles qu'étudie M. Borel se ramènent à l'un ou à l'autre de ces deux
types que nous avons mentionnés : la suite des entiers et l'ensemble

des incommensurables.

La terminologie, dans cette théorie nouvelle, est empruntée à

M. Cantor; elle rappelle, il est vrai, les vues hasardées dont il a

compliqué son invention, mais cela est désormais sans inconvé-

nient, car les mots employés reçoivent, chez M. Borel, des défini-

tions précises par où ils sont libérés du sens mystérieux que l'infini

leur imposait. Par exemple, en dépit des apparences étymologiques,

la puissance d'un ensemble n'est point un aspect mesurable de cet

ensemble; un ensemble dit dénombrable ne se prête aucunement à

un dénombrement, et enfin le continu ne suppose rien de plus que

ce que suppose la définition du nombre incommensurable, de

quelque manière qu'on l'ait faite.

Quant à l'infini nouveau et à ses applications, nous sommes en

droit, comme auparavant, de l'exclure des mathématiques; nous

avons même aujourd'hui, pour le faire, une autorité de plus : la cri-

tique si nette et si fortement motivée par laquelle M. Borel explique

qu'il n'a pas pu employer un tel infini.

Pour nous, la génération illimitée des nombres entiers est dans

cette loi, dont M. Poincaré a signalé toute l'importance; ce que

l'esprit a fait une fois, il peut le refaire. Il ne saurait y avoir un

terme à ce pouvoir de répétition, ni une fin aux symboles qu'il crée.

C'est là tout l'infini des mathématiques. Il a son origine dans une

loi psychologique, et n'emprunte rien à l'observation de la grandeur.

Bemarquons maintenant que les grandeurs mesurables ne nous

sont point données directement; la nature ne nous présente point

des longueurs, mais des corps plus ou moins étendus, plus ou moins

éloignés; elle ne nous offre point de poids, mais des corps plus ou

moins pesants
;
point de durées, mais des phénomènes plus ou moins

prolongés. Aussi les conditions qu'on a vues nécessaires pour la

mesure exacte des grandeurs ne sont pas réalisées en fait.

Par exemple, pour comparer une distance à une autre, toutes

deux étant prises dans la nature, il faut qu'on puisse vérifier au

besoin leur égalité, et pour cela qu'elles soient arrêtées, sans aucune

indécision à des extrémités sans étendue, à des points sans épais-

seur. De tels points — ce sont les points géométriques — les croit-

TOME XLVI. — 1898. 31
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on réalisables? S'ils l'étaient, nous ne pourrions les observer. De ce

l'ait déjà, il y a, dans l'opération de la mesure, un certain jeu, une

inexactitude inévitable.

Une autre condition est que chaque longueur puisse être divisée

exactement en un nombre donné de parties égales; mais savons

-

nous effectuer ce partage? Est-il du moins possible? S'il se fait par

brisement, n'y at-il pas un système de points de rupture qui exclut

certains modes de division? S'il se fait sans brisure, et par des

traits convenablement placés, a-t-on un moyen de faire, de concevoir

même ces traits assez minces pour qu'ils soient sans épaisseur?

Les longueurs sur lesquelles on raisonne et qu'on suppose exac-

tement mesurables, ne sont point des longueurs prises dans le

monde physique, mais d'autres, idéalement construites, qu'on sup-

pose à la fois limitées par des points géométriques d'existence

idéale, et décomposables en parties limitées semblablement.

Moyennant ces hypothèses, sur une droite géométrique où l'on a

pris une origine, un point géométrique limitera une distance exac-

tement mesurée par un nombre, et, en vertu d'une nouvelle hypo-

thèse, à tout nombre choisi répondra un point.

La grandeur ainsi conçue n'est pas un simple souvenir de la gran-

deur effective, elle en est une imitation, dépouillée des attributs de

la réalité, enrichie des propriétés qu'il a fallu imaginer pour la sou-

mettre au nombre.

En résumé, on a eu la première idée du nombre lors d'une obser-

vation sommaire de la grandeur effective; cette notion de nombre
s'est ensuite dégagée de son origine, puis développée par un travail

de notre esprit, et enfin l'idée de grandeur s'est elle-même façonnée,

pour nous, en une grandeur idéale qui, imitant le nombre, est

indéfiniment divisible comme lui. C'est à cette grandeur idéale

que nous rapportons la grandeur réelle que nous verrons désor-

mais derrière un réseau fictif, gradué pour ainsi dire, dont le

dessin subtil traduira nos conceptions numériques. Nous nous

attendons bien, dans la pratique, à un écart entre les données du

calcul et celles de l'observation, et nous l'attribuons à l'inexactitude

de nos moyens d'observation; mais, par quel procédé d'observation

serait-il possible d'établir une coïncidence parfaite entre deux con-

structions dont l'une est faite d'éléments réels à dimensions irréduc-

tibles, et l'autre, d'éléments tellement fictifs qu'ils sont irréalisables?

.Nous aurions voulu nous arrêter ici, bornant notre tache à mon-
trer comment l'analyse se construit sur le nombre ordinal et par

quel raccord on passe aux applications ; mais il nous reste à signaler,

en géométrie analytique, un point important, où la suite des nom-
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bres est entendue autrement que partout ailleurs. Nous voulons

parler de la figuration géométrique des fonctions. On sait que, là

aussi, se rencontre, selon l'expression de M. Poincaré \ un désac-

cord entre l'analyse et l'intuition.

Nous avons jusqu'ici regardé la suite des nombres comme étant,

par définition, toujours incomplète, toujours ouverte par chacun de

ses intervalles et par ses extrémités, à l'introduction de nombres
intermédiaires, lesquels laissent eux-mêmes place à des intercala-

tions sans fin. Nous avons dit que la suite complète de tous les

nombres d'un intervalle, de 1 à 2 par exemple, est une expres-

sion vide de sens, car elle supposerait la notion contradictoire de

deux nombres consécutifs, c'est-à-dire de deux nombres distincts

entre lesquels on ne pourrait pas en insérer d'autres. On raisonne

cependant sur une pareille suite, en géométrie, quand on prétend

démontrer qu'à une équation entre deux variables correspond une
courbe. A

T

oyons ce qu'on entend par là.

Si l'on veut noter par des nombres la position d'un point dans un
plan, on choisit une base rectiligne, comme serait, sur ce feuillet

même, le bord inférieur commençant à gauche. Partant de ce coin,

pour arriver au point donné, on se déplace d'abord sur la base, puis

on remonte suivant une perpendiculaire à cette base menée par le

point donné. Le chemin fait sur la base s'appelle Yabscisse du point,

le chemin fait sur la perpendiculaire en est Yordomiée. Si l'ordonnée

est une fonction de l'abscisse, prise comme variable, à une valeur

de Yabscisse en correspond une de Yordonnée, et par suite un pre-

mier point dans le plan. On en aura autant d'autres qu'on voudra

attribuer de valeurs différentes à l'abscisse.

En particulier, si l'ordonnée est une fonction continue de l'abs-

cisse, un ensemble de points se trouve défini dans le plan, et Ton sait

reconnaître d'un point quelconque s'il appartient ou non à l'en-

semble. On dit quelque chose de plus en géométrie analytique; on
affirme qu'en donnant à l'abscisse toutes les valeurs possibles, le

point géométrique correspondant décrit une ligne continue, c'est-

à-dire un trait continu ayant, sauf l'épaisseur, l'aspect et toutes les

propriétés que nous reconnaissons aux tracés effectifs et réalisés par

un dessin.

Le désaccord dont parlait M. Poincaré est relatif à la tangente

tandis que toute courbe tracée nous paraît avoir une tangente; en
chacun de ces points, sauf exceptions isolées, il arrive que certaines

fonctions continues définiraient des courbes qui n'auraient de tan-

1. Revue de Métapli'/sique et de Morale, janvier 1893.
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gentes en aucun de leurs points. Ce désaccord peut encore se mani-

fester autrement. Certaines courbes, par exemple, seraient définies

par des fonctions continues, elles auraient une tangente en chacun

de leurs points, mais, en aucun de leurs points, il n'y aurait un sens

de la concavité, ou de la convexité. Sur de telles courbes, faute

d'un rayon de courbure, un point ne saurait se déplacer, ou plutôt la

mécanique rationnelle ne connaîtrait aucune force propre à l'y

mouvoir.

La proposition de géométrie qui conduit à ces difficultés est-elle

bien démontrée? Il n'est pas évident d'abord qu'un trait continu

puisse résulter delà juxtaposition de points géométriques; il semble

même qu'un tel énoncé implique la notion peu intelligible de deux

points consécutifs. Ce seraient deux points distincts qui formeraient

comme un élément du trait continu, et entre lesquels cependant la

courbe ne comprendrait aucun autre point. Quant à la démonstra-

tion que l'on donne d'habitude, elle n'est pas irréprochable, puis-

qu'elle suppose que l'abscisse du point variable de la courbe a

reçu toutes les valeurs numériques possibles sans qu'il en manque

aucune; nous avons vu qu'il est illusoire de parler d'une telle

collection complète de tous les nombres.

Si cette proposition n'est pas démontrée, et si elle conduit à des

résultats qui surprennent, il serait peut-être à propos d'y renoncer

et de dire simplement qu'une équation entre deux variables définit

un ensemble de points, qu'on figure par un tracé linéaire.

Quant aux lignes qui sont introduites, en géométrie, autrement

que par des équations, celles par exemple que l'on conçoit comme
décrites mécaniquement à l'aide de systèmes géométriques arti-

culés, l'équation qui caractérise l'ensemble de leurs points demeure

propre à l'étude de leurs propriétés, mais ne suffirait pas à donner

la courbe si, en toute rigueur, la notion d'un tracé continu ne se

réduit pas aux seules notions de nombre et de point.

Comme vérification en quelque sorte de ce qui précède, nous

allons examiner ce qui arrive, quand, raisonnant sur les données

de l'analyse, on cherche à couvrir d'un trait continu sans épaisseur

l'ensemble des points que définit une équation.

L'ordonnée étant une fonction continue de l'abscisse, on peut faire

croître cette dernière par degrés assez petits pour'que l'ordonnée

varie elle-même par degrés moindres qu'un nombre choisi. On

obtient une suite de points séparés, et on peut les couvrir d'un trait

continu dont l'épaisseur est moindre que le triple du nombre qu'on

a choisi. Tout autre point de l'ensemble sera aussi, on le voit aisé-

ment, couvert par ce trait.



EVELLIN. — L'iNFl^I NOUVEAU 485

Pour réduire cette épaisseur, on fait croître l'abscisse par degrés

moindres que précédemment. Le nouveau trait obtenu est tout

entier dans l'épaisseur du premier, mais il se peut qu'il y dessine des

sinuosités nouvelles. Si, à mesure qu'on réduit convenablement les

degrés de l'accroissement de l'abscisse, le nouveau trait décrit dans

le précédent des sinuosités nouvelles, il est difficile de concevoir un

trait final qui serait comme la limite des autres, puisque de l'un au

suivant les complications se multiplient sans fin.

L'existence de ces sinuosités se voit pour certaines fonctions pri-

vées de dérivées, quand on étudie le déplacement de la droite qui

joint un point fixe de la courbe à un autre qui s'en rapproche. L'écart

de leurs abscisses peut être partagé, à partir du second point, en

une suite illimitée d'intervalles décroissants, et, pour chacun de ces

intervalles, la sécante considérée subit une oscillation d'amplitude

finie; chacune de ces oscillations révèle au moins une sinuosité que

la courbe finale, si elle existe, devra présenter. On peut trouver de

ces sinuosités autant qu'on veut dans un intervalle, si petit qu'il

soit. Il semble qu'un tracé soit impossible dans ces conditions, car

il limiterait en fait le nombre des sinuosités de cet intervalle l
.

Il ne paraît donc pas légitime d'affirmer qu'une fonction continue

définit une courbe si on entend par là un trait continu d'épaisseur

nulle, et dans la démonstration qu'on en donne d'ordinaire, il y a

quelque chose à rejeter : la notion d'un continu numérique formé

de toutes les valeurs attribuables à l'abscisse.

Pour clore l'exposé que nous avons fait, il est peut-être utile de

rappeler les points essentiels qu'on voulait mettre en évidence.

L'échelle des nombres, positifs ou non, peut être construite en

partant de la seule notion d'ordre relatif. « La seule propriété de

ces échelons, a dit M. Poincaré, qui intervienne dans leurs raison-

nements (des mathématiciens), c'est celle de se trouver avant ou

après tels autres échelons ; elle doit donc seule intervenir dans la

définition. »

Il n'y a pas d'autres nombres qu'entiers, fractionnaires ou incom-

mensurables; on ne saurait admettre ni des nombres infinis, ni

une autre sorte de nombres qui seraient des nombres variables.

La suite des entiers ne peut pas être conçue complète, non plus

que celle des commensurables ou des incommensurables.

Il n'est pas permis de dire qu'il y a plus de nombres incommen-

surables que de commensurables. D'abord, on ne saurait comparer

la richesse de deux collections inachevées; mais, seraient-elles

1. La série dont le terme général est —, siu (x n') peut servir d'exemple.
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complètes, deux nombres incommensurables distincts comprennent

au moins un nombre commensurable '. Comment, alors, les nom-

bres de cette dernière sorte seraient-ils moins nombreux que ceux

qu'ils séparent?

Les grandeurs effectives ne sont pas exactement mesurables.

Celles sur lesquelles on raisonne sont fictives et imaginées comme

participant à la fois des propriétés du nombre et des propriétés des

grandeurs réelles.

En dehors de la pratique, il est dangereux de définir le nombre

comme étant le résultat de la mesure de la grandeur. Les grandeurs

nous apparaissent vaguement continues, flottantes dans leurs con-

tours incertains ; le nombre, au contraire, est net, précis, discontinu.

A confondre les deux notions de nombre et de grandeur, on risque

d'attribuer, sans examen, à la grandeur la précision du nombre, et

au nombre la continuité confuse et l'existence objective de la

grandeur.

F. Evellin et Z.

1. Sans quoi, ayant les mêmes coinmensurables plus pelits et les mêmes plus

grands, ils seraient égaux par définition.



SUR LA

THÉORIE PHYSIOLOGIQUE DE L'ASSOCIATION

Il est d'usage de distinguer l'expérimentation de l'observation en

disant que là première est l'étude d'un phénomène provoqué, tandis

que la seconde est l'étude d'un phénomène spontané; et pourtant il

y a longtemps que Cl. Bernard a substitué à cette distinction super-

ficielle une distinction plus profonde. Quand le savant provoque un

phénomène, il n'est souvent en mesure de faire rien de plus que de

l'observer. Ainsi, pour étudier la digestion stomacale, le physiolo-

giste pratique une fistule gastrique, fait absorber à l'animal des

aliments connus, puis il regarde ce qui se passe, recueille les pro-

duits élaborés par l'estomac et les analyse : il observe, et malgré

l'intervention opératoire, il n'expérimente pas. Inversement, si la

nature présente d'elle-même précisément le fait qui est propre à

renseigner le savant sur une question qu'il s'est posée, il n'a pas

besoin de provoquer ce fait, et néanmoins son raisonnement a tous

les caractères el tous les avantages de la méthode expérimentale.

Ainsi le médecin qui observe, dans le lieu où il exerce, une maladie

endémique, peut être conduit, par ses observations, à faire sur la

cause de cette maladie une hypothèse, à se poser une question pré-

cise : il ne provoquera certes pas la maladie pour la mieux étudier,

mais il cherchera autour de lui, et, au besoin, « il ira en voyage »

pour trouver le fait qui confirme ou contredit son hypothèse.

Dans la méthode expérimentale, l'essentiel, c'est l'hypothèse, ou,

comme dit Cl. Bernard, « l'idée expérimentale ». Le propre de

l'expérience, c'est d'être une observation précédée de beaucoup de

raisonnement, c'est d'être le dernier temps de tout un processus

logique. On l'a souvent répété : expérimenter, c'est interroger la

nature ; c'est bien aussi la contraindre à répondre, et tel est le but

de l'opération manuelle qui suit ordinairement l'opération logique;

mais pour que la nature réponde, l'important est que la question

soit bien posée ; il faut que le savant, à force de méditations, d'ana-

lyses, de distinctions, parvienne — et tout est là — à lui donner la

précision d'une alternative; car les faits ne peuvent répondre que
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par oui ou par non. L'expérimentateur se dit : si mon hypothèse est

vraie tel fait s'observera nécessairement, et ne s'observera pas si

elle est fausse.

Souvent la réponse se trouve dans les faits spontanés; il n'y a

qu'à l'y chercher. L'expérimentation serait impossible en astro-

nomie, si elle devait consister à provoquer des phénomènes; or,

l'astronomie présente les plus beaux spécimens de la méthode expé-

rimentale. La découverte de Neptune par Le Verrier est un parfait

exemple de la méthode des résidus. Ce n'est pas provoquer un phé-

nomène que de regarder dans un télescope : à ce compte le myope

qui met ses lunettes pour mieux voir ferait une expérience. L'astro-

nome observe quand il cherche à quelle heure un astre passe au

méridien; il expérimente quand il s'assure si un astre passe derrière

le réticule au temps prévu par la théorie.

Il suit de là qu'une science devient expérimentale quand elle est

assez avancée pour qu'il soit possible d'y faire des hypothèses pré-

cises. C'est à force d'élaborer péniblement des constructions hypo-

thétiques, et, à mesure que les faits observés les renversent, d'en

édifier sans cesse de nouvelles, qu'on parvient enfin à ces alterna-

tives que l'épreuve expérimentale résout. L'important n'est pas de

se pourvoir d'appareils; n'ayons pas la superstition des laboratoires;

la nature est partout; elle ne tient pas entre les quatre murs d'une

salle de travail. Il faut recueillir des faits de toutes parts, les

exprimer exactement, ne pas craindre d'abuser du distinguo, ne pas

reculer devant la subtilité, et, quand on aperçoit quelque théorie, la

mettre en face d'une théorie contraire, les délimiter l'une et l'autre,

les élaborer toutes deux jusque dans leurs moindres détails, en

poursuivre toutes les conséquences, jusqu'à ce que leur opposition

ait pris la netteté d'une alternative. .C'est alors qu'on a quelque

chance de découvrir, soit dans les faits spontanés, soit dans ceux

qu'on peut provoquer, Yinstantia crucis qui permet, qui contraint

d'affirmer une loi.

C'est à quoi je me propose de contribuer relativement à un point

de la théorie de l'association. Un récent article de M. Durkbeim

[Représentations Individuelles et Représentations Collectives, Rev. de

Métaph., 1 er mai 1898) m'en fournit l'occasion. M. Durkheim rejette

la doctrine la plus communément admise sur la conservation de la

connaissance. Je me propose de la défendre, et pour la défendre, de

la préciser, persuadé que c'est à force de précision qu'on la rendra

justiciable des faits d'observation ou d'expérience. Je ne parviendrai

pas, je l'avoue, à un si beau résultat, mais j'espère faire quelques

pas dans cette voie.
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La plupart des psychologues admettent aujourd'hui que la conser-

vation de la connaissance est une propriété physiologique de l'écorce

cérébrale. Le fait psychologique qui a cessé d'être conscient a cessé

d'être; ce qui subsiste, c'est une modification purement organique.

L'enfant qui a appris sa leçon, et qui, se rendant à l'école, joue aux

billes avec ses camarades, ne pense plus à sa leçon; pourtant il la

sait, elle est en lui, car il la récitera tout à l'heure. Elle n'est pas en

lui à l'état d'idées conscientes, elle n'y est pas davantage à l'état

d'idées inconscientes; ce qu'il porte en lui, ce ne sont pas certaines

idées, c'est la capacité de les avoir, et cette capacité consiste en une

propriété acquise de. sa substance corticale. Toute activité psychique

correspond à une certaine activité cérébrale; quand, par une exci-

tation quelconque, cette activité cérébrale se répète, l'activité psy-

chique correspondante se répète également.

On peut en dire autant de l'habitude en général. Le pianiste qui

se rend au concert porte en lui le morceau qu'il va jouer. Les mou-

vements qu'il fera pour l'exécuter n'existent pas en lui à l'état de

volontés conscientes ni inconscientes; mais il a acquis en s'exerçant

une modification organique qui le rend capable de cet ensemble de

mouvements coordonnés. Il a son morceau, comme on dit, dans les

doigts, et surtout dans ses centres nerveux. Chaque trait est un

complexus d'actes enchaînés les uns aux autres ; chaque notejamènera

la suivante, sans qu'il y pense, et plus sûrement s'il n'y pense pas.

Assurément, le pianiste ne joue pas comme un automate, sans

songer à ce qu'il joue; il pense à l'expression; il interprète avec

intelligence et sentiment; mais, pour bien jouer, il ne doit pas avoir

à s'occuper, au moins dans les traits difficiles, de ce qu'il appelle

très justement le mécanisme; il ne faut pas qu'il ait besoin de

mettre intentionnellement tel doigt sur telle touche à tel instant.

De même, quand l'enfant récite sa leçon, le premier mot amène

le suivant, et ainsi de suite. Trois cas peuvent se présenter :

1° Ou bien l'enfant récite machinalement, comme un perroquet,

en pensant à autre chose. Ce sont alors les mouvements vocaux qui

sont coordonnés et directement enchaînés les uns aux autres, comme

les mouvements des doigts chez un pianiste distrait;

2° Ou bien il pense aux mots qu'il prononce, mais non au sens de

ces mots. Les images sonores ou visuelles des mots reparaissent

successivement en sa conscience, s'appelant mutuellement dans un

ordre défini, chacune d'elles provoquant à son tour les mouvements

vocaux correspondants. Peu importe ici que la production des mou-
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vements vocaux soit intentionnelle ou machinale. L'important c'est

que la liaison associative semble exister entre les images sonores ou

visuelles des mots, c'est-à-dire entre des faits psychologiques.

D'après la théorie physiologique de la conservation, il n'en est rien;

ce sont les phénomènes organiques correspondant à ces images qui

sont coordonnés, chacun de ces phénomènes organiques provoquant

le suivant, et s'accompagnant de la doublure psychologique qui lui

est propre ;

3° Ou bien enfin l'enfant comprend le sens de ce qu'il récite ; sa

leçon est pour lui une chaîne d'idées dont l'ordre est établi dans son

esprit; chaque idée appelle la suivante; chacune à son tour pro-

voque l'image du mot, et l'image détermine le mouvement vocal.

Ici encore, d'après la théorie, l'association des idées n'est qu'appa-

rente ; l'association n'existe réellement qu'entre les actes organiques

qui correspondent aux idées.

Dans le second et le troisième cas, la récitation de la leçon est une

série de faits psychologiques qui se déroulent dans la conscience en

même temps qu'une série de faits organiques s'accomplissent dans

le cerveau. C'est cette dernière série, et celle-ci seule, qui est régie

par la loi d'association.

M. Durkheim remarque l'analogie de cette théorie, communé-

ment admise, avec la théorie, aujourd'hui presque unanimement

rejetée, que la conscience est un épiphénomène. D'après la théorie

épiphénoméniste, soutenue notamment par Huxley et par Maudsley,

la conscience ne fait que s'ajouter à chacun des termes successifs

du mécanisme organique, et elle s'y ajoute sans y rien changer, sans

contribuer en rien à la liaison des termes. La véritable activité

psychologique, c'est l'activité organique; la conscience n'en est que

l'éclairage, et c'est un éclairage inutile, « une superfétation, un

luxe incompréhensible ». D'après M. Durkheim, l'argumentation

qu'on oppose avec raison à la théorie de Huxley et de Maudsley sur

la conscience, vaut contre la théorie physiologique de l'association,

qui est identique.

M. Durkheim dit même qu'elle vaut contre une théorie physiolo-

gique de la mémoire, et en conclut qu'il faut en revenir à la théorie

psychologique, admettre que des liaisons associatives existent

entre des états psychiques comme tels, que des faits psychi-

ques, conscients ou inconscients, et quel que soit d'ailleurs leur

rapport avec leur substratum organique, peuvent être, par eux-

mêmes, associés les uns aux autres, sans l'intermédiaire de ce

substratum.
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II

Il faut tout d'abord protester une fois de plus contre une confu-

sion beaucoup trop fréquente, qu'on retrouve partout et à chaque

instant, bien qu'elle ait été relevée maintes fois
:
entre l'association

et la mémoire. L'association est la loi en vertu de laquelle s'opère

le retour d'un état de conscience antérieur; et, par suite, il n'y a

pas de mémoire sans association. Mais tout retour d'un état anté-

rieur n'est pas un souvenir. La mémoire est la faculté de penser le

passé comme tel. Un état de conscience antérieur qui renaît n'est

un souvenir que . s'il est jugé antérieur ; la reconnaissance est le

caractère essentiel du souvenir; or la reconnaissance est un juge-

ment, très analogue.au jugement d'extériorité qui constitue la per-

ception externe. Je propose de l'appeler, en raison même de cette

analogie, le jugement d'antériorité.

Ces deux jugements d'antériorité et d'extériorité soulèvent des

problèmes analogues et connexes.

Analogues, car ils présentent, ou semblent présenter l'un et

l'autre le même caractère d'illogisme, de contradiction, mais d'illo-

gisme normal, de contradiction licite, illogisme et contradiction

nécessaires pour qu'il y ait ensuite logique et cohérence. De ces

deux jugements, l'un peut se formuler ainsi : Cet état mien n'est

•pas mien; et l'autre ainsi : Cet état présent est passé. L'un et l'autre

contribuent à former la conscience du moi telle qu'elle se trouve

chez l'homme, car le premier pose le moi comme distinct du non-

moi, le second pose le moi comme constitué par une série d'états

successifs '.

Connexes, car il semble que ces deux jugements soient alternatifs

et que nous choisissions entre l'un et l'autre. Un état donné peut

bien n'être jugé ni extérieur ni passé, tels le plaisir, le désir que

j'éprouve en ce moment, l'effort que je suis en train d'accomplir;

mais dès qu'un état de conscience cesse d'être attribué au moi

présent, il est rejeté soit hors du moi, soit hors du présent, dans le

monde extérieur ou dans le passé. Soit un visum quelconque : le

dôme du Panthéon. J'ai à choisir entre le jugement d'extériorité et

le jugement d'antériorité : je le vois ou je me souviens de l'avoir vu;

il y a perception ou mémoire. Tout état psychique donne lieu à trois

hypothèses possibles : 1° Cet état présent et mien est bien présent

1. Voir à ce sujet un 1res remarquable article de M. Victor Egger : Intelligence

et conscience, enseveli dans la collection de la Critique philosophique, 1SS5, t. II,

p. 81. Voir aussi, du même auteur, La Parole Intérieure, ch. II.
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et mien (perception interne; on pourrait dire : jugement d'intério-

rité); — 2° Cet état présent et mien est présent, mais il n'est pas

mien (perception externe : jugement d'extériorité) ;
— 3° Cet état

présent et mien est mien, mais il n'est pas présent (souvenir : juge-

ment d'antériorité).

On discute encore sur le fondement du jugement d'extériorité; on

discute moins sur celui du jugement d'antériorité. Ce n'est pas que

la question soit plus claire, c'est au contraire qu'elle est plus embar-

rassante encore; sur le premier point, les hypothèses sont plus ou

moins satisfaisantes; sur le second, elles font presque défaut. Quoi

qu'il en soit, il ne faut pas confondre (comme M. Durkheim semble

le faire p.
c27bM ) la reconnaissance avec la localisation. La localisa-

tion consiste à rapporter le phénomène considéré à une époque du

passé, à lui assigner une date, aie placer avant ou après tel autre;

la reconnaissance consiste seulement à juger qu'il est passé. Il n'y a

pas de localisation sans reconnaissance, mais il peut y avoir recon-

naissance sans localisation. Il y a jugement d'antériorité toutes les

fois que le phénomène ne paraît pas nouveau. Onasouventl'impres-

sion de déjà vu sans être capable de dire où ni quand le fait Vest pré-

senté. En outre, la reconnaissance du souvenir est indépendante de

sa perfection intrinsèque; une réminiscence peut être très précise

et très riche en détails; un souvenir, localisé ou non, mais reconnu,

peut être très vague.

La mémoire ne peut donc s'expliquer par un automatisme céré-

bral quelconque, car elle ne se réduit pas à un acte mécanique; elle

est jugement, discernement, relation aperçue. La reconnaissance

est le fait caractéristique, le fait constitutif du souvenir; c'est le sou-

venir lui-même. Or la reconnaissance est un jugement, qui peut être

vrai ou faux; il y a des faits de fausse mémoire, bien observés et

bien analysés dans la Revue philosophique par MM. Lalande et

Dugas 2
. Le mécanisme de l'association \ eut bien expliquer qu'un

état psychique soit présent ou absent, donné ou non donné, mais il

1. « El nous croirions réellement que nous ne l'avons jamais éprouvée (cette

sensation), si, par un mécanisme bien connu, elle ne venait d'elle-même se loca-

liser dans le passé. •

2. Les l'aramnésies (Revue philosophique, 1893, II, p. 485).— Cf. Ribot, Les

Maladies de la mémoire. — Burnbam, Memory (Am. journ. of psychology, mai

1889). — Anjel (Archiv. fur Psychiatrie, t. VIII, p. 57 sqq). — B. Bourdon, /."

reconnaissance de phénomènes nouveaux (Revue philosophique, 1893. II, p. 029).

— L. Duyas, Observations sur la fausse mémoire, I, 1894, p. 34. — Lapie, Mote

sur lu paramnésie, ibid., p. 351. — Le Lorrain, A propos de la paramnésie. ibid.,

p. -JUS. — Van Biervliet, La paramnésie ou fausse mémoire, 1894, t. II, p. 47. —
Dugas, L'impression de V « entièrement nouveau » et celle du < déjà vu », ibid.,

p. 41. — Soury, La paramnésie, ibid., p. 50.
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n'explique pas un acte de l'esprit qui juge. Or le souvenir est déjà

une opération logique. On verra plus loin qu'il en est de même de

la perception externe et aussi de la simple conscience; car il faut

élargir le débat.

Les Cartésiens distinguaient des « opérations intellectuelles » et

des a opérations sensitives », et parmi celles-ci ils rangeaient la

mémoire et l'imagination. Le souvenir n'était pour eux que le retour

d'un état antérieur, et par suite s'expliquait complètement par le

nouveau passage des esprits animaux dans les voies déjà frayées. Ils

n'ont pas vu que, dans toutes les opérations de l'esprit, il y a quelque

chose de « sensitif », c'est-à-dire qui s'explique par l'automatisme

cérébral, et quelque chose d' « intellectuel », c'est-à-dire qui relève

de la raison. Toutes les opérations de l'esprit sont intellectuelles, car

elles sont toutes des' jugements, la perception comme le souvenir,

la perception interne comme la perception externe; connaître, c'est

toujours, et à tout le moins distinguer le moi du non-moi ou le passé

du présent; dans tout acte de connaissance, il y a l'un des trois

jugements, d'antériorité, d'extériorité ou d'intériorité.

Il n'y a donc pas de théorie physiologique de la mémoire, mais

une théorie physiologique de l'association; ce qui revient à dire que

l'association n'est pas du tout une loi de psychologie, mais une loi

de physiologie. Il en est de même de l'habitude. Loin de réduire la

conscience à n'être qu'un épiphénomène, l'éclairage superflu d'un

mécanisme, il faut rejeter hors de la conscience, tout ce qui est

mécanisme et n'a pas besoin d'être éclairé. Rien de ce qui est con-

scient n'est purement automatique; cela seul apparaît à la conscience

qui ne peut pas se faire sans elle. La machine cérébrale n'est pas

une machine à penser, mais une machine au service d'un esprit qui

pense.

III

S'il n'y a pas jugement d'antériorité, ou bien il y a un autre juge-

ment, d'extériorité ou d'intériorité, ou bien il n'y a pas de jugement

du tout, et alors il n'y a pas de fait conscient.

Mais au-dessous du connaître, il peut bien y avoir un sentir incon-

scient, des tendances pures. Ce qui est purement affectif est incon-

scient; la conscience ne le saisit qu'en le discernant, c'est-à-dire en

jugeant. La statue de Condillac, tant qu'elle est réduite à une sensa-

tion unique, ne peut pas dire : Je suis odeur de rose, car un tel

jugement suppose au moins l'idée d'un sujet susceptible de recevoir

divers attributs; or la statue qui n'a encore qu'une seule manière

d'être, ne se distingue pas de cette manière d'être. Il y a bien un
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sujet qui est odeur de rose, il n'y a pas un sujet qui se connaisse

comme étant odeur de rose. L'excitation du nerf olfactif* a déterminé

un certain état psychique, mais tant que cet état est sensation pure,

tant qu'il est purement affectif, nullement représentatif, nullement

intellectuel, il n'est aussi nullement conscient. La statue l'ignore, et

s"ignore; on peut admettre pourtant qu'elle l'éprouve. La vie affec-

tive précède la vie intellectuelle; le seuil de la sensation est plus bas

que celui de la conscience ; et la sensation est la matière que la con-

science élabore pour la transformer en perception. Au lieu de faits

de conscience, il vaudrait mieux dire actes de conscience : la con-

science est toujours plus ou moins active; elle distingue et elle iden-

tifie; ce qu'elle aperçoit, elle le fait, et c'est seulement en le faisant

qu'elle l'aperçoit. La distinction chère au regretté Ollé-Laprune

entre « ce qui est en nous sans nous et ce qui est en nous par

nous » est sans fondement. Rien n'est en nous sans nous.

La conscience est généralement considérée comme une connais-

sance immédiate et par suite adéquate à son objet. Elle est immé-
diate en effet, si l'on veut dire par là qu'il n'y a pas entre le sujet

connaissant et l'objet connu l'intermédiaire des organes des sens;

mais cette distinction est superficielle. Dans la percection externe,

nous prenons connaissance d'un état psychique donné, qui est la

sensation, en faisant le jugement d'extériorité : ceci est un phéno-

mène du non-moi. Peu importe que ce donné soit causé par un

excitant périphérique, puisqu'aussi bien il ne l'est pas toujours :

l'hallucination est une perception sans excitation périphérique. Dans

la perception interne, nous prenons également connaissance d'un

état psychique donné, mais en faisant le jugement d'intériorité :

ceci est un phénomène de moi. Cet état psychique donné peut fort

bien subsister sans être conscient. Il y a des « sensations dont on ne

s'aperçoit pas ». En regardant en soi, on est souvent étonné de ce

qu'on y trouve. Nous ignorons la plupart de nos sentiments; ils sont

d'ordinaire plus manifestes aux témoins de notre vie qu'à nous-

mêmes; ce sont eux qui nous les révèlent et parfois nous avons

peine à les croire. Le plaisir et la douleur eux-mêmes peuvent être

éprouvées sans être connus de nous, sentis sans être ressentis : c'est

à son insu qu'on se réjouit du malheur d'autrui. Nous avons des

amours et des haines obscures, des craintes et' des espérances

secrètes; nous démêlons très mal le mystère de notre coeur; nos

sentiments les plus profonds sont les plus ignorés; et quand nous

les constatons, c'est dans une sorte de crise, et par les actes qu'ils

nous font faire. L'examen de conscience est difficile, non seulement

parce qu'il faut beaucoup d'impartialité pour se juger, mais aussi
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parce qu'il faut beaucoup de pénétration pour se découvrir, et

beaucoup de sincérité pour s'avouer ce qu'on découvre. Il y a des

illusions de la conscience comme il y a des illusions des sens; même
les premières sont les plus fréquentes et les plus impudemment
menteuses.

En somme, le jugement d'intériorité caractérise la perception

interne comme le jugement d'extériorité caractérise la perception

externe. Avant le jugement d'intériorité, d'attribution au moi, il

peut y avoir un fait psychique, il n'y a pas phénomène conscient.

La statue de Condillac est odeur de rose, mais elle n'en sait rien; elle

ne se dit pas : je stds odeur de rose.

IV

La distinction entre sentir et percevoir est classique. Il y a des

sensations inaperçues, et même des sensations imperçues. J'ai sou-

vent observé un fait qui me parait mettre assez en relief cet acte de

l'esprit par lequel nos sensations deviennent des perceptions. Je

citerai seulement mes deux observations les plus récentes '.

Observation' I. — 25 juin 1898. — Je suis en classe, un orage menace,
l'air est étouffant, et d'épais nuages assombrissent le jour. Un éclair

brille, il y a un moment d'attente. Tout à coup je vois tressaillir l'élève

que j'interroge et que je regarde attentivement, puis j'entends éclater

brusquement un violent coup de tonnerre. La vue du tressaillement a

manifestement précédé dans ma conscience la perception du bruit.

Obs. II. — 2 juillet 1898. — Je lis près de la fenêtre ouverte; ma
femme, qui est souffrante, est couchée dans la chambre voisine. Tout
à coup, je tressaille; il me semble qu'elle a poussé un cri de douleur;

je reconnais aussitôt que c'est un cri proféré dans la rue, et c'est seu-

lement alors que j'ai dans l'oreille la sensation de ce cri, qui me
paraît actuellement proféré.

Je suis bien sûr que le tressaillement a été, dans ma conscience,

le premier en date; que la perception du cri l'a suivi de près, il est

vrai, mais que néanmoins, dans l'intervalle, j'ai eu le temps de

penser à une plainte venant de la chambre voisine; enfin que le

cri entendu dans la rue a bien pour moi les caractères d'une per-

1. La seconde observation a élé notée à l'instant même: ia première a été

rédigée environ une heure après, mais en la rédigeant je n'ai fait qu'écrire les

termes dans lesquels je l'avais formulée mentalement séance .tenante. Je prie

les personnes qui auraient remarqué ou qui remarqueraient des faits analogues

de vouloir bien soit les publier, soit me les communiquer.
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ception actuelle. Je ne juge pas que le bruit que je viens d'entendre

est venu de la rue, mais j'entends présentement ce cri.

11 résulte de ces observations que nous ne prenons pas conscience

de toutes nos perceptions avec la même vitesse, si bien que Tordre

dans lequel les excitations se sont produites peut se trouver inter-

verti quand le moi en prend possession. Nous ne percevons pas

tout ce qui excite nos organes, tant s'en faut; nous ne percevons

que ce qui nous intéresse à quelque titre, ce à quoi nous avons

quelque motif de faire attention. Je regarde l'élève que j'interroge et

suis tout préparé à voir ce qui lui arrive, tandis que je n'écoute pas

le bruit de l'orage. Je vois d'abord l'élève tressaillir, puis je me
dis : « C'est ce coup de tonnerre », et c'est seulement alors que j'en

perçois le bruit. Dans toutes les observations de ce genre, je me
suis étonné de percevoir ainsi l'effet avant la cause. C'est qu'en réa-

lité mon attention se porte d'un fait sur l'autre parce que l'un

explique l'autre; et si je perçois l'effet avant la cause, c'est qu'en

réalité je vais de l'effet à la cause.

Il en est de même dans l'observation II. Absorbé par ma lecture,

je suis interrompu par une sorte de sursaut; puis la cause de ce

sursaut me parait être un bruit; mais comme je suis plus préparé à

écouter les bruits qui viennent de la chambre que ceux qui vien-

nent de la rue, j'ai d'abord songé à un gémissement venu de la

chambre. Ce n'est qu'après que je perçois le véritable bruit. Ainsi

l'ordre de succession qui est dans ma conscience n'est pas l'ordre

des impressions reçues par mes organes, mais l'ordre dans lequel je

les ai remarquées.

La perception a d'ailleurs des conditions physiologiques dont il

faut tenir compte. La chaîne d'osselets de l'oreille moyenne doit

être dans un certain état de tension pour transmettre parfaitement

les vibrations acoustiques, et cet état est variable pour les différents

bruits; il faut donc, pour entendre, adapter son organe au moyen de

l'appareil constitué par le muscle du marteau et le muscle de l'étrier.

Pour avoir une perception, il faut la chercher.

Il me semble résulter de ces faits que la perception, interne ou

externe, n'est pas plus que la mémoire une opération sensitive,

mais une opération intellectuelle.

Trois jugements, c'est-à-dire trois opérations logiques, relevant

du principe de contradiction, sont donc les éléments essentiels,

constitutifs et primordiaux des faits les plus simples de perception,
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de conscience et de mémoire. Ces jugements, nous avons dit que

deux d'entre eux sont contradictoires. La contradiction n'est qu'ap-

parente, et les remarques qui précèdent vont nous permettre de la

résoudre.

On est généralement porté à croire que tout donné est donné

actuellement et pour moi, comme mien et comme présent. Il devient

dès lors très difficile de concevoir comment le moi détache de lui-

même ce dont il constitue le non-moi de son présent, et ce dont

il constitue son passé. En réalité les choses se passent autrement,

car l'attribution au moi est un jugement aussi bien que l'attribu-

tion au non-moi, l'attribution au présent aussi bien que l'attribution

au pass.é.

Le jugement d'extériorité ne doit pas être formulé ainsi : Cet

état mien n'est pas mien, mais seulement : ce donné n'est pas mien;

car avant d'être attribué au non-moi, il n'a pas été attribué au moi;

le jugement d'intériorité n'a pas précédé le jugement d'extériorité.

S'il en était ainsi, la perception extérieure serait désormais impos-

sible. Il faut être psychologue pour se rendre compte de la subjec-

tivité des sensations; l'idéalisme est l'œuvre de la pensée réfléchie,

il ne s'accepte guère sans résistance; il provoque une sorte de protes-

tation du sens commun. Les jeunes élèves de philosophie sont fort

étonnés quand on leur fait remarquer que le monde sensible se

réduit pour nous à des perceptions, qui ne sont pas hors de nous,

mais en nous; et l'argumentation qu'on leur expose ne leur semble

pas convaincante, même si elle leur semble probante. Il n'est pas

vrai que les modifications de notre être apparaissent d'abord comme
subjectives, avant d'être objectivées; elles ne sont d'abord ni sub-

jectives ni objectives. Il n'est pas vrai que le moi aliène ainsi une

part de lui-même pour en faire le monde; ce qu'il pose comme
extérieur, il ne l'avait pas posé d'abord comme intérieur. L'enfant

n'est pas un idéaliste qui se convertirait, un solipsiste précoce, puis

repenti; avant d'avoir construit le non-moi, il n'a pas davantage, il

a encore moins construit son moi. Il construit l'un et l'autre en

même temps, et en les distinguant l'un de l'autre. Il ne se refuse

pas ce qu'il se serait d'abord attribué; il dit : Ce donné est mien;

Cet autre donné n'est pas mien. En un mot, l'esprit choisit — pour

des motifs et d'après des lois que nous n'avons pas à rechercher

ici — entre le jugement d'extériorité et le jugement d'intériorité.

Ce qui précède l'un ou l'autre jugement n'est ni mien ni non-mien,

ni perçu ni conscient.

Pareillement, le jugement d'antériorité ne doit pas être formulé

ainsi : Cet état présent est passé; mais simplement : Cet état est passé;

tome xlvi. — 1898. 32
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car avant d'être jugé passé, il n'a pas été jugé présent. Sans doute

mon souvenir est une modification actuelle de moi, mais je ne le

juge pas tel; autrement le souvenir serait impossible. C'est encore

la pensée réfléchie qui crée ici la difficulté; pour la pensée vulgaire,

se souvenir, c'est voir immédiatement dans son passé, comme per-

cevoir, c'est voir immédiatement en dehors de soi. Il n'est pas vrai

que le moi attribue d'abord au présent tous ses phénomènes, pour

se déjuger ensuite et en rejeter une partie dans le passé. Il n'est

pas vrai qu'il constitue son passé aux dépens de son présent. Il con-

struit son présent en même temps que son passé, et en les distin-

guant l'un de l'autre; et le donné pour lequel cette distinction n'est

pas faite, n'est pour lui ni présent ni passé.

VI

Il est probable que les opérations logiques de la pensée, même

les plus élevées, correspondent à quelque fonction de l'écorce céré-

brale. Sur ce point, notre ignorance est si complète que nous ne

sommes même pas en état d'imaginer la moindre hypothèse. Nous

ne savons rien de ce qui se passe dans les cellules cérébrales quand

nous pensons ; nous ne pouvons en aucune façon nous représenter

la relation entre ce phénomène organique, que des méthodes per-

fectionnées d'observation objective nous révéleront peut-être un

our, et le phénomène intellectuel que saisit l'observation subjective.

jl n'existe pas de théories sur les rapports entre les tondions du cer-

veau et les opérations de l'esprit.

Mais, pour tout ce qu'il y a de mécanique dans les opérations de

la pensée, il n'y a aucune raison sérieuse de rejeter une théorie qui,

depuis les Cartésiens, se précise, se complète et s'améliore, et qui a

acquis, surtout à la suite des travaux récents, une très grande valeur

scientifique. Une excitation produite à l'extrémité périphérique d'un

nerf afférent est transmise, par des voies de conduction que l'on

commence à bien connaître, jusqu'à une région de l'écorce céré-

brale qu'on a pu délimiter. Cette série de phénomènes consiste en

«les modifications physico chimiques des cellules, et sans doute aussi

en un état psychique, un sentir inconscient '. Elle provoque un acte

cognitif dont elle est d'ailleurs la matière, et qui est un jugement

d'extériorité; et voilà le phénomène conscient, l'opération logique

dont nul jusqu'ici n'a encore tenté l'explication physiologique. De

i. Voir mon Essai sur la classification des sciences, Alcan, 1898, p. 170 el suiv.



GOBLOT. — THÉORIE PHYSIOLOGIQUE DE L'ASSOCIATION 499

même un phénomène organique, bien obscur encore, il est vrai, est

à la fois la matière et l'occasion d'un jugement d'intériorité; et voilà

encore un phénomène conscient, bien distinct de son antécédent

organique. Enfin, un phénomène organique se produit à la suite

d'un autre, parce qu'il s'est déjà produit ainsi, et que l'organe s'y

est adapté; c'est, un réflexe, une habitude (on sait que les lois de

l'association sont identiques à celles de l'habitude). Or nous con-

naissons an nombre considérable de connexions de ce genre; i!

s'en découvre chaque jour de nouvelles; nous savons que c'est là

la fonction principale, et peut-être la fonction unique du système

nerveux, que cette fonction, diffuse chez les êtres inférieurs,

semble b'ètre constitué un appareil spécial chez les animaux tant

soit peu élevés en organisation. Cette acquisition de la science paraît

très solide, et elle est pleine de promesses: il n'y a aucune raison

sérieuse d'y renoncer. L'état organique ainsi déterminé s'accom-

pagne d'un jugement dont il est la matière et l'occasion, jugement

d'antériorité qui en fait un souvenir, ou jugement d'extériorité qui

en fait une hallucination. Les physiologistes n'ont encore ni expliqué,

ni même essayé d'expliquer, ce jugement par aucune hypothèse.

Vil

M. Durkheim fait à la théorie physiologique de l'association une

autre objection : elle ne rend pas compte des associations par res-

semblance. « Il n'y a pas de connexions organiques connues qui

puissent faire comprendre comment deux idées semblables peuvent

s'appeler l'une l'autre par le fait de leur ressemblance » (p. 281).

Aussi a-t-on cherché à ramener les associations par ressemblance

aux associations par contiguïté. M. Durkheim conteste cette réduc-

tion. Mais aussi c'est qu'il l'expose en des termes tout à fait inac-

ceptables.

Deux idées qui se ressemblent ont au moins une partie commune.

(( Celle-ci se répétant identiquement dans les deux expériences, a

dans les deux cas le même élément nerveux pour support. » Cet

élément nerveux se trouvant excité quand la première représen-

tation se présente, appelle les parties dissemblables de la seconde,

puisqu'il est en connexion avec les éléments nerveux qui leur cor-

respondent. Il en résulte que l'association par ressemblance est le

fait « non de la ressemblance à proprement parler, mais d'une conti-

guïté purement matérielle ».

Ce mot de contiguïté, que les traducteurs des Anglais nous ont

imposé, est impropre et bien malencontreux; il obscurcit singu-
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lièrement la théorie de l'association. Il ne s'agit jamais d'une con-

tiguïté matérielle, mais d'une contiguïté dans le temps. Deux états

contigus sont deux états simultanés ou immédiatement suCessifs, et

la « loi de contiguïté » devrait correctement s'énoncer en deux lois :

I. Quand deux états de conscience ont été simultanés, chacun d'eux

tend à rappeler l'autre;

IL Quand deux états de conscience ont été immédiatement succes-

sifs, le premier tend à rappeler le second.

M. Durkheim fait à la théorie ci-dessus exposée deux objections.

D'abord, on ne peut admettre que les représentations soient dé-

composables en éléments définis, qui pourraient entrer sans s'al-

térer dans la contexture de représentations diverses, et dont chacun

correspondrait à un élément nerveux déterminé. « Il y aurait donc

une partie de la masse cérébrale qui serait le siège des sensations de

rouge, une autre des sensations de vert, etc. Ce n'est même pas assez

dire. Il faudrait un substrat spécial pour ~haque nuance de vert, de

rouge, etc., car d'après l'hypothèse, deux couleurs de même nuance

ne peuvent s'évoquer mutuellement que si les points par où elles se

ressemblent correspondent à un seul et même état organique,

puisque toute similitude psychique implique une coïncidence spa-

tiale. Or une telle géographie cérébrale tient du roman plutôt que de

la science. »

Moins que M. Durkheim ne semble le croire. D'après la théorie de

Young-Helmholtz, les diverses couleurs, ou plutôt les trois couleurs

fondamentales dont toutes les autres peuvent être faites, sont perçues

par des éléments rétiniens différents ; elles sont, par conséquent,

transmises par des voies de conduction propre, et finalement abou-

tissent à des éléments centraux distincts. — Mais ce n'est pas du

tout ainsi que l'on doit concevoir le mécanisme de l'association. Il

ne s'agit pas d'une cellule correspondant à une idée reliée par un

conducteur à une autre cellule correspondant à une autre idée.

M. Durkheim a bien raison de rejeter cette conception grossière; et

je ne suis pas sûr que ce ne soit pas celle de beaucoup de psycho-

logues trop peu familiarisés avec l'anatomie et la physiologie des

centres nerveux. Chaque état de conscience correspond non à une

cellule, mais à un état du cerveau. Deux représentations simul-

tanées ou immédiatement successives répondent, dans le système

nerveux, à un système d'actes organiquement coordonnés, et ce sys-

tème d'actes tend à s'achever chaque fois qu'il se commence. Ceci est

commun d'ailleurs à toutes les habitudes. Par exemple, quand je

signe machinalement mon nom, ma main exécute l'un après l'autre

tous les mouvements nécessaires, en vertu de connexions qui
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résident dans les ganglions du névraxe en des régions connues. De

même, quand j'ai la perception visuelle d'un groupe de caractères

imprimés, il y a une certaine activité des organes visuels, de leurs

nerfs, et de leurs centres nerveux, qui, en vertu de connexions éta-

blies, tend à se continuer par un autre mode d'activité organique, et

cette activité ainsi provoquée fait que j'ai l'image auditive du mot,

ou même que je produis les mouvements vocaux nécessaires pour le

prononcer, si ces mouvements ne sont pas arrêtés par inhibition.

Supposons maintenant deux actes qui s'associent par une partie

commune. Je pars de chez moi pour aller à la poste; je marche

distraitement dans la rue. Une partie du chemin qui conduit à la

poste étant commune avec celui que je suis tous les jours pour aller

au lycée, j'omets de tourner quand il le faudrait, et, machinalement,

je continue dans la direction du lycée. L'association par ressem-

blance est tout à fait analogue. Je chante mentalement un air de

musique et voici que je tombe dans une autre mélodie qui m'est plus

familière : c'est qu'il existe dans les deux mélodies un passage

identique, une série de notes commune à l'une et à l'autre.

La seconde objection de M. Durkheim, c'est que le plus souvent

les représentations ne se ressemblent pas, comme cela a lieu dans

cet exemple, par une partie identique, mais par un caractère ana-

logue; leur trait commun est quelque chose d'abstrait et de général.

Par exemple ce papier blanc me fait penser à la neige : or la blan-

cheur du papier n'est pas la même que celle de la neige; ce qui

est commun aux deux représentations, c'est l'idée générale de blan-

cheur; or comment soutenir que la blancheur en général, la blan-

cheur qui n'est pas telle blancheur, fasse partie de toute représen-

tation d'un objet blanc?

L'objection est sérieuse; elle m'a jadis arrêté, et me suggéra une

hypothèse que, depuis, l'observation attentive des faits m'a toujours

confirmée. Pour qu'une chose fasse songera une autre à cause de

la ressemblance, — quand il ne se trouve pas une partie commune
comme dans les deux mélodies dont je parlais tout à l'heure, — il faut

que l'attention se porte sur le trait de ressemblance, le dégage et

l'isole; ce n'est qu'à cette condition qu'il suggère l'autre terme.

Alors le lien entre les deux représentations est bien réellement une

partie identique et commune. Je ne puis citer toutes mes observa-

tions, et quand je les citerais, si nombreuses fussent-elles, elles

ne seraient jamais que des exemples. Mais examinons celui de

M. Durkheim. Est-ce bien un fait observé? La perception du papier

blanc a-t-elle bien évoqué l'image de la neige? Je soupçonne que

M. Durkheim a voulu prendre un exemple pour exposer plus com-



502 IŒYUE PHILOSOPHIQUE

modément sa pensée; il a choisi le papier qui était sous ses yeux,

et il s'est dit mentalement : papier blanc; et le mot blanc a suggéré

aussitôt l'idée toute laite : blanc comme la neige. Ce n'est pas la

blancheur du papier qui a évoqué la blancheur de la neige, ni l'idée

générale de blancheur qui est commune au papier et à la neige;

c'est le mot blanc qui a été le vrai lien, et ce mot est bien une partie

commune aux deux représentations; et les deux termes de l'associa-

tion ne sont pas, en réalité, la perception visuelle du papier et

l'image visuelle de la neige, mais bien les expressions verbales

qu'elles reçoivent instantanément dans l'esprit du philosophe.

Je ne citerai qu'une seule de mes observations personnelles. En

gravissant un jour, à Angers, la montée Saint-Maurice, la vue de la

cathédrale me suggéra le souvenir de Sainte-Gudule, cathédrale de

Bruxelles. Les deux églises se ressemblent par leurs façades, toutes

deux flanquées de hautes tours que surmontent des flèches aiguës;

elles sont pourtant fort différentes, et leurs profils sont loin d'être

superposables. Mais je remarquai aussitôt qu'en contemplant la

cathédrale d'Angers, j'avais pensé que l'architecte, ayant à élever

son monument au sommet d'une montée, avait été presque forcé de

chercher l'effet dans les lignes verticales et les lignes convergentes

vers le haut. C'est à ce moment que le souvenir de Sainte-Gudule se

présenta. Or je me souviens très bien qu'en visitant la cathédrale

de Bruxelles, j'avais remarqué que l'effet saisissant de cette façade

avait été obtenu en faisant saillir, en accusant les lignes verticales,

en effarant le plus possible les lignes horizontales. Le lien entre les

deux représentations était bien ceci : prédominance des lignes ver-

ticales, et ainsi dégagé, c'est bien un terme identique et commun.

Nous sommes en droit de conclure, je pense, que la réduction des

associations par ressemblance aux associations improprement dites

par contiguïté est légitime, et par suite qu'il y a lieu de conserver

la théorie physiologique de l'association.

VIII

M. Durkheim s'est proposé, dans l'article cité, de défendre sa

doctrine bien connue de l'autonomie de la science sociologique. Et il

se sert pour cela d'une analogie : bien que les faits psychologiques

soient en relation étroite avec leur substratum organique, la psycho-

logie n'en est pas moins une science distincte, qui a son domaine

propre et ses lois propres. De même, si étroite que soit la relation

entre le fait social et son substratum psychologique, entre la repré-

sentation collective et la représentation individuelle, la sociologie
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n'en est pas moins une science distincte, ayant son domaine et ses

lois propres. M. Durkheim est un sociologue qui tient à être chez

lui. Il a cru devoir, pour les besoins de sa démonstration, revendi-

quer la loi d'association pour la seule psychologie. Ce n'était pas

nécessaire
;
je crois qu'en défendant l'opinion contraire, j'ai plutôt

servi sa cause, car j'ai rendu plus nette et plus profonde la démarca-

tion entre le physiologique et le psychologique. Qu'il ne se hâte pas

de m'en savoir gré. Je pense, et j'ai exposé dans un livre récent '

que si la sociologie peut être assez nettement séparée de la psycho-

logie, et celle-ci de la physiologie, ce ne sont pas des sciences véri-

tablement aiitoçëphales; mais ce n'est pas le lieu d'entamer une

discussion sur ce point.

Edmond Goblot.

1. Essai sur la classification des sciences.
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LE MOUVEMENT PÉDOLOGIQUE ET PÉDAGOGIQUE !

Si intéressant qu'il soit en lui-même, l'ouvrage de MM. A. Binet et

V. Henri sur la Fatigue intellectuelle est plus et mieux qu'un livre de

sérieuse et suggestive investigation. Dispersée jusqu'ici en maintes

monographies et surtout ignorant, faute d'un exposé synthétique, la

méthode et les moyens dont elle dispose, la pédologie devient française,

et bientôt nous ne serons plus réduits à emprunter nos exemples aux

étrangers.

Sans doute dans les Universités d'Europe et d'Amérique on s'éton-

nera d'entendre M. B. préconiser « la création d'une pédagogie nou-

velle » parce qu'il entend fonder sur l'observation et sur l'étude

expérimentale, « dans l'acception scientifique du mot, la science de

l'éducation ». On y pratique depuis longtemps des expériences pédolo-

giques commencées dans les laboratoires et achevées dans les écoles :

nous avons ici même 2 montré combien s'imposait une réforme qui

réaliserait dans les études pédagogiques la substitution d'une péda-

gogie expérimentale aux généralités traditionnelles. La question ne se

discute plus à l'étranger, comme le prouvent encore tous les travaux

1. I. Pédologie. — A. Binet et V. Henri : La Fatigue intellectuelle, 1 vol. in-8,

338 p., Paris. Schleicher frères. — Prof. Vitale Vitali : Studi antropologici in

servizio délia pedagogia, vol. Il, in-8. 126 p., Fr. Bocca, Torino. — W. Ollus-

zewski : Die geistige und sprachliche Entwickelung des Kindes, br. 43 p..

Berlin.— Die Kinder/ehler, Zeitschrift fur padagogische Pathologie und Thérapie,

années 189T-189S. Langesalza. — Chr. Ufer : Kindeipsychologie, br. in-S, Il p.

— Dietrieh Tiedemann : Beobachlungen, etc., herausgegeben von Chr. Ufer, br.,

:;6 p.. Altenburg. — G. Compayré : Rapports de la délégation à Chicago, ensei-

gnement supérieur, 1 vol. in-8," 504 p., Hachette. — Ch. Letourneau : L'Evolu-

tion de l'éducation dans les diverses races humaines, 1 vol. in-S. 61" p., Vigot frères.

II. Pédagogie. — Alex. Wermeke : Kultur und Schide, in-8, 251 p. — M. WolfT :

L'Education nationale, in-i, 198 p.. Giard et Brière. — Emile Boutroux : Questions

de morale et d'éducation, UG p., Delagrave.

Ouvrages et articles signalés. — Muffang : Un programme de recherches anthro-

pologiques à entreprendre dans les établissements d'enseignement (Rev. Int. de

l'Enseig., 15 août 1898). — D r Ph. Tissié : La Fatigue et l'Entraînement physique.

— W.-S. Monroe : Dos Studium der Kindesseele in Amerika. — J. Sully : Eludes sur

l'enfance, trad. Monod avec préface de Compayré. — Dick May : L'Enseignement

social à Paris, Iiivista pedagogica italiana, février 1898. — La Grande Encyclo-

pédie, t. XXI et XXII. articles pédagogiques.

2. Revue philosophique, septembre 1897.
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analysés par MM. B. et H. Grâce à l'exposé qu'ils présentent et à leurs

recherches personnelles, elle sera désormais résolue en France. Lais-

sons donc à la pédagogie traditionnelle, nécessairement prudente
parce qu'elle vise à la pratique, l'appellation qu'elle a d'ailleurs

illustrée. Par contre, s'il est vrai que le mot a souvent grande valeur

pour perpétuer et développer la chose, s'il est bon pour maintes rai-

sons de donner à une discipline nouvelle un nom qui la différencie

d'un art délicat, mais bien distinct de la science dans ses moyens et

son but, s'il importe toujours de préciser l'esprit et la fin d'une

recherche dans laquelle on s'engage, pourquoi n'adopterait-on pas ce

terme si clair et si simple de pédologie qui exprime fort bien les aspi-

rations qui se manifestent de tous côtés, comme le montre encore très

bien Ufer, un des plus distingués collaborateurs des Kinderfehler,
dans l'article Kinderpsychologie *?

Sans dire avec M. B. que l'ancienne pédagogie « doit être complè-
tement supprimée », il faut reconnaître la nécessité d'un changement
définitif de méthode. Qu'on lise, par exemple, dans YIntroduction, l'in-

génieuse et incisive critique des discours prononcés par les différents

orateurs académiques dans la fameuse discussion sur le surmenage
intellectuel. L'expression pittoresque, la déclamation oratoire, les

mouvements passionnés y abondent. Quant à la question de fait, celle

qui dominait toutes les autres, « à savoir si, bien réellement, en 1887, les

élèves des écoles et lycées étaient surmenés, personne ne l'élucide,

c'était une affaire convenue ». N'a-t-on pas raison de souhaiter avec
nos auteurs que la science accomplisse ce que l'Académie n'a pas su
faire? Ne convient-il pas de rappeler les recherches instituées pendant
ces dix dernières années, les études rigoureusement expérimentales

faites dans les laboratoires et les écoles pour déterminer les effets

du travail intellectuel sur l'esprit et sur le corps? « On ne discute pas

des théories, on observe, on mesure, on pèse. » Les autres problèmes

devront être examinés dans le même esprit : la pédologie en précise

les conditions en attendant qu'elle en fournisse la solution. Tous les

pédagogues avaient noté la précocité de la fillette comparée au jeune

garçon : le professeur Vitale Vitali, continuant ses beaux travaux sur

les enfants de la Romagne, et après l'examen suivi de 280 sujets, éta-

blit que le développement céphalique de la femme se complète entre

treize et quatorze ans, tandis que chez l'homme il se produit seulement

entre seize et dix-huit. Il est suivi d'un arrêt et même d'une régres-

sion mentale dont les plans d'étude devraient tenir compte. — En
recourant aux statistiques, M. Fouillée note chez les hommes une plus

1. Cet article a été publié sous forme de tirage à part. Après une introduction
générale sont examinés la position, le contenu, la méthode, les sciences, l'histoire

et la littérature de la pédologie depuis D. Tiedemann, dont le même auteur
vient d'éditer, avec tous les éclaircissements désirables, les B.eobadilumjen uber
die Entwickelunfi der Seelenfahigkeiten bel Kindern (l vol. de 56 p. avec un excel-

lent index pédologique, Altenburg, 1891).
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grande proportion d'écarts anormaux, qu'il s'agisse du nombre des

crimes ou d'anomalies de conformation. V. confirme cette vue en éta-

blissant que chez les premiers les anomalies céphaliques dépassent

16 0/0, tandis que chez les secondes elles atteignent seulement 11 0/0.

N'< st-oe pas là une précision qui doit vivement intéresser l'éducateur?

— On attache à l'éducation physique une importance considérable,

mais doit-elle être la même à l'époque pubère et prépubère 1 et même
pour les garçons et pour les fillettes? L'enquête expérimentale de

Vitali détermine ces points considérables. — On répète que le carac-

tère féminin est très facilement modifiable, mais dans quelle mesure

se modifie-t-il et l'adaptation se fait-elle aussi facilement à tout âge?

A partir de quinze ans, l'obstination paraît dominer.

( )n prétend que l'imagination est la faculté caractéristique de l'es-

prit féminin : les expériences très curieuses de Vitali donnent un

résultat tout opposé. N'est-ce pas là un fait important à vérifier?

Avant de généraliser, la pédologie doit attendre longtemps. Elle en

est à la période préparatoire des monographiîs et des enquêtes régio-

nales : on induira beaucoup plus tard. La suggestibilité, qui atteint

59 (iji) dans les écoles de filles, d'après les recherches faites par Vitali,

la tendance à l'imitation, au désordre, à la distraction, présupposent

une série d'études pédologiques sans lesquelles le problème de la

discipline scolaire ne sera jamais sérieusement examiné. Est-ce qu'un

système rationnel d'éducation ne doit pas faire sa place à l'influence

exercée dans une classe par les éléments débiles, les dégénérés, les

vicieux? Les recherches sur les malades dont MM. B. et H. semblent

se désintéresser et auxquelles ils ont fait une part fort insuffisante, ont

au contraire une importance considérable. En elle-même, et par son

influence sur la pédologie générale, la pédologie pathologique a une

valeur très grande : dès maintenant elle donne des résultats pratiques

très intéressants, comme le montrent les résolutions prises au dernier

congrès des instituteurs de Berlin en ce qui concerne les idiots, '.es

débiles, les neurasthéniques et les vicieux 2
.

Toutefois il ne faut pas pour le moment viser si haut : il s'agit de

rechercher les questions à poser et les méthodes à employer. Quels que

soient le nombre des expériences relatées dans le livre de MM. B.

et H. 3
, la clarté des graphiques parmi lesquels il faut citer les beaux

1. Parmi les travaux les plus intéressants et les plus documentés parus sur la

<;nrslion de l'éducation physique, citons le livre du docteur Tissié, où, à propos de

la fatigue <-t de l'entraînement physique, sont examinées toutes les formes de la

fatigue, les méthodes en gymnastique, dont la plus mauvaise de beaucoup est

la méthode française, et enfin les conditions déplorables dans lesquelles s'opère

l'entraînement physique dans la plupart de nos écoles.

2. Die Kinderfehler, p. 55, second fascicule, 1898. Voir aussi la conférence de

Hanovre i" fasc. ibid.) et les articles originaux de toute la collection.

3. Voici le titre des principaux chapitres : Avant-propos (p. 1-33); Effets phy-

siologiques <\v travail intellectuel [p. 33-225); Effets psychologiques du travail

intellectuel (p. 225-325); Résumé et conclusion (p. 325-336).
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tracés obtenus par Mos'so et Gley et les remarquables tableaux concer-

nant les observations faites sur le travail intellectuel intense prolongé

pendant plusieurs heures, si intéressantes que soient les précisions

obtenues en ce qui concerne les effets physiologiques du travail intel-

lectuel, le lecteur sera surtout frappé par l'exposé critique des métho-

des à suivre en pédologie. A moins de reproduire simplement le

tableau dans lequel les auteurs ont résumé tous les effets physiolo-

giques et psychologiques du travail intellectuel, on ne peut exposer le

détail et l'importance des nombreuses expériences dont nous trou-

vons ici pour la première fois l'exposé systématique, la technique et

la discussion. Le tout est présenté avec une' lucidité parfaite et

MM. B. et II. ne se bornent pas à faire connaître et à critiquer les tra-

vaux d'autrui : leurs conclusions s'appuient sur une série de recher-

ches personnelles, originales et minutieuses, consacrées surtout aux

rapports de la fatigue et des systèmes circulatoire et respiratoire.

Notons à titre d'exemple l'influence exercée par le travail intellectuel-

sur la respiration. 11 accroît l'absorption de l'oxygène et le dégage-

ment de -l'acide carbonique. Or, les hygiénistes, pour calculer la gran-

deur des classes, ont employé des données expérimentales empruntées

à la composition chimique des gaz expirés à l'état de repos :
toutes

leurs données sont fausses. Passe-t- on aux effets psychologiques? Les

recherches de laboratoire et les expériences dans les classes nous

fournissent de très précieuses indications. Toutefois « les recherches

ne sont pas encore assez avancées pour qu'on puisse en tirer une

conclusion pratique directement applicable aux écoles ». On aboutit à

des conclusions utiles à titre de suggestions ou de vraisemblances.

Un des rares points sur lesquels M. B. se hasarde à dogmatiser

nous semble même bien discutable. A la suite d'une enquête très inté-

ressante, conduite dans quatre écoles normales, M. Binet, étudiant la

consommation du pain et constatant que les courbes du graphique

dressé par lui descendent graduellement, depuis octobre jusqu'à

juillet, énonce la conclusion suivante : « Le travail intellectuel pro-

longé ralentit l'appétit et très probablement aussi la nutrition. » Il

nous parait imprudent de tirer une généralisation théoriquement

vraisemblable d'ailleurs, mais donnée comme extrêmement probable

au point de vue scientifique, de documents aussi peu nombreux et

aussi discutables. Les relevés cemprennent d'abord la consomma-

tion générale, y compris celle des fonctionnaires et des domestiques.

Ensuite, les élèves de troisième année n'ont ni le même âge, ni les

mêmes fatigues que leurs camarades, puisqu'ils doivent subir les

épreuves du brevet supérieur, bien autrement importantes que l'examen

de passage exigé des élèves de première et de deuxième année. Il fau-

drait donc d'abord obtenir un relevé donnant uniquement la consom-

mation faite par les élèves et par section : la comptabilité de nos

établissements scolaires ne paraît pas pouvoir se prêter à une enquête

de ce genre. Mais, en utilisant les documents que M. Binet place sous
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nos yeux, et auxquels nous ajouterons des relevés empruntés aux

deux écoles normales et aux deux lycées de garçons de Montpellier 1

,

il n'est pas exactement établi que la consommation du pain diminue

progressivement d'octobre en juillet. Un premier coup d'œil semble

conlirmer cette thèse : d'octobre à juillet, dans les deux écoles nor-

males des Vosges, la diminution de la quantité consommée atteint

200 grammes pour les garçons et 100 pour les jeunes filles. Dans les

deux écoles normales de Montpellier, pendant l'année 1896-07. la con-

sommation mensuelle du pain tombe de 22 lcgr. 100 pour les garçons

et de 14 kgr. 900 pour les jeunes filles en octobre, à 16 kgr. 200 et à

13 kgr. 500 en juillet. Même résultat aux petit et grand lycées de Mont-

pellier. En 1895, la consommation quotidienne qui est respectivement

en octobre de 468 et de 546 grammes, tombe en juillet à 430 et 525;

en 1896, de 489 et 627, elle tombe à 468 et 480. La loi proposée par

M. Binet parait donc vérifiée; mais on note d'abord qu'en 1896, au

petit lycée, la consommation en juillet a été supérieure à celle

d'octobre, ensuite et surtout la diminution piogressive dont on parle

ne se vérifie pas.

A l'école normale de jeunes filles de l'Hérault, la consommation

générale du pain en juillet est supérieure à celle d'avril (13 kgr. 4),

mai (13 kgr. 2) et juin (12 kgr. 2). « Une seule constatation a pu être

faite par la comparaison de la consommation du pain durant la pre-

mière quinzaine de juillet sur les élèves de troisième année. De cette

comparaison, dit la directrice, il résulte qu'il y a probablement en

troisième année une diminution presque insignifiante, 80 grammes

par tête et par mois environ. » A l'école normale de garçons, les trois

mois de plus forte consommation sont : novembre (23 kgr. 150),

décembre (25 kgr. 170) et janvier (25 kgr. 330), et le directeur attribue

cette augmentation au climat, et la diminution estivale à la variété

plus grande de nourriture, les légumes frais remplaçant alors les

légumes secs et la charcuterie qui entraînent une plus grande con-

sommation de pain. Au petit lycée, le maximum est atteint au mois de

mars en 1895, aux mois de novembre et février en 1896, au mois de

décembre en 1897. Au grand lycée, on l'obtient en février (606 gr.)

pendant l'année 1895, en novembre (610) et février pendant l'année 1897,

en novembre (667) pendant l'année 1897. Si on note enfin que les

maximums de consommation sont atteints, à l'école normale d'institu-

trices de l'Hérault, en décembre et janvier, on devra reconnaître que,

dans l'état actuel et très rudimentaire de nos connaissances, les

chiffres obtenus ne permettent pas d'affirmer que le travail intellectuel

prolongé ralentit l'appétit. Les observations faites par nous-mêmes à

plusieurs reprises sur nos élèves après quatre heures de composition.

1. Nous devons adresser nos remerciements à M. l'Inspecteur d'Académie de

l'Hérault et à M. l'Econome du lycée pour l'extrême bienveillance avec laquelle

ils ont facilité nos recherches.



REVUE GÉNÉRALE. — MOUVEMENT PÉDOLOGIQUE ET PÉDAGOGIQUE 509

nous ont amenés à vérifier que le travail prolongé tendait au contraire

à développer l'appétit du plus grand nombre des concourants : elle est

vérifiée par un fait très curieux constaté à l'école de Woolwich. Le

directeur notait à la On de l'année une progression si surprenante

dans la consommation de la viande qu'il crut d'abord à des irrégula-

rités. Après une longue enquête, il vérifia que, tous les ans, à l'époque

de l'examen, la même augmentation se produisait. « Bien que les

cadets eussent à travailler au point de ne pouvoir réserver que fort

peu de temps à leurs exercices et jeux habituels en plein air , l'appétit

des jeunes gens augmente chaque jour. » Pourtant, nous ne concluons

ni avec tel médecin que le travail intellectuel excite l'appétit presque

autant que le travail physique, ni avec Trûper qu'il développe seule-

ment l'appétit chez les forts et le diminue chez les nerveux ', et encore

moins avec B. qu'il le ralentit chez tous. Nous disons que, clans l'état

actuel de nos connaissances, on ne peut formuler aucune loi sur les

rapports de la fatigue intellectuelle et de l'appétit.

Mais exposer et perfectionner des méthodes pratiques assez sen-

sibles pour révéler les effets de la fatigue, décrire et critiquer avec

le plus grand soin les instruments enregistreurs d'observations à

faire, pléthysmographes, hydrosphygmographes, sphygmomanomètres,

donnant la mesure relative de la pression, ergographes de Mosso per-

fectionnés par Binet, pour obvier à la fraude possible, c'est rendre aux

fondateurs des futurs laboratoires dont la création s'impose les plus

précieux services : ils sauront désormais, grâce à MM. B. et H., quels

sont les instruments dignes de devenir classiques 2
. Ils nous donnent

encore une analyse, critique, aussi complète que concluante, des

recherches faites au laboratoire de Kraepelin, à Eidelberg, sur les

inlluences du travail intellectuel et surtout des méthodes d'études ima-

ginées par ce pédologue. On doit accorder la préférence à celle des

dictées qui permettent de faire une analyse psychologique des erreurs

t. D'après Kinderfehler, p. 190, fasc. IV, 1897.

2. Le Conseil de l'Université de Lille, sur la demande de M. Lefevre, vient,

de créer un laboratoire des sciences de l'éducation, destiné à l'institution

d'enquêtes pédagogiques régionales. Souhaitons que cette initiative louable ne

soit pas isolée : un laboratoire de ce genre a sa place marquée dans chacune de

nos universités. En attendant, l'idée fait son chemin : par une heureuse coïn-

cidence, M. Mufiang, qui ne paraît pas s'être intéressé aux travaux dont nous

parlons ici ni à la thèse de Ghiisman ni à l'enquête considérable de Vitale

Vitali (voir Revue philosophique, septembre 1897), vient de proposer un pro-

gramme curieux de •< Recherches anthropologiques à entreprendre dans les

Établissements d'Enseignement ». Se référant surtout aux recherches de La-

pouge, Ammon et Collignon; M. .Mu(Tan^r ne se préoccupe pas uniquement du

point de vue pédagogique. Il n'en signale pas moins avec autant de justice que

d'à-propos le rôle essentiel que les enquêtes anthropologiques auront à remplir

dans la constitution de la pédologie. « Il est infiniment probable que des

recherches anthropologiques exécutées d'après un plan uniforme... dans les

différents élablissements d'enseignement fourniraient des résultats très impor-

tants... au point de vue particulier de la pédagogie. » [lier. Intern. de l'ensei-

gnement, lu août 1898, pp. 186 et suiv.)
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commises par les enfants. Quant aux autres, elles offrent des inconvé-

nients qui sont signalés avec précision. Le travail de M. Binet nous

éclaire encore sur les desiderata de la pédologie. « Il faut étudier plus

méthodiquement et plus profondément les effets du travail intellectuel

sur les différentes fonctions du corps et de l'esprit. Beaucoup de

points n'ont été encore qu'effleurés. — Il faut établir la coordination

et les rapports réciproques des études faites jusqu'ici et, aux ébauches

partielles, substituer un travail d'ensemble. » Ce vaste programme

rempli, la question du surmenage sera-t-elle résolue? Si on admet

que le caractère distinctif du surmenage « est dans le mode de répa-

ration de la fatigue, et qu'il y a surmenage toutes les fois que la

fatigue éprouvée exige, pour être réparée, des conditions exception-

nelles », on voit que pour traiter scientifiquement une pareille ques-

tion, il faudra d'abord rechercher au bout de quel temps disparaissent

chez les enfants les signes de fatigue, comment ils se reposent et

quelles circonstances favorisent ou entravent e repos. « Une seconde

recherche devra se proposer de déterminer quelle est la vitesse de

réparation qui, d'après l'âge des élèves, doit être considérée comme

normale, et à partir de quel point il y a réparation anormale, c'est-à-

dire pathologique, et par conséquent surmenage. » On est encore bien

loin du but; mais ne s'en rapproche-t-on pas en dissipant les brouil-

lards qui dissimulent la voie qui doit conduire et en ouvrir le bon

chemin? En écrivant cette méthodologie de la pédagogie scientitique,

MM. Henri et Binet ont fait une œuvre de synthèse unique autant

qu'opportune et donné à tous ceux qu'anime le désir de contribuer

enfin à la constitution de la pédologie, une vue générale des questions

à résoudre en même temps que le plus efficace des encouragements,

celui qui naît de l'exemple original et fructueux.

Est-ce à dire que la nouvelle science ne s'attache pas, parfois,

comme l'a fait souvent la psycho-physique, à des détails sans impor-

tance ou à des expériences qui risquent plutôt d'embarrasser que

d'éclairer l'esprit? Dans ses études, d'anthropologie pédagogique

(tome II), Vitali établit qu'il y a deux fois moins de nez aquilins chez

les femmes que chez les hommes : il paraît aussi que les nez droits et

même camus dominent dans le beau sexe. Soit, mais la question des

nez et quelques autres du même genre ne paraissent pas devoir exercer

mu- l'avenir de la pédologie une influence énorme. Ce travail sur la jeu-

nesse féminine de la Romagne, malgré quelques surcharges, constitue

pourtant un remarquable modèle d'enquête régionale. 11 est, comme le

premier volume, divisé en trois parties, comprenant : la première,

l'anthropométrie, la céphalométrie, l'éducation physique; la seconde,

la constitution morale; la troisième, la constitution mentale. On doit

souhaiter vivement' que nous ayons le plus tôt possible en France

un certain nombre d'enquêtes analogues. Elles seules peuvent servir

de bases scientifiques à une discussion méthodique d'étude des plans

et aux projets de décentralisation scolaire sérieusement comprise.



REVUE GÉNÉRALE. — MOUVEMENT I'ÉDOLOGIQUE ET PÉDAGOGIQUE 511

C'est aussi en se plaçant au point de vue pédologique et tout en

reconnaissant ce qu'il doit à Preyer, Schultze, Guttzmann, Taine,

Egger, Perez et Corapayré, que M. Oltuszewski expose l'évolution de

l'esprit et du langage chez l'enfant et ses rapports avec l'intelligence.

De la première partie, consacrée à l'étude des différentes facultés dans

leur ordre d'apparition, nous retiendrons seulement que l'auteur,

s'appuyant sur des observations personnelles, donne des dates rare-

ment concordantes avec celles qu'indiquent ses prédécesseurs, mais

qui ne s'en éloignent pas considérablement. Il y aurait là matière à un

mémoire intéressant où seraient analysées et comparées les indica-

tions fournies jusqu'à présent par tous les observateurs. D'accord

avec Preyer, on constate que l'esprit est entièrement développé avant

que le langage ait apparu. Les premiers mouvements imités sont

contemporains du huitième mois, les prémédités s'observent dès le

onzième. La parole est beaucoup plus tardive, elle est une véritable

création de l'esprit. L'enfant a déjà la faculté de raisonner et de com-

parer dans une période où il ne peut pas encore prononcer un mot à

deux syllabes. Le bégaiement physiologique commence vers le vingt-

quatrième mois, diminue dans le vingt-neuvième et disparaît à la

fin de la troisième année. Ce langage imparfait résulte de l'omission

et de la confusion des articulations. Grâce à la mémoire et à l'associa-

tion des idées qui facilitent l'imitation, et surtout grâce au développe-

ment de l'ouïe, l'enfant, après une première période où il emploie des

syllabes qui n'ont aucun sens et entrent sous forme redoublée dans

des mots irrationnels, commence par répéter comme un écho ceux

qu'il entend prononcer. Ensuite, il emploie les mots seuls, sans leur

donner de flexion. A la fin de la deuxième année s'ouvre une qua-

trième période, celle des flexions, des pronoms et des adverbes. Le

commencement de la troisième année marque la cinquième période,

celle où les flexions s'accentuent et où apparaissent graduellement les

formes grammaticales. Résumant ses observations dans un tableau

très curieux, 0. note le mois au cours duquel apparaît chaque lettre,

chaque consonne. Quant aux voyelles, elles sont prononcées du

sixième au dix-septième mois dans l'ordre suivant : a — é — o — é —
u — i. Il est impossible de reprendre le détail des observations très

curieuses que l'auteur expose en vingt pages qui contiennent des

centaines d'exemples. Toutefois certains mots cités n'appartiennent ni

à la langue de l'enfant ni à celle de l'adulte, mais à une sorte de

patois créé par les nourrices polonaises qui ainsi retardent l'évolution

normale du langage. Il y a là une raison qui expliquerait pourquoi

l'auteur place si tard, presque à la fin de la troisième année, l'appari-

tion d'un langage à peu près correct. Ajoutons qu'il observe un seul

enfant qui ne paraît guère précoce, et que ses généralisations sont

de ce chef fort hypothétiques : enfin son travail, tout empirique, est un

catalogue de faits que ne relient ai explications ni aucune de ces vues-

synthétiques qui donnent tant d'intérêt aux récents chapitres de Ribot
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sur la question 1
. Tous ceux qui voudraient désormais étudier la for-

mation eu langage chez l'enfant devront pourtant tenir compte de ce

« registre d'observations ».

La pédologie pathologique continue à trouver dans la Revue men-

suelle Die Kinderfehler, un organe des plus autorisés. Signalons;

notamment une étude sur les anomalies de la volonté chez l'enfant, sur

la pathogénèse de l'irritabilité, sur le régime des écoles de dégénérés,

sur le plaisir qu'on éprouve à taquiner et ridiculiser. Notons une

série de communications intéressant la criminologie enfantine, l'éduca-

tion des arriérés, la question des mensonges pathologiques, une litté-

rature très complète et où, chose notable dans une publication alle-

mande, les travaux français tiennent une juste place. Les lois du

duché de Brunswick sur le régime scolaire des attardés et faibles d'es-

prit prouvent encore combien la pédologie morbide peut être utile,

et tout récemment, M. de Fleury, se référant aux beaux travaux de

Pierre Janet sur l'automatisme, préconisait un i thérapie efficace de la

paresse-. On se garde bien aussi de dédaigner cette étude en Améri-

que où d'ailleurs la pédologie sous toutes ses formes est de plus en

plus en honneur. Le substantiel et suggestif rapport de M. Oompayré

nous fait connaître l'organisation des écoles normales spéciales de

pédologie pure avec leurs classes annexes d'observation et de pra-

tique, le programme du doctorat en pédagogie à New-York, les cours

de l'Université de Nashville qui « est presque exclusivement une uni-

versité de pédagogie, enfin l'institution du service d'enfants à obser-

ver », logés et entretenus aux frais de l'Université Stanford. Elle a en

outre dans le reste de la Californie des classes correspondantes dont

les maîtres lui envoient des milliers d'observations. Dans toutes les

Universités, il y a une section spéciale de pédologie, — et « ce qui est

une rareté en France est une règle en Amérique ».

Laisserons-nous donc les Américains devenir les leaders de l'éduca-

tion? Ils s'arrogent déjà ce titre bien que tout dans leur œuvre ne soit

pas admirable, comme l'établit fort justement M. Letourneau cà la fin de

son livre sur l'Évolution de l'Éducation dans les diverses races

humaines. On n'attend pas de nous l'analyse, même sommaire, d'un

volume où il s'agit « d'exposer ce que tous les hommes de tous les

temps, de toutes les races et de tous les pays ont fait ou imaginé pour

donner à leurs enfants une éducation quelconque ». On connaît d'ail-

leurs la manière de M. L. On sait qu'il ne craint pas de remonter aux

origines et de pousser à leurs conséquences extrêmes les hypothèses

hardies. Après avoir montré que l'éducation humaine chez les races

1. Revue philosophique de février 1S98, comptes rendus.

2. Sur la même question voir encore la très intéressante préface de M. Com-

payré à l'édition française des Etudes de J. Sully, trad. Monod, F. Alcan, édit. ;

et Das </u<//in,< der Kinderseele in Amerika (Leipzig, avril 1S9S, Br. 9 p.), par

Monroe, prof, à Westtield Massachusetts), qui résume surtout les travaux faits

à Samford.
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inférieures ne diffère pas extrêmement de celle que beaucoup d'ani-

maux donnent à leurs petits, l'auteur développe une série d'études

ethnographiques sur l'éducation adaptée à « l'échelle hiérarchique des

races en rapprochant du mode d'éducation adopté le degré du déve-

loppement intellectuel atteint 1 ». L'évolution pédagogique chez les pri-

mitifs se borne à l'imitation servile des parents : elle est strictement

intégrale. Si des races sauvages de toutes couleurs on passe aux peu-

ples qui représentent les anciennes civilisations 2
, de grands progrès

sont notables, mais les étapes de l'évolution nous sont encore incon-

nues. Il n'en est pas de même de l'histoire pédagogique des Arabes,

résumée ici avec une remarquable fidélité et une rare compréhension
des textes. Le chapitre entier est à méditer : tous ceux qui prétendent

agir sur l'esprit de nos sujets arabes, pourront apprendre à y con-

naître l'irréductible fanatisme musulman : « Le livre sacré, le Coran,

finit par être tenu pour la seule source de tout savoir : toute science

qu'il contredit est fausse et impie; une instruction toule de mots tient

la place des acquisitions réelles et en détourne » . Non seulementl'esprit

arabe est tombé en léthargie, mais cet anéantissement plaît à l'indi-

gène; l'Arabe n'a plus aucune initiative intellectuelle, bien mieux,

l'esprit d'examen et de recherche lui est odieux. Cette éducation auto-

ritaire, que caractérisent l'accaparement de l'enfance par le clergé,

le dédain de l'éducation physique, le développement excessif de la

mémoire persiste à travers les temps modernes 3 jusqu'à la Révolution,

dont l'œuvre a été stérilisée par la centralisation napoléonienne qui

rend presque impossibles les expériences isolées et les progrès réalisés

sous l'influence de l'autonomie en Angleterre, en Allemagne et en Amé-
rique, où la liberté a corrigé la plupart des vices de l'ancienne pédago-

gie. Est-ce à dire que le système américain, justement ennemi de l'ab-

straction, de l'ascétisme, de l'automatisme mnémonique, soit le meil-

leur 4 ? Il exagère la culture physique, l'individualisme et aboutit au
Dêcalogue du dollar.

Et M. L. revenant, lui aussi, aux idées qui préoccupent tous ceux qui

entrevoient pour l'avenir la possibilité d'une véritable pédologie, mon-
tre que le psychologue devra préparer les bases de l'éducation et que

la pédagogie scientifique est encore à créer : « œuvre capitale et origi-

nale, car, sous peine d'extinction, il faut que nos descendants soient

1. Çhap. II, L'Education en Mélanésie (p. 30-56). — Chap. III. L'Éducation chez
4es nègres d'Afrique (p. 33-56) ; chez les nègres de race inférieure (p. 56-80) ; en
Polynésie (p. 110-135).

2. L'Education chez les Indiens d'Amérique (p. 136-168); dans l'ancien

Mexique(p. 168-192); dans l'ancien Pérou (p. 192-222); en Chine (p. 254-321): chez
les Egyptiens, les Arabes, les Juifs et les Chaldéens (p. 321-380); dans l'Inde et

la Perse (p. 380-415); en Grèce (p. 415-475).

3. L'Education médiévale (p. 502-530) ; l'Education dans les temps modernes
<p. 530-555).

4. Passé, présent et avenir de l'Education (p. 565-581).

tome xlvi. — 1898. 33
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plus forts, plus beaux, meilleurs et plus intelligents que nous. » Comme
le pédagogue n'a pas le temps d'attendre, M. L. voudrait voir fonder

d'abord les Écoles de Justice où l'on se proposerait de cultiver la

moralité et le caractère de l'espèce humaine. Que ne pourrait-on pas en

faire si l'on développait toutes les améliorations que virtuellement elle

renferme? Peut-être cette conclusion d'un vaste ouvrage où tant de

documents de valeurs diverses sont utilisés, où tant de questions pré-

sentées en une sorte de défilé très intéressant à suivre, mais difficile à

juger, paraîtra-t-elle un peu vague et optimiste? Il n'en faut pas moins

croire à l'avènement possible de la justice pour en faciliter la réali-

sation à force d'y. croire.

Il

Voilà pourquoi, en attendant que se constitue la pédologie, il faudra

préciser le mieux possible, en les appuyant aux données actuelles de la

psychologie et des sciences limitrophes, les notions vulgaires qui for-

meront longtemps encore le fond de l'art pédagogique. Et ceux-là ren-

dent un très grand service à l'éducateur qui s'adonnent à cette tâche

d'explication, d'abord parce que la pédagogie est un art qui demande

à ce titre un esprit de finesse et un talent particulier pour choisir entre

les théories scientifiques celles qu'on peut approprier immédiatement

a l'éducation de l'enfant, ensuite parce qu'elle est aussi une étude

descriptive qui servira nécessairement de point de départ et souvent

de moyen de confirmation aux données de la pédologie 1
. On a trop

oublié que la psychologie écossaise a fondé l'indépendance, fixé les

cadres et tracé les grandes lignes de la psychologie générale : sur cer-

tains points ses descriptions restent encore ce que nous avons de plus

positif, et les premiers moments d'une réaction, d'ailleurs nécessaire et

bienfaisante, une fois passés, chacun se plaît à reconnaître tout ce qu'on

doit à la vieille psychologie. Aussi la pédologie ne rem placera-t -elle

pas de longtemps la pédagogie; l'une n'est encore qu'un simple desi-

deratum, et l'autre n'est pas du tout, comme on le prétend, faite de

chic. Elle a élucidé une série de questions que l'introspection directe

ou l'expérimentation subjective suffisent à éclaircir, et enfin la pra-

tique en impose la nécessité.

Aussi, le temps n'est-il pas proche où à défaut d'enquêtes régionales

et générales, scientifiquement conduites selon la méthode de Vitali,

nous pourrons nous passer de généralités analogues à celles que publie

A. Wernickc, sous le titre de « Kultûr und Scinde-». Il y examine

longuement les raisons historiques expliquant l'unité intérieure, les

transformations, l'organisation actuelle de l'enseignement secondaire

\. En ce sens les études que publie la Rivista pedagogica italiana présentent un

vif intérêt : citons, par exemple, l'exposé critique, par G. Allievo, des princi-

pales théories sur les rapports de l'éducation publique et privée et les articles

de pédagogie comparée de Pielro Romano.
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allemand, la valeur de l'éducation générale donnée dans les différentes

catégories d'établissements, le développement et l'importance des écoles

techniques. Il cherche, lui aussi, un terrain d'union entre les anciens et

les modernes, pour établir la paix dans l'école. Après beaucoup d'autres,

il réclame l'extension des droits des gymnases aux réal-gymnases et

préconise une fusion des deux sortes de lycées par l'adjonction du

latin dans les classes supérieures modernes. Il est curieux de voir les

partisans les plus ardents de l'enseignement moderne en Allemagne

réclamer l'unification des écoles, des programmes et des sanctions, au

moment même où, chez nous, les modernes veulent créer un profond

dualisme en réservant un petit nombre de séminaires au culte exclusif

des lettres antiques. Il va sans dire que notre auteur apporte à défendre

ses vues tout le zèle oratoire et toute l'ardeur qui conviennent puisqu'il

s'agit d'une querelle. Quand on aura compris de part et d'autre qu'il

s'agit d'un problème extrêmement complexe — on en viendra peut-être

à l'examiner scientifiquement.

C'est encore à un polémiste, d'ailleurs éloquent et incisif, que nous

avons affaire avec M. M. Wolff; dans son livre sur YEclucation natio-

nale retentissent d'abord les couplets ordinaires sur « l'esclavage de la

pensée » imposée aux enfants, sur le professorat considéré comme
« un métier dans lequel on passe tranquillement sa vie à dégorger

devant les élèves une science livresque », sur l'Université qui n'a pas

rempli sa mission, sur les progrès de l'esprit commercial « qui est le

plus redoutable des iléaux », sur l'éducation actuelle qui n'est « ni

éducatrice ni nationale, alors qu'elle devrait être à la fois l'éducation

de la démocratie et l'éducation pour la démocratie ». Pour patronner et

renouveler ces formules, on développe, en d'intéressantes études, de

très curieux textes empruntés aux maîtres de la pédagogie. Fénelon

doit nous apprendre à cultiver la sensibilité de l'enfant en partant de

ce principe que tout ce qui réjouit l'imagination facilite l'étude. Rous-

seau nous prescrit d'approprier l'éducation de l'homme à l'homme : on

ne développe que l'égoïsme en le formant exclusivement pour un état.

De plus, au lieu d'apprendre la fraternité dans les livres, il faut nous y

habituer par la pratique! « Occupez votre élève h toutes les bonnes

actions qui sont à sa portée, en le faisant l'homme d'affaires des indi-

gents. » Leurs successeurs, au lieu de suivre la voie ouverte par

Fénelon, Rousseau et la Révolution, inaugurèrent surtout le régime

de la défiance. On sait avec quelle éloquence prophétique Michelet

dépeignit ce triste progrès de la peur, signala le danger sans cesse

croissant d'un pareil isolement qui préparait les haines d'ignorance et

d'envie et cette guerre intérieure dont nous subirons si longtemps

encore les rudes contre-coups. Sans contester ce juste hommage rendu

tà la mémoire de Michelet, on peut regretter que l'auteur ne ci le pas

celui qui, parmi les modernes, a été peut-être en ces questions le vrai

penseur et sûrement l'inspirateur des plus profondes réformes accom-

plies récemment — Edgar Quinet. La véritable éducation naturelle
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devra donner à l'économie politique et à la sociologie accès dans nos

programmes de classes 1 en les rattachant à la morale : former la jeu-

nesse à l'apprentissage de la générosité par l'exemple, instituer le

culte du sentiment par les fêtes, la vue des chefs-d'œuvre, la commé-

moration des faits héroïques et surtout par la poésie dont les Grecs

savaient tirer si grand parti. Et pourtant, si leur poésie était souvent

nationale, elle n'était jamais humaine comme la nôtre, surtout celle de

notre xixe siècle. Nous aurons ainsi, pense notre auteur, réalisé l'édu-

cation qui doit aboutir au rapprochement des classes et inspirer les

vertus de générosité et de dévouement. C'est là un rêve des plus loua-

bles, et ce thème, cher à tous les orateurs de distributions de prix,

l'auteur le renouvelle avec une éloquence persuasive et une chaleur de

conviction qui ne sauraient tenir lieu sans doute de solution person-

nelle et définitive de la question; il le sait et le dit fort bien, — mais

que fonde ici une étude historique particulièrement intéressante.

M. W. a remis en lumière avec beaucoup d'à-propos et illustré des

textes de Fénelon, Rousseau, La Chalotais, Condorcet, négligés ou

ignorés jusqu'ici, et dont aucun historien de la pédagogie ne pourra

plus méconnaître l'importance scientifique et morale.

Ce problème de l'éducation par l'école est précisément celui qu'exa-

mine M. Emile Boutroux dans ses Questions de Morale et d'Éduca-

tion 2
. Nous n'avons à faire ni l'éloge d'un livre qui se trouve depuis

longtemps entre toutes les mains, ni l'analyse d'études dont tous les

traits seraient à citer et où l'on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, de

la lucide sérénité de la forme ou de la plénitude féconde de l'idée.

On s'aperçoit ici que cette question est « vite résolue si l'on se con-

tente de généralités vagues. Mais elle paraîtra sérieuse et embarrassante

à qui voudra la résoudre avec précision. » Peut-être, au lieu d'opposer

l'une à l'autre, éducation et instruction, faut-il se contenter d'un

moyen terme : l'éducation par l'instruction morale. En quoi doit con-

sister cet enseignement de la morale? Doit-il s'appuyer sur la science

qui n'est point encore faite? Ne vaut-il pas mieux recueillir les plus

belles et solides expressions de la conscience morale et, à l'exemple

de l'homme qui agit au sein de la société, en chercher la conciliation?

Sans ergoter sur le devoir, l'éducateur transmettra aux enfants les

plus nobles leçons que nous ait léguées l'humanité. Ainsi, l'école

pourra contribuer pour sa part à l'éducation morale, non pas en ensei-

gnant dogmatiquement des doctrines, mais en cherchant leurs affinités

1. Signalons à ce propos la brochure de M. Dick May sur VEnseignement social

à Paris : après en avoir indique l'objet et la mission scientifique et éduca-

trice, l'auteur fait connaître toutes les sources où il est donné et notamment le

Collège libre des sciences sociales, sa raison d'être, son but, son programme.

l. Avant-propos (1-XXIII) ; Les types principaux de la Morale. — Ifa confé-

rence : La Morale hellénique ou esthétique (p. 1-17) ; II" conférence : la Morale

chrétienne ou religieuse (p. 17-36); III
e conférence : La Morale moderne ou

scientifique (p. 36-53). — Le Pessimisme (p. 53-To). — Les mobiles de l'Etude

].. 75-94 . — La lecture à haute voix (p. 94-116).
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avec Tâme humaine, pour se demander seulement ensuite en quoi

elles satisfont ou contrarient la conscience. On aperçoit alors avec M. B.

trois types principaux de morale : la morale esthétique ou hellénique,

« sagesse subtile et forte, mais faite pour des privilégiés que ne trouble

pas le sentiment de l'infini, qui ne sait ni s'abaisser, jusqu'aux misères

dont souffre maintenant l'humanité, ni se hausser non plus jusqu'aux

ambitions nouvelles qui soulèvent les âmes ». La seconde, produit de

la foi et de l'enthousiasme, née de la conception de Dieu comme père,

est la morale chrétienne : à travers toutes ses transformations elle

apparaît essentiellement comme un principe de vie et de liberté qui

plonge par ses racines dans le fond de l'âme et de la volonté. L'erreur

des naturalistes contemporains est de revendiquer pour la science le

domaine moral « au risque de dissoudre tout ce qui est esprit et

liberté ». La troisième, la morale scientifique, repose sur un malen-

tendu fondamental : « La science ne peut rien nous prescrire, pas

même de cultiver la science ».

Pourtant, par suite du conflit de l'hellénisme, du christianisme et

de la science, la morale est pour nous un problème, par cela même,

elle est un ferment de vie. La science nous fournira les instruments

de la moralité; de la doctrine hellénique nous retiendrons qu'en tout

être la raison soit discerner un élément esthétique et idéal et le grec

nous montrera comment on peut trouver belles les plus humbles

occupations de la vie humaine. Le christianisme nous rappellera que

la vie joyeuse et sereine ne suffit plus et que l'homme est tenu de

créer au dedans de soi par l'énergie de sa volonté et de sa puissance

d'aimer, une nature invisible et supérieure, de tendre en un mot vers

la perfection indétinissable que rêve la conscience humaine. La des-

tinée de l'homme qui sait voir le monde sensible, où s'agitent tant

d'êtres qui peinent et souffrent, et concevoir le monde intelligible,

séjour de l'harmonie et de la sérénité, se résume en cette formule :

« Tendre à celui-ci, tout en vivant dans celui-là ». Ainsi se peuvent

concilier sans contradiction les trois grands systèmes de morale qui

aboutissent, bien compris, à la reconnaissance d'une règle pour notre

volonté, le devoir, et peut-être aussi d'une direction idéale pour les

choses. Le pessimisme, admirablement analysé dans la quatrième

conférence, n'a donc plus sa raison d'être. Il a beau faire de la seule

volonté le fond de la nature, il en est l'essentiel. Au-dessus du

vouloir il y a le devoir dont l'accomplissement assure à la vie un sens

et une valeur certaine, rend possible le progrès moral, donne enfin à

la vraie solidarité sa raison et son but, puisque l'idéal n'est pas un

vain mot et que nous avons à la fois un motif d'engager la lutte et un

soutien dans les épreuves.

Les deux dernières conférences montrent pourquoi il convient de

distinguer entre l'éducation et cet ensemble d'artifices, que préco-

nisent certains pédagogues pour tromper l'enfant et lui faire croire

qu'il veut lui-même ce qu'en réalité on lui suggère : « L'éducateur
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doit se borner à favoriser le développement normal de l'âme de L'en-

fant, sans jamais songer à faire de lui son œuvre et sa chose. Il n'a

rien à lui suggérer : qu'il le mette en communication directe avec les

grands objets de la littérature et de la science. De lui-même, l'homme

éprouve en face des chefs-d'œuvre un sentiment de respect fait de

réserve, d'attrait et de crainte. » Il suffit de laisser la nature suivie

son cours pour qu'elle s'élève du respect à l'amour et de l'amour à

l'imitation et à la création. Laissons de côté les mobiles extrinsèques.

Les vrais mobiles de l'étude sont le désir de savoir qui pousse les

enfants à s'intéresser spontanément aux choses elles-mêmes, la dispo-

sition au respect, à Padmiraiion, à l'amour, l'instinct d'imitation et de

production. De même, entre les différents moyens d'enseignement et

d'éducation, l'un des plus efficaces est la lecture à haute voix : dans

une lecture bien faite, il y a plus de ^itiques littéraires que dans

une bibliothèque de critiques. « La parole pleine et vivante, la seule

qui soit ce qu'elle doit être, porte en elle et l'intelligence, et la force,

et l'action. »

Et ainsi, tout en se donnant comme Socrate, qu'il a si profondément

étudié, pour un homme qui n'a rien à dire et qui n'apporte rien de

nouveau, dont la conclusion n'est ni subtile, ni originale, tout en

présentant son discours comme une simple invitation à la réflexion

personnelle, M. B. en vient à faire tenir, lui aussi, en une centaine de

pages, plus de substance qu'on n'en trouverait dans une bibliothèqueoù

figureraient la plupart des ouvrages de pédagogie et de morale publiés

depuis quelques années à l'usage des maîtres de nos écoles. Ce petit

livre sans prétention et sans apparat pourrait bien être à la fois le plus

beau, le plus vrai et le meilleur à faire lire et relire à tous ceux que

leurs fonctions obligent à résoudre, sans plus tarder, — car il faut vivre,

et l'action n'attend pas, — le véritable problème de l'éducation à l'école.

Il leur donnera le goût de la simplicité qui n'exclut ni l'agrément ni le

talent, l'amour du beau, le respect affectueux de l'enfant, l'esprit de

science et de choix dans la discussion et la communication des vérités

morales. Il leur en fera voir et comprendre l'exacte connexion avec les

questions pédagogiques, par l'intermédiaire efficace d'une même et

suprême règle : « Il en est de l'éducation comme de la morale. Etre

homme et faire des hommes par la communion de l'individu avec

l'humanité, voilà la loi ! »

Eugène Blu.m.
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L'EXÉGÈSE PLATONICIENNE

W. Lutoslawski : The orïgin and growth of Plalo's logic, with an account of

Plato'styie and of the chronology of his writings. Londres, Longmann, Green

and C°, 1897, 348 p. in-8. — Richard Lewis Nettleship : Philosophical lectures

and remains, edited with a biographical sketch by A. G. Bradley and G. R.

lkNSON. Londres, Macmillan and C p
, 1897, 2 vol. petit in-8°, 394 et 364 pages.

Il y a certainement longtemps qu'il n'a paru sur Platon un ouvrage

aussi important que celui de M. Lutoslawski; il a été annoncé ici

même (nu de sept. 1897, p. 312-313) à propos de diverses publications

préliminaires de l'auteur », écrites en polonais, en allemand et en

français
;

et je dois dire qu'il a dépassé les grandes espérances que

ces publications m'avaient fait concevoir.

Voici quel e«t le plan général. Un premier chapitre (Platon comme

logicien) rappelle les travaux antérieurs et pose le problème: la

logique de Platon, malaisée à étudier sous la forme dialoguée de ses

écrits, a été généralement méconnue; mais en fait il a été le premier

logicien ; d'autre part, ses procédés ont subi une évolution, qu'il importe

de retracer et d'expliquer, avec l'espoir d'arriver ainsi à connaître

Platon mieux qu'il ne s'est fait connaître lui-même.

L'étude de l'évolution dont il s'agit doit naturellement débuter par

la question de V'authenticité et de la chronologie des écrits de Platon.

C'est l'objet du second chapitre, surtout historique et critique. Le

troisième (Style de Platon — Revue de quarante-cinq publications

sur ce sujet et liste de cinq cents particularités de style. — Théorie de

la slylomètrie) établit le critérium principal sur lequel s'appuiera

M. Lutoslawski pour classer chronologiquement les dialogues. Mais

tout le reste de l'ouvrage est franchement philosophique; c'est une

analyse de l'œuvre de Platon, au point de vue de la théorie de la con-

naissance, et quand même on ne partage point toutes les conclusions

de l'auteur, on peut reconnaître qu'il n'y a pas de travail analogue

antérieur qui se tienne debout d'une façon aussi satisfaisante. A tout

le moins, M. Lutoslawski est le guide le plus commode pour lire Platon,

sans se heurter aux contradictions apparentes, et sans se laisser

entraîner aux aventures de 1' « athétèse ».

1. Je dois, à ce sujet, donner à M. Lutoslawski une satisfaction qu'il m'a per-

sonnellement réclamée. L'auteur du compte rendu que je rappelle l'a qualifie

de « Polonais de naissance et Russe de nationalité » ; il eût, sans aucun doute,

été plus exact de dire : « Polonais sujet de la Russie ». Je ne crois guère, il

est vrai, que nos lecteurs aient entendu la chose autrement. Mais les Ecossais

et les Irlandais, même d'origine saxonne, n'aiment point à. s'entendre appeler

Anglais; les Polonais, qui ont une littérature à eux, ont encore plus de droits

à maintenir le nom de leur nationalité véritable.
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Chap. IV. Époque socratique. — Petits dialogues; YEuthyphron,

YApologie, le Criton, le Charmide, le Lâchés, le Protagoras, le Ménon,

YEuthydème, le Gorgias.

Chap. V. Origine de la théorie des idées. — Le Cratyle, le Ban-
quet, le Phédon.

Chap. VI. Le moyen platonisme. — La République, le Phèdre.

M. L. admet que la composition de la République a duré environ six

ans; que le premier livre est antérieur au Cratyle, mais tous les

autres postérieurs au Phédon. Les livres V à VII n'auraient pas fait

partie du plan primitif, mais auraient été ajoutés après la rédaction du

livre IX.

Chap. VIL Réforme de la logique de Platon. — Le Thêétète, le Par-

ménide.

Chap. VIII. Nouvelle théorie de la scicy-çe : le Sophiste, la Politique,

le Philèbe.

Chap. IX. Derniers développements de la pensée de Platon. — Le
Timèe, le Critias, les Lois. Un dernier chapitre résume les six pré-

cédents et donne les conclusions générales.

Je ne m'arrêterai point à la partie historico-critique; il me suffit de

constater que l'auteur s'y montre, d'une part très bien informé, de

l'autre polémiste plus mesuré qu'on ne pouvait l'attendre de la netteté

bien tranchée de ses opinions et de l'allure de quelques-uns de ses

articles. Il a su prendre le ton qui convient à un livre destiné à rester.

Je consacrerai à la stylométrie, d'après M. Lutoslawski, une étude

spéciale dans cette Revue; c'est un sujet qui me paraît le mériter; et

d'un autre côté, quelle que soit l'importance qu'il ait prise aux yeux de

l'auteur, on peut, ici, en faire abstraction. Il est bon sans doute qu'il ait

pu mettre d'accord sa stylométrie de Platon et son classement logique

des dialogues. Quod abundat non vitiat : mais, en réalité, les deux

questions sont indépendantes, et si M. L. avait échoué dans son expli-

cation des grands dialogues contestés (du Parménide au Philèbe), iL

importerait peu qu'il les eût placés, chronologiquement, entre la Répu-
blique et les Lois.

On voit, en somme, que son système se caractérise par le rejet de la

prétendue période mégarique et par la thèse que la théorie des idées,

telle qu'elle est habituellement développée, n'a constitué qu'un moment
dans l'évolution de la pensée platonicienne, et non pas, comme on le

croit d'ordinaire, le terme de cette évolution.

Sur le premier point, M. L. me paraît avoir absolument raison; la

formation de la légende mégarienne, dont il critique les éléments avec

une sagacité singulière, a eu la plus fâcheuse influence sur les études

platoniciennes, et il serait bien temps d'en finir avec celte tradition

sans valeur, et surtout avec les conclusions qu'on en a tirées. On y
gagnera d'ailleurs encore plus pour la conception du rôle de l'école

mégarique que pour celle de Platon.

Que savons-nous en réalité des Mégariens? A peu près rien de
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positif; ce qu'Aristote nous en dit est excessivement sommaire et en

tout cas aussi peu en rapport que possible avec les dialogues prétendus

mégariens de Platon. Cependant c'est avec ces dialogues d'un côté,

avec les données d'Aristote de l'aulre, qu'on a tenté de reconstruire

les doctrines de l'école de Mégare. Ceux que cette reconstruction a

satisfaits ont le droit de le dire; mais, pour ma part, je crois qu'il

vaudrait mieux avouer l'ignorance où nous sommes, et que, tant qu'à

faire des conjectures, ce que à quoi on est trop souvent réduit dans

l'histoire de la philosophie, il faudrait procéder suivant une tout autre

méthode.

Platon ne nous donnera pas d'éclaircissements sur les Mégariens,

tant qu'il n'aura pas été éclairci lui-même. Aristote, au contraire, peut

fournir beaucoup plus que ce qu'il attribue expressément aux Méga-

riens. Car, comme cette école subsistait de son temps, il évitait en

général de la nommer clans ses critiques, aussi bien que ses autres

contemporains. Des opinions, anonymes dans Aristote, ou même souâ

d'autres noms (par exemple celui de Zenon d'Elée '), peuvent donc être

mégariennes, et si cette école a réellement eu l'importance que la tra-

dition historique semble lui attribuer, ces opinions doivent être assez

nombreuses. Faire un nouveau tri méthodique des doctrines auxquelles

Aristote fait allusion sans que leurs tenants soient réellement connus,

et examiner celles de ses doctrines qui peuvent se coordonner avec les

opinions qu'il attribue aux Mégariens, telle serait, à mon sens, la seule

marche rationnelle à suivre.

La thèse de M. Lutoslawski relative à la théorie des idées est plus

grave encore au premier abord, et son opposition aux interprétations

consacrées parait de nature à soulever d'ardentes critiques. Mais, en

examinant le fonds de cette thèse, on peut voir qu'elle est, en réalité,

très acceptable.

On sait que les exégètes platoniciens se partagent entre deux opi-

nions : 1° les idées sont des substances indépendantes, 2° les idées

existent dans la pensée divine. A la vérité, les deux camps sont iné-

gaux, et la première interprétation est sensiblement plus en faveur

que la seconde. Mais les tenants de la seconde n'ont pas lâché pied, et

ils peuvent revendiquer comme leurs assez d'illustres philosophes pour

ne pas désespérer de leur cause.

En l'ait, la thèse de M. Lutoslawski est un compromis; la première

interprétation serait valable pour le moyen platonisme; la seconde

pour la dernière période de la vie de Platon. De la sorte, il devient

possible de tenir compte, sans les torturer, des textes bien connus

qu'on invoque en faveur de l'une ou l'autre opinion.

Dira-t-on que l'hypothèse d'un tel revirement est invraisemblable?

1. Ce que je veux dire c'est que. les arguments de Zenon d'Elée contre le mou-

vement, tels que les reproduit Aristote, me paraissent empruntés par lui à un

contemporain, et non pas donnés sous leur l'orme primitive. Mais je n'affirme

nullement que ce contemporain ait appartenu à l'école de Mégare
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Mais, lorsque Kant « se réveilla du sommeil dogmatique », ce fut bien

auire chose. La vie de Platon a été assez longue pour que sa pensée ait

suivi successivement deux lignes divergentes; et de tous les génies

véritablement créateurs en philosophie, combien donc ne sont point

revenus sur leurs pas ? Ceux qui sont morts avant soixante ans, comme

Descartes.

Mais la thèse de M. Lutoslawski a en outre ceci de propre, et qui la

rend particulièrement intéressante, d'autant qu'elle est développée

avec un rare talent : c'est que, mieux que tout autre à mon sens,

il a mis en lumière la conception logique de l'âme dans le platonisme.

J*ai à peine besoin de rappeler que dans la thèse des idées-sub-

stances, on ne sait guère dans quelle catégorie ranger l'âme et que

c'est là une des principales difficultés de cette thèse. M. Lutoslawski

montre comment, d'après lui, Platon développa le concept de l'âme en

partant de celui de force (oiivccjuç), et comment il ramena les idées à

n'être que des notions dans nos âmes, tout en leur maintenant le

caractère d'éternité et d'immuabilité, parce que leur archétype subsiste

dans la pensée divine.

Voici au reste un bref résumé du dernier chapitre :

Les dialogues de Platon portent, sans exception, le caractère de

programmes académiques, qui n'épuisent nullement les questions, les

posent plutôt en réservant les solutions à l'enseignement oral. Dans

les Lois.il s'exprime, comme dans le Phèdre, sur la nécessité de cet

enseignement.

Au début de sa carrière, la morale attire évidemment beaucoup plus

son attention que la logique. Les remarques auxquelles donne lieu

cette dernière ont surtout un caractère pratique et ne présentent rien

de particulièrement original, étant donné qu'on a certainement fait

des déductions et des inductions avant lui. C'est dans le Ménon
qu'apparaît le changement de direction et Platon ébauche déjà les

grandes lignes dont il ne se départira jamais; l'explication de la con-

naissance a -priori par la préexistence des âmes; l'indication de

l'axiome suprême de l'unité de l'univers comme source de la simili-

tude des âmes; la distinction de la science et de l'opinion, parallèle à

la distinction de la substance et de l'apparence. Néanmoins la

méthode reste encore socratique (inductive); Platon ne cherchera

une nouvelle voie que lorsqu'il en sera venu, comme dans le Gorgias,

à affirmer des vérités éthiques.

Dans le Cratyle, il se prononce contre l'identification courante de la

pensée et du langage et pose la question : « Quelle est la vraie sub-

stance des choses, au delà de leurs apparences changeantes? » Il n'y

répond point encore, mais il avait déjà probablement conçu les idées ;

dans le Banquet, dans le Phédon, dans la République, dans le Phèdre,

elles rayonnent à ses yeux enthousiasmés; en même temps, l'impor-

tance des questions logiques grandit de plus en plus pour Platon,

tandis que la conception de l'âme comme automotrice commence à se
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faire jour. C'est, semble-t-il, le point de départ de la réforme qu'inau-

gure la critique du Thèêtète et du Parménide.

Les catégories purement logiques y sont introduites et énumérées

pour la première fois., tandis que les idées du bon et du beau passent

au second plan. L'existence des idées en dehors des âmes conscientes

n'est plus affirmée; si les apparences restent illusoires, une certaine

réalité n'en est pas moins reconnue au monde extérieur en tant que

tout devenir est ramené au mouvement (spatial ou qualitatif dans

l'âme).

Dans les dialogues qui suivent, Platon s'attache à la classification

des notions. Celle de la substance prend décidément la première place,

et est reconnue s'appliquer à l'âme à un plus haut degré qu'à toute

autre chose. La connaissance cesse d'être une pure intuition; elle

devient le produit de la pensée. Nos pensées sont la reproduction de

la pensée divine, dont l'activité a produit l'ordre dans l'univers

matériel.

La dernière forme du platonisme n'est plus un système d'idées,

mais un système d'âmes de plus en plus parfaites, depuis celles qui

animent les plantes jusqu'à celles qui président aux étoiles, jusqu'au

Démiurge suprême. La connaissance est acquise par chaque âme

dans les périodes des vies successives, accrue par l'exercice logique,

communiquée par l'enseignement. Les idées ne sont plus perçues sou-

dainement dans des visions extatiques; elles sont reconnues par le

travail intellectuel; elles n'existent que dans l'âme, mais cette exis-

tence est toujours reconnue comme l'être véritable, comme le support

nécessaire des apparences.

C'est également d'Angleterre que nous vient le second ouvrage dont

le titre figure en tête de cet article. Nettleship, fellow au Balliol Col-

lège d'Oxford, a succombé dans une tempête de neige (le 24 août

1892), à l'âge de quarante-six ans, en faisant l'ascension du Dôme du

Goûter, au Mont-Blanc. Deux de ses collègues ont pieusement recueilli

dans ses papiers ce qui leur a paru mériter d'être publié, et ont essayé de

reconstruire des leçons faites par lui, d'après ses notes et d'après des

rédactions de ses élèves. Le second volume est entièrement occupé

par un cours complet sur la République de Platon. Le premier con-

,

tient (avec des extraits de lettres particulières sur différents sujets

philosophiques et une suite de leçons sur la logique), un cours moins

développé que le premier, mais occupant néanmoins une centaine de

pages et consacré à la conception du bien dans les différents dialogues

de Platon.

Les leçons de Nettleship sur la République, professées pour la pre-

mière fois en 1870, eurent un grand succès et il reprit plusieurs fois le

même sujet. Elles ne peuvent guère être analysées, car elles ne sont

elles-mêmes qu'une analyse méthodique du texte de Platon, faite pour
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des élèves. Elles présentent donc plus d'intérêt pour le professeur

que pour le philosophe. Si le premier peut y trouver des programmes

mûrement étudiés et aussi nombre de remarques de détail ingénieuses

et utiles, le second n'y trouvera guère plus que dans Platon lui-même;

car précisément Nettleship s'est efforcé de le présenter tout entier, tel

qu'il se montre dans son œuvre, et non pas de deviner comment il

aurait résolu les questions théoriques que nous agitons à son sujet. Il

nous montre donc avant tout Platon moraliste, politique, éducateur
;

il l'a profondément étudié en cherchant à s'identifier avec lui, autant

qu'il est possible de le faire à un moderne, toujours obligé de tenir

compte de la science actuelle. Il essaie de le faire revivre devant nous

et de nous assimiler le plus qu'il se peut de sa méthode et de ses con-

victions. Il le commente fidèlement, niai* ne cherche point à disséquer

le squelette de sa philosophie. Bref on peut le consulter, non comme
un historien, mais comme un véritable platonisant qu'un long com-

merce a rendu familier avec le Maître.

Paul Tannery.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

I. — Théorie de la connaissance.

L. Brunschwigg. — La modalité du Jugement. — Félix Alcan,

1897, in-S, 246 p.

L'ouvrage de M. Brunschwicg, simple thèse logique au premier

abord, est en réalité une détermination intégrale du problème philo-

sophique. Science dé la théorie et science de la pratique y sont définies

l'une et l'autre, grâce à une enquête rigoureuse sur la nature et la

portée de leurs principes. Cette recherche est conduite avec l'art le

plus parfait et la symétrie la plus entière, la plus inquiétante au gré

de certains. Dans un premier chapitre (Définition du problème), la

question de la modalité est mise à son véritable rang. Un second cha-

pitre (Signification historique du problème) nous montre un progrès

continu dans la manière de poser cette question capitale. Le troisième

chapitre (Les modalités du verbe) a, pour objet de déterminer du

point de vue critique les trois catégories de la modalité. Le quatrième

chapitre [Modalités de la copule dans les jugements d'ordre théori-

que) recherche le rôle de ces trois catégories dans la connaissance vul-

gaire et la connaissance scientifique. Le cinquième chapitre {Modalités

de la copule dans les jugements d'ordre pratique) se propose cette

même recherche à l'égard de la connaissance qui a pour but l'action.

Enfin, le sixième chapitre (Conclusion) tire les conséquences méta-

physiques de cette enquête générale.

La philosophie a pour objet la connaissance intégrale. Or, la con-

naissance ne peut être intégrale que si, renonçant à spéculer sur l'être

transcendant, le philosophe se place résolument au point de vue criti-

que et se propose uniquement la connaissance de la connaissance

elle-même. De plus, ce n'est pas à la connaissance fixée dans une

expression déjà infidèle qu'il s'adresse, mais bien à l'activité par laquelle

cette connaissance est produite. En d'autres termes, la philosophie est

une étude de Yactivitè intellectuelle, et elle n'est que cela. Mais que

faut-il entendre par cette activité intellectuelle? Faut-il distinguer le

concept, le jugement et le raisonnement comme trois actes distincts,

ou bien les ramener à l'unité d'un même acte? Le concept, à la fois

schème dans l'espace et série dans le temps, offre une dualité insur-

montable, tant qu'on ne le ramène pas à un jugement. L'acte constitutif

du concept n'est, en somme, que l'attribution d'un ensemble de carac-

tères à un groupe d'objets; c'est-à-dire que le jugement est la source du
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concept. — Le jugement lui-même ne saurait s'expliquer par la simple

association, car il consiste dans un retour sur les éléments associés.

On ne peut déterminer sa nature en se plaçant au point de vue de la

quantité ou à celui de la qualité, car ce sont là des déterminations

qui ne touchent en rien à l'acte primitif de l'esprit appelé jugement.

Ce qui définit le jugement, ce n'est donc pas le rapport du sujet au
prédicat; c'est uniquement la copule, et la copule est la même pour tous

les jugements. De là le rejet de la théorie classique, et l'admission des

jugements à deux prédicats ou à deux sujets ou même à un seul terme.

— Le raisonnement n'est pas un acte nouveau. La théorie classique du
syllogisme considère le raisonnement d'un point de vue tout mécanique

et extérieur. Expliquer le syllogisme, c'est faire voir en lui un même
jugement fondamental sous deux expressions différentes, l'une impli-

cite et l'autre développée, soit un jugement à sujet et prédicat (pre-

mière figure), soit un jugement à deux sujets (deuxième figure), soit

un jugement à deux prédicats (troisième figure). En définitive, l'acti-

vité intellectuelle se résume tout entière dans le jugement. Le juge-

ment, c'est l'esprit lui-même. L'étude de l'activité intellectuelle est

l'étude du seul jugement et c'est l'étude du jugement qui définit la

philosophie. — Convient-il, pour déterminer la nature de cet acte fon-

damental, de se placer au point de vue de la relation'? La distinction

kantienne des jugements analytiques et synthétiques ne nous apporte

aucune lumière, car elle s'explique uniquement par un au-delà du

jugement qui serait un au-deLi de l'esprit. Quant à la relation propre-

ment dite, c'est là un point de vue dérivé, et qui exprime plutôt une

relation entre les jugements qu'il ne légitime des jugements de relation.

Le problème du jugement, bien posé par Kant, a été ensuite faussé

par ce même philosophe qui l'a subordonné à la métaphysique scolas-

tique du concept. Il faut reprendre l'œuvre de Kant dans un esprit plus

critique que le sien. Si la caractéristique du jugement est la copule, le

problème du jugement revient à celui-ci : Quel est le sens de la copule?

Tel est le point de vue dit de la modalité, qu'Aristote a le premier

défini avec précision. La copule est susceptible de trois modalités, car

il y a un jugement de réalité, un jugement de possibilité et un juge-

ment de nécessité. Mais cette distinction, si claire en apparence, est au

fond très obscure. Il n'y a pas de critère qui permette de définir sans

équivoque soit le nécessaire, soit le possible, et l'on ne saurait attribuer

à un jugement quelconque une modalité bien déterminée. Il est donc

indispensable de procéder à une enquête critique sur les catégories de

la modalité. Cette enquête est des plus malaisées, car il faut distinguer

outre la nécessité ou possibilité idéale et la nécessité ou possibilité de

fait. Kant lui-même n'a pas su se garder de la confusion entre les caté-

gories subjectives et les catégories objectives de la modalité. Aussi ne

saurait-on résoudre le problème logique de la modalité de la copule

.
qu'en abordant franchement le problème métaphysique de la vérité du

jugement, puisqu'il s'agit de justifier l'attribution même de chaque
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espèce de modalité. On aurait tort de vouloir séparer la logique de la

métaphysique; toute solution logique, en effet, implique une solution

métaphysique; et d'ailleurs, le progrès seul de la science constitue déjà

une étude critique de la modalité que la philosophie doit achever. En

définitive, la philosophie a pour objet essentiel de déterminer le sens

du verbe, c'est-à-dire de l'affirmation de Vêtre.

Le problème philosophique est ainsi posé sans égard aux opinions

préconçues. Toutefois, il est bon de se demander comment les philo-

sophes des différents âges ont envisagé la question de la modalité.

Cette étude est le seul critère objectif de la pensée philosophique; et

elle a pour effet de montrer la direction à laquelle obéissent les esprits,

de mieux déterminer le sens de la solution. — Avant Platon, même chez

les penseurs raffinés, tels que les Pythagoriciens et les Eléates, l'être

est posé immédiatement, comme étant l'objet d'un concept absolument

clair. Platon se demande quelle est la raison du jugement. Il impose à

l'affirmation de l'être une condition négative, à savoir l'absence de

contradiction; et il est conduit par là à nier la réalité sensible. D'autre

part, la dialectique de Parménide nous interdit d'affirmer soit l'unité de

l'Un, soit l'être de l'Un, c'est-à-dire de poser le seul être qui réponde à

la condition négative dont nous venons de parler. Ce n'est donc pas

dans le jugement que nous trouverons la raison du verbe, et pour

établir la science de l'être il faudra dépasser la sphère de l'esprit.

Aristote ramène sur la terre le problème du jugement, et il le pose

avec une extrême netteté. Le temps a trois parties, et à chacune de

ces parties répond une des modalités, le possible au futur, le réel au

présent, le nécessaire au passé (ou mieux encore à l'éternel). La théorie

paraît satisfaisante; mais elle soulève une objection redoutable. La

science de l'univers ne suppose-t-elle pas que les parties du temps sont

homogènes? Et, s'il en est ainsi, les trois catégories de la modalité se

réduisent à une seule : tout est nécessaire. Telle est la difficulté que

met en lumière le sophisme de Diodore. Il y a opposition entre les

modalités de la science et les modalités de l'être concret. — Descartes

résoudra-t-il cette difficulté? Il substitue à la logique scolastique une

logique mathématique, dont le propre est la nécessité idéale. Mais il

maintient, ou plutôt il accentue, la distinction entre le monde et la

science, l'étendue et la pensée. De quel côté sera, dès lors, la raison du

verbe? Quel est l'être qu'il convient d'affirmer? Ce n'est pas l'être sen-

sible, sujet à de perpétuelles contradictions. Mais la nécessité idéale

de l'être intelligible suffit-elle à l'affirmation de sa réalité? La volonté,

seule puissance affirmative, est indifférente à l'égard de cet être, lequel

constitue dès lors un pur possible. Cependant, il est aisé de passer

du possible au réel. Il suffit, pour cela, de considérer la pensée uni-

quement comme pensée. Arrivé là, Descartes change de méthode,

il abandonne la réflexion critique pour retourner aux errements de

l'ontologie. La pensée n'est plus à ses yeux l'activité intellectuelle;

c'est l'être qui pense, la substance objet d'un concept. Et, dès lors, la
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réalité de l'être s'évanouit. La nature du temps condamne le Moi à

disparaître à mesure que le temps s'écoule. Où trouver l'être néces-

saire qui nous garantira la durée de l'être réel? Le problème cesse

d'être humain, pour devenir théologique. Il faut établir l'existence

nécessaire de Dieu; et c'est au libre arbitre infini de Dieu que nous

suspendrons ensuite l'affirmation de l'être réel. -- Spinoza s'efforce de

faire de la pensée cartésienne une pensée cohérente, de rendre à la

raison son autorité, et il ramène les modalités à une seule, la néces-

sité. L'être nécessaire se pose en vertu de son caractère intelligible,

et tout découle nécessairement de la position de la substance. Mais,

en réalité, le monisme spinoziste implique un dualisme : la néces-

sité intelligible du point de départ est en contradiction avec la néces-

sité physique des modes de la substance. — Leibnitz croit triompher

delà difficulté, grâce à la notion du continu. 11 explique le passage du

possible au réel par une infinité d'intermédiaires; et il conçoit une

nécessité morale, qui approche indéfiniment de la nécessité géomé-

trique. Mais les successeurs de Leibnitz oublient sa méthode. Il est

réservé à Kant d'aborder à nouveau le problème. — Kant commence

par la critique de l'argument ontologique ; c'est dire qu'il montre l'ab-

surdité du passage que l'on voudrait effectuer du possible au réel. Le

possible ne donne que le possible; et c'est pourquoi les formes de l'en-

tendement ne sauraient fournir que le cadre vide de la réalité. Pour

affirmer l'être réel, il faut se renfermer dans la sphère humaine, et

recourir à l'intuition sensible. Le savant schématisme imaginé par Kant

permettra de relier entre eux le cadre et le contenu. Mais cette corres-

pondance ne suppose-t-elle pas un être transcendant qui la fonde? Cet

être transcendant ne peut être cherché ni dans l'objet, ni dans le sujet;

et, si Kant incline à l'envisager comme activité intellectuelle, il ne se

prononce pas catégoriquement à cet égard. — Aussi les successeurs de

Kant doivent-ils chercher, eux aussi, une solution. Maïmon dénonce

le dualisme impliqué dans la théorie kantienne, et que dissimulait

l'artifice du schématisme. Fichte essaie en vain, à l'exemple de Spinoza,

de tout rattacher à la nécessité d'un principe. Il y a toujours un hiatus

entre le Moi absolu et le Moi fini ; et le philosophe est contraint de

faire appel à la pratique. — C'est en vain que l'idéalisme s'efforce de

tout ramener à l'intelligible; le dualisme subsiste dans la doctrine de

Hegel, comme dans celle de M. Lachelier. En vain aussi le positivisme

s'efforce d'opérer la réduction contraire. La forme mathématique de la

science est un obstacle invincible au réalisme. — Au point de vue de

la pratique, le dualisme subsiste également. Les philosophes de la con-

tingence voient dans l'être réel le type même de l'être et le but de l'ac-

tion; la philosophie de Spir voit la norme de l'action, comme celle de

la pensée, dans l'être intelligible. — En résume, cette étude historique

nous témoigne d'une opposition constante entre V intelligible et le réel.

Elle atteste, d'autre part, un progrès indéniable dans la manière de

poser le problème. D'ontologique qu'il était au début, celui-ci est
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devenu théologique avec Descartes; avec Kant, il est devenu critique,

et c'est désormais à l'analyse de la pensée qu'il faudra demander le

secret de l'affirmation de l'être.

Cette recherche doit être faite suivant une méthode a priori. En
effet, nous n'avons pas le droit de supposer autre chose que le jugement

en tant que faculté d'affirmer; et la méthode a priori sera l'expression

même du renoncement atout préjugé. Mais, d'une part, l'analyse de la

pensée concrète nous permettra de vérifier notre déduction abstraite;

et, d'autre part, il se peut que l'analyse abstraite nous conduise à

admettre plusieurs principes d'affirmation, ce qui écarterait tout soup-

çon d'exclusivisme. — H y a tout d'abord un premier principe d'affir

mation, que nous pouvons appeler la forme d'unité. En effet, le juge-

ment est un rapport; et le jugement initial est le rapport absolu qui

pose lui-même ses propres termes. Mais cette forme d'unité, antérieure

à toute diversité, se définira par l'intériorité réciproque des idées. La

forme d'intériorité sera la forme d'intelligibilité pure, la première

raison du verbe. Cette forme pure ne peut se justifier, puisqu'elle est le

principe de toute justification ; mais il est indispensable de la dégager

de ce qui n'est pas elle, et de faire voir que la pensée ne saurait se

fonder au principe d'identité. Ce principe, tout mécanique et abstrait,

est absolument stérile; il sert uniquement de contre-épreuve négative

à la pensée, sous forme de principe de contradiction ; et il ne peut

engendrer aucune vérité. L'analyse de la pensée concrète confirme ces

conclusions. C'est l'intériorité seule qui fonde le syllogisme, et c'est là

ce qui fait la valeur incomparable de la troisième figure, où les deux

prédicats sont comme fondus dans une même idée. C'est encore, et

par là même, l'intériorité qui fonde le raisonnement mathématique; et

c'est pourquoi le génie a son rôle essentiel dans la spéculation mathé-

matique. C'est enfin l'intériorité qui fonde l'esprit de finesse, lequel

diffère de l'esprit mathématique par la richesse même du trésor qu'il

implique et par l'impossibilité de trouver une expression intégrale.

Ainsi la forme d'intériorité est bien la forme première de l'affirmation
;

et l'unité absolue qui constitue l'esprit est identique au monde intelli-

gible de Platon. — Mais, par cette déduction même, nous avons dépassé

l'activité réelle de l'esprit, laquelle ne peut se réduire à l'unité pure.

Il y a donc un autre principe d'affirmation. Ce nouveau principe ne

saurait être cherché dans la loi interne de l'esprit, car l'unité de l'esprit

s'y oppose; il doit être cherché dans l'expérience, et le spectacle de

l'activité intellectuelle est lui-même la première des expériences. Mais

il ne saurait être question de déterminer au moyen de l'expérience

cette seconde forme d'affirmation, car le monde de l'expérience est déjà

une image du monde intelligible et participe à la forme d'intériorité.

Cette seconde forme doit être posée d'une façon absolue, comme étant

la négation pure et simple de l'activité intellectuelle
; et, puisqu'elle se

définit par son opposition à la forme d'intériorité, nous l'appellerons à

bon droit forme d'extériorité pure. Son caractère absolu nous interdit

tome xlvi. — 1898. 34
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de la justifier; mais il faut la distinguer de ce qui n'est pas elle, et

ne pas voir en elle une transposition du monde intérieur, de l'esprit.

L'analyse de la pensée concrète confirmera encore cette seconde

déduction. Si la forme d'extériorité exprimait un objet absolu, antérieur

à la pensée, cet objet serait déterminé et fini; et la divisibilité indéfinie,

la continuité, deviendrait impossible. D'autre part, on ne saurait faire

de cette continuité une loi interne de Fesprit, car la nature réelle du

temps et de l'espace s'oppose à ce qu'on les identifie avec la loi abstraite

de succession ou de coexistence. Il y a donc bien là un principe original

d'affirmation. — Tel est le résultat obtenu, et ce résultat est une con-

tradiction. D'un côté la pensée, de l'autre côté Yêtre. Peut-on laisser la

pensée et l'être ainsi séparés? Le propre delà connaissance n'est-il pas

de les unir? Il y a donc lieu de surmonter le dualisme. Mais il ne peut

être surmonté que par un monisme métaphysique ; et ce monisme
lui-même peut prendre deux directions. Ou bien de l'intériorité on

déduira l'extériorité, de la pensée on fera sortir l'être; ou bien de

l'extériorité on déduira l'intériorité, de l'être on tirera la pensée. Spi-

noza a tenté la première méthode. Mais le monisme spinoziste implique

une équivoque; la nécessité du développement des modes est d'un autre

ordre que la nécessité inhérente à la substance; la position de l'être

absolu est la négation de l'être relatif. Leibnitz ne corrige Spinoza que

grâce à la fiction de l'infiniment petit. Sa doctrine ne supprime pas

Irréductibilité du monde à Dieu, et l'affirmation leibnitzienne est iden-

tique au fonda la négation spinoziste. Herbert Spencer a tenté la seconde

méthode. Mais il ne peut ramener le monde de l'esprit au monde de

l'être extérieur à l'esprit; celui-ci constitue le véritable inconnaissable,

l'extériorité même; et ce monisme avorté est une démonstration écla-

tante du dualisme. Toutefois, si le monisme métaphysique a échoué,

n'y aurait-il pas lieu de recourir à un monisme dialectique, de voir

dans le passage de la pensée à l'être un passage de l'antithèse à la syn-

thèse? Ce recours nous est interdit, car les deux termes ne sont pas

homogènes; et il est absurde de supposer un au-delà de l'esprit où se

ferait la conciliation de l'esprit et de ce qui nie l'esprit. Il y a donc bien

irréductibilité entre la pensée et l'être, et leur fusion ne peut avoir que

la valeur d'un fait éminemment inintelligible. La forme mixte de l'afiirJ

mation se définit uniquement par sa participation aux deux autres, et

la nature de cette participation nous échappe. L'analyse de la pensée

concrète confirme cette troisième déduction, comme les deux autres.

La connaissance n'est pas un fait clair, car elle implique la possibilité

de l'erreur, et l'erreur n'est possible que si l'activité intellectuelle est

radicalement inconsciente. L'inconscient est donc à la base de la con-

naissance. La connaissance est un compromis mystérieux entre l'esprit

et les choses; et la forme du jugement est bien dès lors un compromis

mystérieux entre la forme d'intériorité et celle d'extériorité. — La

détermination de ces trois formes d'affirmation nous a conduits à poser

l'être à trois reprises différentes; et ces trois positions de l'être sont
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absolument hétérogènes. Il y a là trois êtres, et non trois degrés dans
Vêtre. Toutefois, on peut voir dans ces trois positions de l'être trois

modalités distinctes. La forme d'intériorité est nécessaire, car elle

exprime la loi interne de l'esprit. La forme d'extériorité est réelle,

car elle s'impose comme un fait. La forme mixte est simplement pos-
sible, de même que l'erreur à laquelle elle réserve sa place. La méthode
même qui pose ces trois modalités hétérogènes les pose d'une manière
conforme à leur nature : « Il est nécessaire qu'il y ait une forme idéale
de la nécessité, il est réel qu'il y a une forme de la réalité, il est pos-
sible qu'il y ait une forme de la possibilité. »

Il s'agit maintenant d'appliquer les trois formes de l'affirmation aux
divers jugements théoriques. Cette application ne saurait être conçue
comme une déduction a priori, comme une construction dialectique.
La diversité même des trois verbes s'y oppose. L'ordre suivi n'est pas
un ordre nécessaire; il n'a d'autre but que la clarté de l'exposition.
Pour que tout soupçon d'arbitraire se trouve écarté, nous confronte-
rons les résultats de cette recherche philosophique avec les données
concrètes de la psychologie et des autres sciences. Le premier juge-
ment qui se présente est le jugement dépure extériorité. Mais c'est là

un jugement inconscient et nécessairement indéterminé; autant dire
que ce n'est pas un acte de l'esprit, mais une pure forme d'affirmation
qui ne nous garantit aucune realité. .— Le jugement qui constate la

présence d'un objet, qui résulte immédiatement du choc extérieur, le

cela est, ne saurait, lui non plus, nous garantir la réalité de son objet,
car cet objet est privé de toute détermination; il est, voilà tout ce que
l'on peut dire à son égard. — Le jugement de prédication a déjà un
contenu; mais le prédicat est le produit d'une élaboration intellectuelle
qui nous éloigne de l'être pour nous ramener aux lois de l'esprit. Le
jugement de sensation lui-même implique ce travail intérieur. Que
sera-ce des jugements plus compliqués, supposant une élaboration à
plusieurs puissances? La psychologie la plus récente confirme ces con-
clusions. Ne faut-il pas, si l'on veut saisir les données immédiates de
la conscience, défaire l'œuvre abstraite de l'entendement, comme l'a

montré M. Bergson? Ainsi, le 'jugement de prédication comporte une
simple possibilité. — Cette insuffisance ne tient-elle pas à l'insuffisance
de la détermination? Le jugement normal rattache le prédicat à un
sujet, extérieur à ce sujet et au jugement, et la réalité de ce sujet se
communique à la pensée. Mais il n'y a là qu'une apparence. Le sujet
est transformé en substance par une illusion dont se leurre l'esprit. Ni la

substance logique d'Aristote, ni la substance géométrique de Descartes
ne résistent à l'examen. L'analyse les dissout et elle découvre en eux de
simples prédicats auxquels la copule a donné une existence d'emprunt.
Le jugement normal n'a donc rien de nécessaire; il n'est même pas
réel; exposé qu'il est à l'erreur, il est seulement possible. — Le juge-
ment de réalité rattache l'affirmation particulière à un système d'affir-

mations, à l'ensemble de la conscience, et la position de son objet
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implique celle de l'univers entier. Il semble, dès lors, qu'il ait pour

modalité la réalité absolue, car on ne peut le nier sans nier la pensée

elle-même. Mais la possibilité de la folie subsiste toujours, et elle suffit

à frapper d'un doute ce jugement en apparence certain. Nul n'est

admis à décider s'il est sain d'esprit ou fou. — Le jugement esthétique

nous fait faire un pas de plus. L'œuvre de la perception était achevée

avec le jugement précédent. Ce jugement nouveau commence à la

dissoudre et nous prépare à la critiquer. Il affirme une infinité d'uni-

vers; et, par cela même, il n'en affirme aucun. L'art, c'est tout à la

fois la plénitude de la vie et l'absence de réalité. L'affirmation de l'ar-

tiste n'est plus rattachée au choc extérieur, mais uniquement à la

richesse du contenu. — Le jugement d'analyse expérimentale pour-

suit cette œuvre de dissolution. Il voit dans l'univers sensible un pur

symbole de l'univers véritable, et il affirme la réalité cachée sous cette

apparence. Mais la réalité de ce jugement est une duperie. Les for-

mules du savant sont purement abstraites, et on ne saurait les consi-

dérer à leur tour que comme des symboles provisoires. Ainsi le progrès

de l'activité intellectuelle a pour effet la négation de ce que l'esprit a

édifié; et cette négation serait définitive, si la forme d'extériorité était

la seule. Mais peut-être la forme d'intériorité nous rendra-t-elle ce que
l'autre n'a pu nous assurer. — Le jugement de pure intériorité n'est

pas saisi directement; mais il doit exister, car au principe de l'affirma-

tion ne peut manquer de répondre un acte. Ce jugement affirme l'être

absolu, infini, éternel, c'est-à-dire qu'il pose Dieu. Mais l'être posé par

le jugement est dès lors extérieur au jugement, ce qui est une contra-

diction manifeste. Il faut donc, au lieu de le réaliser, le ramener à sa

véritable mesure; c'est la virtualité infinie, qui ne donne jamais lieu à

un jugement réel. Les théologiens qui définissent Dieu par l'unité

pure ne lui refusent-ils pas logiquement la conscience? — Le jugement
d'analyse mathématique possède le minimum de diversité indispen-

sable pour donner lieu à un jugement réel. Nous lui attribuons légiti-

mement la nécessité; mais c'est une nécessité toute idéale, et qui laisse

entière la question de sa réalité. Cette question ne peut être résolue ni

par la théorie de Descartes, ni par celle de Kant. Il n'y a pas adéqua-

tion, si même il y a correspondance, entre le temps ou l'espace réels et

le temps ou l'espace mathématiques. Le progrès de l'analyse mathé-

matique ne fait qu'accroître l'irréalité des concepts mathématiques. En
fin de compte, il faut bien se convaincre que le jugement d'analyse

constitue une pure méthode, et qu'il est indifférent à la réalité de son

objet. — En sera-t-il autrement du jugement géométrique? Il semble

bien qu'en lui coïncident parfaitement la nécessité et la réalité. Mais

c'est là une affirmation trop prompte. Il y a un hiatus infranchissable

entre les propositions de l'analyse et les principes de la géométrie

euclidienne; la possibilité seule des méta-géométries suffit à nous

montrer que la nôtre n'a rien de nécessaire. Si toutefois elle est la.

seule qui cadre avec notre expérience, cette réalité est encore impar-
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faite, car le jugement géométrique s'adapte, non à l'univers concret,

mais aux conditions abstraites de l'univers. C'est donc un acte de l'es-

prit radicalement obscur. — Le jugement physique sous ses deux

formes, abstraite et concrète, n'est pas susceptible d'une modalité plus

•définie. Les principes de la physique mathématique ne sont ni parfai-

tement intelligibles ni entièrement réels. La forme seule des équations

satisfait aux exigences de l'analyse; et, d'autre part, l'expérience est

impuissante à vérifier les principes. Le jugement physique est un com-

promis entre l'intelligibilité et la réalité; et il offre ce désavantage sur

le jugement géométrique d'admettre une infinité d'explications égale-

ment légitimes. Quant à la physique prétendue concrète, elle est

abstraite en réalité ; et l'élément permanent qu'elle suppose se réduit

à une simple fonction mathématique. — Il y a enfin des jugements de

simple possibilité, dont les uns admettent l'évaluation des chances (ce

sont les jugements de probabilité), tandis que les autres ne permettent

plus cette évaluation, et, privés de toute expression, se réduisent à

l'intuition du génie. Ces jugements mystérieux nous font passer du

domaine de la théorie au domaine de l'art. — Nous pouvons conclure

de cette étude que la découverte de la vérité par l'esprit est une œuvre

lente et jamais achevée, un perpétuel compromis entre l'intelligible et

le réel. Nous voyons ainsi qu'il y a deux univers distincts, l'univers de

la perception et l'univers de la science, dualité qui échappe aux yeux

du savant grâce au caractère équivoque de la notion de cause, laquelle

désigne tantôt une pure relation empirique et tantôt un système de

relations intelligibles réductibles à des équations mathématiques. Par

là même nous pouvons préciser le débat entre l'idéalisme et le réa-

lisme. La perception donne raison aux réalistes ; la science donne raison

aux idéalistes. Mais cette solution elle-même est trop rigoureuse; il y

a, en réalité, un compromis entre les deux points de vue. L'oppo-

sition des deux univers est abstraite; en fait, perception et science

vivent d'emprunts mutuels, et tout homme qui réfléchit se sent tour

à tour idéaliste et réaliste. Au reste, l'opposition et la fusion des

deux univers sont attestées nettement par l'industrie, qui façonne le

réel d'après l'intelligible et travaille à faire du nécessaire l'unique

modalité.

Jusqu'à présent, nous nous en sommes tenus à l'ordre de la pure

spéculation. Mais c'est là un point de vue abstrait, car la spéculation

ne peut se séparer de l'action dans la réalité. Nous avons donc main-

tenant à faire la critique de l'action. L'existence des jugements pra-

tiques est indubitable, car toute action est liée à une pensée, à la repré-

sentation d'un état futur considéré comme lié à l'état présent, comme

devant être. Le devant être est la copule du jugement pratique. Quel

est le sens de cette copule? L'acte consiste dans la recherche d'une

satisfaction. On peut donc se demander si le sujet de l'acte obtient la

satisfaction qu'il désire, et l'on posera ainsi le problème de la bonté

logique de l'acte, parallèle à celui de la vérité théorique ;
en d'autres
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termes, on posera le problème de la modalité du jugement pratique.

Les modalités de ce jugement seront analogues à celles du jugement
théorique. Il s'agira, ou bien d'une satisfaction intrinsèque à l'acte

{Forme d'intériorité); ou bien d'une satisfaction qui résulte du déve-

loppement naturel de l'acte (Forme mixte); ou bien d'une satisfaction

toute fortuite par rapport à l'acte {Forme d'extériorité); d'ailleurs, le

problème pratique est moins simple que le problème théorique. L'action

est étrangère à la pensée; c'est par rapport à elle une donnée; dès lors,

il ne peut être question de déterminer a priori les modalités pratiques.

Mais on peut se demander si la détermination théorique ne s'applique-

rait pas à la pratique. C'est là une pure hypothèse (et l'étude de la

modalité pratique ne fait pas partît intégrante du problème delà moda-
lité); mais cette hypothèse est fondée sur la plus forte des analogies,

car l'unité de l'être humain paraît un fait bien établi, et la recherche

théorique serait dès lors incomplète si on la séparait de la recherche

pratique. Cette hypothèse comporte une vérification concrète ; on

examinera les jugements pratiques en leur appliquant les trois formes

de la modalité. De cette méthode résultera une symétrie, que la

méthode elle-même aura produite; mais cette symétrie n'est pas illu-

soire, semble-t-il, en raison précisément de cette unité de nature dont

nous parlions plus haut. L'étude de la modalité pratique est une contre-

épreuve de celle de la modalité théorique. — Au jugement de pure

extériorité répondrait un jugement pratique relatif à l'automatisme.

Mais l'automatisme ne donne pas lieu à un jugement; il n'y a pas là

de détermination psychique, de devant être : l'activité psychique se

confond ici avec le mouvement organique lui-même. C'est là une con-

clusion que vient confirmer l'étude de la catalepsie et de l'instinct. —
Le premier jugement pratique procédera d'une rupture de l'activité

organique; il sera la douleur même, laquelle n'est pas un fait, mais

une tendance. La douleur porte l'être vers le dehors, et elle répond

au cela est. Mais on ne saurait la considérer comme un jugement réel',

la douleur n'engendre pas la satisfaction, elle ne crée pas l'objet qui

répondrait au besoin; elle constitue, par suite, un jugement simplement

possible. Pour que la satisfaction devienne assurée, il faut déterminer

l'objet qui nous la procurera. Telle est l'œuvre du désir, lequel répond

dès lors au jugement de prédication. Mais le désir ne peut constituer

encore qu'un jugement possible. L'objet est la création de l'esprit,

qui prend une moyenne entre les plaisirs et leur communique par là

une fixité apparente, de manière à se duper lui-même sur ce qu'il

éprouve. — Pour rendre le désir efficace, il faut imaginer une série de

moyens, coordonner tout un ensemble de jugements par rapport au

jugement final qui leur communique sa réalité. Telle est l'essence de

l'utilité, et le jugement d'utilité répond dès lors au jugement normal.

Mais c'est toujours à la forme d'extériorité que nous devrons rapporter

le devant être de ce jugement, et nous ne saurions dépasser la possi-

bilité. Le nombre même des moyens diminue la réalité du jugement;
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l'activité se concentre sur un moyen, et elle perd de vue la lin. De là les

passions, comme l'avarice; et cette remarque devrait fermer la voie à

l'utilitarisme. — L'homme ne s'absorbe pas toujours dans l'idée fixe de

la passion; il est capable de concevoir un but, de vouloir. La volonté

constitue un nouveau jugement pratique, qui doit avoir le réel pour

modalité, puisque la satisfaction est placée dans la volonté elle-même.

Mais ici encore il y a illusion; la volonté n'est pas une puissance indif-

férente; elle exprime notre caractère, et celui-ci n'est autre chose que

la systématisation de nos tendances. Or celles-ci sont toujours aveu-

gles et tendent vers le dehors ; la douleur est à la base de la volonté.

11 y a donc disproportion entre le contenu du jugement et son principe,

de même qu'il y avait disproportion dans le jugement théorique de réa-

lité. L'esprit ne peut arrêter là son effort. — Cette disproportion nous

invite à créer en nous des personnalités étrangères, à vivre la vie esthé-

tique. Le devant être cesse d'avoir aucun rapport avec l'existence

extérieure; il se satisfait par sa seule affirmation; le passage à l'acte'

n'existe plus. Ainsi le dilettante dissout le jugement de volonté, garde

le contenu et rejette la forme. Il semble par là qu'il enrichisse sa vie,

mais en réalité il la stérilise, car il l'enferme dans un monde d'appa-

rences. — La vie esthétique affranchit la volonté, car elle la dégage

delà contrainte qu'exerçaient sur elle les tendances primitives; elle

lui permet de réfléchir au but même que l'homme s'est proposé. De là

le jugement pratique de sagesse, lequel répond au jugement théorique

d'analyse expérimentale. Le sage n'estimera réels que les actes propres

à lui procurer un plaisir immédiat. La vanité de la vie passionnelle lui

apparaîtra donc avec évidence. Son idéal sera le plaisir constant, le

simple et doux sentiment de l'existence. Mais la vie réduite à cette sim-

plicité idéale peut-elle être vécue? L'expérience et l'analyse répondent

négativement. Extirper les passions, c'est supprimer l'être même;

c'est faire le vide dans l'âme et n'y laisser que l'ennui. Le pessimisme

de Schopenhauer est la conséquence inévitable de cette attitude du sage.

Mais ce pessimisme est tout relatif. En nous tournant vers la forme

d'intcriorit , nous trouverons peut-être un fondement plus solide à

nos affirmations pratiques. — Le jugement pratique de pure intériorité

répondrait kYunion mystique. Mais l'union mystique a pour caractère

de supprimer l'acte, d'anéantir la conscience. L'état du mystique, c'est

la passivité et la quiétude. Cet état est une chimère, ainsi qu'en

témoigne l'expérience des mystiques eux-mêmes. A la forme de pure

intériorité ne répond aucun jugement pratique. — Il faut un minimum

de diversité pour constituer un jugement pratique fondé sur la forme

d'intériorité. De là le jugement d'obligation morale, lequel répond au

jugement d'analyse mathématique. Ce jugement est nécessaire, car la

satisfaction est inhérente au devant être, indépendante du succès. Mais

il est irréel, car il ne cadre pas avec la nature concrète de l'homme; on

ne saurait même postuler sa réalité pratique et invoquer avec Kant la

nécessité d'une sanction, car ce serait infirmer la valeur absolue du
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jugement moral. Ainsi le jugement d'obligation laisse l'acte indéter-

miné; et cette indétermination ne peut suffire à l'homme. — Com-
ment donner un contenu à ce jugement ? Il semble que l'on puisse faire

appel, avec Fichte, à la totalité des êtres raisonnables, et que, travail-

lant à réaliser ainsi l'unité spirituelle, le devant être se change en

dévouement. Mais alors il y aura disproportion entre la forme du

devoir et son contenu. De l'obligation pure on ne peut déduire les

devoirs particuliers; il faut faire appel aux contingences de l'expé-

rience. Le dévouement n'a pas même de nécessité pratique, car on peut

concevoir différentes humanités; le jugement pratique devient ainsi ana-

logue de tous points au jugement géométrique. La fusion entre l'idéal

et le réel est impossible; la solidarité peut être incompatible avec la

justice, et engendrer une contradiction morale. La seule conclusion

positive que nous puissions tirer de cette recherche, c'est la nécessité

de la tolérance et du scrupule, conditions du progrès. — Le premier

effet de ce progrès sera de compléter le dévouement par le droit. Le

droit semble participer également à l'intelligible et au réel et consti-

tuer, ainsi que le dit M. Durkheim, une morale objective. Mais il en

est de ce nouveau jugement pratique comme du jugement physique;

on ne saurait ramener tous ses éléments aux principes intelligibles. Le

droit résulte d'un compromis entre la tendance individualiste et la

tendance socialiste; de là une diversité irrémédiable dans ses for-

mules initiales. D'autre part, les formules sont toujours inadéquates

à la réalité; c'est uniquement au moyen de fictions qu'on fera cadrer

les conclusions avec les formules. Le jugement pratique de droit

n'a d'autre modalité que la possibilité indéterminée, et c'est là ce

qui rend le droit susceptible d'un progrès perpétuel. — Le dévoue-

ment et le droit n'épuisent pas la vie sociale. D'une part, l'homme est

contraint de songer à soi; d'autre part, il doit, pour réaliser son idéal,

transiger avec les conditions réelles. Mais où borner cette transaction?

Comment faire le départ entre le désintéressement et l'égoïsme? C'est

là une tâche insoluble. Nous avons ici un jugement de possibilité

absolue, comme dans l'ordre théorique. L'idéal lui-même nous défend

de dépasser cette modalité, car la conscience marque le progrès de

son élévation par l'accroissement de ses scrupules. « La bonne volonté

se nie elle-même, afin de se mieux affirmer. » Nous avons confirmé

par cette recherche l'hypothèse initiale, c'est-à-dire le parallélisme

entre les jugements théoriques et les jugements pratiques. Et une

question se pose, analogue à celle qui s'était posée au sujet des

premiers jugements. Il y a pour l'homme une alternative : Agira-t-il

dans le sens extérieur du bonheur? Agira-t-il dans le sens intérieur

de la moralité ? S'il prend le premier parti, il sera membre d'un

monde égoïste, celui des êtres individuels. S'il prend le second parti,

il sera membre d'un monde de charité, celui des êtres spirituels.

Il y a deux humanités, comme il y a deux univers; et nous pouvons

même dire qu'il y a deux hommes, car l'homme fait sa nature libre-
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ment, en agissant dans l'une ou l'autre direction. Parallèle au pro-
blème de l'idéalisme et du réalisme, se pose le problème de Yopti-
nisme et du pessimisme. La solution est plus immédiate pour ce
dernier problème, car l'obligation est même chose avec l'autonomie.

Mais ici encore la nature humaine exige un compromis. Il faut tenir

compte tout à la fois de l'idéal intérieur et des conditions matérielles.

De même enfin que 'l'industrie pénétrait le réel d'intelligible et tra-

vaillait à la fusion des deux univers, l'éducation pénètre le caractère
d'autonomie et travaille à la fusion des deux humanités.

Il nous reste à tirer de cette étude les conclusions métaphgsiques
qu'elle comporte. Et d'abord nous pouvons écarter toute objection

préalable. En vain nous dirait-on que la métaphysique, ayant la

croyance pour domaine, est affranchie de la juridiction de la logique.

Il faut, tout au moins, qu'elle justifie la possibilité de son objet, et

toute recherche sur le possible rentre dans les cadres de la modalité,
ou se réduit à une pure fiction. Mais où trouverons-nous l'être méta-
physique? Sera-ce dans l'objet? Non, car l'étude du jugement nous a
montré que la réalité ne pouvait être posée d'une façon absolue, et

que l'être affirmé par le jugement est relatif au jugement. Au reste,

notre conception de l'esprit nous interdirait ce recours. Du moment
que l'esprit n'est plus défini par le concept, l'être absolu devient une
chimère, la réalité est enveloppée dans l'activité vivante de l'esprit.

Tel est le sens profond des antinomies kantiennes. Chercherons-nous
l'être dans le sujet? Mais le sujet n'est pas un absolu, et l'on ne saurait,

le définissant par l'activité, déterminer une loi de cette activité. La
dialectique de Hegel est une illusion, car les jugements sont succes-
sifs, et leur succession les soustrait à l'homogénéité, partant à la syn-
thèse dialectique. Faut-il nier, dès lors, toute réalité spirituelle? Non,
car la faculté pratique est liée à l'indétermination, et l'indétermina-

tion, forme vide de la liberté, implique la réalisation possible de
l'esprit. En fin de compte, la conception de l'esprit comme jugement
nous libère du monisme métaphysique; elle nous permet, par suite, de
poser l'alternative pratique : Est-ce le progrès vers l'intériorité qui
définit la destinée de l'homme, ou bien le progrès vers Vextériorité?
Le progrès vers l'extériorité, c'est la dissolution de la pensée et de la

vie, c'est la marche vers le néant. Le progrès vers Vintériorité, c'est

la conscience croissante de l'autonomie, de la raison d'être et d'agir.

L'étude de la modalité supprime tout obstacle à ce progrès, en sup-
primant l'absolu. Elle rend possible la religion philosophique, qui
consiste à retrouver l'intériorité immanente, c'est-à-dire Dieu lui-même,
au fond de tout jugement. Poser l'alternative, c'est donc l'avoir

résolue.

J. Second.
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II. — Psychologie.

Docteur E. Gyel. Essai de revue générale et d'interprétation

synthétique du spiritisme. — Imp. Bourgeon, Lyon.

On peut voir dans le spiritisme un ensemble de faits plus ou moins

mystérieux, plus ou moins étranges, qui demandent à être observés

et contrôlés scientifiquement en attendant qu'on réussisse à les expli-

quer par des lois déjà connues ou que leur étude même contribue à

nous faire découvrir des lois encore inconnues, et, à notre avis, c'est à

la seule condition de l'envisager ainsi qu'il est possible de lui donner

accès dans la science.

Mais on peut y voir aussi une doctrine philosophique, morale et

religieuse, qui prétend se substituer aux anciens systèmes, aux anciens

dogmes, et apporter enfin les solutions décisives de tous les grands

problèmes métaphysiques et sociaux. Ainsi compris, le spiritisme n'a

plus rien à voir avec la science, et faut-il le dire? il ne présente plus

pour le philosophe qu'un très médiocre intérêt, car il est facile de

reconnaître en lui un amas confus d'hypothèses empruntées à toutes

les vielles écoles idéalistes, spiritualistes et mystiques, avec cette cir-

constance aggravante qu'elles ne se proposent plus à nous comme des

opinions humaines dont nous pouvons connaître et critiquer les auteurs,

mais comme des révélations surnaturelles émanant d'êtres invisibles et

irresponsables.

Or, le docteur Gyel, dans ce livre, malgré ses prétentions scienti-

fiques, se place en somme au second point de vue. Le spiritisme est,

pour lui, « une philosophie à la fois très simple, très claire et très

belle » et même il ajoute, avec une admirable candeur : « Combien de

systèmes philosophiques dont on nous a si longtemps obsédés étaient

à tous égards inférieurs au spiritisme! » Ces systèmes, est-il bien sûr

de les connaître autrement que par ouï-dire? S'il prenait la peine

d'étudier directement les œuvres d'un Platon, d'un Plotin, d'un

Leibniz et de bien d'autres encore, peut-être serait-il tout surpris

d'y retrouver, sous des formes d'une incomparable beauté, ces mêmes
doctrines qui l'enchantaient déjà sous les pauvres affublements du

spiritisme.

Il ne faut donc chercher dans ce livre aucun essai de critique, mais

si l'on désire avoir un exposé complet quoique fidèle et bref des idées

spirites, on sera satisfait de l'y rencontrer.

L'ouvrage, qui compte à peine 130 pages, est divisé en quatre parties.

La première traite de la doctrine spirite.que l'auteur ramène à un

petit nombre de points : union indissoluble de la matière et de l'intel-

ligence, leur évolution progressive et continue, d'où la nécessité pour

chaque âme d'une série indéfinie d'incarnations et de désincarnations^

et l'existence d'un intermédiaire entre l'âme et le corps, le pévisprit

ou corps astral, qui assure la conservation de l'individualité à travers

toutes les métamorphoses.
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Dans une seconde partie sont catalogués les différents faits spiriti-

ques (mouvements, coups frappés, écriture automatique, apports,

matérialisations, etc., etc.) et l'on indique les conditions habituelles

dans lesquelles ils se produisent ainsi que les noms de ceux qui les

ont étudiés (W. Crookes, Wallace, Zoellner, de Rochas, etc.).

La troisième partie, sous le nom de « preuves indirectes », contient

une série de considérations destinées à montrer l'accord du spiritisme

avec toutes les sciences, astronomie, physique et chimie, sciences

naturelles, physiologie, pathologie, etc., etc.

Enfin, la quatrième partie énumère les conséquences morales, reli-

gieuses et sociales du spiritisme.

E. B.

Edward Bradford Titchener. A primer of psychology, New-York

and London, Macmillan, 1898 (Premiers éléments de psychologie).

xvi-314 p.

Déjà connu par un traité plus étendu [An Outline of Psychology),

le professeur Titchener donne cette fois un livre élémentaire, destiné

surtout aux élèves, et analogue, quant au but, à nos manuels. Mais

l'esprit en est différent. On n'y trouve pas trace de la division, tradi-

tionnelle chez nous, et maintenue malgré ses inconvénients par les

programmes du baccalauréat, en intelligence, sensibilité, volonté ou

activité. L'auteur procède des formes simples aux formes complexes

de la vie mentale, étudiant toujours parallèlement l'aspect intellectuel

et l'aspect affectif de chaque processus. Ce plan est clair et régulier,

et il n'est aucune question importante qui n'y entre, et ne soit

amenée très naturellement. Chez nous, l'auteur d'un manuel élémen-

taire craint surtout de se perdre dans les détails; il se garderait, par

exemple, d'exposer la théorie de Hering sur la perception des couleurs;

il s'attache surtout à faire comprendre les grands problèmes généraux

dont la solution détermine toute une philosophie et classe les écoles.

Au contraire, M. Titchener se borne presque à signaler en passant des

questions telles que le libre arbitre et le déterminisme, le nomina-

lisme et le conceptualisme; pas un mot du matérialisme et du spiri-

tualisme, de l'empirisme et du nativisme. En revanche, les travaux

des laboratoires de psychologie, leurs méthodes et leurs résultats les

plus connus tiennent une assez grande place. L'auteur appartient

à l'école de Wundt et de W. James; à la fin de chaque chapitre, il

indique quelques lectures, et ce sont toujours des chapitres de Wundt,

de James, de Sully, de son propre Outline, quelquefois de Sanford

(A Course of expérimental psychology), Mosso, Darwin, Huxley. En

un mot, c'est un traité plus moderne que ne le sont en général nos

livres classiques.

Avec notre système d'enseignement, il faut que l'élève remette

chaque semaine une « copie », d'où notre exercice scolaire, la dis-



540 REVUE PHILOSOPHIQUE

sertation. Les « Questions et exercices », qu'on trouve à la fin de
chaque chapitre du livre américain, exigent quelquefois une réponse
écrite de quelque étendue, et ressemblant à nos « dissertations »

;

mais le plus souvent ce sont des expériences très simples à faire en
classe ou « parmi un groupe d'amis », ou encore des observations à

faire sur soi-même, des « exercices d'introspection ». Le recueil en
est intéressant, et nous pouvons y faire d'utiles emprunts.
A un autre point de vue, ce livre intéresse le lecteur français. Un

traité élémentaire de psychologie a nécessairement pour premier
objet de former un vocabulaire. Au sens vague et flottant des termes
de la langue usuelle, qui ne se présent ordinairement que par le con-

texte, lespsychologuessubstituentunsensdéterminé et fixé. Mais, à cet

égard, le travail a été fait séparément pour les différentes langues. Il

en résulte que des mots très semblables de forme ont en anglais et en

français un sens fort différent; tels sont par exemple sensation, per-

ception, idée, affection, émotion, etc. Il est très utile de savoir exacte-

ment ce que les Anglo-Saxons entendent par feeling, émotion, mood,
sentiment. Un Français non prévenu ne se douterait guère que
« impulsive action » signifie action consciente et intentionnelle, tout

en restant distinct de « sélective action et de volitional action ».

Grâce à l'Index placé à la fin, le livre de M. Titchener peut servir très

utilement de dictionnaire aux lecteurs français d'ouvrages anglais de
psychologie.

E. Goblot.

Prof. Ruggero Oddi. L'inibizione dal punto di vista fisio-patho-

logico, psicologico E sociale (Torino, Fratelli Bocca, 18981.

L'ouvrage que M. Oddi consacre à l'inhibition présente un double

intérêt, il nous fait connaître les travaux et les idées personnels de

l'auteur; il est le compte rendu et souvent la critique de toutes les

théories actuelles sur l'inhibition.

Les deux premiers chapitres sont consacrés à l'historique de la ques-

tion et à démontrer combien encore elle est obscure et quelles diver-

gences séparent les physiologistes sur une manifestation aussi fré-

quente des éléments nerveux que Y inhibition. Le chapitre ni est

intitulé Faits d'inhibition périphérique. Les nerfs moteurs, nous

dit M. Oddi, sont tous de même nature; que les réactions soient

différentes ce n'est pas le nerf qui en est cause, mais bien le tissu

innervé, sa constitution, sa fonction, mais aussi dans une certaine

mesure les centres avec lesquels le nerf se trouve en rapport. Et il cite,

à l'appui de cette théorie, l'opinion (un peu trop artificielle et compli-

quée cependant à son gré) de Fellner et Ehrmann, que le nerf vague

est moteur pour les fibres circulaires de l'intestin, inhibiteur pour les

libres longitudinales, alors que le sympathique serait inhibiteur pour

les premières, moteur pour les autres. A citer encore dans ce chapitre
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les expériences personnelles de M. Oddi sur l'action de la nicotine, dont

l'application sur le bout périphérique d'un nerf amène la cessation des

contractions des muscles correspondants simultanément excités. Au
chapitre IV : Potenzialila inibitrice dei centri, M. Oddi expose lon-

guement les expériences faites par lui ; il en résulte que les centres spi-

naux, considérés généralement comme inexcitables par les stimulants

directs, sont cependant excitables en de certaines conditions et qu'ils

peuvent alors développer une puissance inhibitrice considérable, puis-

sance qui ne se borne pas à empêcher le passage d'excitations venant

d'autres parties ou h les modifier, mais dont l'action sur les nerfs péri-

phériques eux-mêmes rend ces derniers inaptes à la transmission des

excitations. M. Oddi étudie ensuite l'action inhibitrice du cerveau

|ch. v, Le Cerveau antérieur, centre d'inhibition). Il a découvert qu'en

provoquant, par l'excitation électrique de la racine spinale antérieure,

des contractions régulières du gastrocnémique, et en excitant simulta-

nément le lobe frontal du côté opposé à la racine en expérience on

trouve toujours par tâtonnements dans la portion située devant la zone

psycho-motrice, une aire non parfaitement limit'able, dont l'excitation

diminue très considérablement l'intensité des contractions du gastro-

cnémique. La substance blanche sous-jacente posséderait à un degré

moindre la même puissance inhibitrice dont l'afflux suit, selon M. Oddi,

les cordons latéraux et surtout les cordons antérieurs de la moelle. A
rapprocher des études de Libertini sur la diminution du temps de

réaction après ablation d'un lobe frontal.

Au chapitre vi : Faits d'inhibition réflexe, M. Oddi nous amène aux

conclusions suivantes :
1° des excitations de nature diverse, appliquées

sur le sciatique d'un côté, peuvent en certaines circonstances inhiber

l'excitabilité physiologique du nerf homonyme du côté opposé, arti-

ficiellement astreint à fonctionner sous des secousses d'induction

rythmiques; 2° en des conditions physiologiques diverses, non encore

déterminées, au lieu d'un acte d'arrêt, l'action produite est au contraire

dynamogène; 3 P ces faits sont indépendants de l'activité des centres

cérébraux ou du moins peuvent avoir lieu sans leur intervention; 4° il

n'est point nécessaire d'admettre l'existence de fibres ou de centres

spéciaux d'arrêt pour interpréter les phénomènes d'inhibition; 5° par-

tout où peuvent avoir1 lieu des réflexes, l'excitation du tractus affé-

rent peut produire une augmentation d'excitabilité, une diminution

d'excitabilité, un empêchement complet du fonctionnement du tractus

efférent.

M. Oddi passe ensuite en revue les interprétations données de l'inhi-

bition par Setschenow et Langendorff (fonction propre d'appareils spé-

ciaux à siège déterminé), par Wundt, Beaunis, Heidenhain (deux pro-

cessus contraires, l'un actif d'excitation, l'autre dépressif d'inhibition),

par Munit, Duval, Luchsinger, Heidenhain (l'effet de l'activité nerveuse

est différent selon que l'excitation survient en un moment de repos ou

en un moment d'activité), par Brown-Séquard (transformation de force),
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par Wundt 'théorie chimico-biologique), par Launder-Brunton (théorie

de l'interférence); par Schiff (épuisement passager delà force ner-

veuse). (Chapitre vu : Les Théories sur l'inhibition.)

Au chapitre suivant : VInibizione nel campo délia losiche, M. Oddi

s'occupe des phénomènes d'attention, de réflexion et de volonté. L'atten-

tion, dit-il, est surtout un acte d'arrêt qui consiste essentiellement à

inhiber le fonctionnement de nombreux centres pour accentuer et

mettre mieux en relief l'activité d'un seul ou d'un petit groupe d'entre

eux. La réflexion est également une action d'arrêt; les excitations

s'arrêtent dans une zone corticale intermédiaire entre la zone senso-

rielle et la zone présidant aux mcivements, tout au moins leur cours

est ralenti par l'obligation de parcourir une voie plus longue ou offrant

une résistance plus grander Les phénomènes de volonté sont des phé-

nomènes d'inhibition. M. Oddi nie absolument le libre arbitre, tout

en acceptant, et d'une façon qui semble contredire la négation du libre

arbitre, que l'homme puisse développer son intelligence dans le but

d'éviter le mal.

M. Oddi étudie ensuite l'inhibition dans le domaine de la patho-

logie; à citer des remarques curieuses sur Yèpilepsie, maladie due à

une diminution congénitale ou acquise des pouvoirs normaux d'inhi-

bition, sur l'hystérie, maladie de même nature, et l'explication de la fré-

quence des accès d'épilepsie lors des expériences d'excitation du cer-

veau par l'épuisement rapide du pouvoir inhibiteur des zones préfron-

tales. Dans le chapitre / poteri di inibizione in rapporto colla vita

sociale, à noter l'importance accordée à Vèducation destinée à forti-

fier les pouvoirs inhibiteurs, des remarques judicieuses sur la doctrine

de Lombroso et une conception (que l'exagération rend inexacte, à

notre avis) du délit considéré comme étant toujours un retour ata-

vique, un signe de dégénérescence (p. 15 i).

Pour conclure M. Oddi nie formellement l'existence de nerfs ou de

centres spéciaux d'arrêt; l'inhibition, comme la dynamogénie, est fonc-

tion fondamentale du système nerveux; c'est une manifestation de

l'irritabilité protoplasmique, de l'excitabilité de l'élément nerveux.

D 1 ' Laupts.

L. Ambrosi. La Psicologia dell' immaginazione nella stop.ia

della filosofia (Esposizione e critica). Roma, in-S, 1898, 562 pp.

Ce livre est la première histoire complète des théories sur l'imagina-

tion depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. Il est clair, bien ordonné et

riche en analyses copieuses. L'auteur s'est efforcé de montrer les pro-

grès de cette question autant que cela était possible, en raison de la

diversité des temps, des systèmes et de la terminologie. Il ressort du
moins de cette étude que, des deux formes principales de l'imagina-

tion, l'une simplement reproductrice, l'autre créatrice, la première a

été pendant bien longtemps l'objet presque exclusif des spéculations et
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que la seconde n'a guère conquis sa place méritée que dans les temps
modernes.

La plus ancienne théorie, celle des atomistes (Démocrite, Epicure)

est purement passive : l'image n'est qu'une émanation des choses; tou-

tefois, par des combinaisons diverses, de nouvelles images peuvent se

former. Selon Platon, l'imagination a pour objet les reflets ou ombres
des choses corporelles; elle occupe le dernier degré dans la hiérarchie

de la connaissance et a son siège dans le foie : il indique ses rapports

avec les rêves, le délire, etc. Pour Aristote, l'imagination est « un
mouvement intérieur propre aux êtres sentants, non identique au
mouvement de la sensation en acte, mais tel qu'il en est la continua-

tion et le produit et qu'il rend l'être qui l'éprouve, actif et passif de

diverses manières »; son étude est bien plus précise que celle de ses

devanciers, mais il ne paraît pas avoir vu le rôle important de l'imagi-

nation dans l'activité esthétique. Plotin développe une théorie qui se

trouvait déjà en germe dans Platon. L'imagination occupe une place

intermédiaire entre les sens et la raison. Elle a deux formes : l'une

sensible et qui est liée aux inclinations basses; l'autre intellectuelle,

qui traduit les idées en images et est liée aux sentiments élevés.

D'après notre auteur, saint Augustin est le premier qui ait donné
dans l'antiquité, une analyse détaillée de l'imagination et qui ait com-
pris son rôle comme faculté créatrice. Il distinguait entre les (pavracrîat

qui sont les images conformes à leurs objets et les çav-àaixaTa formés

par combinaison et qui sont infiniment plus nombreux (créations des

poètes, allégories philosophiques, inventions du paganisme). Il s'est

aussi efforcé de montrer son rôle capital dans les songes, le délire,

l'extase et un certain nombre d'états anormaux.
Au moyen âge, M. Ambrosi ne mentionne que saint Thomas et

Dante, pour arriver tout de suite à l'école cartésienne. L'imagination

chez Descartes (les « idées factices ») est étudiée surtout d'après le Traité

des passions, mais nulle part il n'est fait mention expressément de ses

rapports avec le développement artistique et scientifique. A Male-

branche est consacré, comme il convenait, un long chapitre contenant
une analyse critique de sa théorie sur l'imagination, source principale

de nos erreurs et indice de la faiblesse de l'esprit humain. — Dans
Leibniz à noter un passage (p. 109) sur le caractère créateur et archi-

tectonique de l'imagination, « qui imite dans sa mesure et dans son

petit monde ce que Dieu fait dans le grand ». Remarquons aussi que
son disciple Wolff, sans émettre rien de bien nouveau sur l'imagination

créatrice, a formulé d'une manière nette la « loi de réintégration »

toujours attribuée à Hamilton : « Perceptio praeterita intégra recurrit

cujus prsesens continet partem. »

M. Ambrosi insiste assez longuement sur ses compatriotes (Vico,

Muratori, Soave, Galuppi, de Grazia, Rosmini, Gioberti). Le premier,

Vico a eu le mérite d'étudier l'imagination sous sa forme collective et

son rôle dans la formation des mythes. Quant à Gioberti, il faut recon-
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naître que mieux qu'aucun autre avant lui, il a insisté sur cette « force

unifiante » qui est au fond de l'imagination, ce « principe directeur »

qui est de convenance et d'ordre et qu'il réduit à un instinct naturel

pour ramener le multiple à l'un.

Nous ne nous arrêterons pas à l'école écossaise ni à l'associationisme,

qui, suivant la juste remarque de l'auteur, n'est arrivé à aucune doc-

trine satisfaisante sur l'imagination, surtout créatrice. M. Ambrosi

parle assez longuement de l'école éclectique française : Cousin, Jouf-

froy, Garnier. A noter parmi leurs précurseurs, Bonstetten, qui paraît

avoir présenté une théorie, assez remarquable pour l'époque, de l'ima-

gination créatrice, où il fait jouer vn rôle considérable à ce qu'il appelle

le « sentiment moteur des idées ».

La psychologie allemande est exposée dans de longs détails. D'abord

Kant d'après son Anthropologie et sa doctrine esthétique de la « Cri-

tique du jugement »
;
puis l'école romantique avec son apothéose de

l'art; Schelling qui en est le théoricien et qui fait de l'art la plus haute

manifestation de l'esprit divin incarné dans l'esprit humain; Hegel qui

le place un peu plus bas; Schopenhauer pour qui l'imagination est l'in-

telligence délivrée de son assujettissement à la volonté et prenant son

vol dans la sphère des idées; Hartmann pour qui elle est une fonction

plutôt inconsciente que consciente. Enfin, nous arrivons à celui qui a

été le vrai métaphysicien de l'imagination, Froschammer ». Elle joue

dans sa philosophie le même rôle que l'Absolu pour Schelling, l'Idée

pour Hegel, la Volonté pour Schopenhauer, l'Inconscient pour Hart-

mann : elle est le fondement du monde. Elle se présente sous deux

formes : 1° subjective, comme faculté de l'esprit humain; elle est le

principe de la perception, de la mémoire, de l'association des idées,

des opérations logiques (comparaison, jugement, raisonnement) ;

2° objective au cosmique, c'est-à-dire qu'elle est la force créatrice

dans le monde vivant. Dans les combinaisons chimiques, surtout dans

les cristaux, il y a une force qui opère suivant une idée; cette for:e

plastique est encore plus évidente dans le monde de la vie. Darwin a

raison d'affirmer une évolution lente vers la supériorité de vie. Primi-

tive par rapport à notre esprit, l'imagination humaine dérive de l'ima-

gination cosmique qui, de développement en développement, arrive en

elle à son plus haut degré.

Enfin, l'auteur a cru devoir terminer son livre en consacrant un

chapitre au poète de l'imagination, c'est-à-dire à J. Delille et au poème

qu'il a publié sous ce titre. Suit une conclusion qui résume à grands

traits les diverses phases que la question a traversées au cours des

siècles, non au hasard, mais suivant un lien naturel et des rapports

logiques.

En prenant congé de ses lecteurs, M. Ambrosi nous apprend qu'il

se prépare à passer de la partie historique à la partie doctrinale du

1. Pour une étude détaillée sur la doctrine de Froschammer, voir l'analyse de

M. Séailles dans la Revue philosophique, 1S78, t. I, p. 198 sq.
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sujet «en faisant un voyage d'exploration dans le monde de la fantaisie,

pour en décrire les phénomènes, en formuler les lois et, s'il est pos-

sible, en révéler les mystères ».

III. — Morale.

L. Arréat. Les croyances de demain. 1 vol. in-18 de la Bibliothèque

de philosophie contemporaine, 178 pages. Paris, Alcan, 1898.

Les écrivains qui veulent prophétiser courent le risque d'être

accusés de naiveté ou de prétention. Dès le début de son livre,

M. Arréat prévient l'une et l'autre de ces appréciations. Son œuvre est

modeste : il ne se flatte pas de définir les croyances de demain; il veut

simplement les pressentir.

On compte un grand nombre d'hommes qui ont encore des croyances

ou ont, tout au moins, « gardé le noyau de l'ancienne foi ». Et ce qui

subsiste toujours, malgré l'indifférence religieuse, et la ruine même
de la religion, c'est le besoin de croire; le problème religieux s'impose

donc; il est de ceux qu'on ne saurait éluder.

De tout temps, la religion a été un acte de l'intelligence et un état

du sentiment. Emotion et connaissance à la fois (la première dépen-

dant de la seconde), la religion a laissé des traces dans tous les esprits

qu'elle captive par la vue de l'univers qu'elle présente, et qui com-

porte le règne de la justice. La moralité ou plutôt la construction

d'une morale, voilà l'essence même de la religion. Cette idée de la

justice, nécessaire à toutes les démarches et à toutes les relations

sociales, sera-t-elle perdue, si les religions tombent en ruine? Sa con-

servation doit nous importer plus que le maintien nominal d'un dog-

matisme. Car l'humanité ne saurait rester sans guide. Mais la science

peut le lui donner : le sentiment religieux gagnera en force, s'il s'ap-

puie sur la science positive.

La nature nous offre le spectacle d'une réciprocité d'action et de

réaction; c'est une justice, en un sens, mais une justice mécanique,

et, selon M. Arréat, cette équivalence de mesure se traduit, pour le

moraliste, en idée de justice, de solidarité des individus entre eux et

des générations entre elles. Cette idée est insuffisante; et nous ne pou-

vons pas calquer notre conduite sur la marche des phénomènes natu-

rels. Les pages de M. Arréat, auxquelles nous faisons allusion, nous

rappellent involontairement le beau passage de l'Essai sur la nature,

où Stuart Mill montre la distinction à faire entre les appx-éciations que

nous portons sur nos actes, et celles dont sont susceptibles les phéno-

mènes naturels. L'homme ne voit d'injustice que dans la société; et

nous voulons réaliser ici-bas la justice que les religions ont reléguée

dans l'au-delà. Mais, bien que notre idéal semble en antagonisme avec

le monde, il pourra y avoir réconciliation, car l'homme qui conçoit la

tome xlvi. — 1898. 35
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justice est, lui, dans le monde. Pourquoi la justice ne résulterait-elle

pas de ses propres lois ?

Cette notion de justice se forme peu à peu; elle est comme le résultat

de stratifications successives dans la conscience de l'individu qui les

reçoit de l'expérience de la race. Transportant cette notion de justice

dans le domaine des faits concrets, M. Arréat essaie de montrer que le

bien et le mal ne se comprennent, en définitive, que dans notre milieu

social, et dans l'ensemble des faits changeant sans cesse. Après une

étude sur l'idée de sanction, l'auteur veut prouver que « les causes

morales demeurent constamment prépondérantes
;
qu'elles sont l'exacte

expression de la vigueur des peuples comme des individus ». C'est

peut-être là un optimisme exagéré; il serait plus exact de dire que,

en fin de compte, il doit en être ainsi; mais c'est le propre des esprits

généreux de prendre trop souvent leurs désirs pour des réalités. La

démonstration de M. Arréat a plus de justesse, quand elle s'applique à

notre pays, et quand il montre que, si la France a été vaincue, c'est

par ses propres fautes qui faisaient la grandeur de son ennemie. Ces

pages sur ce que j'appellerai la moralité de l'époque contemporaine,

pages accusatrices du désarroi de la conscience nationale, sont à lire

et fortement pensées.

Puisqu'il s'élabore au milieu de nous un idéal nouveau, quel sera-

t-il? Il se résume dans ces deux mots : Panem et justifiant. Nous
rêvons la justice, et les améliorations matérielles qui facilitent le déve-

loppement et l'expansion de notre être. Mais, suffira-t-il de « trans-

former la justice mécanique du monde en justice morale et sociale »?

Cela même est-il possible? La justice sociale n'est-elle pas d'un autre

ordre que la justice mécanique? et leur réduction n'est-elle pas impos-

sible? Et, en admettant que la société se contente de cette justice

mécanique, suffirait-elle au progrès? Autant de questions qui se

posent; et, pour leur solution, le fondement scientifique des croyances

qui seront demain, n'est pas, selon nous, une base solide. Qu.md

M. Arréat dit que « toute hypothèse est comme une nouvelle arche du

pont jeté par la science sur l'inconnu », est-il bien sûr que cette pré-

vision épuise nos espérances, et que c'est à la science seule que nous

serons redevables de notre état futur? Nous approuvons davantage

l'auteur quand il montre que le progrès de la civilisation ne se mani-

feste pas seulement par l'élévation des moyennes favorables, et par la

qualité des hommes médiocres, mais aussi et surtout par la valeur des

hommes exceptionnels. La production d'une élite est la garantie de

l'existence d'une nation.

Des certitudes que fournissent les faits, passons aux conjectures.

Dans les chapitres suivants, M. Arréat étudie les différentes concep-

tions auxquelles ont donné lieu les idées du Cosmos, de l'Ame et de

Dieu. D'abord, nature et pensée doivent être en parfaite correspon-

dance; comme de la vie sort la conscience, l'évolution universelle ne

se conçoit pas sans que l'on y comprenne l'intervention de l'idéal
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humain; en ce sens, certains philosophes ont parlé d'une morale cos-

mique qui serait acceptable. En second lieu, ni l'idée de la survivance,

ni l'idée d'un Dieu telle qu'on l'a conçue jusqu'à présent ne peuvent

résister à la critique. Et cependant l'esprit religieux subsiste toujours.

Rapprochons-nous donc de la science, et reprenons notre vue géné-

rale du monde. La science est une, alors que les religions sont diffé-

rentes, et ne peuvent être tolérantes les unes envers les autres qu'en

avouant leurs parties faibles et caduques. Dans le milieu scientifique

où nous vivons, nourris des résultats et des progrès des recherches

modernes, l'amour de Dieu se transforme en un attachement au bien

de l'espèce; la vie sociale s'enrichit chaque jour: et, nous rattachant

à tous les autres êtres, nous ne pouvons pas nous défendre d'une cer-

taine émotion. C'est une émotion religieuse, venant de l'expérience

quotidienne des améliorations dues à la science, et de la prévision de

celles qu'elle nous permet.

C'est cette religion de la science qui devra animer toute éducation

féconde. Il faut mieux que la simple constatation des faits, et autre

chose que le catéchisme; nos manuels d'enseignement civique man-

quent de cette conception d'ensemble sur l'univers, si nécessaire à

l'esprit. L'école populaire doit avoir sa philosophie, qui se fera « facile

et vivante, colorée et poétique ». L'essentiel est de ne pas abandonner

le peuple au scepticisme. Ces conclusions pratiques ne sont pas pour

nous déplaire ; mais, s'il s'agit de préciser quelle sera cette philosophie

de l'avenir, nous pensons que l'auteur a trop de confiance en la science

qu'il considère comme l'inspiratrice de la morale. L'expérience de

plus en plus complète de la nature sera un facteur essentiel de la

rénovation sociale; mais elle devra aussi se subordonner à des idées

plus hautes qui parfois la contredisent; et, dans ce cas, quel parti

prendre ? A la lin de son étude, l'auteur dit qu'un grand progrès sera

réalisé, quand la politique s'assujétira à la morale. C'est donc la

morale qui doit être le centre autour duquel s'agitent toutes les mani-

festations de la nature humaine et des sociétés. Mais il faudrait que

cette morale ne fût pas elle-même dépendante de l'organisation cos-

mique. En cela consiste notre désaccord avec l'auteur de ce beau livre
;

mais reconnaissons que les conjectures sur l'avenir de l'humanité don-

neront toujours lieu à des réflexions qui ne seront sans fruit ni pour

les penseurs, ni pour les hommes d'action.

Jules Delvaille.

Fred Bon. Ueber das Sollen und das gute, eine begiuffsanaly-

tische Untersuchung. Leipzig, Engelmann, in-8°, vi-188 p.

Le but de cet ouvrage est modeste, éclaircir la notion de devoir et

la notion de bien et les purger de toute équivoque. Mais une concep-

tion particulière de la philosophie et de son rapport avec les sciences
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se dégage de cette lecture. Les sciences ont pour objet les phénomènes

et leur liaison; la philosophie a un rôle tout critique, elle prépare la

voie à la connaissance scientifique en rendant possible un accord entre

les savants. Les concepts sont comme le résumé des expériences accu-

mulées; il s'agit de tirer au clair ces expériences, de manière à dis-

tinguer scrupuleusement les acceptions diverses des mots employés et

à rendre leur usage aussi constant que possible. Les congrès de psy-

chologues feraient davantage pour l'avancement de la psychologie en

opérant cette œuvre d'entente qu'en lisant une foule de mémoires où

les mêmes concepts désignent des faits sans rapport entre eux. Bref,

la définition des concepts constitua l'objet de la philosophie. Mais il

ne s'agit pas d'une définition équivoque reposant sur l'induction,

comme la définition socratique. Distinguer et non généraliser, tel est

le but. Là où s'arrête cette oeuvre de distinction, là aussi la philoso-

phie s'arrête et la science commence. Toute science débute par la

philosophie, puis elle s'en détache. Ainsi le philosophe a pour domaine

les propositions analytiques, tandis que le savant a pour domaine les

propositions synthétiques; le savant expose, le philosophe éclaircit.

Et que l'on n'aille pas dire avec Kant que seules les propositions syn-

thétiques enrichissent l'esprit; les vérités découvertes par l'analyse,

pures tautologies si l'on veut, sont celles qui échappent le plus.

L'analyse du concept de devoir permet de poser quatre questions :

1° Que dois-je faire? 2° Que dois-je faire pour...? 3° Que dois-je faire

pour être heureux? 4° Qu'est-ce qui doit être? La réponse à la pre-

mière question constituerait une science, qui est la Normique. La

réponse à la deuxième constituerait la Technique. La réponse à la troi-

sième constituerait VEudémonolo.gie, qui est d'ailleurs irréalisable. La

réponse à la quatrième constituerait YIcléologie, c'est-à-dire la déter-

mination des diverses espèces de l'Idéal. Enfin l'analyse de la notion

de bien et le rapprochement de cette notion et de celle de devoir sont

le préliminaire indispensable de YEthique. Nous n'avons pas ici ces

diverses théories, mais les prolégomènes, sans lesquels elles ne sauraient

s'établir.

La philosophie, telle que la conçoit M. Fred Bon, a donc un carac-

tère tout logique. Elle ne porte pas sur l'être, mais sur les concepts.

Lui-même se réclame de Kant, mais du Kant critique et non du dogma-

tique. Un problème se poserait. M. Fred Bon est-il aussi purement

critique qu'il le pense, et n'admet-il pas des postulats peu justifiés?

L'expérience, source des concepts, n'est-elle pas une idole à laquelle il

sacrifie aveuglément? La Critique de la Raison pviïe a montré ce

qu'il faut penser de cette idole, et peut-être aussi de l'analyse des

concepts.
J. Segond.



ANALYSES. — F. KRUEGER. Der Begriff des absolut Wertvollen. S49

D r F. Krueser. Der Begriff des absolut Wertvollen als

Grundbegriff der Moralphilosophie. — Leipzig, Teubner, 1898.

L'étude du D r Krueger est une illustration de ce passage de Kant :

« Supposons qu'il existe une chose, dont l'être aurait en lui-même

une valeur absolue, c'est en elle seulement que l'on trouvera le fonde-

ment d'un impératif catégorique possible, c'est-à-dire d'une loi pra-

tique ». Définir le concept d'une valeur absolue, et rattacher à ce con-

cept la Morale entière de manière à la transformer en science positive,

tel est le but de l'auteur.

Mais la Morale réclame-t-elle un concept de ce genre? L'idée con-

traire paraît dominer aujourd'hui. L'Utilitarisme assigne comme fin à

la Morale le bonheur de l'humanité, et il entend par ce bonheur le

plaisir envisagé sous le double aspect de l'intensité et de la durée. Il

faut donc examiner les prétentions de l'Utilitarisme. Mais cette doc-

trine elle-même n'implique-t-elle pas l'idée de la jiersonne, et le pur

point de vue du plaisir n'est-il pas dépassé par là? Puis qui nous,

prouve que le bonheur de l'humanité soit la fin suprême? Ecarter

cette question sous prétexte de relativisme, c'est en somme écarter la

Morale elle-même, renoncer à la fonder comme science. A la psycho-

logie incomplète des Utilitariens il faut substituer une psychologie

plus complète, allant jusqu'aux principes. Il ne faut pas craindre de

se mettre à l'école des Idéalistes allemands, et en particulier de Kant.

Leurs rêves métaphysiques ne sont autre chose que la transposition

des données psychologiques. Il faut corriger Kant métaphysicien de

la Raison Pratique à l'aide de Kant théoricien de la connaissance.

On verra que la doctrine de Kant interprétée psychologiquement est

la véritable.

Mais Kant n'a-t-il pas condamné cette manière de traiter la Morale?

N'a-t-il pas opposé les sciences de faits aux sciences normatives, à

savoir la théorie de la connaissance et la Morale? Cela est vrai, mais

cela tient à la compréhension incomplète de Kant à l'égard de l'expé-

rience et en particulier de l'expérience psychologique. Les principes

à priori, valables pour toute l'expérience, et conditions de toute

expérience, sont eux-mêmes donnés dans l'expérience, et ils relèvent

de la Psychologie. Pas de règles de la vision pour qui ne voit pas,

pas de règles de la pensée pour qui ne pense pas. Les formes de la

pensée, pur abstrait de l'expérience, n'ont donc pas une existence en

soi incompréhensible. La position défectueuse du problème de la con-

naissance explique pourquoi le problème moral est mal posé. D'ail-

leurs, Kant ne distingue pas le jugement moral et l'action morale,

et il ne voit pas que la Morale ne saurait prétendre à déterminer les

conditions à priori de faction. Pour ce qui est de déterminer la con-

dition absolue des jugements moraux, c'est là une tâche accessible

et qui ressort de l'expérience.

Si Kant a rejeté l'emploi de la méthode psychologique en Morale,

cela tient également à son aversion pour l'Eudémonisme et à la con-
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fusion qu'il a faite entre l'Eudémonisme et la méthode psychologique.

Nul n'a mieux montré que lui le caractère nécessairement autonome
de la Moralité. Nul n'a mieux fait voir que le bien moral doit être cher-

ché dans le caractère même de la personne, et non estimé à la mesure

des résultats tangibles. Mais l'identification entre l'Eudémonisme et la

Morale fondée sur la Psychologie est parfaitement injustifiée.

Les jugements moraux portent sur la valeur de l'objet poursuivi;

ils établissent un rapport entre cet objet et le sentiment ou le vouloir.

Il faut donc, pour approfondir le principe de la Morale, étudier soi-

gneusement la notion de valeur. — M. Krueger discute les théories

de deux philosophes qui ont mis en lumière cette notion. L'un,

Meinong, ramène la valeur au plaisir; l'autre, Ehrenfels, la ramène

au désir. L'insuffisance de la première théorie est presque évidente;

ni le plaisir actuel ni le plaisir attendu ne rendent compte de la valeur

attribuée à l'objet. La seconde théorie parait plus spécieuse; mais

elle est encore incomplète. Ce n'est pas le désir pur et simple qui

détermine la valeur, c'est la constance dans les désirs. Et par cette

constance il faut entendre, non pas la simple durée d'un désir, mais

bien un rapport constant entre un désir et un état psychique donné.

La valeur pourra ne pas se réaliser dans la conscience; mais, lorsque

les conditions psychiques se trouveront présentes, la valeur elle-

même se trouvera réalisée. Au milieu des modifications incessantes de

notre conscience, ce rapport peut demeurer invariable; et telle est

même ,1a règle habituelle. En résumé, on peut définir les valeurs en

voyant en elles certaines dispjositions à des désirs déterminés. — Il

faut bien distinguer, au reste, la valeur du jugement que l'on porte

sur elle. Ce jugement peut être porté par autrui, il peut être vrai ou

faux, hypothétique ou non. La valeur n'est ni vraie, ni fausse; elle est

ou elle n'est pas. Mais la valeur elle-même n'entre dans la conscience

qu'exprimée par le jugement.

L'insuffisance de la Morale eudémoniste est bien mise en lumière par

l'importance toujours croissante que prend l'appréciation des valeurs,

le rôle toujours croissant que joue la personnalité. Sentiments et

désirs, outre les deux dimensions de l'intensité et de la durée, présen-

tent encore une troisième dimension, qui consiste précisément dans leur

relation avec la personne d'où ils émanent. Si telle est l'importance de la

notion de valeur, il importe d'autant plus de déterminer le concept

absolu de valeur et le contenu du jugement inconditionnellement

valable à l'égard des valeurs. Avant de procéder à cette détermination,

M. Krueger combat les objections faites par Ehrenfels et Meinong à

toute tentative de ce genre. Il montre que la valeur absolue doit être

unique, et qu'il faut la chercher dans le sujet lui-même, et non dans

un objet transcendant que l'on ne saurait comment évaluer. Il

cherche également à établir la supériorité de la notion de valeur sur

la notion équivoque du devoir kantien, laquelle ne saurait être purgée

de son caractère transcendant et théologique que si on la ramène à la
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première. — En définitive, une seule chose peut offrir cette valeur

inconditionnelle que nous réclamons, c'est la fonction même de Véva-

luation, laquelle réalise la forme synthétique et unifiante du vouloir

cherchée par Kant. Cette fonction fait la moralité de l'homme, et

celle-ci varie suivant l'énergie même de la fonction. Si l'on veut

entendre par caractère cette énergie conçue dans son intégrité, nous

dirons alors que l'homme vaut moralement en raison de son carac-

tère. — C'est ainsi que se trouvera réalisée l'unité de la personne, et

que s'évanouiront les conflits entre les diverses tendances. L'idéal

moral consiste dans l'enrichissement progressif et indéfini de la per-

sonnalité, grâce à la liaison toujours plus étroite établie entre un

nombre de tendances toujours croissant. — La dernière partie du tra-

vail est consacrée à la discussion de la théorie de Schuppe, qui voit

^absolument valable clans Yexistence consciente. M. Krueger montre

que c'est là une définition trop vague, et que la conscience ne vaut

que par la fonction d'évaluation dont nous avons parlé plus haut.

Le problème moral est-il résolu par là conformément à l'esprit de

Kant? Il serait difficile de le prétendre, et l'auteur est obligé de recou-

rir à des interprétations forcées lorsqu'il veut ramener la théorie de

Kant à la sienne. Du moins, l'autonomie de la Morale est-elle sauve-

gardée, et, pour la sauvegarder, sommes- nous demeurés sur le ter-

rain de l'expérience? La critique que fait M. Krueger de la philosophie

transcendentale nous autorise à répondre négativement. 11 voit dans

les formes de la pensée des faits empiriques, sous prétexte que ces

formes n'existent pas en elles-mêmes et en dehors de l'expérience.

N'est-ce pas confondre deux questions que Kant avait distinguées?

Les formes de la pensée ne sont données que dans l'expérience; mais,

puisqu'elles sont les conditions de l'expérience, ce n'est pas à l'expé-

rience qu'elles empruntent leur valeur. De même, la fonction d'éva-

luation n'est donnée que dans les jugements particuliers et empi-

riques; mais, puisque chaque évaluation n'est possible que grâce à

elle, on ne saurait voir en elle un produit de l'expérience. L'a priori

moral est donc bien métempirique, au même titre que l'a j)riori spécu-

latif. La notion du devoir absolu et celle de la raison pure se trouvent

ramenées par là, et c'est peut-être dans ces notions transccndentales

qu'il faut chercher Vabsolumcnt valable et le fondement de la loi pra-

tique.
J. Segond.

IV. — Sociologie.

Edouard Sanz y Escartin. L'Individu et la réforme sociale. Tra-

duit de l'espagnol par A. Dietrich. F. Alcan, 1898, 390 p.

Cet ouvrage fait suite à un autre du même auteur sur VElat et la
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réforme sociale (1893). Dans le premier ouvrage, M. S. essayait de définir

le rôle de l'Etat et sa sphère d'action dans les problèmes sociaux.

Aujourd'hui il aborde le problème plus important, selon lui, de l'action

de l'individu. Les réformes légales ne peuvent rien sans la réforme

individuelle. La solution du problème se trouve avant tout dans une

culture sociale capable d'améliorer intellectuellement et moralement

les individus.

M. S. étudie cette réforme sociale dans les questions suivantes :

travail, richesse, épargne, propriété, capital, devoirs sociaux des

classes riches, bienfaisance, action des classes ouvrières en matière

d'amélioration de leurs conditions de vie; rôle de la science, de la reli-

gion, du droit dans la vie sociale; rôle des femmes et son influence

sur la réforme sociale.

Nous ne suivrons pas M. S. dans tous les détails de sa longue et minu-

tieuse étude. Il s'y montre préoccupé au plus haut point des intérêts

moraux de l'individu humain. Il croit au progrès, mais à un progrès

fondé sur l'action libre des individus, non sur la contrainte de l'Etat.

« On peut affirmer que toute action légale est nulle, si la société n'est

pas préparée à la recevoir et qu'il seraitinutile, par exemple, d'octroyer

des droits au prolétariat, si sa situation précaire ou son infériorité

intellectuelle et morale le rendent incapable d'en faire bon usage. —
D'autre part, la liberté des individus n'exclut pas le principe contraire

et également nécessaire de la solidarité sociale. » — « Nous entendons

par travail l'exercice volontaire de nos facultés pour l'accomplissement

de fins humaines, selon la loi de solidarité qui unit tout homme à ses

semblables » (p. 24). M. S. veut enlever à la routine et à l'empirisme

la direction de la vie sociale pour la confier à la science.

Sur le terrain économique, M. S. croit que l'Etat peut et doit inter-

venir dans certains cas. Mais il combat le collectivisme et se montre

partisan convaincu de la propriété individuelle. Il insiste sur l'épargne

et attribue au mépris du travail et de l'épargne la décadence écono-

mique de l'Espagne.

Sur le terrain moral, il recommande la vertu qu'il appelle selfcontrol,

c'est-à-dire la « domination morale », le sérieux de la vie, vertu anglo-

saxonne par excellence. D'après M. S. l'idéal de la vie humaine est

réalisable dans l'existence du travailleur. « Un homme qui reste ouvrier

toute sa vie peut avoir, et il l'a fréquemment, en ce qui concerne toutes

les qualités essentielles de l'humanité, une valeur intrinsèque de

beaucoup supérieure à celle d'un autre qui s'élève au sommet de la

richesse et de la hiérarchie. » L'art et même le sentiment religieux

entendu d'une manière large et vraiment humaine peuvent être

regardés comme des facteurs précieux dans l'œuvre de la réforma-

tion sociale.

Sur la question du travail, M. S. critique une vue de M. Tarde, qui

réduit le travail à un simple fait d'imitation. M. S. insiste sur la haute

valeur intellectuelle et morale du travail; mais il ne croit pas avec les
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collectivistes que le travail doive être regardé comme le seul facteur de

la richesse.

Dans le chapitre sur la propriété, relevons une note dans laquelle

M. S. reproche à Benoist Malon d'avoir, dans son Socialisme intégral,

rangé l'éminent publiciste et jurisconsulte espagnol, M. Azcarate, parmi

les écrivains socialistes. « M. Azcarate, dit l'auteur, plaide pour toutes

les formes possibles de propriété sociale; mais il les fonde sur la liberté

et sur le respect de la personnalité individuelle et de ses droits, entre

lesquels et en premier lieu, il place le droit de propriété privée. »

L'idée de patrie tient aussi une grande place dans ce livre qui fut

dédié, dans l'édition espagnole, à M. Canovas del Castillo, quelque

temps avant la mort de cet homme d'État. On devine en M. S. non seu-

lement un économiste et un moraliste qui s'intéresse aux problèmes

généraux de la vie de l'humanité, mais un patriote profondément sou-

cieux du relèvement économique et de la réforme morale de son pays.

En résumé, l'on peut dire que M. S. se montre dans ce livre très au'

courant des vues diverses émises par les sociologues contemporains.

La position qu'il prend pour résoudre les questions est assez nette;

c'est celle, nous semble-t-il, d'un socialisme d'État, très partisan toute-

fois de l'effort individuel et très respectueux du droit individuel.

Les vues les plus neuves nous ont paru se trouver dans les chapitres

consacrés au relèvement des classes ouvrières par elles-mêmes. L'ori-

ginalité du livre est moins d'ailleurs dans les solutions personnelles de

l'auteur que dans l'unité et la sincérité d'inspiration morale qui anime

ces pages.

G. Palante.

Sigismond Balicki. L'Etat comme organisation exercitive de la

société politique. — Bibliothèque sociologique internationale, 1896,

182 pages.

Ce livre est un essai intéressant pour aborder par une méthode

descriptive et analytique le problème de l'idée et de la fonction essen-

tielle de l'État.

M. B. consacre les premières pages de son livre à démontrer l'impor-

tance du rapprochement qui s'est opéré entre le droit et la sociologie.

Il cite plusieurs exemples de questions qui ne peuvent être résolues

que par la collaboration des deux sciences; celle-ci par exemple :

Existe-t-il un droit social distinct du droit public et privé? -— Telle est

aussi la question de l'État qui ne peut être résolue par la méthode

abstraite des théoriciens a priori, mais par l'analyse consciencieuse et

patiente des données fournies par la science sociale. M. B. croit ainsi

à la possibilité d'une sorte de psychologie sociale, seule capable d'élu-

cider tous les problèmes sociaux, juridiques et moraux que soulève

l'idée de l'État et de la Société politique. « Qu'entend-on parce moment

juridique d'une organisation sociale quelconque, au double point de
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vue de la sociologie et de la philosophie du droit que nous prétendons

être le même? — C'est sa vie psychique ou, plus exactement, sa vie

intellectuelle. Le droit public n'est pas autre chose qu'une sphère par-

ticulière de la pensée sociale, des fonctions intellectuelles de l'organi-

sation politique, une sphère dont les antécédents physiques consti-

tuent la vie fonctionnelle de l'Etat » (p. 14).

Et il continue : « Nous ne faisons qu'indiquer ici notre point de vue,

l'existence même d'une psychologie sociale ayant de la peine à péné-

trer dans la science » (p. 15).

Fidèle à la méthode analytique qu'il s'est imposée, M. B. commence
par distinguer soigneusement de l'Etat quelques réalités sociales voi-

sines qu'on est parfois tenté de confondre avec lui. Tel est l'objet du

très intéressant chapitre intitulé : Les rapports de VÈtat au sein de

la société politique. A côté de l'Etat il faut noter l'existence de la

société. « L'abolition des privilèges et de la réglementation gouverne-

mentale a mis à découvert une formation sociale indépendante qui

s'abritait jusqu'alors sous l'aile tutélaire de l'État. La science ne tarda

pas à relever son importance. Nous voulons parler de la société

bû rgerliche Gesellchafft), dont la notion commune commence à

percer depuis la fin du siècle passé. W.-H. Riehl a déjà pu dire :

« L'émancipation de l'idée de la société du despotisme de l'idée de

l'Etat constitue l'acquisition la plus particulière de l'époque actuelle ».

Il faut noter également à côté de l'Etat proprement dit l'existence de

la nation et du peuple. « Le mérite incontestable d'avoir introduit la

notion du peuple dans la science appartient à Bluntschli. C'est lui qui

en précisa le contenu et en fit un terme commensurable à celui de

Nation; « dorénavant, conclut M. Balicki à la suite de Bluntschli,

l'idée de l'Etat ne peut plus absorber les sciences politiques, vu

qu'elle est loin d'embrasser l'ensemble des phénomènes correspon-

dants » (p. '20).

M. B. insiste particulièrement sur l'idée de société. « Le terme de

Société politique, dit-il, sans être une innovation ni un néologisme,

nous semble le plus propre : il répond le mieux à une formation,

consolidée par une longue pratique de solidarité sociale et psychique

et libre à la fois de toute ingérence imposée du dehors » (p. 21).

Par opposition à la société qui est plutôt une organisation et une

force sociale spontanées, l'État a un rôle essentiellement coercitif,

« l'Etat, c'est la société unifiée dans une cohérence forcée » (p. 28).

M. B. ajoute que cet Etat diffère essentiellement « de l'ancienne

conception de l'État dont les limites et la sphère d'activité étaient déter-

minées non par un classement de faits réels, mais par des considéra-

tions d'ordre purement déontologique». C'est à vrai dire ce que nous

ne voyons pas très bien et ce qui demanderait peut-être quelques

explications. Peut-être l'idée de la coercition étataire est-elle difficile-

ment séparable, même au point de vue d'une analyse en quelque

sorte psychologique de ces notions, de tout élément déontolo(ji(iue et
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de tout appel plus ou moins conscient à des considérations de cet

ordre.

Un problème sociologique qui a été peu abordé jusqu'ici est celui

des rapports de l'Etat avec les phénomènes psychiques collectifs « dont

la société politique est le sujet et l'objet en même temps ». Et pour-

tant il y a là un abondant terrain de recherches. M. B. se demande

quels sont les phénomènes psychiques qui correspondent à l'assimila-

tion interne et à l'affinité organique, à ces deux fonctions déterminantes

de l'homogénéité propre à la nation. Plus loin il se demande quels

sont les faits affectifs auxquels donne lieu « l'ensemble des antécé-

dents physiques fournis par l'hétérogénéité d'un peuple » (p. 34). M. B.

remarque ici que l'influence émotionnelle qu'exercent les uns sur les

autres les groupes inégaux et superposés ne sera pas celle d'une

suggestion mutuelle, mais bien d'une suggestion unilatérale, prestige

et autorité d'une part, effacement et soumission de l'autre.

M. B. conclut de l'étude des lois qui semblent présider aux groupe- •

ments sociaux que l'analyse des phénomènes intellectuels dont les

antécédents organiques sont constitués par des associations sponta-

nées entre éléments homogènes nous révèle l'existence d'un consensus

social déterminé d'une manière immédiate par des liens affectifs de

sympathie mutuelle. Il s'opère une systématisation méthodique qui

évoque les ressemblances tirées des faits aperceptifs concrets, les unit

en blocs plus abstraits et plus vastes en même temps, pour arriver aux

abstractions suprêmes constituant le moi social. Ce processus cons-

tant d'intégration de la pensée forme une série d'actes de réllexion

et suit une méthode appelée 'inductive » (p. 37).

C'est de cette synthèse que résulte ce qu'on appelle le Droit social.

« La synthèse intellectuelle d'une communauté homogène est repré-

sentée par les principes de son droit social, qui régit l'opinion de cette

communauté, ses coutumes et ses usages. — Vu le mode de sa for-

mation, il pourrait être appelé plus exactement Droit inductif. — On

serait ainsi autorisé à adopter l'ancien adage dans une acception plus

spéciale : « Ubi societas, ibi jus » (p. 37).

Et le droit naturel, demande M. IL, faut-il le reléguer pour toujours

dans les archives de l'idéologie? — Nullement. — Conçu comme droit

social, commun à plusieurs sociétés parvenues à un même degré de

civilisation, il recouvre toute sa valeur et reçoit une base nouvelle,

cette fois strictement inductive.

On voit par ces aperçus l'espoir que fonde M. B. sur sa méthode des-

criptive et inductive, conçue par lui comme capable de rendre compte

des phénomènes sociaux et juridiques les plus élevés. Après avoir

défini d'une manière générale ce qu'il entend par l'Etat, le droit social,

la conscience sociale, M. B. dans les chapitres qui suivent, étudie

successivement Yorganisation du groupe gouvernant, le régime cons-

titutionnel (régime direct et régime représentatif), la souveraineté et la

différenciation gouvernementale, l'organisation des sujets, les conflits
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sociaux et leur inhibition, etc. M. B. insiste sur les transformations

survenues dans le rôle du groupe gouvernemental. « De la variabilité

du groupe gouvernant résulte ce fait que ce groupe, organique, mor-

phologique au début, devient purement fonctionnel » (p. 49). Il exerce

son activité indépendamment des éléments constitutifs, souvent mobiles,

et ceux-ci participent à sa contenance d'une manière partielle, ne s'en-

gageant dans la fonction que par un seul côté de leur vie indivi-

duelle.

Une distinction sur laquelle l'auteur revient plusieurs fois et dont

il a posé les principes dans d'autres de ses ouvrages est celle de deux

formes d'associations; les unes par ressemblance, les autres par con-

comitance. M. B. entend par associations par concomitance des asso-

ciations suscitées par des intérêts concomitants, mais en plus ou

moins grande partie différents et divergents.

M. B. est d'avis que c'est dans la société que l'Etat trouve sa base

d'existence. Et dans l'évolution historique, le groupe gouvernant subit

l'influence constante de la loi d'intégration. « Mais, ajoute et conclut

M. B., l'intégration ne s'opère que sur un matériel homogène; elle est

donc inséparable d'un processus d'assimilation interne au sein de la

nation. Un État national n'est pas un desideratum théorique, mais le

résultat nécessaire, inévitable, du jeu évolutif de l'intégration. La

société politique composée de plusieurs nations est une forme incoor-

donnée de la segmentation sociale » (p. 168, conclusions).

Nous venons de donner un aperçu des considérations psychiques et

analytiques de M. B. sur ces entités sociales, l'État, la Société, le Droit

social et leurs rapports. Qu'il y ait quelque vague dans certaines con-

ceptions de l'auteur ou dans la formule qu'il nous donne de certains

résultats auxquels l'a conduit son analyse, il n'y a à cela rien d'éton-

nant, étant donné le caractère nouveau, et infiniment complexe,

de ces recherches de psychologie sociale, et d'analyse psycho-sociale

ébauchées. On a pu se rendre compte d'ailleurs, par certains ternes

qui reviennent fréquemment sous la plume de l'auteur, que sa méthode

n'est pas purement psychologique, mais en grande partie aussi biolo-

gique. L'auteur semble ne pas séparer la méthode biologique de la

méthode psychologique dans l'analyse et la recherche de plus en plus

approfondie des réalités sociales. Bref, c'est là un livre intéressant,

qui émane d'un bon esprit, attentif et épris de clarté, là où il n'est

pas toujours facile de l'atteindre dans les choses sociales.

Georges Palante.

E. Allix. L'oeuvre économique de Karl Marlo. 1 vol. in-8 de 283 p. ;

Giard et Brière, Paris, 1898.

Il y a environ cinquante ans, Karl Georg Winkelbrech, professeur à

l'école industrielle de Cassel, conçut l'idée d'inventer l'économie poli-

tique, idée qui rappelle fort celle de Le Play, qui était aussi un profes-
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seur de technologie. Il publia, à partir de 1850, sous le pseudonyme de
Mario, des études sur l'organisation du travail, qui sont restées inache-

vées et qui forment un respectable ensemble de 2220 pages in-8. On n'y

trouve cependant que des critiques contre les économistes et les socia-

listes de 1848 ; le système personnel de l'auteur est seulement ébauché. Il

faut même observer que Proudhon, MarxetGossen ne sont pas nommés.
L'œuvre de Mario n'a exercé aucune influence; comme toutes les

prétendues reconstitutions de sciences, elle manque d'originalité; elle

offre un réel intérêt quand on la considère comme la synthèse des

lieux communs de la pensée allemande : c'est à ce point de vue
qu'elle aurait dû être étudiée.

Comme Le Play, Mario croit que l'économie doit être fondée sur la

morale chrétienne ; il admire beaucoup les systèmes du Moyen Age et

a horreur des légistes. Mais quel est ce christianisme? c'est bien plutôt

celui de Rousseau que celui de la tradition; Mario déclare d'ailleurs

que le Moyen Age n'était qu'à moitié chrétien.

Les objections, très développées, faites à l'économie libérale sont

bien souvent puériles; toutes les critiques de ce genre ne portent pas

tant qu'on n'explique point comment les choses pourraient se passer

avec un système meilleur, conservant le progrès technologique. Mario

imagine que le travail devrait être réparti par des règlements entre les

diverses corporations, ce qui ne semble pas fournir une solution possible

pour des pays en voie de rapides progrès. Tout ce qu'il écrit sur le dro it

me paraît être du galimatias; sa conception du droit romain opposé

au droit chrétien est celle des philistins catholiques allemands
;
je ne puis

arriver à comprendre comment l'économie moderne est plus matéria-

liste et plus égoïste que celle du passé.

Mario reproche très vivement à la société moderne de n'avoir pas su

résoudre le problème de la population ; il croit avec Malthus que les

subsistances ne peuvent s'accroître aussi vite que la population et il

voudrait qu'on limitât le nombre des naissances en rendant le mariage

plus difficile!

L'auteur considère Mario comme un démocrate ; mais il y a plusieurs

espèces de démocraties : celle de Mario est fondée sur la constitution

d'une noblesse de mérite, d'un système de rangs, d'un tchin.

Quoiqu'il n'y ait rien à prendre dans l'œuvre de Mario, cette étude

est utile, parce qu'il est nécessaire de connaître quelles étaient les

idées des réformateurs allemands avant Lassalle : la faiblesse de leurs

conceptions a bien été pour quelque chose dans l'immense et rapide

succès du socialisme.

G. Sorel.

C.-P. Pobédonostzeff. Questions religieuses, sociales et poli-

tiques. Traduit du russe. 283 p. Paris, Baudry et C ie
, 1897.

C'est un signe caractéristique de notre époque que les hommes d'Etat
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aiment à philosopher. Mais si les penseurs sont parfois capables

d'appliquer leurs idées aux affaires de l'Etat, il est assez rare qu'un
corps de doctrines philosophiques se dégage des « expériences » des

hommes d'Etat. Cette réllexion ou plutôt ce paradoxe m'est venu à

l'esprit après la lecture du livre de M. Pobédonostzeff.

M. Pobédonostzeff est procureur général du Saint Synode russe

et son inlluence sur la politique intérieure est énorme et, pourquoi
ne pas le dire? néfaste. Mais nous ne sommes pas ici pour faire de la

politique, notre tâche est purement scientifique et, par conséquent,

impartiale.

Le livre de M. Pobédonostzeff a été d'abord publié en russe et

ensuite traduit par l'auteur en français. Il renferme quinze chapitres

d'où se dégagent deux morales. Oui. selon l'auteur du livre, il y a

deux morales, — l'une pour ceux qui gouvernent, l'autre pour ceux qui

sont gouvernés. La morale des premiers est le bien-être absolu d'ici-

bas et, si c'est possible, celui d'en haut; la morale des autres, — c'est

le knout.

Quant aux idées, le livre de M. Pobédonostzeff en abonde; elles

expriment un nihilisme farouche, puisque M. Pobédonostzeff nie tout,

il est irrité contre tout : contre la démocratie, contre le jury, contre la

presse, contre l'instruction populaire, excepté contre lui-même, il

n'admet qu'une chose, la Loi, loi faite, bien entendu, par des hommes
d'Etat comme lui. Il la définit même d'une manière pas trop originale,

mais bien personnelle. « La loi, dit-il, doit être envisagée d'une part

comme une règle, de l'autre comme un commandement, et cette con-

ception de la loi, considérée comme un commandement, lui donne son

pouvoir sur nos consciences. » (Page 91.)

L'auteur analyse ensuite la vie réelle. La vie réelle n'est ni une

science, ni une philosophie; elle existe par elle-même comme un orga-

nisme vivant. Ni la science, ni la philosophie ne dominent la vie; elles

puisent au contraire leurs éléments dans la vie réelle en recueillant,

en analysant et en généralisant les phénomènes de la vie, mais il ne

faudrait pas croire qu'elles puissent embrasser toutes les innombrables

manifestations de la vie, épuiser son infinie variété, encore moins lui

créer un objet ou des formes nouvelles. Appliquées à la vie réelle, les

propositions de la science et de la philosophie ne sont que des hypo-

thèses. Il suffit de considérer que la science et la philosophie fournis-

sent fort peu de thèses infaillibles: presque toutes sont sujettes à cau-

tion et sont l'objet de discussions entre différentes écoles. L'école de

Rousseau montra à l'humanité l'homme de la nature 'sous son aspect

couleur de rose et proclama le règne du bonheur général selon la

nature; elle révéla les mystères de la vie sociale et politique, qu'elle

était censée avoir découverte, et en détuisit le contact social, « pacte

imaginaire », entre le peuple et le gouvernement. Alors s'élabora le

fameux programme du bonheur des nations. Mais les masses ne sont

pas capables de faire de la philosophie. Elles envisagent la liberté,
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l'éealité et la fraternité comme leur droit, comme une situation qui

leur avait été octroyée. Comment subir après cela, comment accepter

tout ce qui fait la détresse d'une existence misérable, la pauvreté, une

condition inférieure, les privations, l'obéissance? Endurer de telles

misères ne semble plus possible aux foules. Elles murmurent, s'indi-

gnent, protestent, renversent les institutions et les gouvernements qui

n'ont pas réalisé les espérances qu'ils ont fait naître, en un mot, les

foules agissent. Et il ne faut pas, s'écrie M. Pobédonostzeff, qu'elles

agissent : il existe pour cela un gouvernement, et non pas le gouverne-

ment que le peuple s'est librement donné, mais celui qui a su imposer

sa volonté au peuple. Il doit déjà être bien heureux, le peuple, lorsque

ceux qui le gouvernent lui font de la charité, et « qu'y a-t-il, demande

l'auteur, de plus lumineux, de plus précieux, de plus fécond dans l'âme

humaine que le sentiment de charité? » (Page 116.)

Toute la vie de l'homme n'est que la recherche du bonheur. Le

bonheur est impossible, car il est infini. S'il est quelque chose qui-

approche du bonheur, ce doit être l'état de quelques êtres, peu nom-

breux, à l'heure primitive de sensations pures, lorsque l'âme ressent

la vie en elle-même et se repose dans ce sentiment de la vie, ne cher-

chant pas à savoir, mais reflétant l'infini comme une goutte d'eau pure

reflète la lumière du soleil.

Mais cette notion du bonheur n'est pas accessible aux masses, elles

ne peuvent réduire la conception d'une thèse générale à sa vraie

valeur, essentiellement conditionnelle, elles demandent un bonheur

plus réel, et elles, les masses, l'ont, le bonheur, puisque, dit M. Pobé-

donostzeff, il y a tant d'institutions de bienfaisance, dont le but est

précisément de faire du bien au peuple.

L'auteur du livre s'attaque ensuite à la pensée. « De nos jours, se

plaint-il, les hommes paraissent ne vivre que pour penser; toute la

vie est absorbée chez eux par la pensée. La vie est mutilée, mutilée

artificiellement par ce que l'on en pense » (p. 147). M. Pobédonostzeff

ne veut pas que l'on pense, c'est là son idée fixe, le code de toute sa

vie, c'est l'idée maîtresse du livre de M. Pobédonostzeff.

Elle ne me convient pas, cette idée, mais je la respecterais volontai-

rement, si l'auteur ne cherchait pas à l'imposer aux autres. M. Pobé-

donostzeff ne se borme même pas à la sainte Russie où, pour réaliser

ses idées, il peut faire marcher le knout — il les impose aussi à

l'Europe, puisqu'il fait lui-même traduire ses ouvrages en français.

Non, les penseurs européens n'ont rien à puiser aux livres de

M. Pobédonostzeff.
Ossip-Lourié.
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Rivista italiana di filosofia

(Juijlet 1897-Février 1898).

G. Tarozzi. Le sacrifice dans la. conscience moderne.

Dans cette étude éloquente et facile, M. Tarozzi s'efforce de mon-

trer que l'humanité actuelle prépare consciemment les voies à l'hu-

manité future, et quelle se sacrifie pour assurera celle-ci un bonheur

qu'elle-même ne goûtera pas. Les preuves de ce sacrifice général sont

nombreuses : le pessimisme social, bien différent du pessimisme

métaphysique et du pessimisme chrétien, ne nous empêche-t-il pas

de nous contenter de l'état de choses présent? N'est-ce point par l'effet

du sacrifice que l'homme a rompu les liens entre lui et la Nature,

et s'est comme retiré dans les villes, afin d'y vivre d'une vie intellec-

tuelle et sociale intense? — Le sacrifice est donc la loi de la conscience

collective de notre époque. Le temps est passé où l'on disait : « Après

moi, le déluge ». Les grandes idées modernes sont l'égalité et la fra-

ternité; notre siècle est le siècle de l'altruisme. — Le sacrifice est

encore la loi de la conscience individuelle, ainsi que l'attestent la

constitution actuelle de la famille, le dévouement à la patrie, le

désintéressement même des savants. — Le sacrifice, tel que le pra-

tique notre époque, est l'idéal moral par excellence, bien supérieur

à l'ascétisme et au renoncement mystique, bien supérieur aussi au

renoncement égoïste de Schopenhauer.

L. Ambrosi. Les créations de Vesprii dans la connaissance intellec-

tuelle. — Dans un précédent article, M. Ambrosi avait montré l'activité

de l'esprit à l'œuvre dans la connaissance sensible. Mais celle-ci laissait

les objets extérieurs les uns aux autres. La connaissance intellectuelle,

nouvelle création de l'esprit, va établir entre eux un rapprochement

véritable, une liaison essentielle. Cette activité de l'esprit se traduit par

le groupement des objets au moyen du concept, par la détermination

des rapports spatiaux que l'on obtient en distinguant les caractères

fondamentaux des êtres et leurs caractères subordonnés, par la réduc-

tion des faits aux lois qui régissent leur succession. Le concept, la

classification, l'observation, l'expérimentation et l'hypothèse, telles sont

les étapes de cette œuvre créatrice. Nous voyons par là l'insuffisance

radicale de Vassociationnisme qui ne saurait expliquer ce dévelop-

pement. Enfin la recherche de Yabsolu, essentielle à l'esprit, se traduit
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par la réduction des lois à une formule suprême, et par la synthèse
qui construit l'univers concret avec les éléments simples. L'œuvre
totale de l'intelligence consiste donc à faire suivre l'induction de la

déduction; la science véritable, à l'exemple de la mathématique, est

éminemment déductive.

L. Ambrosi. Les principes de la. connaissance et leur racine pre-
mière. — C'est encore l'unité de l'esprit et son activité essentielle qui
expliquent les principes suprêmes auxquels obéissent la connaissance
sensible et la connaissance intellectuelle. Ces principes se réduisent, en
fin de compte, à trois classes : 1° les principes de l'espace et du temps
qui régissent la connaissance sensible; 2° les principes de substance et

de causalité, qui régissent la connaissance intellectuelle; 3° le principe

de l'absolu, qui préside à l'unification totale de la connaissance. L'exis-

tence du moi et celle de l'objet, ainsi que la réalité de leur rapport,

qui constitue la vérité, sont hors de doute, car la pensée ne pourrait

mettre tout cela en doute qu'en renonçant elle-même à exister. C'est-

donc bien par l'activité de l'esprit et par l'organisation progressive à

laquelle il soumet le monde qu'il convient d'expliquer les principes, et

non par l'expérience individuelle ou héréditaire. Combiner Aristote,

Leibnitz et Kant, rejeter toute connaissance proprement innée, faire

constamment appel à l'action réciproque de l'esprit et des choses,

et rendre raison par là de leur correspondance, telle paraît être la

véritable méthode.

V. Alemanni. La conscience physique. — Analyse détaillée du IVe vo-

lume de l'Essai sur la raison logique de toutes choses (Pasœlogices

Spécimen), écrit en latin par Pietro Ceretti et traduit par le professeur

Carlo Badini. Ceretti fut, au dire de l'auteur, l'esprit le plus dialec-

tique de la philosophie italienne de notre siècle. Ce IVe volume est

destiné à appliquer aux faits de la nature les principes généraux
établis dans les volumes précédents. Ceretti y étudie successivement

la nature mécanique, la nature physique et la nature biologique; et,

à chacun de ces stades, il identifie la Nature avec la Conscience.

Ceretti fut un hégélien original; et les idées développées par lui sont

bien dans le sens des préoccupations actuelles de la pensée.

F. De Sarlo. Le socialisme au point de vue philosophique. — Le

socialisme doit son origine à la philosophie de Hegel. Le triomphe

de l'hégélianisme impliquait la décadence de la spéculation philo-

phique; après avoir déchiffré l'absolu, il ne restait plus rien à con-

naître. Aussi l'intelligence prit-elle deux directions : d'une part, on
rechercha les lois de connexion des faits naturels; d'autre part, on

étudia le développement historique de l'humanité. C'est de cette der-

nière reherche que le socialisme est sorti. Marx et ses disciples ont

conservé la méthode hégélienne, le rythme; la dialectique est une

pure forme, indifférente à toute matière. Mais ils ont considéré uni-

quement l'humanité dans la philosophie de Hegel.- Ils ont expliqué

l'humanité par ses conditions économiques; de là la philosophie matc-

tome xlvi. — 1898. 36
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rialiste de l'histoire. Or cette explication est illusoire; les besoins de

l'homme ne sont pas purement économiques; la société est un produit

:omplexe, et les éléments moraux y jouent un rôle capital. Marx, et

même Engels, avec ses demi-concessions, nous offrent donc du monde
une conception insuffisante. — Le socialisme peut être rapproché du
thélisme, et il est sujet aux mêmes observations; les tendances ne

s'expliquent que par le but supérieur auquel elles visent. Aussi le

socialisme est-il essentiellement conforme à l'esprit idéaliste; et c'est

dans les tendances éthico-sociales qu'il faut voir, avec Chiappelli, son

explication profonde. Ce n'est pas à Hegel qu'il faut le ramener,

mais au chritianisme, et au christianisme tout à la fois social et trans-

cendant. Ainsi le véritable socialisme est conforme aux aspirations de la

nature humaine, et il ne contredit aucun idéal.

D. Grasso. Essai sur l'attention. — Dans ce premier article, l'auteur

expose et critique les théories de l'attention dans la psychologie du

passé. Il lui paraît que, de toutes les notions psychologiques, la notion

de l'attention est peut-être la plus obscure, et il se propose de l'éclaircir

dans une nouvelle étude à la lumière des théories contemporaines.

L. Ferri. L'évolution philosophique. — Deux leçons de Luigi Ferri,

recueillies par le professeur Giacomo Tauro. Ferri voit dans l'histoire

de la philosophie un progrès véritable, lequel procède par phases défi-

nies. A la pensée théologique et à la philosophie du sens commun,
en partie autonomes et en partie hétéronomes, succède la philosophie

critique, laquelle est autonome, mais encore incomplète, — enfin la

philosophie spéculative, qui, soit sous la forme dogmatique, soit sous

ki forme sceptique, est le terme naturel de la pensée.

Pbilosophical Review

(Janvier-Mai 1898).

Président J. G. Schurmax. La genèse de la Philosophie critique.

Comment, et sous quelles influences, Kant est-il arrivé à constituer

son système critique? Quelle part faut-il faire, dans le développement

de sa pensée, au rationalisme de Leibnitz et de Wolf, et quelle part

convient-il d'attribuer au scepticisme de Hume ? Telles sont les ques-

tions examinées dans cet article. — Kant a manifesté toute sa vie un

goût très prononcé pour la conciliation entre les doctrines. En parti-

culier, il a cherché un milieu entre le rationalisme et l'empirisme.

Lui-même a traversé une phase d'empirisme et de scepticisme aigu. Il

en est sorti parla fameuse dissertation de 1770, dans laquelle il a le

premier établi une distinction radicale entre la connaissance sensible

et la connaissance intellectuelle, distinction que niaient également les

rationalistes et les empiristes. La théorie de la connaissance sensible,

elle qu'elle est exposée dans la dissertation, a passé tout entière dans
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la Critique de la Raison pure. Mais la dissertation réservait pour

l'entendement la connaissance des choses en soi, et permettait la cons-

truction d'une métaphysique dogmatique. C'est ici que se place

l'influence décisive de Hume et le réveil du sommeil dogmatique, que

l'on place à tort à une époque antérieure. Alors seulement Kant en

vient à méditer sur la possibilité d'une connaissance intellectuelle des

choses; le spectacle des antinomies l'amène à limiter à l'expérience

l'usage de la raison, 11 y a donc, dans la genèse du criticisme, deux

phases bien distinctes; la critique de l'entendement est indépendante,

en réalité, de la doctrine traascendantale du temps et de l'espace. —
M. Schurman se propose d'examiner, dans un prochain article, la

valeur de la philosophie kantienne et son importance au point de vue

actuel.

John Watson. La Métaphysique d'Aristote. — Analyse très claire et

très consciencieuse de la Métaphysique d'Aristote. Il nous fait voir

dans Aristote, contrairement à une erreur des plus accréditées, un

idéaliste et non un enipiriste. L'idéalisme d'Aristote est plus intégral

que celui de Platon, car Aristote, à la différence de Platon, considère

l'univers comme pénétré de raison; il ne doute pas que la raison ne

puisse saisir la réalité en elle-même. Aristote n'est pas non plus un

dogmatique sans critique, et la méditation de son système métaphy-

sique serait des plus utiles à la philosophie contemporaine. — L'au-

teur étudie successivement l'idée que se fait Aristote de la métaphy-

sique, la manière dont il envisage les principes de la connaissance,

eniin l'explication qu'il donne des principes de la réalité. Il nous

montre partout dans le concept de l'unité, réversible avec celui de

l'être, la pensée maîtresse du philosophe. Mais il s'agit de l'unité qui

implique le divers; et la métaphysique d'Aristote a pour objet la

substance déterminée et pluralisée. — Signalons la réfutation du

reproche d'empirisme adressé par Kant à Aristote au sujet de l'établis-

sement des catégories.

James B. Petersox. La théorie empiriste de la causalité.

La théorie empiriste de la causalité a été exposée successivement

par Hume, par James Mill et par Stuart Mill. On ne l'a jamais vérita-

blement réfutée; il s'agit donc de savoir si elle est irréfutable. Hume a

exposé sa théorie à la fois du point de vue subjectif, lequel domine

dans le Traité de la Nature humaine, et du point de vue objectif,

lequel domine dans les Essais. Stuart Mill se place également aux deux

points de vue. Or, au point de vue objectif, la position des deux empi-

ristes est intenable. Dire qu'un objet est la cause d'un autre, lorsque

le premier est suivi du second, c'est prêter liane à l'objection de Reid ;

il faut ajouter l'idée de la succession inconditionnelle; et cette der-

nière idée, étant l'idée même de la succession nécessaire, est incompa-

tible avec la théorie. L'explication subjective scra-t-elle plus probante:'

Si la nécessité causale ne peut venir, comme le montre Hume, ni de

l'intuition rationnelle ni de la démonstration, quelle origine lui assi-



564 REVUE PHILOSOPHIQUE

gner? Dira-t-on qu'elle vient d'une séquence des idées? il faudra rendre

raison de la croyance à l'invariabilité de la séquence. Or l'explication

de Hume sur ce point est inadmissible; la croyance ne vient pas de la

vivacité de la représentation. Inadmissible aussi l'explication de James

Mill, lequel dérive la croyance de l'association indissoluble. Il faut

reconnaître, avec Stuart Mill, que la croyance est un fait irréductible.

Dès lors, le passage de l'idée de la cause à celle de l'effet, et récipro-

quement, ne peut plus s'expliquer par l'association ;
l'expérience

témoigne clairement que les associations de ce genre ne sont pas le

moins du monde indissolubles. La théorie empiriste de la causalité

est donc insoutenable. Bien loin que l'association causale rende compte

de l'idée de causalité, c'est au contraire l'idée de causalité qui rend

possible l'association causale. En fin de compte, la causalité est une

relation simple et primitive; on ne saurait demander sur quoi elle

repose. Là où Hume et Mill ont échoué, qui se flatterait de réussir?

S. W. Dyde. — La Théorie hégélienne du châtiment nous montre

en lui une suite nécessaire de la violation du droit. Le criminel viole

la loi incarnée dans sa conscience; il est donc conforme à sa volonté

véritable de lui infliger un châtiment. De ce point de vue, Hegel

combat victorieusement les théories de Klein, de Feuerbach et de

Beccaria. Mais l'école des criminalistes modernes reproche à la théorie

de Hegel son caractère abstrait; ce n'est pas au châtiment et à la

volonté en eux-mêmes qu'il faut s'attacher, mais bien au caractère

physique et social de l'acte criminel. Tel est le point de vue objectif

opposé par M. Giddings au point de vue subjectif de Hegel. Il est cer-

tain que la théorie hégélienne ne tient pas suffisamment compte du rôle

de la société; mais la théorie adverse ne tient pas compte de la respon-

sabilité personnelle, et le rôle de la volonté n'a pas pour elle sa véri-

table importance. Si la lettre du système hégélien ne permet pas une

conciliation, cette conciliation est rendue possible par l'esprit du sys-

tème. Il s'agit, à la fois, de diminuer le crime par l'amendement des

conditions sociales et d'amender le criminel en l'empêchant de répéter

son acte. On sera fidèle par là à la grande conception de Hegel; dans

l'Idée absolue tout doit trouver sa place.

T. W. Taylor. La loi et la responsabilité. — Cette courte étude a

pour objet de distinguer profondément la responsabilité morale de la

responsabilité légale et de déterminer avec précision les caractères de

celle-ci. La responsabilité légale repose sur la notion de la personne

juridique; et cette dernière notion ne suppose en aucune manière le

pouvoir de faire un acte ou de s'en abstenir; elle suppose uniquement

la conscience du mal commis et la conscience du rapport entre le cri-

minel et son milieu. La loi détermine ainsi un certain type moyen

d'humanité, et elle mesure toutes les actions sur ce type.

J. Segond.
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Przeglad filozoficzny (Revue philosophique polonaise). 1898. 1 et 2.

La nécessité d'un journal dédié à la philosophie se faisait sentir

depuis longtemps en Pologne. Différentes causes concoururent pour

éloigner l'accomplissement de ce projet plusieurs fois renouvelé.

L'année dernière vit enfin paraître le premier numéro de la Revue

philosophique polonaise, publication trimestrielle, sous la direction

de Ladislas Weryho. Nous donnons dans les lignes suivantes une

revue succincte des articles fondamentaux des deux numéros de

l'année courante.

M. Ladislas Biéganski, connu déjà dans la littérature scientifique

polonaise comme auteur d'un livre sur la Logique de la médecine,

donne un article sur la Pensée logique et Vassociation des représenta-

tions, faisant partie d'une série sous le titre général d'Étude de logique.

Après avoir récapitulé les points de distinction entre la logique et la

psychologie, l'auteur constate la liaison étroite de ces deux sciences,

liaison basée sur l'unité de sujet. La logique devrait être fondée sur

l'étude de la psychologie et dirigée par elle ; mais dans le développe-

ment historique, elle a de beaucoup précédé cette dernière, ce qui fit,

qu'au contraire la psychologie fut influencée par les doctrines de la

logique. Ce n'est que récemment que les logiciens comme Wundt et

Sigwart tâchent de fonder leur science sur la psychologie, en considé-

rant par exemple le jugement comme une représentation complexe. Le

parallélisme des deux sciences nous autorise, suivant l'auteur, à aller

plus loin. Il se propose de discuter quelques problèmes limitrophes.

Les synthèses suprêmes de la psychologie sont : la théorie des

représentations et de leur association ; la logique commence par les

concepts, passe au jugement et finit avec la déduction. 11 y a donc

parallélisme entre une représentation en psychologie et un concept

en logique, de même qu'entre le jugement et la déduction en logique

et l'association des représentations en psychologie.

Les problèmes que l'auteur se propose de résoudre sont :

1° L'association des représentations peut-elle expliquer toutes les

particularités de la pensée logique?

2° Comment la représentation psychologique se transforme-t-elle en

concept logique?

Après avoir rappelé la théorie de Wundt basée sur l'aperception,

l'auteur la compare avec les vues de Ziehen, de Binet («théorie de la

substitution »), de Hôfding, enfin de Spencer et de Murray (« compa-

raison ») sur le même sujet. Il trouve que la théorie de Wundt

explique très bien tous les détails du procès et qu'elle est parfaitement

logique dans son ensemble, ce qui ne peut pas être dit de la théorie

de la « comparaison » de Spencer. Mais la doctrine du psychologue

allemand a l'inconvénient d'introduire un élément étranger (l'apercep-

tion), qui paraît à l'auteur suspect, comme les « facultés d'àme » des

écrivains d'autrefois.
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La pensée logique, conclut-il, ne peut être expliquée par l'association

des représentations. On ne peut atteindre ce but qu'en introduisant un

facteur étranger à l'association, ce qui est contraire aux principes de

l'explication scientifique. Il est donc probable que les lois de l'asso-

ciation des représentations devront être subordonnées à des lois

supérieures qui embrasseront toutes les fonctions intellectuelles,

inférieures comme supérieures.

M. J. K. Potogki fait une étude sur la Terminologie psychologique

polonaise, qui n'intéresse que les lecteurs de cette nation.

L'histoire de la philosophie est représentée par l'article de M. Marie

Massonius, sous le titre : Le Rationalisme dans la théorie de la con-

naissance de Kant. Il commence par une revue sommaire du déve-

loppement du rationalisme depuis saint Augustin jusqu'à Hume; ce

développement réduit le problème aux deux propositions suivantes :

1° le problème de la cognition ne peut être résolu; :2° cette impossibi-

lité n'empêche pas l'existence des sciences empiriques ni n'entrave

leur crédit. L'auteur passe ensuite en revue la révolution que pro-

duisit la théorie de la connaissance de Kant et s'applique à démontrer

les éléments du rationalisme dans tout son système et surtout dans sa

théorie de la connaissane, qu'il considère comme un système dogma-

tique se réduisant aux quatre propositions suivantes : 1° il existe des

choses indépendantes de l'esprit; 2° les formes de perception (le temps

et l'espace) ainsi que les catégories ne peuvent s'appliquer qu'aux phé-

nomènes et sont inapplicables aux choses en soi; 3° nous ne pouvons,

en conséquence, avoir aucune connaissance positive des choses en soi,

mais nous en avons bien une négative : elles ne peuvent être ni causes

ni effets; 4° les choses en soi agissent sur nos sens et produisent des

représentation^.

Ce système n'est aucunement lié avec l'expérience; il fut plutôt nui-

sible à la science qu'il ne la servit. Mais si son contenu dogmatique,

appuyé par la célébrité de l'auteur, produisit une orgie métaphysique,

l'idée d'une critique de la raison pure fut la plus profonde et la plus

riche en conséquences parmi les conceptions philosophiques modernes.

Elle le fut non seulement pour la philosophie, mais aussi pour les

sciences mathématiques et naturelles, en y introduisant l'esprit philo-

sophique.

Mme Joséphine Kadis, qui avait débuté par quelques articles dans les

revues anglaises et allemandes, se pose le problème de la Destination

biologique de la psychologie. Disciple d'Avenarius, elle la voit dans

l'augmentation de la conscience dans la vie, ou. en se servant d'un

terme de son maître, dans le soutien de l'état d'eveil. Le développe-

ment de la vie laisse apercevoir une tendance «à produire des formes de

plus en plus conscientes, qui finissent par envahir le monde en faisant

disparaître les moins conscientes. La psychologie sert directement

celte tendance dans la race des êtres la plus développée. Elle y par-

vient en faisant la pensée finale, conceptielle et économique.
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M. AbraWowski développe, dans un article à suivre, le Caractère
double des perceptions. La perception n'est pas un phénomène simple;
il est composé de deux éléments : l'un réel, l'autre idéal. Le premier,
c'est la sensation, provenant du stimulus extérieur et renforcée par l'at-

tention; le second — c'est la « préperception » des quelques auteurs,
le modèle ou la forme, dans laquelle la sensation se moule, résidu des
observations antérieures. Leur synthèse forme la perception. Il y a
donc trois phases distinctes dans l'acte de perception : l'intuition sen-

sorielle, la réminiscence du modèle et leur synthèse par comparaison. —
L'acte de l'attention, en intervenant dans ce procès, transforme le con-
tenu de la sensation; « on peut le comparer non pas à un microscope
qui ne fait que grossir l'objet, mais plutôt à un prisme qui décompose
la lumière blanche en un faisceau polychrome ». Elle introduit l'élé-

ment idéal ou raisonnant dans la perception. La perception a donc une
face double: l'une est aperceptive ; résultant de l'activité de l'attention,

elle est l'organisation de la sensation d'après les normes de la pensée;
l'autre est intuitive et possède le caractère passif de la sensation

s'imposantde soi-même à la conscience. — Ce que nous appelons géné-
ralement perception n'est que sa face aperceptive. Mais c'est dans sa

face intuitive qu'on doit chercher l'explication des états « innommés »,

et en général de la sphère esthétique et mystique de l'âme humaine,
puisque elle en est le berceau.

W. M. Kozlowski.

Le prix Welby (de 50 iiv. st.), dont nous avons annoncé les con-
ditions il y a quelques années et qui devait être décerné au meilleur

mémoire sur « les causes de l'obscurité et de la confusion actuelles

dans la terminologie psychologique et philosophique et sur les moyens
pratiques d'y remédier », a été attribué au D r F. Tonnies, d'Hambourg.
Une traduction de son Mémoire sera publiée prochainement dans le

Mirai.

M. G. Marchesini, professeur au Lycée de Ferrare (Italie), nous
envoie l'enquête suivante relative h un ouvrage qu'il prépare :

1° Doit-on laisser le sentiment de Yamour naître et se développer

librement, ou les inductions psychologiques relatives au fait sexuel

réclament-elles une direction spéciale de ce sentiment à son début?
2° Quels devraient être, avant tout, chez le père et la mère, les

principes de cet art, qu'on pourrait appeler « l'éducation sexuelle » ?

3" Quelle est la coordination possible entre l'éducation sexuelle dans
la famille et celle des collèges et établissements publies?
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LE DÉVELOPPEMENT DE L'INVENTION

Une invention suppose toujours un développement. Cela est évi-

dent lorsque ce développement même est le fait essentiel, consti-

tutif de la nouvelle idée qui s'organise, lorsqu'elle se forme peu à

peu sans qu'à aucun moment le fait de l'invention soit spécialment

visible, et que l'œuvre se fait cependant et qu'après son achève-

ment on peut mesurer le chemin parcouru pas à pas.

Gela est vrai aussi quand l'idée neuve semble, à un moment

donné, jaillir spontanément. Elle est toujours plus ou moins pré-

parée et dépend d'un certain nombre de formations antérieures

moins visibles. Seulement ces formations antérieures ne la fai-

saient pas prévoir et laissaient aux caprices de l'esprit un champ

que viennent soudain rétrécir des circonstances nouvelles qui

rendent plus saisissant le caractère de nouveauté de la pensée qui

fixe l'orientation de la série. Parfois le germe d'où une œuvre

sortira n'a rien d'original, c'est une idée assez banale que l'es-

prit qui la recueille transformera peu à peu, grâce aux réactions

des autres idées, aux circonstances extérieures dont il saura pro-

fiter. En ce cas le travail, au lieu d'être en grande partie incon-

scient, comme il arrive en cas de floraison soudaine, s'accompagne

volontiers d'une conscience assez nette.

De plus l'idée neuve qui surgit ainsi n'est pas achevée. Elle ne

semble même pas toujours viable. Souvent chétive, imparfaite, il

lui manque' des organes essentiels pour prospérer. Il faut qu'elle

se complète peu à peu; jusque-là elle parait subsister en parasite

sur l'esprit qui la nourrit, elle ne vit pas encore de sa vie propre.

Les deux grandes conditions ordinaires du génie, la naissance

du germe et son développement, se trouvent ainsi présenter des rap-

ports assez variables et peuvent servir, jusqu'à un certain point, à

caractériser diverses intelligences.

Mais, de ces deux conditions, l'une n'est, en somme, que la

répétition de l'autre sur l'autre même. Le développement est une

série de petites inventions, systématisées plus ou moins, et dépendant

l'une de l'autre. Dans la plupart de ces inventions la nouveauté n'es!

pas très grande. A de certains moments une direction se précise,

TOME XLV1. — DÉCEMBRE 1808. 37
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un centre de coordination s'établit. Puis les nouvelles inventions

viennent compléter le système. Elles sont en petit ce que les autres

sont en grand. Elles aussi déterminent une invention nouvelle, mais

dans une sphère subordonnée et plus restreinte. Elles contribuent

de la même façon que les autres, mais avec moins de force et

d'intensité, à la formation de l'œuvre totale. Nous verrons, en exa-

minant des cas concrets, comment elles peuvent déterminer diverses

crises.

Si les modifications mentales qui peuvent finir par constituer une

œuvre d'art et de science sont ainsi de petits faits qui se groupent

et se combinent, de petits faits dont chacun dans une certaine mesure

garde sa valeur et comme son individualité propre, peut-on dire

qu'il y a « évolution » de l'œuvre, de l'idée, et que faut-il entendre

par là? Une chose qui évolue semble marcher d'elle-même, par une

force interne et nécessaire, dans un chemin tracé d'avance. Cette

idée, d'ailleurs peu conforme aux théories darwiniennes, est encore

assez généralement acceptée, l'examen des faits nous montrera ce

qu'elle vaut.

Mais nous pouvons dire déjà qu'il y a, en tout cas, plusieurs

formes de développement. La première est un changement par

évolution, la seconde sera un changement par transformation, et la

troisième un changement par déviation. Il y a plus qu'une question

de psychologie engagée dans cette étude et les conclusions que l'ana-

lyse des faits nous dégagera doivent nous suggérer des synthèses

très générales, des vues d'ensemble, que j'espère retrouver ailleurs,

sur l'évolution des sociétés et des mondes.

I

L'ÉVOLUTION DK L'iNVENTION.

§ 1.

Le cas de M. Sardou, que j'ai précédemment cité ', nous donne

l'idée de ce qu'on peut appeler l'évolution d'une invention. J'y

reviendrai, mais le plus bel exemple de ce genre de développe-

ment est sans doute celui qu'Edgar Poë nous a laissé. Il y a sans

doute quelques réserves à faire sur l'exactitude du récit, mais je le

rappelle d'abord, en empruntant mes citations à la traduction de

Baudelaire 2
.

1. Rev. phil., mars L898, p. 244.

2. Genèse d'un poème in Histoires grotesques et sérieuses.
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1

« Pour moi, dit Poe, la première de toutes les considérations,

c'est celle d'un elïet à produire. Ayant toujours en vue l'originalité

(car il est traître envers lui-même, celui qui risque de se passer

d'un moyen d'intérêt aussi évident et aussi facile i, je me dis avant

tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le cœur,

l'intelligence ou, pour parler plus généralement, l'âme est sus-

ceptible de recevoir, quel est l'unique effet que je dois choisir dans

le cas présent? Ayant donc fait choix d'un sujet de roman et ensuite

d'un vigoureux effet à produire, je cherche s'il vaut mieux le mettre

en lumière par les incidents ou par le ton, — ou par des incidents

vulgaires et un ton particulier, — ou par des incidents singuliers et

un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de tons et d'inci-

dents; — et puis, je .cherche autour de moi, ou plutôt en moi-même

les combinaisons d'événements ou de tons qui peuvent être les plus

propres à créer l'effet en question. »

Ayant ainsi expliqué son procédé général, Poë en montre une

application dans la genèse de son poème : le Corbeau : « Mon dessein

est de démontrer qu'aucun point de la composition ne peut être

attribué au hasard ou à l'intuition, et que l'ouvrage a marché, pas

à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d'un

problème mathématique. » Et partant simplement de l'intention

« de composer un poème qui satisfit à la fois le goût populaire et le

goût critique », Poë se montre forcément amené à choisir les dimen-

sions de son poème et l'impression à produire, l'usage du refrain, la

nature de ce refrain et sa longueur, un mot unique et le mot qui

s'imposa. Puis le choix de ce mot (never more) et la nécessité de

le répéter le lui fait attribuer à un corbeau, éliminant le perroquet,

qui s'était tout d'abord présenté à son esprit.

Poe passe ensuite au sujet. Il s'impose également par déduction

et conduit d'abord à la question finale, pour laquelle le « never

more » servira de réponse première. « Ici donc, je puis dire que

mon poème avait trouvé son commencement par la fin, comme
devraient commencer tous les ouvrages d'art; — car ce fut alors,

mste à ce point de mes considérations préparatoires, que, pour la

première fois, je posai la plume sur le papier pour composer la

stance suivante... d'abord pour établir le degré suprême et pouvoir

ainsi, plus à mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur

importance, les questions précédentes de l'amant, et, en second

lieu, pour arrêter définitivement le rythme, le mètre, la longueur et

l'arrangement général de la stance, ainsi que graduer, les stances qui

devaient précéder, de façon qu'aucune ne pût surpasser cette der-

nière par son effet rythmique. Si j'avais été assez imprudent,
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dans le travail de composition qui devait suivre, pour construire des

stances plus rigoureuses, je me serais appliqué, délibérément et

saiis scrupule, à les affaiblir, de manière à ne pas contrarier l'effet

des crescendo. »

Le procédé de versification suit à son tour, avec la recherche de

l'originalité, car « le fait est, dit Poë, que l'originalité (excepté dans

quelques esprits d'une force tout à fait insolite) n'est nullement,

comme quelques-uns le supposent, une affaire d'instinct et d'intui-

tion. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieuse-

ment et, bien qu'elle soit un mérite positif du rang le plus élevé,

c'est moins l'esprit d'invention que l'esprit de négation qui nous

permet de l'atteindre », et la remarque est intéressante.

Enfin viennent des considérations sur le lieu où l'action doit for-

cément se passer, puis l'exposé des raisons qui ont décidé l'auteur

à introduire dans son récit une tempête, un buste de Pallas, un

coup frappé à une porte, des remarques sur la force du contraste, la

préparation du dénouement et les deux strophes qui viennent

apporter au poème leur qualité suggestive destinée à pénétrer tout

le récit qui les précède et à en accentuer le symbolisme.

Je ne me fie pas complètement à ce récit; il paraît seulement

recouvrir une vérité que ses exagérations pourraient faire mécon-

naître. Poë a cherché son effet en écrivant son poème, et l'a cherché

aussi en en racontant la genèse. Ici et là il a fait œuvre d'art. Sans

rechercher jusqu'à quel point il a forcé la vérité et s'est peut-être

complu à mystifier son lecteur, nous n'en devons pas moins retenir

son cas, en le rapprochant des renseignements analogues fournis

par M. Sardou. Les faits de cegenre peuvent être considérés comme
des cas extrêmes, et peut-être même représentent-ils plus un idéal

qu'une réalité. Il faut toujours se méfier de la tendance à régulariser

après coup le processus psychique, les phénomènes qui n'y ont

pas joué un rôle essentiel sont aisément éliminés et oubliés par

l'esprit.

Prenons -les cependant comme représentant le mode le plus

accompli d'évolution proprement dite. Leur régularité ne laisse

rien à désirer et quelques-unes des conclusions qu'ils pourront nous

suggérer s'appliquerontbien mieux encore aux cas moins réguliers.

Le développement de l'invention prend ici la forme de l'enchaîne-

ment des termes d'un syllogisme. Aussi voyons nous le raisonnement

signalé comme procédé d'invention par M. Sardou. Chez lui, disent

MM. Binet et Passy, « le procédé de travail, autant que nous avons

pu en juger, conserve toujours la même nature psychologique, c'est le

raisonnement; et quelque étonné qu'on puisse être de trouver un
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pareil mot en un pareil endroit, il est bien certain que c'est avec du

raisonnement que M. Sardou conduit une pièce depuis le point de

départ jusqu'à l'œuvre complète. Il a bien raison de comparer cette

idée de pièce ou le sujet de pièce à un problème en équation; si

pour résoudre l'équation il ne suit pas positivement les règles fixées

que l'algèbre formule, il procède toujours en imaginant les événe-

ments les plus probables, les plus vraisemblables qui peuvent con-

duire à la situation qu'il imagine 1
. »

Dans ces évolutions logiques d'un germe nous voyons les pen-

sées nouvelles, suscitées par les premières idées formées, venir

compléter un système ébaqché déjà. Elles n'en modifient pas le

sens général, et au contraire, contribuent à en fixer, à en maintenir

l'orientation. Ici l'évolution est un passage de l'abstrait au concret,

ailleurs, chez le savant, par exemple, elle sera un passage du con-

cret à l'abstrait. L'idée principale, dans la pièce de M. Sardou,

dans le poème de Poë, se précise peu à peu, se complète, s'incarne

dans un organisme de faits, d'idées, de sentiments de plus en plus

compliqué. Par exemple, une fois admis par M. Sardou que le

sacrifice de ses sentiments personnels consenti par l'époux offensé

au profit de la cause qu'il défend doit être l'âme de sa pièce, il

faut que ce sacrifice se précise, qu'il se montre dans des événe-

ments concrets, comme dans l'histoire d'une conjuration; cette

conjuration elle-même, il faut la rendre réelle, la situer dans le

temps et dans l'espace, etc. Et chaque décision nouvelle vient for-

tifier et développer la première invention en leur apportant un
nouveau contingent d'idées, d'images, de faits, qui viennent faire

corps avec elle, la mettre en valeur et la faire vivre.

Mais de ce que la première idée, admettons-le, entraine logique-

ment les autres après elle, il ne faut pas conclure à une différence

essentielle entre la naissance de la première et la production des

autres. Au fond toute cette évolution est une série d'inventions très

analogues au point de vue de leur procédé de formations, et qui

se présentent toutes dans les conditions indiquées dans la première

partie de ce travail.

Il ne faudrait pas croire, en effet, que d'une première idée donnée,

toutes les autres s'ensuivent fatalement, comme les parties succes-

sives d'un acte réflexe. Tout au moins cela n'est pas très ordinaire.

Un problème a souvent plusieurs solutions, et peut se traiter par

des procédés divers, la majeure d'un syllogisme n'attire pas invin-

1. Binet et Passy, Études de psyc/iologie sur les auteurs dramatiques (Année
psychologique, I).
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ciblement après elle telle mineure et telle conclusion. De même
une première idée peut se compléter par bien des systèmes diffé-

rents, et même après ses premières annexions la direction à suivre

n'est pas rigoureusement imposée. Plusieurs voies s'ouvrent ou

peuvent s'ouvrir devant l'inventeur, et chaque fois une nouvelle

invention semblable aux précédentes, tout en fixant et en unissant

davantage ce qui est déjà organisé, laisse subsister ou même soulève

de nouvelles questions jusqu'à l'achèvement — toujours un peu

arbitraire et incomplet — de l'œuvre.

Par conséquent, il ne faut pas se représenter le développement de

l'invention comme complètement analogue au développement du

germe vivant dans une espèce fixée. Sans doute il y a des analogies

que je me garderai de méconnaître et qui même n'ont pas été

toujours suffisamment aperçues. L'être vivant se développe par une

série d'actes de nutrition qui se ressemblent les uns aux autres par

leurs caractères généraux, et l'on a pu rapprocher aussi la nutrition

et la fécondation. De plus le germe lui-même ne saurait nous dire à

lui seul, en bien des cas, ce qui doit sortir de lui quels que soient

nos procédés d'investigations et en les supposant même d'une puis-

sance infinie, si nous ne savons dans quelles conditions ce germe

devra se développer. Il se présente une série de synthèses succes-

sives et d'analyses aussi, s'ordonnant en un système de plus en

plus complexe qui ressemble à révolution d'un embryon d'idée.

Et il ne serait pas juste de méconnaître en cette évolution-ci, à

côté d'une certaine contingence (contingence à un certain point de

vue, au point de vue de la logique et de la finalité, non de la cau-

salité, et compatible avec le plus rigoureux déterminisme), une

réelle nécessité. Si, par exemple, une idée de tragédie germe pn

l'âme d'un poète, nous ne pouvons pas en prédire tous les inci-

dents, ni même dire à l'avance quel sera le nombre de person-

nages, mais nous savons cependant que certaines formes, qu'une

allure à peu près déterminée lui seront imposées, de même que

sans savoir ce que le sort réserve à l'embryon d'un être humain,

nous pouvons prédire, sans grand risque d'erreur, que s'il vit, il

passera par des périodes connues d'existence, qu'il sera allaité

avant de manger, que les cheveux lui pousseront ayant la barbe et

qu'il ne se reproduira pas avant plusieurs années.

Cette similitude apparente des deux cas recouvre des différences

considérables, ou plutôt une dissemblance essentielle, quoique

n'étant qu'une dissemblance de degré. Cette distinction c'est celle

que nous avons déjà vu faire entre l'invention et l'instinct. Malgré

tout ce qui reste d'instinctif chez l'homme qui conçoit une nouvelle
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idée, malgré ce qu'il y a d'un peu nouveau dans un acte même
réflexe, la qualité essentielle des deux actes n'en est pas moins

différente et opposée. Cette opposition nous la retrouvons entre le

développement organique et psychique instinctif et le dévelop-

pement d'une invention. Le premier n'est pas entièrement déter-

miné au point de vue de la systématisation, le second n'est pas, au

même point de vue, entièrement indéterminé, mais l'essence du

premier c'est d'être à peu près immuable et de reproduire, dans

ses détails concrets, une foule d'évolutions semblables qui l'ont pré-

cédé; l'essence du second c'est d'être nouveau, et seul, jusqu'ici,

de son espèce. Si le premier présente des processus quelque peu

nouveaux et si le second reproduit à certains égards des processus

connus, c'est présisément en cela qu'ils cessent l'un d'être une

évolution régulière, l'autre d'être un développement-invention, car

si le développement d'un roman, je suppose, se fait selon certaines

formules usitées, c'est précisément parla que l'auteur n'invente pas.

Il ne faut donc nullement se représenter l'évolution d'une inven-

tion, quelle qu'elle soit, comme une chose fatale. Sans doute chacune

de ses phases est rigoureusement déterminée au point de vue de la

causalité; mais au point de vue de la systématisation ce développe-

ment est indéterminé; j'entends que des systèmes très différents

peuvent selon les circonstances qui se présenteront venir englober

et soutenir le nouveau germe et constituer son épanouissement.

L'évolution d'une invention, en tant qu'invention, est essentielle-

ment une chose nouvelle et non fixée à l'avance, non préparée par

une longue série de faits semblables et non régularisée par une

longue répétition.

On la comparait à la solution d'un problème. J'accepte cette

comparaison, à la condition qu'il s'agisse d'un problème dont la

méthode de solution n'est pas réduite en formule. La solution d'une

équation du second degré, par exemple, une fois la formule connue,

n'a rien de commun avec le développement d'une invention, mais

les tâtonnements, les recherches originales encore inusitées de celui

qui les tente, qui, des données d'un problème aboutissent à la solu-

tion, cela peut se comparer à ce développement, encore qu'ici la

vraie solution puisse être unique et logiquement imposée d'avance

à l'esprit. Mais peut-être encore pourrait-on trouver sur ce point des

intermédiaires et rapprocher les termes éloignés.

;
§2.

L'évolution la plus régulière, celle que montrent — avec les res-

trictions vraisemblables — le cas d'Edgar Poë et le cas de M. Sardou,
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révèle drjà quelque tâtonnement et quelque incertitude. Poe' hésite

entre le corbeau et le perroquet, M. Sardou entre divers pays où

situer l'action de son drame. C'est que le raisonnement dit, plutôt

abstraitement, quelles conditions particulières doit remplir l'idée

désirée, qu'il ne donne précisément cette idée. Au reste, il est

deux illusions opposées dont il faut se garder. Si le raisonnement ne

produit pas l'idée au sens où pourrait l'entendre un ignorant, il ne

s'oppose pas non plus à la création spontanée, il en détermine les

conditions, il en restreint à l'avance le champ, et par là même, il la

prépare. Il empêche de se produire ou il arrête immédiatement

toute production qui ne pourrait s'accorder avec les prémisses qu'il

pose. On peut interpréter en ce sens cette idée d'Edgar Poë que

l'originalité est due pour une bonne part à l'esprit de négation.

Mais on peut même aller plus loin, le raisonnement tend à produire

l'invention parce que les idées qu'il présente à l'esprit tendent

naturellement à susciter des idées qui les complètent.

Seulement, le cas où le raisonnement suscite aisément l'idée, c'est

précisément le cas où l'invention, d'une manière générale, est à son

minimum, parce que l'enchaînement des idées qui se produit alors

est déjà habituel, au moins pour une bonne part, parce que l'orga-

nisation acquise de l'esprit ne laisse place qu'à une réponse. Si l'on

nous propose un problème très simple, nous y répondrons immé-

diatement, nous inventerons par raisonnement la réponse juste,

c'est-à-dire que les idées qui sont les données des problèmes, avan-

cées en forme régulière, susciteront immédiatement l'idée qui com-

plète le système, mais, en somme, notre invention sera très

minime.

Pour minime que soit cette invention, elle ne laissera pas de

paraître considérable, si l'inventeur est seul, dans son milieu,

capable de la trouver. Un esprit très systématisé en son genre, et

dont les idées ne ressemblent pas à celles de son milieu, dont les

aptitudes sont rares, dont la préparation fut très spéciale, donne

ainsi l'apparence d'une originalité complète et soutenue. À côté des

inventeurs par raisonnement qui inventent peu, et ne nous paraissent

pas très originaux, nous aurons donc des inventeurs par une sorte

de spontanéité organisée qui leur est propre. Ils sont une sorte de

machine à création; c'est plutôt la qualité des produits qui les

distingue que la différence du mécanisme intérieur, mais la nou-

veauté sociale de leurs idées fait illusion sur leur originalité psycho-

logique, et relative à la personne même de l'inventeur. Les ten-

dances dominantes, les éléments psychiques que ces tendances

peuvent mettre enjeu, ne sont pas ce qu'ils sont d'ordinaire chez les
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hommes, de là un intérêt singulier qui s'attache aux synthèses qui

se produisent, en eux.

L'évolution de l'invention cesse alors de ressembler à un raison-

nement suivi. Elle donne plutôt l'impression d'une force naturelle

qui se déploie librement. C'est une chose assez curieuse, quoique

très simple au fond, que si nous poussons un peu le type de l'évolu-

tion par raisonnement nous arrivons au « génie inconscient » qui

parait en différer si fort.

Une des conditions de l'invention par raisonnement (appelons-la

ainsi, bien que ce nom ne soit pas absolument exact) c'est l'orga-

nisation avancée, la systématisation presque parfaite des tendances

qui déterminent l'invention. Nous la retrouverons dans la mise en

équation et dans la résolution de problèmes très simples ou déjà

connus, dans les petites découvertes que provoquent les petites

modifications imposées à chaque moment au fonctionnement de ses

tendances les plus habituelles et les plus automatiques. Supposons

ce fonctionnement devenant de plus en plus automatique et parfait,

l'adaptation aux nouvelles circonstances (à condition que le heurt ne

soit pas trop fort) va se faire presque incessamment et c'est presque

automatiquement en effet que l'on enchaîne les propositions qui

constituent la solution d'un problème très facile au point que l'on

oublie souvent le sens et la raison des procédés employés. Suppo-

sons que M. Sardou ou qu'Edgar Poë aient trouvé plus vite encore

les différents anneaux de la chaine mentale qu'est leur drame ou

leur poème, chaque anneau y sera joint aux précédents non point

comme une conclusion raisonnée à ses prémisses, mais comme
une partie d'un réflexe composé à une autre partie d'un même
réflexe. L'organisation de l'esprit à un degré très faible peut ne

s'accompagner d'aucune conscience de l'ensemble d'une opération'

mentale, cette conscience nait et se développe à mesure que l'organi-

sation progresse, elle atteint un maximum, puis diminue et disparaît.

Le génie inconscient existe chez tous les inventeurs, et il est

toujours une part de l'invention qui reste inconsciente pour une

raison ou pour une autre, soit parce qu'elle n'est pas assez étroite-

ment rattachée au moi, soit parce qu'elle l'est trop. Dans l'évolution

d'une invention il y a toujours beaucoup d'éléments qui ne sont

ni voulus ni sentis. Mais en certains cas l'inconscience se géné-

ralise. Mozart et Lamartine en donnent d'intéressants exemples.

Mozart, dans une lettre célèbre et souvent citée, a exposé ce phéno-

mène avec beaucoup de clarté.'. « Quand je me sens bien, dit-il, et

]. J'en emprunte des fragments au livre de M. Séailles : Le génie dans l'art.
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que je suis de bonne humeur, ou que je voyage en voiture, ou

que je me promène après un bon repas,... les pensées me vien-

nent en foule et le plus aisément du monde. D'où et comment
m'arrivent-elles? Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien. Celles qui

me plaisent je les garde dans ma tête et je les fredonne, à ce que du

moins m'ont dit les autres. Une fois que je tiens mon air, un autre

bientôt vient s'ajouter au premier, suivant les besoins de la compo-

sition totale, contre-point, jeu des instruments, et tous ces mor-

ceaux finissent par former le pâté. Mon âme s'enflamme alors, si

toutefois rien ne vient me déranger. L'œuvre grandit, je l'étends

toujours et la rends de plus en plus distincte, et la composition

finit par être tout entière achevée dans ma tête, bien qu'elle soit

longue. Je l'embrasse ensuite d'un seul coup d'œil, comme un beau

tableau ou un joli garçon; ce n'est pas successivement, dans le

détail de ses parties, comme cela doit arriver plus tard, mais c'est

tout entière dans son ensemble que mon imagination me la fait

entendre. Quelles délices pour moi! Tout cela, l'invention et l'exé-

cution, se perdent en moi comme dans un beau songe très dis-

tinct... Comment maintenant, pendant mon travail, mes œuvres

prennent la forme ou la manière qui caractérisent Mozart et ne

ressemblent à celle d'aucun autre, cela arrive, ma foi, tout comme
il se fait que mon nez est gros et crochu, le nez de Mozart, enfin,

et non celui d'une autre personne
;
je ne vise pas à l'originalité, et

je serais bien embarrassé de définir ma manière. Il est tout naturel

que les gens qui ont réellement un air particulier paraissent aussi

différents les uns des autres au dehors qu'au dedans. »

Une anecdote sur Lamartine que raconte M. Legouvé, peut servir

à confirmer ce que dit Mozart, à nous montrer la forme incon-

sciente, irraisonnée de l'évolution d'un germe créé par le hasard

des circonstances et la merveilleuse organisation d'une partie de

l'esprit. « On a souvent remarqué, écrit M. Legouvé, que Dieu lui

avait donné en partage la beauté, la noblesse, le courage, le génie;

mais il avait reçu quelque chose de plus rare encore que tous ces

dons : c'était la faculté de s'en servir à volonté. Ils étaient tou-

jours à sa disposition. A quelque heure qu'on s'adressât à lui, il

était toujours prêt à parler, à écrire ou à agir. Un grand danger

le saisissait-il en pleine nuit, en plein sommeil, pas un cri de

surprise, pas une seconde d'effarement. Il se mettait à être

héroïque, tout de suite, en se levant, son courage s'éveillait en

même temps que lui. De même pour son génie de poète. Sa

sœur lui présente un jour une jeune fille qui désirait quelques

lignes de lui sur son album. Lamartine prend une plume et sans
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se donner un moment pour réfléchir, sans s'arrêter une seconde, il

écrit :

Le livre de la vie est le livre suprême
Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix;

Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois,

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même;

On voudrait revenir à la page où l'on aime

Et la page où l'on meurt est déjà sous vos doigts.

Puis, ces vers terminés, il les tend d'une main nonchalante à

sa sœur qui les lit, et stupéfaite de leur beauté et de son air d'in-

souciance ne peut s'empêcher de s'écrier : « Mon Dieu! pardon-

nez-lui, il ne sait pas ce qu'il fait. » Telle était en effet la facilité de

Lamartine qu'elle ressemblait à de l'inconscience. N'a-t-il pas dit

lui-même, un jour, a un de ses amis fort absorbé par un travail :

« Que faites-vous donc là, mon cher, avec votre front dans vos deux
'

mains? — Je pense. — C'est singulier; moi, je ne pense jamais, mes

idées pensent pour moi 1
. »

Le raisonnement, ici a disparu. Mozart ni Lamartine ne déduisent

logiquement l'œuvre d'un point de départ. Elle se fait en eux, spon-

tanément, par sa logique intime, plutôt qu'ils ne la font. Si l'on y

regarde de près toutefois, on voit bien que l'œuvre n'agit pas pat-

elle seule, elle est bien encore l'expression de la personnalité, mais

de cette partie de la personnalité qui s'est organisée à part, qui n'a

plus besoin de raisonnement ni de volonté, qui peut vivre de sa vie

propre et se développer selon ses propres lois, à l'insu de la con-

science ordinaire qui voit arriver comme une intruse la production

spontanée du génie.

Les cas de ce genre nous montrent 1' « inspiration » sous sa forme

classique, on comprend assez aisément comment les rapports des

systèmes inconscients et des pensées conscientes ont favorisé les

images courantes du Dieu qui parle directement au poète, de la

muse, etc., comme des rapports tout à fait analogues font attribuer

à Dieu ou au diable les idées généreuses ou les impulsions morbides

qui paraissent contredire la nature de ceux qui les éprouvent. On

peut trouver dans la vie psychique d'assez nombreux équivalents à

l'inspiration inventive depuis les impulsions morbides (qui peuvent

en certains cas être considérées d'ailleurs comme une sorte d'inven-

tion) jusqu'aux actes habituels, devenus organiques et comme ins-

tinctifs. Et tous ces phénomènes ne diffèrent pas essentiellement de

ceux qu'on leur oppose, ni l'inspiration du raisonnement, ni l'im-

1. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. IV, p. 2:32-239.
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pulsion morbide de l'action réfléchie. Non seulement on passe de

l'un à l'autre par des transitions peu sensibles, mais on peut déter-

miner à peu près et en gros les conditions psychologiques qui les

distinguent et qui consistent en relations diverses des systèmes

psychiques les uns avec les autres. Nous avons vu qu'il fallait peu

de chose pour transformer une invention et un développement par

raisonnement en une invention et en un développement par ins-

piration. Il y a dans le second cas simplement un degré supé-

rieur d'organisation et d'organisation plus isolée, plus indépendante

des systèmes qui constituent le moi conscient. Quoique révolution

ne soit pas bien considérable dans le cas de Lamartine, et que

nous ne puissions guère déterminer celle des œuvres de Mozart qui

parle en termes très généraux, elle est appréciable cependant. Chez

Lamartine on voit assez bien comment l'album évoque, un peu à

l'improviste, l'image : le livre de la vie (assez analogue à des

images aimées de Lamartine comme Vocéan des âges par exemple),

et comment tout le reste en sort au moyen des associations fournies

par les plus importants et les plus communs des phénomènes

qui nous intéressent et dont les idées sont toujours à la dispo-

sition d'un poète : l'amour, la mort, la fuite du temps. La combinaison

du tout dans un ordre logique et conforme aux règles de la versifi-

cation et de la syntaxe française qui façonnent la pensée cherchant à

s'exprimer détermine une évolution assez courte mais complète en

la circonstance.

Et nous remarquons encore, en des cas pareils, que chaque pas

nouveau est un pas identique, en lui-même, au premier, et qui

requiert, pour se produire, des conditions analogues, que le déve-

loppement de l'invention est un système d'inventions qui se com-

mandent plus ou moins l'une l'autre. La fatalité (toujours par rapport

à la finalité) n'y est pas absolue comme dans l'instinct. On voit assez

nettement chaque idée devenant une condition des idées qui la

suivent et qui naissent par l'association de ce qui précède avec des

images, des émotions, des idées existant déjà dans l'esprit. Ici les

tâtonnements ont disparu, ou paraissent avoir disparu, mais la

marche n'est pas cependant tout à fait sûre, et la rencontre de la

tendance directrice avec des idées qui s'offrent à elles détermine des

inventions douteuses, inexactes ou vagues. On saisit bien pourquoi

I martine dit qu'on ne peut « ni rouvrir ni fermer à son choix » le

livre de la vie. Il y a là une association très naturelle et une oppo-

sition qui s'impose presque, cependant elle n'est nullement contenue

dans la première image et môme ce n'est qu'en un sens qu'on ne

peut « fermer à son choix » le livre. Je pense qu'il faut entendre par
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là qu'on ne peut le fermer pour le rouvrir encore, ce que rien n'im-

plique, au contraire. Il y a une défaillance que rien ne rendait

nécessaire.

Aussi même dans ces cas où l'invention et son développement se

rapprochent le plus de l'instinct, nous ne saurions les assimiler. Il y
a quelque chose d'instinctif dans l'invention, c'est la tendance orga-

nisée, à fonctionnement presque inconscient, qui la produit, mais
précisément pour qu'il y ait invention, il faut qu'il y ait dans ce fonc-

tionnement quelque chose qui ne soit pas tout à fait habituel ou
instinctif, et qui aboutisse à un produit ne ressemblant aux pro-

duits précédents que par des caractères très généraux et où ce qui

importe le plus et lui donne le caractère d'invention est précisé-

ment ce par quoi il en diffère. Nous ne pourrions donc le comparer
de près qu'à l'instinct, lorsqu'il est obligé par les circonstances de-

varier un peu, en faisant remarquer qu'en ce cas l'instinct invente

et que c'est précisément en cela qu'il est le moins instinctif.

Ce qui paraît assez fréquent et peut être même la règle, c'est la

non-connaissance préalable du développement qui se prépare. Une
fois que l'œuvre est née, que le germe s'est manifesté, il est souvent

bien difficile pour l'auteur même- en qui il va se développer de

prévoir ce qui doit en sortir. Il faut voir dans ce fait, si l'on veut, un
autre exemple de l'inconscience de l'instinct mais surtout, ce qui

précède doit nous le faire admettre, il faut y reconnaître une consé-

quence de ce fait que l'œuvre n'est pas contenue dans son germe
comme un être vivant dans son œuf et qu'elle est susceptible de

varier beaucoup plus que lui, selon les conditions qu'elle trouvera,

selon les circonstances dans lesquelles s'effectuera son développe-

ment. Et je ne veux pas parler simplement des circonstances exté-

rieures à l'homme et qui apporteront à son esprit des matériaux

imprévus ou qui lui peuvent présenter d'insurmontables obstacles,

je parle aussi des circonstances internes, des idées, des sentiments,

des images avec lesquelles le germe sera mis en contact, sans que
ce contact soit déterminé à l'avance par la logique seule de l'esprit

considéré dans son ensemble, et qui peuvent le faire évoluer dans

des sens bien différents, comme cela deviendra de plus en plus évident

à mesure que nous passerons des cas d'évolutions régulières aux cas

d'évolutions moins régulières et de ceux-ci aux cas de transfor-

mations et de déviations. Le germe n'est pas un marbre indiffér ent

à toute forme et susceptible de devenir « dieu, table ou cuvette », il

est un petit organisme susceptible en général «le déterminer la for-

mation, selon les circonstances, de plusieurs organismes très dif-

férents, comme dimension, comme importance, et comme forme.
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Naturellement cette évolution paraît fatale non sans quelque

raison, à celui en qui elle s'opère et qui n'en voit ni les causes, ni

les moyens, ni les variations possibles. « On ne fait pas, disent les

Concourt, les livres qu'on veut. Il y a une fatalité dans le premier

hasard qui nous en dicte l'idée. Puis c'est une force inconnue, une

volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire qui vous com-

mandent l'œuvre et vous mènent la plume; si bien que quelquefois

le livre qui vous sort des mains ne vous semble pas sorti de vous-

même : il vous étonne comme quelque chose qui était en vous

et dont vous n'aviez pas conscience. C'est l'impression que j'éprouve

devant Sœur Philomène l
. »

Les mêmes auteurs nous montrent combien l'évolution de l'œuvre

peut être imprévue. « Les deux gros volumes in-octavo de l'Histoire

de la société française pendant la révolution et le Directoire, disent-ils,

furent ceci dans notre pensée au premier jour : « L'histoire du

plaisir sous la Terreur », un petit volume in-32 à 50 centimes.

Puis, le volume grossissant, il nous apparut dans le format Char-

pentier à 3 fr. 50, puis avec son développement, faisant craquer

le format in-18, il devient un in-octavo; — enfin l'in-octavo se

doubla 2
. » Je sais, pour mon compte, qu'il nfarrive au moment de

me mettre à rédiger une étude, de ne pas bien savoir si mon sujet

est complètement mûr. J'en vois bien le sens général, j'ai des faits

et l'idée générale qui s'en dégage, mais je ne sais pas toujours le

parti que j'en pourrai tirer et souvent les idées secondaires se dégagent

au courant du travail, se ramifient et se vérifient au fur et à mesure.

Parfois, j'essaye à plusieurs reprises, sans succès, de me mettre à

l'œuvre; rien ne vient, les idées ne se développent pas, le germe
reste stérile, puis un jour, sans que je sache pourquoi et sans que

je l'aie prévu, le travail est prêt, ou plutôt je suis prêt à le faire,

peu à peu tout s'ordonne, les différentes parties de l'ouvrage se des-

sinent et se classent, et l'ensemble dépasse parfois de beaucoup par

ses dimensions ce que j'avais pu prévoir. En somme nous ne pou-

vons savoir ce que deviendra un germe, cela dépend de ses ren-

contres avec le milieu intérieur et avec le milieu extérieur, et ces

rencontres, quoique déterminées, ne sont pas ordonnées conti-

nuellement dans l'invention. Une idée, par sa rencontre avec une
autre idée éveillée en nous à ce moment-là par une cause qui peut

n'avoir aucune connexion logique avec la première, produit une

synthèse qui grossit par d'autres accidents semblables. Le système

1. Joui nal des Goncourt, I. p. 364.

2. 1d., I. 1.
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vivant ainsi formé profite de ce qu'il rencontre, mais se laisse, selon

ce qu'il trouve, engager dans des directions bien différentes et il se

développera diversement selon le hasard des rencontres. Et je rap-

pelle ici ce que contient de vrai la théorie de M. Souriau, sur le

hasard comme principe de l'invention. C'est par cette plasticité

virtuelle, par cette possibilité de bifurcation, par la pluralité des

voies ouvertes que le développement d'une invention se différencie

essentiellement, malgré les analogies que nous avons reconnues,

de la vie en tant que fixée et organisée, comme aussi de l'instinct.

Le développement de l'invention par raisonnement ou par inspi-

ration est surtout visible, naturellement, chez les gens qui inventent

beaucoup et plus facile à étudier chez les auteurs. Mais il n'existe pas

seulement chez eux; chez tous les hommes on peut remarquer le

développement spontané ou raisonné de certaines idées, de certaines,

opinions, que prépare une impression fortuite, un enseignement,

ou toute autre influence et que les circonstances font tourner de

telle ou telle manière. Il n'y a d'ailleurs rien de plus à en dire, et le

procédé reste le même.

Ainsi même dans les évolutions les plus régulières, nous voyons

que si l'on peut dire que le germe contient virtuellement l'œuvre

complète, c'est en un sens très restreint. Mais ces évolutions régu-

lières caractérisées par la logique presque constante du dévelop-

pement, par le petit nombre des arrêts, des heurts, des retours, par-

la rareté de l'intrusion, dans la trame du développement, de phéno-

mènes parasites, ces évolutions régulières sont loin de représenter

la marche habituelle de l'invention. Elles supposent une perfection

des tendances directrices, une libre disposition des éléments, des

chances heureuses et peut-être même une médiocrité relative, dans la

nouveauté au moins, qui ne se rencontrent pas toujours. Souvent les

éléments dont le germe doit profiter et qu'il s'assimilera ne sont pas

tout préparés dans l'esprit ou ne se présentent pas au bon moment.

Il ne se produit pas précisément ou il ne se produit pas régulière-

ment des raisonnements qui ne laissent place qu'à une solution, il n'y

a pas une organisation acquise suffisante pour offrir cette solution

dès qu'elle est recherchée. Le jeu de l'ensemble est moins sûr, celui

des éléments plus capricieux, le principe directeur se forme peu à

peu, comme au hasard, par des tâtonnements successifs..

Cependant nous avons bien encore une véritable évolution, non

une transformation ou une déviation. Elle reste systématique et,
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quoique moins régulière, se continue logiquement, par l'acquisition

de parties nouvelles, qui, quoique ne paraissant pas très spécia-

lement impliquées par le germe, viennent le fortifier en somme, et

le développer.

Dans les notes de M. Roger Dumas que j'ai déjà citées, on peut

voir comment s'est produite l'évolution qui produit une pièce de

vers. Au début une impression, des images, une ou deux idées abs-

traites, puis d'autres images appelées par les premières. Peu à peu

le sujet se précise, la coordination se fait, des fragments qui ne

peuvent trouver leur place sont rejetés. L'évolution est assez régu-

lière, quoique accidentée, et ressemble en somme avec plus de

heurts à la genèse d'un poème, telle que la raconte Edgar Poë. En
dramatisant un peu son récit, en supprimant quelques tâtonnements,

M. Dumas eût pu donner une impression semblable à celle qui sort

du récit de Poë. Et sans doute, au fond, la différence des deux cas

fut moindre qu'elle ne le paraît d'abord.

Quelques détails nouveaux que m'envoie M. Dumas peuvent

servir à montrer comment l'évolution diffère de tout autre mode de

développement par le maintien du sujet principal une fois formé

et par sa formation sans déviation. Quoique cette différence n'ait

rien d'absolu et permette les transitions, elle n'est pas moins réelle.

« Pour avoir la tonalité, dit M. Dumas, je bâtis deux ou trois qua-

trains et je les répète à haute voix et je les écris cent fois pour faire

venir les idées et les images qui peuvent s'associer aux premières.

Lorsqu'un quatrain me donne de la peine, je récris toujours sur

papier blanc tous les précédents et souvent tout ce qui est déjà

fait. » Certains passages ont été ainsi écrits un nombre de fois très

considérable. « Ce qui est intéressant, c'est qu'à la fin on pourrait

parfaitement supprimer les quatrains primordiaux. Ils ont servi

d'appeaux et ne sont guère bons à manger. » M. Dumas ajoute qu'il

écrit toujours sur du papier neuf. S'il y a déjà quelque chose d'écrit,

ou bien s'il entend parler, des séries d'idées étrangères envahissent

l'esprit. On sent bien nettement, en tout cela le procédé pour

appeler les idées selon le mode de l'association systématique en

inspirant à l'esprit, par la répétition, celles qui doivent rester et sus-

citer les autres. Cela est tout à fait l'équivalent des, raisonnements

et des problèmes d'Edgar Poë ou de M. Sardou, la question faite à

l'esprit est seulement présentée d'une façon un peu différente, et la

réponse en apparence moins immédiate. Mais de même que du cas

de Poë, de l'évolution par raisonnement nous passons aisément à

l'évolution spontanée, en supposant le jeu des éléments un peu plus

systématique, de même nous passerions, en sens inverse, en relâ-
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chant un peu le jeu des mêmes éléments, en les combinant un peu
différemment, aux cas où l'évolution se fait à l'aide de tâtonne-

ments nombreux. On voit en même temps dans le même fait les

précautions prises pour que des éléments parasites ne viennent

prendre la place de celui que l'esprit désire, pour éviter des séries

d'intrus qui se faufilent aisément, si l'on n'y prend garde, grâce à

un élément quelconque de la perception ou des images auquel elles

parviennent à s'accrocher subrepticement.

§4.

Cette évolution, comme l'invention dont elle est, en somme, une
complication, est essentiellement la même quelle que soit la nature

de l'œuvre qui évolue. Nous pouvons prendre successivement une
œuvre littéraire, une œuvre scientifique, une œuvre sociale, par-

tout le processus sera le même. Au début, une invention quelconque

réalisée selon le mode que j'ai étudié dans mon article précédent,

une idée suggérée par la constatation d'un fait, par un récit, une
impression vive, un sentiment puissant, et puis ce petit noyau une
fois, devient une cause d'associations systématiques nouvelles,

d'inventions nouvelles toujours semblables au fond, et le jeu des

éléments, et le principe directeur (sentiment, idée dominante) se

combinent pour enrichir et développer l'œuvre tout en lui conservant

sa forme systématique et coordonnée.

J'ai rappelé déjà la théorie de la sélection naturelle en la considé-

rant à part, mais elle est le dernier chaînon d'une longue série de

faits convergents, d'inventions successives venant au fur et à mesure

que l'idée et le sentiment dominants peuvent profiter des acqui-

sitions de l'esprit, s'organiser en un système de plus en plus vaste.

J'ai rapproché, jadis !

, de cette évolution la genèse d'un roman de

George Eliot, s'étendant sur plusieurs années, depuis la naissance du

germe qui suppose déjà des conditions très complexes jusqu'à l'achè-

vement de l'œuvre, et ici aussi nous retrouvons, mêlées, un peu

brouillées, les différentes formes de développement examinées déjà.

Le développement par raisonnement, le développement spontané par

lequel l'œuvre se continue en profitant des apports inconscients de

l'expérience ou du jeu de la pensée, et la lente construction de

l'œuvre littéraire tout à fait pareille à celle de l'œuvre scientifique.

Nous pourrions aussi bien étudier la naissance des drames lyriques

de Wagner. M. Kufferath note soigneusement que ces œuvres « ne

1. Voir Revue bleue, 1885.

tome xlvi. — 1898. 38
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naissent pas spontanément. Toujours une circonstance antérieure

jette dans son esprit la semence qui devra mûrir lentement et ne

donner ses fruits que longtemps après » . En 1848, Wagner s'intéresse

au mythe de Siegfried, il écrit un résumé de la légende, il se sent

profondément attiré par elle, mais les événements de sa vie après

1848 l'en détournent pendant quelque temps. En 1849 et 4850 il

tente la fortune à Paris. Il échoue, et ses préoccupations revien-

nent et se fortifient, lorsque, à Zurich, il se trouve mis en rapport

avec un philologue, traducteur et commentateur des Eddas. Cepen-

dant le principe directeur ne se constitue pas complètement.

Wagner reste incertain, non satisfait. Il erre d'un sujet à l'autre. Un

d'eux: le ramène au mythe de Siegfried et il y revient définitive-

ment. Vers la fin de 4850 il reprend un drame déjà esquissé par lui

sur la mort de Siegfried, il le retouche, commence à composer sa

musique. Mais il remarque dans la façon dont il a compris le sujet

de graves défauts. Certaines parties de la légende précédant la mort

de Siegfried étaient rappelées sous forme de récit. Il y avait là des

éléments qui aspiraient à vivre d'une vie plus déterminée, et que

l'ensemble favorisait. Wagner a l'idée d'écrire un nouveau drame

préparant le premier et racontant les aventures de Siegfried jeune.

Mais avant l'achèvement de ce drame nouveau, une autre œuvre

dépendante des autres vient s'imposer, il faut expliquer les rapports

de Siegfried avec Brunehilde par la désobéissance de celle-ci et

cette désobéissance même par l'histoire de Siegmeund et de

Sieglinde. (( C'est ainsi que de déduction en déduction il arrive à

reconnaître qu'il fallait à cet ensemble de drames un prologue où

serait montré le crime des dieux, d'où naissent toutes les calamités

qui fondent sur leurs descendants.

« Voilà comment se trouve développée finalement la Tétralogie dont

le scénario, à quelques détails près, était déjà complètement indiqué

dans l'étude sur le mythe. des Nibelungen '. »

Remarquons en passant que l'évolution paraît se faire ici, à

rebours, en commençant par la fin de l'œuvre. Cela se voit souvent
;

un drame dont on trouve d'abord le dénouement, un sonnet dont le

dernier vers est trouvé le premier n'est rien de bien surprenant.

Peut-être y aurait-il beaucoup à dire sur ce qu'il y a, au fond, d'arti-

ficiel et de contingent dans les séries de phénomènes qui ne sont pas,

après tout, moins conditionnées dans un sens que dans l'autre et

qu'on peut prendre assez indifféremment par l'un ou par l'autre

1. Kufferatta, La Walkyrie. Voir aussi les études du même auteur sur Lohen-

grin, Parsifal, et le livre de M. A. Jullien sur Richard Wagner.
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bout. La nécessité relative du temps qui s'impose à nous ne doit

pas nous faire conclure à sa nécessité absolue. Mais sans prendre la

question à ce point de vue, et sans insister ici sur la métaphysique

du sujet, bornons-nous à retenir comme un fait que les construc-

tions qui se font dans l'esprit sont très souvent réversibles. Nous
pouvons remonter de la solution au problème, du dénouement au

drame, du dernier vers au premier, ou faire l'inverse selon les cir-

constances. Dans un système bien lié, où tout doit se tenir, un

élément, quel qui soit, doit plus ou moins bien susciter et impliquer

les autres, quand on a la liberté de choisir ici ou là le point de

départ un peu factice dont on a besoin, ce qui n'est possible que

dans certains cas singuliers qu'il ne rentre nullement dans le plan

de ce travail de rechercher.

Si maintenant, au lieu de prendre comme exemple une œuvre lit-

téraire ou scientifique, nous passons sur le terrain de la pratique et

si nous étudions le développement d'une œuvre industrielle et

sociale, nos constatations seront les mêmes. Les matériaux différe-

ront, mais la forme générale reste abstraitement identique. L'idée

naîtra et se développera dans les mêmes conditions, se traduisant

par des faits à peu près de la même-manière.

Regardons, par exemple, la vie et l'œuvre de Godin, grand indus-

triel, fondateur du Familistère de Guise, l'une des œuvres sociales

les plus curieuses et les plus « suggestives » de notre siècle. Godin,

fils d'un ouvrier, instruit dans une école de village, sent, dès son

enfance, le désir du rôle social qu'il devait remplir. « C'est, dit-il

lui-même, sous l'empire de l'idée que la pratique des arts manuels

devait me conduire à un rôle pressenti, qu'à onze ans et demi je

commençai à travailler le fer dans l'atelier de mon père et à prendre

une part au-dessus de mes forces dans les travaux de la campagne,

à côté de mes parents *. »

Voilà le point de départ. Evidemment il est aussi un résultat.

Mais nous ne rechercherons pas son origine. Dès qu'on arrive à

certains anneaux de la chaîne des inventions, on est forcé de

s'arrêter, non que les choses y soient plus compliquées, mais elles

y sont plus obscures, et quoique le procédé général paraisse s'y

retrouver, nous n'avons plus aucun moyen d'en préciser l'applica-

tion. D'ailleurs le germe parait bien acquérir le caractère précis

qu'il conservera et qui en fera l'originalité.

Après un « tour de France » où il est vivement frappé par les

conditions de la vie de l'ouvrier, il revient à son. pays natal, s'y

1. \oir i'esquisse de sa vie qu'il a placée en tête de ses Solution* sociales.
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marie, installe un petit atelier pour fabriquer des appareils de

chauffage, substitue dans cette fabrication la fonte à la tôle, crée des

modèles nouveaux, développe son industrie et vient s'établir à

Guise.

Voilà déjà plusieurs inventions; elles lui permettront surtout de

réaliser son idée maîtresse, elles seront des moyens au service d'une

fin supérieure, la réussite industrielle rendra possible la réussite

sociale; c'est là qu'est l'originalité de Godin. Ses préoccupations

le hantent toujours. En même temps qu'il fait prospérer son indus-

trie il étudie et complète de son mieux, par son travail personnel,

une instruction très élémentaire, s'attachant surtout aux questions

sociales. Il examine les systèmes socialistes. Aucun ne lui plaît

complètement, mais il s'inspire d'eux, surtout il s'applique à réa-

liser ce qui lui semble utile; il fait quelques réformes, institue dans

ses ateliers des caisses de secours mutuels, mais ces modifications

secondaires ne lui suffisent pas, il rêve l'établissement de relations

nouvelles et plus justes entre le capital et le travail, le plan du

familistère se forme et se développe. L'idée pressentie dès la jeu-

nesse s'était constituée peu à peu, plus remarquable comme réali-

sation que comme théorie, et Godin a su la faire vivre. Ayant beau-

coup lu, il a eu le grand mérite d'avoir su choisir dans des systèmes

plus ou moins utopiques ce qui pouvait passer dans la pratique et

le mérite plus grand encore de l'y avoir fait effectivement passer.

Cette réalisation d'un idéal a forcément entraîné bien des tâton-

nements, des modifications dans la conception et l'exécution, bien

des difficultés que soulevaient parfois ceux à qui surtout l'œuvre

devait profiter. Il commence par la confier à d'autres et met le

tiers de sa fortune dans une entreprise de l'école sociétaire dirigée

par Victor Considérant, puis il agit par lui-même. En 1859, il jette

les fondations de son familistère, en 1880 la dernière aile bâtie du

« palais social » est complètement occupée. Et « après une expé-

rience de vingt années au cours desquelles toutes les parties de

l'œuvre familistérienne s'étaient précisées dans tous leurs détails

minutieux, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, il formulait en

articles d'association légale, l'association familistérienne créée de

fait longtemps auparavant » l
.

Ainsi était établie la « mutualité sociale » par de nouveaux rap-

ports du capital et du travail. La participation aux bénéfices, les

secours aux malades, les retraites assurées aux infirmes et aux

I. Voir Bernardot, Le familistère de Guise, association du capital et du travail,

et son fondateur, Jean-Baptiste-André Godin, i" édit. — Consulter aussi dans la

collection de la Revue le Devoir les documents sur la vie de Godin.
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vieillards n'en étaient pas les seuls caractères. Un mécanisme ingé-

nieux faisait passer à tous les membres de l'association la propriété

même de l'établissement industriel auquel ils s'étaient attachés. En
même temps Godin avait très bien su ne pas verser dans l'égalita-

risme et conserver une sérieuse hiérarchie. Il eut le temps de voir

prospérer l'œuvre qu'il avait ainsi pratiquement « inventée » par un
long processus tout à fait analogue à celui par lequel d'autres ont

créé des théories ou des œuvres d'art, avec les mêmes tâtonnements,

les mêmes synthèses partielles créées par la combinaison des cir-

constances avec la tendance directrice et le jeu des éléments psy-

chiques et sociaux l
.

. §5.

En somme, l'évolution d'un germe, dans l'invention, n'est pas une'

chose déterminée et réglée à l'avance. Ce germe est semblable à un
germe vivant dont l'espèce ne serait pas fixée par la nature des pro-

créateurs et qui pourrait soit avorter, sans doute, soit aussi donner

naissance à un éléphant, à un requin ou à une cigale. Le développe-

ment ne se fait pas comme en vertu d'une impulsion irrésistible et

fatalement déterminée. Il résulte du jeu d'éléments très nombreux
plus ou moins guidés par un système général qui les assemble et

qui lui-même se forme peu à peu, bien souvent, et ne prend parfois

qu'assez tard sa forme définitive. Ce sont les affinités des éléments

qui le rendent possible en faisant naître à chaque moment des com-
binaisons naturelles qui seront l'aliment du germe en voie d'évolu-

tion, mais c'est le système général qui lui donne sa régularité en

choisissant parmi ces combinaisons, celles qui peuvent trouver place

dans l'ensemble, en éliminant les autres, en les empêchant même
de naître par l'influence restrictive exercée sur les affinités des

éléments dans les cas où l'évolution montre une régularité particu-

lière, — comme dans ce que nous avons appelé le développement

par raisonnement, et le développement spontané. L'évolution se

ramène en somme à un progrès, c'est-à-dire à un accroissement de

systématisation. Je me propose d'étudier ailleurs l'évolution à un

1. Après la mort de Godin, l'œuvre a continué à vivre et à prospérer. L'énergie
et l'initiative d'un homme avaient été nécessaires pour l'invention pratique et

son développement. Une fois l'organisme constitué, les mêmes qualités ne sont

pas nécessaires pour le faire vivre, et même pour L'adapter de mieux en mieux,
à la condition qu'il n'y ait pas de trop grands changements à effectuer. L'ha-

bitude succède à l'invention. Ceci nous amènerait vite à des considérations sui-

te rôle social de l'individu, sur le rôle de l'élite et celui dé la masse, sur les

illusions probables qui se répandent en ce qui concerne les aptitudes des col-

lectivités.
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point de vue plus philosophique et plus général, je m'en tiens ici à

ce qui regarde le développement de l'invention.

II

La Transformation.

81.

Dans les dernières formes d'évolution que nous avons passées en

revue on pourrait voir la régularité diminuer et l'évolution se rap-

procher de plus en plus d'une transformation. L'idée maîtresse

subsistait jusqu'au bout sans doute, mais elle se développait au

point d'être très sensiblement changée — comme un enfant qui

devient homme. Les éléments unis par l'idée directrice jouissaient

de plus d'indépendance et la direction de l'ensemble était moins

forte; on les voyait plus nettement travailler à l'évolution et déter-

miner les combinaisons nouvelles que l'ensemble devait utiliser.

Supposons que. le lien du système général se relâche encore, que

la vie, le caractère individuel des éléments soient plus marqués :

on prévoit ce qui peut arriver. Un des éléments que les circons-

tances ou ses qualités propres auront spécialement favorisé, s'ac-

croîtra, dominera de plus en plus et pourra finir par dissoudre le

premier système pour en constituer un autre qu'il dirigera ou bien

simplement deviendra prépondérant, et éliminera ce qui dans le

système déjà formé contrarie cette prépondérance, en conservant à

peu près le reste. — D'autres fois encore une anarchie générale qui

résultera de la vie trop individuelle des éléments, arrêtera l'évolu-

tion de l'invention, et c'est une des causes nombreuses de l'avorte-

ment des germes psychologiques.

Mais arrêtons-nous au développement par transformation. M. Le-

gouvé nous en donne un bon exemple que je vais citer assez

longuemeut pour bien mettre en lumière le mécanisme dont je

parle. Il s'agit d'une pièce de théâtre. Nous allons voir un germe
très net se développer, et susciter les combinaisons psychiques

capables de s'associer à lui et de le faire prospérer, puis l'un des

éléments ainsi formés va se développer, entrer peu à peu en contra-

diction avec l'idée primordiale qui avait été le germe de l'œuvre, et

finalement faire éliminer celui-ci.

Le premier germe défini est aisé à trouver ici. M. Legouvé est

déjà un auteur dramatique. Rachel lui demande un rôle écrit exprès

pour elle. M. Legouvé se rejette dans l'antiquité, étudie l'ouvrage
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de Patin sur les Tragiques grecs. Le sujet de Médée, qui l'avait tou-

jours attiré, achève de le captiver. Une scène surtout le tente, c'est

la mort de Creuse tuée par les présents de Médée.

« Quelle scène, me dis-je, si au lieu d'être en récit, elle était en
action! Si, au lieu des enfants, c'était Médée qui apportait ces pré-

sents! Si au lieu d'une vieille esclave, c'était Médée qui aidait Creuse

à se parer! Médée agenouillée! Médée humiliée! Médée servante!

Médée suivant sa rivale dans toutes les joies de son orgueil ingénu,

et tout à coup, au moment où, saisie par les premières atteintes du
mal, Creuse s'écrie : « Qu'ai-je donc?» Médée se relevant, bondis-

sant jusqu'à elle, et lui disant avec un cri de rage triomphante : « Ce

que tu as? C'est que tu vas mourir! » Quelle situation! Quel con-

traste pour une actrice comme M lle Rachel! »

Voilà le germe, et l'on peut espérer en sa vitalité à voir l'enthou-

siasme qu'il inspire. Il va d'abord se développer comme à l'ordinaire.

« Saisi par cette idée, continue l'auteur, je me mis immédiatement

à l'œuvre. J'écrivis cette scène en deux jours. La scène achevée,

vinrent peu à peu se grouper autour d'elle tous les éléments du

drame, tel que je le concevais, et, après un an de travail, j'apportais

mon ouvrage à M lle Rachel. »

Rachel, après quelques hésitations, s'attache à son rôle. Un jour

l'auteur arrive chez elle et le travail commence. Il s'agit d'interpréter

la grande scène qui avait été la base de l'édifice. « Mais, conti-

nue M. Legouvé, après quelques essais d'ébauche générale où je la

trouvais hésitante et incertaine, elle s'arrête tout à coup et me dit :

« Mon cher ami, savez-vous ce qu'il faut taire? Il faut couper cette

« scène.... — Hein! m'écriai-je couper cette scène !la plus saisissante

« des trois actes ! La plus nouvelle ! La plus riche en effet pour vous !
—

« Il ne s'agit pas de moi. Il ne s'agit pas de mes effets. Il s'agit du rùle

« et de la pièce. Or cette scène tue la pièce parce qu'elle tue l'intérêt.

« — Vous n'y pensez pas! l'intérêt y est poussé au comble ! — Oui,

« l'intérêt de l'horreur! l'intérêt de l'odieux! Mais ce n'est pas là ce

« dont nous avons besoin dans ce troisième acte. Songez donc que j'ai

« à tuer mes enfants et que je dois être touchante... Vous entendez

« bien, touchante en les tuant! Comment pourrais-je le devenir, quand

« cinq minutes auparavant j'aurai été atroce, quand on m'aura vue

« froidement, perfidement, lâchement meurtrière? La mise en scène

« du meurtre de Creuse rend impossible le meurtre des enfants : elle

« le déshonore! Je ne suis plus qu'une égorgeuse! Oh! je sais fort

(( bien tout ce que je perds, je sais bien tout ce que je trouverais

« dans cette scène, mais... après, après, je ne croirais plus à mes

<c larmes! »
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« Je la regardai un moment sans répondre, émerveillé, je l'avoue,

de voir une fille sans éducation, arrivée d'instinct par naturelle supé-

riorité d'esprit, à la plus profonde critique, et lui prenant la main, je

lui dis :

« Vous avez raison, je coupe la scène.

« — Vous êtes charmant, me dit-elle en me sautant au cou. —
Avouez seulement, ajoutai-je en riant, qu'il est bien comique que je

retranche de ma pièce la situation pour laquelle la pièce a été

faite l
. »

La scène primitive disparait donc comme disparaît un organe pro-

visoire quand son rôle est terminé et qu'il deviendrait une gêne.

Elle a joué un rôle d'échafaudage. Il est à remarquer cependant que

la scène ne disparaît pas en s'atrophiant (ce qui arrive parfois), elle

est brusquement retranchée à cause de l'incompatibilité qui existe

entre elle et un autre élément du drame qui est demeuré prépondé-

rant. Mais la pièce une fois faite subsiste sans autre modification

notable que ce changement d'orientation.

On peut rapprocher de ce fait l'histoire que j'ai déjà rappelée de la

symphonie de Berlioz, Harold en Italie, dont le point de départ fut

l'intention d'écrire pour Paganini un solo d'alto combiné avec l'or-

chestre 2
. Ici il y a déjà une modification un peu plus grande du des-

sein primitif, puisque la partie d'alto ne fut pas, en fin de compte,

écrite pour Paganini.

La transformation peut être encore plus marquée. Il arrive que

l'idée directrice se modifie, sous l'influence d'une circonstance exté-

rieure ou d'un revirement intérieur; un changement s'y produit, qui

peut aller jusqu'au contraste. Musset, qui offre une si riche mine

d'associations par contraste, paraît avoir souvent changé, d'une

manière brusque, l'orientation de son ceuvre. Il critiquait Scribe et

lui reprochait la régularité, l'équilibre de ses pièces : « Il a un

défaut, disait-il; il ne se fâche jamais contre lui-même... Je veux dire,

que quand Scribe commence une pièce, un acte ou une scène, il

sait toujours d'où il part, par où il passe, et d'où il arrive. Delà sans

doute un mérite de ligne droite, qui donne grande solidité à ce qu'il

écrit. Mais de là aussi un manque de souplesse et d'imprévu. Il est

trop logique; il ne perd jamais la tête. Moi, au contraire, au courant

d'une scène, on d'un morceau de poésie, il m'arrive tout à coup de

changer de route, de culbuter mon propre plan, de me retourner

contre mon personnage préféré et de le faire battre par son interlocu-

1. Legouvé. Soixante ans de souvenirs, IV, 19-25.

2. Mémoires de Hector Berlioz, I. 301-302. Voir Revue philos., mars 1898,

p. 231,
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teur... J'étais parti pour Madrid et je vais à Constantinople ' ». Les

deux procédés, l'évolution et la transformation, sont ici très nette-

ment indiqués.

L*œuvre, dans son développement, reçoit ainsi le contre-coup de

modifications des sentiments, des vues, des impressions de l'auteur.

Ces modifications agissent de différentes manières. Tantôt elles

favorisent un des éléments de l'œuvre au détriment d'un autre, et

finissent par en modifier ainsi le plan général
; tantôt, en la laissant

à peu près telle quelle, elles déterminent par un procédé analogue,

la formation d'une œuvre nouvelle qui, systématisée autour d'un des

éléments, finit par constituer un organisme distinct et se sépare de

l'ensemble par une sorte de bourgeonnement, tantôt encore elle

modifie profondément la nature et le sens de l'œuvre en lui annexant

de nouveaux éléments qui en bouleversent l'économie, tantôt enfin

elles laissent l'œuvre à peu près intacte, mais la rattachent à d'autres

sentiments que ceux qui l'avaient inspirée.

Les exemples de ces diverses transformations sont très nombreux.

Rousseau préparant son discours sur le rôle des lettres et des arts

dans la civilisation, en fournirait un assez curieux, si seulement on

savait mieux la façon dont les choses se sont passées. Berlioz furieux

contre miss Smithson, qui ne répondait pas assez vite à son amour,

épris lui-même d'une autre, compose sa Symphonie fantastique et

s'imagine y mettre l'expresssion de sa haine et de son mépris pour

elle. Abandonné par l'autre, plus épris que jamais de miss Smithson,

il lui fait accepter sa symphonie comme une expression d'amour

passionné. La fantaisie d'un grand acteur, Frederick Lemaitre, fit

transformer un drame assez sombre en une sorte de parodie

sinistre.

§ 2.

En somme la transformation est une évolution composée de par-

ties successives incohérentes, ou plutôt elle comprend plusieurs

évolutions contradictoires qui se succèdent l'une à l'autre et qui se

remplacent. C'est souvent l'évolution d'un des éléments de l'œuvre

qui vient troubler l'évolution de l'ensemble auquel il appartient en

détruisant l'harmonie, jusqu'au moment où elle se rétablit par la con-

tinuation de l'évolution nouvelle et l'élimination des premiers élé-

ments, s'ils ne peuvent y trouver leur place. C'est aussi parfois l'in-

fluence de l'ensemble de la personnalité, dont l'œuvre qui se

développe est un élément, si cet élément en se développant vient à

1. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, LV, 252-233.
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se trouver en désaccord trop gênant avec l'ensemble. Les deux rai-

sons sont trop fréquentes pour que la transformation ne soit pas, au

moins dans les détails d'une œuvre, une chose ordinaire et presque

obligatoire. Ce que j'ai dit précédemment du rôle, dans l'invention, de

l'activité indépendante des éléments psychiques et de l'irrégularité

presque constante de l'évolution nous le fait prévoir et l'expérience

le confirme. On voit continuellement dans la genèse d'une œuvre

quelconque des idées apparaître, se développer, puis être rejetées,

au cours de cette œuvre-là, pour être quelquefois reprises dans une

autre. Il y a donc toujours quelque transformation mêlée à l'évolu-

tion générale. Quand cette transformation ne porte que sur des

détails, on peut la négliger, mais la forme générale même de l'œuvre

s'altère souvent, et l'on pourrait soutenir sans doute que le plus

minime changement dans un détail suffit pour cela, mais en laissant

de côté les cas qui prêteraient à la discussion, il en reste encore

suffisamment d'autres. D'autre part la transformation n'est presque

jamais complète — s'il lui arrive de l'être,— elle laisse subsister une

partie de la forme et de la matière primitive. Nous ne pouvons donc

opposer la transformation à l'évolution sans reconnaître qu'elles sont

à peu près partout intimement mêlées et que d'ailleurs l'une n'est

guère qu'une complication de l'autre, la transformation étant un

complexus d'évolutions comme l'évolution était un complexus d'in-

ventions, seulement, au lieu que l'évolution impliquait la systémati-

sation logique des inventions successives, la transformation implique

plus d'incohérence et d'opposition entre elles. C'est donc en somme
l'invention qui se trouve à la base de la transformation; aussi, c'est

le même élément qui se retrouve partout et qui, selon la façon dont

il s'enchaîne avec ceux qui existaient avant lui et ceux qui vont le

suivre, produit soit le développement régulier, soit la transforma-

tion.

III

La Déviation.

§1-

La déviation est en quelque sorte un composé de l'évolution et de

la transformation. Si le système se relâche encore un peu, les élé-

ments discordants de l'œuvre qui tendent à se développer et à

• exclure les autres s'ils ne sont rejetés par eux continuent à leur

rester juxtaposés, englobés avec eux dans un tout mal systématisé.
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L'œuvre a évolué, mais il s'est développé en elle des parties para-

sites qui ont évolué aussi et qui ont pu continuer à vivre.

Il n'est guère d'invention, surtout d'invention un peu considéra-

ble, qui, en évoluant, ne subisse quelques déviations. Elles sont dues,

le plus souvent, à un développement excessif de certains éléments

qui viennent prendre dans l'ensemble une place exagérée, au point

que parfois l'œuvre apparaît un peu comme un monstre double. Le

jeu des éléments psychiques, pour peu qu'il reste indépendant,

entraîne tout naturellement des déviations plus ou moins grandes,

et nous avons vu que l'invention suppose presque fatalement une

assez grande indépendance relative de ces éléments; il faut donc

s'attendre à ce que la déviation soit pour ainsi dire de règle dans le

développement de l'invention.

Elle est plus ou moins forte. Les « longueurs » dans les œuvres

littéraires en sont une forme fréquente, et les plus hauts génies sont

parfois ceux qui y sont le plus exposés. Hugo en fourmille. Les cha-

pitres sur Paris à vol d'oiseau et sur la cathédrale, dans Notre-Dame

de Paris, sont évidemment en dehors de l'action (si bien qu'ils ne

figuraient pas dans les premières éditions) et d'une longueur dis-

proportionnée. Ils tendent à transformer l'œuvre, à substituer une

étude d'archéologie à un roman. La transformation ne s'accomplit

pas, mais la déviation reste. Dans les Misérables, dans les Travail-

leurs de la mer, la même' observation se présente plus souvent, et

on l'a faite assez fréquemment déjà. Un critique J a fait remarquer

que l'on pouvait distraire de la Maison du berger de Vigny tout le

passage sur les chemins de fer pour en faire une pièce distincte.

Pourquoi ces déviations? Les causes en sont nombreuses, mais

elles agissent toujours en favorisant la vie distincte et indépendante

d'un des éléments de l'œuvre. Parfois on les prend sur le vif, on

voit la circonstance particulière qui introduit dans l'œuvre le germe

dont le développement restera toujours un peu en dehors du

système dans lequel il s'accomplit. M. Daudet, par exemple, nous

raconte ainsi la genèse d'un épisode souvent critiqué de Numa
Roumestan, la mort d'Hortense le Quesnoy. « ... Pourquoi poitri-

naire? Pourquoi cette mort sentimentale et cette romance, si facile

amorce à l'attendrissement du lecteur? Eh! parce qu'on n'est pas

maître de son œuvre, parce que durant sa gestation, alors que

l'idée nous tente et nous hante, mille choses s'y mêlent draguées

et ramassées du reste au hasard de l'existence comme des herbes

aux mailles d'un filet. Pendant que je portais NumU, on m'avait

1. M. Faguct.
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envoyé aux eaux d'Allevard; et là dans les salles d'inhalations, je

voyais de jeunes visages, tirés, creusés, travaillés au couteau,

j'entendais de pauvres voix sans timbre, rongées, des toux rauques,

suivies du même geste furtif du mouchoir ou du gant, guettant la

tache rose au coin des lèvres; de ces pâles apparitions imper-

sonnelles, une s'est formée dans mon livre comme malgré moi,

avec le train mélancolique de la ville d"eaux, son admirable cadre

pastoral, et tout cela y est resté '.

C'est ainsi souvent une impression un peu vive, une occasion

quelconque, l'éveil par un élément de l'oeuvre, d'un sentiment

déjà puissant qui déterminent une déviation. On en trouve chez les

esprits les plus originaux, qui sont dus à la lutte entre l'invention

nouvelle et les anciennes habitudes que l'éducation, que le milieu,

que l'hérédité peut-être dans une certaine mesure, ont trop solide-

ment ancrées pour qu'elles laissent aisément la place libre. J'ai déjà

dit combien il était rare qu'un novateur sût logiquement aller au

bout de son invention et ne fût pas entraîné d'une part à outrer cer-

taines idées personnelles, et de l'autre à garder sur bien des points

trop de restes du passé, ceux-ci constituant autant de déviations d'une

œuvre. J'ai rappelé par exemple la mythologie surannée de Baude-

laire. Dans les œuvres de la seconde manière de Wagner, Tann-

hseuser, Lohengrin, on peut constater quelques déviations de ce

genre. Au second acte de Lohengrin, par exemple, après des scènes

vraiment « wagnériennes » on retrouve des chœurs dans le genre

de l'ancien opéra. Dans les premières œuvres d'un esprit original,

ce sont parfois au contraire les tendances novatrices encore faibles

et mal aperçues qui déterminent une sorte de déviation nuisant à

la régularité de l'œuvre présente, tout en promettant pour l'avenir

des œuvres supérieures.

Le début des évolutions, l'état « primitif », est fécond en dévia-

tions étranges dues au développement exagéré d'un élément. L'es-

prit encore mal formé ne saisit guère les ensembles de manière

à subordonner convenablement les détails. Les enfants, les peuples

primitifs en s'essayant à des œuvres d'art, montrent bien souvent

ce défaut. Les dessins représentent des maisons dont l'intérieur

est visible et l'extérieur aussi, des hommes plus grands que leurs

habitations, une figure de profil avec un œil de face — incohérence

longtemps conservée sur les monnaies d'Athènes, — etc. Dans l'art

égyptien les incohérences de ce genre ne sont pas rares. Les élé-

ments de l'œuvre sont, dans des cas pareils, comme traités à part

1. A. Daudet, Souvenirs d'un homme de lettres, p. 51-u5.



PAULHAN. — LE DÉVELOPPEMENT DIS L'iNVENTION o97

les uns des autres, le lien qui les rattache est encore bien lâche et

permet toutes les déviations.

Dans les civilisations avancées, les faits analogues sont encore
assez fréquents. Nos arts, nos œuvres littéraires, nos raisonne-
ments témoignent souvent d'une barbarie dont on ne se méfie
pas assez. Quelques méprises, parmi celles qu'on s'amuse à relever,

ne sont pas d'ailleurs des déviations bien intéressantes. Je n'insis-

terai donc pas ici sur les erreurs de perspective des peintres,

ni sur leurs fantaisies astronomiques ou physiques, la tendance
de certains à tourner vers le soleil couchant les cornes du crois-

sant de la lune, ou à peindre des ombres que contredit la posi-

tion du soleil dans le tableau. Mais voici un cas assez curieux en
lui-même et qui, en même temps, nous fait entrevoir toute une
série de causes de déviations. C'est de Delacroix qu'il s'agil.

« Il peignait, dit Maxime du Camp, une Fantasia de petite dimen-
sion. Un cavalier au galop a lancé son fusil en l'air et lève la main
pour le rattraper, pour le saisir au vol. Delacroix était très animé:
il soufflait bruyamment, son pinceau devenait d'une agilité surpre-

nante. La main du cavalier grandissait, grandissait, elle était déjà

plus grosse que la tète et prenait des proportions telles que je

m*écriai : « Mais, mon cher maître," que faites-vous? » Il me dit : « Il

fait trop chaud ici, je deviens fou. » Puis il prit son couteau à

palette et enleva la main d'un seul geste. « La nuit vient, me dit-il,

voulez-vous que nous sortions? » Quelques minutes après nous
marchions cote à côte sans parler. Il avait pris mon bras. Rue
Laffitte il s'arrêta devant la boutique d'un marchand de tableaux et

regarda longtemps à travers les vitres une toile de lui : « Dehors je

vois mes tableaux ; chez moi je ne les vois plus. Comme Sancho dans
l'île de Barataria, j'aurais besoin d'un médecin qui me toucherait

de sa baguette, quand je vais me donner une indigestion. Voir des

chefs-d'œuvre dans son esprit, les contempler, les rendre parfaits

pour les yeux de son cerveau, et quand on veut les réaliser sur la

toile, les sentir s'évanouir et devenir intraduisibles! Etre comme
Ixion, se précipiter pour embrasser la déesse et ne saisir qu'un

nuage ' ! »

Nous saisissons ici une des conditions les plus fréquentes de la

déviation d'un développement : c'est la réalisation, qui n'est d'ail-

leurs qu'une forme du développement. Elle consiste essentiellement

en effet dans l'adjonction au système primitif de synthèses d'images,

d'idées et de mouvements qui le mettent en rapport avec celles qui

1. Cité par Eugène Vérun, Eugène Delacroix, 8-9.



598 REVUE PHILOSOPHIQUE

sont, en nous, la représentation de la vie réelle et du monde exté-

rieur. Cette introduction de nouvelles synthèses amène souvent en

contact avec l'ancienne des éléments mal disciplinés qui se déve-

loppent irrégulièrement; en s'enrichissant l'idée se trouble. Il faut

remarquer combien est fréquente cette triste opposition de la

pureté et de la vie. Elle éclate bien souvent dans le développement

de l'invention. Tant que le système psychique reste vague, abstrait,

aussi peu réel que possible, il ne comprend parfois que des élé-

ments très étroitement liés, sans mélange impur, sans altération,

dès qu'il tend à se préciser et qu'il se développe, il est obligé de

s'appuyer sur d'autres systèmes, de s'annexer des éléments qui,

presque fatalement le surchargent de scories, ou le font dévier. De

là les regrets du poète regrettant que le meilleur de sa poésie

demeure en lui-même, de là l'opposition continuelle du rêve et de

la réalité, de l'idéal et du réel. Plus le développement d'une inven-

tion quelconque l'implante dans le monde du réel, plus on a de

peine à la maintenir dans son harmonie primitive, à ne pas la

corrompre de manière ou d'autre. Faut-il rapprocher ce phéno-

mène, aisément explicable, et qui comporte d'ailleurs quelques

exceptions clans les deux sens, — parce que quelques inventions se

développent sans dévier, parce que d'autres naissent assez impures

et vont en se purifiant, — faut-il rapprocher ce phénomène des diffé-

rences qui se manifestent moins souvent qu'on ne le dit, mais quel-

quefois cependant, entre l'enfant et l'homme et presque toujours

entre les jeunes animaux et les mêmes animaux devenus vieux,

le chaton et le matou, le poussin et la poule, etc.? Je crois qu'il y

a quelque chose de fondé dans ce rapprochement. Une partie de la

vieillesse mentale est due à des déviations, à des déformations que

l'éducation d'abord et surtout la vie. avec ses spécialisations et ses

conditions multiples et incohérentes, imposent à l'esprit.

§ 2.

Quand l'esprit est faible, quand la tendance directrice reste sans

vigueur, la déviation a vite fait de détruire le germe d'idée qui vient

de naître et d'en éparpiller les éléments. Cela se passe continuelle-

ment et c'est une des causes de l'avortement si fréquent des germes

psychiques. Une idée originale, si elle ne se rattache pas à quelque

croyance déjà affermie, à quelque sentiment assez fort, a contre

elle presque toutes les chances. Aussi voil-on rarement se déve-

lopper les idées déposées dans un cerveau insuffisamment pré-

paré par une conversation ou une lecture. Presque toujours elles
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dévient, se troublent, ou se transforment par des associations que

provoque tel ou tel de leurs éléments. La déviation est donc une

cause très fréquente de ce qu'on peut bien appeler la mort et la

décomposition des germes d'idées ou de sentiments.

Mais si l'esprit est souple et vigoureux, cette même déviation

devient au contraire une cause de fécondité, et même quelque

chose comme un procédé de développement qui s'élève en certains

cas à la hauteur d'une méthode. Nous avons vu que le jeu indépen-

dant des éléments psychiques, est une condition très favorable à

l'invention. Bien qu'il semble devoir nuire à son développement,

qui implique une logique réelle, cependant il peut lui servir sou-

vent, à la condition d'être maintenu par une influence suffisante.

L'invention se développe alors non point par une chaîne de consé-

quences presque immédiatement tirées du fait qui sert de point

de départ, non point par une série de réponses que la question

provoque sans retard, mais par de singuliers enchevêtrements

d'idées qui, en écartant d'abord l'invention de sa route régulière,

s'y laissent ensuite plus ou moins ramener par elle.

Mais il y a deux façons pour l'esprit de profiter de la déviation,

c'est de la faire tourner au profit de l'invention même qui a dévié,

ou bien au contraire d'en faire le point de départ ou le complément

d'une autre invention. Dans ce second cas, nous avons une trans-

formation ou bien une sorte de lien nouveau unissant deux séries

d'idées différentes- et apportant à une de ces séries les phénomènes

dont l'autre a été l'occasion et qu'elle n'a pu s'assimiler.

Les choses ne se passent pas toujours ainsi, parfois la déviation

n'est qu'apparente, il se trouve plutôt que l'une des séries s'affaiblit

tandis que l'autre surgit dans la lumière de la conscience sans

qu'on puisse trouver un lien entre les deux.

Ce sont ces deux formes du second cas que l'on trouve, me
semble-t-il, dans les observations de M. Souriau; peut-être la

seconde de ces formes y prédomine-t-elle. Le développement des

idées se produit alors par un procédé qui se rapproche de la dévia-

tion, mais qu'il ne faut pas confondre entièrement avec elle et

qu'on pourrait appeler la substitution; c'est l'esprit qui a dévié, non

le système d'idées qu'il s'agissait de faire vivre et qui, momentané-

ment éclipsé, pourra se retrouver plus tard intact ou même mieux

constitué. Je pense que M. Souriau a trop cru à la généralité du

phénomène qu'il décrit avec un sens très rare de la réalité psy-

chique. Nous avons en effet trouvé des procédés de développent 'ni

de l'invention assez différents, et si au fond ils ne vont pas sans

grandes analogies, si les éléments y sont peut-être identiques, leur
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dosage et leur combinaison varient assez pour que nous ne les

confondions pas. « Nous trouvons le plus souvent, dit M. Souriau,

nos idées par digression. Ainsi, au moment où je commençais à

écrire cet alinéa, je m'efforçais de trouver des exemples de cette

déviation involontaire de la réflexion; et justement je me mis à

penser aux rapports de la critique et de l'inspiration que dans mon

plan j'avais rejetés beaucoup plus loin, ne pouvant me soustraire à

cette obssession; je notai l'idée qui s'imposait à moi, à savoir qu'il

était impossible de faire à la critique sa part, et que dans le travail

de la composition il ne pouvait y avoir que deux méthodes de

développement, l'une rapide et absolument irréfléchie, l'autre tout

à fait réfléchie et très lente... Mais lorsque j'eus écrit quelques

lignes sur ce sujet, j'éprouvai cette sensation particulière qui nous

affecte, lorsqu'une personne que nous ne voulons pas regarder

s'approche de nous. Je sentais revenir les idées que j'avais essayé

d'écarter; ma pensée se retournait malgré moi vers mon premier

sujet... Ainsi l'effort de réflexion que je portais sur l'idée de

critique aboutissait à une idée relative aux distractions de l'intel-

ligence, comme tout à l'heure en réfléchissant à ces distractions,

je m'étais mis justement à penser à la critique... Je pourrais donner

mille exemples de ce genre... Si j'analysais presque toutes les idées

développées dans cet ouvrage, je pourrais montrer que chacune

d'elles m'est venue au moment même où je réfléchissais à une

autre: en sorte que si mes réflexions avaient un effet, c'était bien

rarement celui auquel je m'attendais. En pareille matière, il serait

téméraire d'attribuer à des observations personnelles une valeur

générale. Je crois pourtant que le procédé de composition dont je

me suis servi est le plus ordinaire et que par la réflexion nous trou-

vons plus facilement des idées à côté du sujet qui nous occupe

que sur ce sujet même... Nous perdons ainsi une grande quantité

de travail intellectuel, qu'il y aurait peut-être moyen d'utiliser, en

menant pour ainsi dire de front toutes les parties d'un même

ouvrage et même plusieurs ouvrages à la fois '. »

L'autre façon dont l'esprit peut profiter de la déviation pour

développer ses idées se rattache à une classe de phénomènes très

nombreux et très fréquents, dans laquelle prendraient place la

métaphore, la comparaison, et même un grand nombre de procédés

littéraires et de figures de rhétorique, l'attention artificielle, des

procédés mnémotechniques, etc. Il s'agit, en tout cela, de fixer dans

l'esprit une idée qui ne s'y accroche pas d'emblée, mais qu'on par-

1. P. Souriau, Théorie de l'invention, p. 6-S.
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vient à y installer en faisant intervenir, un peu artificiellement, ces

systèmes psychiques auxquels on peut incorporer l'idée que l'on

veut retenir et qui, d'autre part, sont assez étroitement unis aux

idées habituelles ou aux sentiments dominants pour pouvoir être

aisément rappelés ou mis en activité.

Dans le cas de la déviation — comme en bien d'autres que j'ai

eu souvent l'occasion de signaler, — c'est une véritable faiblesse de

l'esprit qui est utilisée par lui et qui finalement tourne à son avan-

tage, c'est une infirmité au moyen de laquelle il parvient à se forti-

fier. Un exemple nous le montrera immédiatement et nous en avons

un très remarquable, c'est le cas d'un auteur dramatique, M. de

Curel, recueilli par M. Binet.

M. de Curel présente à un haut degré le type imaginatif. La
tendance à la rêverie est excessivement développée chez lui, et

la rêverie s'accompagne presque toujours de la déviation des idées;

c'est même une des qualités qui la caractérisent. On en sait les

dangers, et M. de Curel les a expérimentés. « La rêverie, dit-il, peut

être en moi spontanée ou voulue.

« Spontanée, elle assiège mon esprit dès qu'il est occupé : lec-

ture, travail, réflexion. Quel que soit l'intérêt d'une lecture, il me
faut un effort pour achever une page sans avoir été distrait, et mes
distractions sont produites par mes rêveries... chaque fois que je

cherche à fixer mon esprit, je suis excessivement gêné par ces

rêveries parasites. Elles ont été le fléau de mes études de collège, et

plus tard de mes autres travaux. »

L'inconvénient est très net et la déviation ordinaire bien visible.

A7oici maintenant comment ce défaut a été utilisé pour le développe-

ment d'une œuvre.

« La rêverie voulue, continue M. de Curel, est chez moi de tout

autre nature. — Je suis en train de faire le scénario d'une pièce :

la Figurante. Tout est à peu près arrêté, sauf un point de mon
deuxième acte. Je sais que ce deuxième acte aboutit à une scène capi-

tale, voulue par l'action, de laquelle dépend tout mon troisième acte.

Mais la façon dont j'amène ma scène importante ne me plaît pas.

Allons y réfléchir, et pour cela faisons un tour de jardin. Je soi>. I!

ne faut pas croire qu'à peine au jardin, je me mette à réfléchir à ce

qui m'inquiète. Pas du tout. Dès ma première pensée, plusieurs

rêveries parasites surviennent, et je fais deux ou trois tours avec la

volonté de réfléchir, mais sans exécution. Enfin, parmi les rêveries

parasites, voici qu'il s'en établit une qui me transporte dans les cou-

loirs du Vaudeville, pendant le deuxième acte de la Figurante. Tout

à coup je m'arrête. Quelqu'un pousse des cris de désespoir : c'est

TOME XLVI. — 1898. 39
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Sàrcey, que Jules Lemaître cherche à calmer. — Non, ça n'est pas du

théâtre, s'écrie Sarcey, je n'admettrai jamais qu'une femme, etc. —
Et il s'établit une discussion entre Lemaître et Sarcey, précisé-

ment au sujet de ma grande scène si difficile à amener. J'écoute le

débat, j'y dis mon petit mot. Naturellement, je finis par avoir rai-

son; le troisième acte se termine par un triomphe, puisque toutes

mes rêveries sont optimistes ; mais peu importe, au bout d'une heure

je rentre à la maison éelairé sur mon deuxième acte. Ma rêverie a

donné un cadre à mes réflexions, et grâce à elle, je tiens mon scé-

nario complet.

« Je m'aperçois que le mot de rêverie voulue est tout à fait impropre.

L'analyse seule m'a prouvé que cette forme de rêverie était souhai-

table. Lorsque je quitte mon travail, je ne dis pas : Allons rêver à ma
pièce, mais : — Allons y réfléchir. Tout est là. Ma réflexion se dra-

matise d'elle-même et d'un façon si heureuse que je la croyais vou-

lue... après coup.

« Cette variété de rêverie utile est très développée chez moi

et vient sans cesse à mon secours dans les cas les plus diffé-

rents l
. »

Cette observation nous renseigne assez bien sur le rôle de la

volonté, en nous montrant comment elle se sert de l'instinct pour le

subordonner à des fins différentes des siennes. Mais surtout elles

mettent en pleine lumière le rôle de la déviation. Nous y prenons

sur le vif la vie indépendante des éléments psychiques, et nous

voyons comment une tendance directrice sait, en l'encourageant,

la diriger à son profit. Des digressions incessantes entraînées par le

développement anormal de tel ou tel élément écartent l'esprit du sujet

de ses réflexions et l'y ramènent ensuite plus riche et mieux pourvu.

A chaque moment, de nouveaux centres d'association se forment, et

tandis que ceux qui ne peuvent rien donner à l'invention qui se

développe, disparaissent peu à peu, les autres récoltent des idées et

des perceptions qui seront bientôt utilisées, mais que l'idée qui évo-

lue n'aurait pas su faire venir directement à elle -.

1. A. Binet, F. de Curel (Année psychologique, 1, p. 152 et suiv.). Je recom-
mande la lecture de toute l'observation.

2. Une des caractéristiques de ce procédé, c'est de transporter pour ainsi dire

à l'intérieur de l'esprit, les combinaisons fortuites qui se présentent au dehors
et qui servent souvent à fournir des matériaux à l'idée directrice par l'inler-

médiaire des sensations et des perceptions. Dans le cas de la déviation voulue,

ce sont les images et les idées éveillées par le jeu indépendant des éléments

psychiques qui remplacent des perceptions produites par les impressions du
monde extérieur. Le hasard interne remplace le hasard extérieur ou vient s'y

ajouter. La suggestion utile se fait clans un cas par les combinaisons de faits
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Nous sommes en apparence aux antipodes du mécanisme direct et

simple décrit par M. Sardou et par Edgar Poe. Nous avons vu toute-

fois que l'on passait d'un cas à l'autre par des nuances presque
insaisissables. Et d'ailleurs les différences entre les cas extrêmes,

pour grandes qu'elles soient, le sont moins qu'elles ne le paraissent.

Le jeu indépendant des éléments psychiques, nous avons dû le

remarquer, n'est pas complètement annulé, autant que nous pou-
vons en juger dans le développement spontané ou par raisonnement,

et l'influence de l'idée maîtresse, de la tendance dominante, est encore

très nette et très forte dans le développement par digression puis-

qu'elle arrive non seulement à ne pas se laisser entraîner par les

déviations qui se produisent à chaque instant, mais encore à les pro-

voquer et à s'en servir.

Ce qui s'oppose au développement par évolution comme au déve-

loppement par déviation, c'est l'avortement des germes. A ce point

de vue la déviation a une influence fâcheuse chez les esprits médio-
cres; la transformation aussi, en ce qu'elle remplace une idée par une
autre et celle-ci par une troisième, sans qu'aucune d'entre elles puisse

utiliser les matériaux élaborés par les précédentes et présenter un
développement un peu considérable. Mais quand les germes avortent

ainsi à peu près complètement, soit par déviation, soit par transfor-

mation, c'est généralement, et sauf le cas de circonstances excep-

tionnelles, qu'ils n'étaient pas vigoureux, ou que l'esprit qui les

contenait n'était pas organisé pour en faire sortir une œuvre im-

portante.

Une autre considération qui doit nous faire rapprocher nos trois

formes de développement, qu'on pourrait d'ailleurs subdiviser

encore, c'est qu'elles se mêlent et se confondent plus ou moins,

chez différents individus. Il n'est personne chez qui on ne puisse

remarquer, selon les moments, des évolutions par raisonne-

ment, des transformations et des déviations. Bien mieux, la dévia-

tion s'introduit parfois, et même sans être utilisée convenablement,

dans certaines évolutions spontanées, et j'ai pu en signaler une dans
les six vers de Lamartine que j'ai donnés comme exemple, et réci-

proquement il y a des fragments d'évolution dans les déviations

mêmes. Mais il n'est pas douteux que la proportion de ces termes de
développement ne varie beaucoup selon les esprits, et si cette adhé-

rence ne peut guère servira créer des catégories de première impor-

extérieurs, dans le second par des combinaisons de faite intérieurs, qui ne sont
pas, de même que les premiers, systématiquement rattachés à l'invention, qui
se développent avant d'avoir été assimilés par elle.
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tance, elle donne aux esprits une marque spéciale qui permet de les

distinguer suffisamment et d'en former des classes diverses.

IV

Sous ses diverses formes, évolution, transformation, déviation, le

développement est toujours une même chose : une systématisation

naissante, une « cristallisation » de la pensée autour d'un germe,

d'un petit système qui va se complétant peu à peu. Chacun de ses

progrès est marqué soit par l'harmonie plus grande de ses éléments,

soit par l'accroissement du nombre de ces éléments. Dans tous les

exemples que j'ai donnés, on retrouve aisément ces deux facteurs

principaux. Et pareillement l'arrêt de développement, ou l'avorte-

ment même, sous ses diverses formes se traduit par le non-accrois-

sement ou par la diminution, soit du nombre des éléments, soit de la

systématisation de leurs rapports. Il arrive très souvent que le déve-

loppement et son contraire se produisent à des degrés divers, dans

un même ensemble psychique. Telle invention se développe par

ici, s'arrête par là, et par ailleurs s'amoindrit, de sorte que l'effet

résultant est parfois difficile à constater, et que les gains et les pertes

se compensent à peu près.

Le développement consiste essentiellement en une série de petites

opérations, de petites inventions toujours semblables à elles-mêmes

et à la première. Au point de vue de la psychologie générale, la for-

mation du germe et l'évolution du germe ne présentent pas de diffé-

rence, sinon que celle-ci répète celle-là. Quand les inventions qui

viennent après la formation du germe et en constituent le dévelop-

pement sont systématisées entre elles et avec le germe, c'est une

évolution qui se produit; quand elles ne le sont pas, c'est une trans-

formation, une déviation, un avortement. La force propre du germe,

et l'état plus ou moins systématisé de l'esprit dans lequel il se déve-

loppe, déterminent tantôt l'un, tantôt l'autre de ces processus. N'ou-

blions pas du reste que, comme je le disais au début de ces études,

la distinction du germe et du développement est assez artificielle.

Dans les cas les plus nets le germe est produit par la rencontre

de deux séries de faits mal systématisées entre elles, mais les varia-

tions infinies et nuancées des phénomènes ne permettent pas d'éta-

blir des classes bien tranchées, et entre le défaut complet de

coordination et la systématisation déjà avancée qui se rencontre parfois

on trouve bien des intermédiaires.

Au point de vue du développement, nous pouvons distinguer

autrement que nous ne l'avons fait l'invention, l'imitation et la rou-
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tine. Le propre de la routine, en effet, c'est, au moins à certains

égards, de n'avoir pas de développement. Sans doute il est rare

qu'elle ne se modifie pas quelque peu, mais c'est précisément en cela

quelle n'est plus routinière; elle est le produit d'un développement,

elle est ce qui reste d'une invention accomplie, organisée, passée en

habitude.

Quant à l'imitation, elle se développe, en ce sens qu'on arrive à

reproduire de mieux en mieux le modèle qu'on reproduit incon-

sciemment ou à dessein. Mais ce développement se distingue suf-

fisamment de celui de l'invention en ce qu'il n'a pas son principe en

lui-même, en ce qu'il a sa route tracée d'avance, du point de départ

au point d'arrivée. Néanmoins il reste bien toujours ici une part d'in-

vention bien plus considérable que dans la routine, même au point

de vue du développement, pour ne rien dire des parties inventées,

qui se trouvent avec une importance plus ou moins grande dans

tout processus imitatif, car la routine, l'imitation et l'invention se

mêlent constamment.

Il ne faut pas considérer ce mélange d'imitation, d'invention et

de routine, de déviation, de transformation et d'évolution comme

une chose accidentelle, ni comme . un complexus de phénomènes

absolument irrégulier.

Ce mélange est nécessaire. Les conditions psychologiques et

sociales de notre vie sont telles que l'invention elle-même n'est

qu'une sorte de déviation de l'imitation et de la routine; elle ne peut

germer que sur un terrain préparé par elles. Dans quelle mesure le

savoir acquis par l'enseignement, qui est en grande partie une imita-

tion, et le savoir acquis par l'expérience propre qui s'est cristallisé

dans quelque routine doivent-ils intervenir pour favoriser le plus

possible l'invention et son développement? il est impossible de le

dire avec quelque précision, parce que, entre autres raisons, cette

mesure doit varier avec les différents esprits. Nous en connaissons

tous qui n'ont pu donner leur mesure parce que la routine et l'imi-

tation ont été insuffisantes chez eux, parce qu'il leur a manqué les

réserves sur lesquelles devait se nourrir l'idée neuve. Nous en con-

naissons d'autres qui ont été comme étouffés sous le poids des

routines et des imitations accumulées en eux, et qui lorsqu'ils ont

eu fait toutes les provisions nécessaires, n'ont jamais trouvé l'idée

capable d'en profiter. Et c'est un l'ait assez visible que les uns

portent facilement un fardeau d'érudition qui en accable d'autres

et que, chez certains esprits originaux, les idées neuves semblent

pouvoir vivre avec très peu d'imitation et de routine, tandis, pie, chez

d'autres, l'idée avorte faute de culture première. Mais ceci regarde
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plutôt l'étude des types intellectuels que l'étude générale de l'inven-

tion et nous n'avons à retenir ici que le fait général : la nécessité

en quantité variable, selon les esprits, de la routine et de l'imitation

pour que l'invention puisse naître et prospérer.

Quant au mélange des trois termes de développement de l'inven-

tion, il nous paraît être aussi une conséquence forcée de ce jeu

indépendant des éléments psychiques que nous avons reconnu pour

une des conditions nécessaires de l'invention. A mesure que cette

indépendance diminue, l'activité mentale se rapproche de l'instinct,

et l'invention, toutes choses égales d'ailleurs, y diminue. Mais à

mesure qu'elle augmente, nous voyons aussi la transformation et

la déviation se substituer à l'évolution régulière. En tant qu'il y a de

l'invention partout dans l'esprit, on peut conclure que la déviation

y est forcée, ce que d'autres raisons encore autorisent à croire.

Fr. Paulhan.



LE SENTIMENT RELIGIEUX

DANS L'EXTASE
(Suite el fin

l
.)

Il

L'examen de quelques pratiques destinées à contribuer à la satis-

faction du besoin religieux et la constatation plus complète de ce qui

se passe dans l'extase va nous fournir la meilleure confirmation des

remarques précédentes.

Lorsqu'on attend une révélation céleste, extérieure ou intérieure,

pour prendre une décision et pour agir, lorsqu'à défaut de révélation

assez claire, on consulte d'une manière ou d'une autre la divinité par

le sort, le désir de trouver hors de soi un supplément d'énergie

suffisant pour déterminer l'acte, n'a pas de peine à se satisfaire.

Mais s'il s'agit de réaliser un certain idéal de vie intérieure — et

c'est là comme on le sait, la chose vraiment nécessaire, — ce supplé-

ment de force dont le besoin se fait encore plus vivement sentir,

paraît aussi plus malaisé à obtenir et surtout à utiliser. L'idée de

Dieu peut bien être présente à l'esprit, s'il lui manque l'intensité et

la fixité, il lui manquera aussi parla même l'efficacité. Tant que cette

idée est accueillie avec une certaine indifférence et une certaine

froideur, tant qu'elle ne suscite pas d'émotions vives, l'individu reste

livré à la mobilité de ses impressions et continue à se sentir

malheureux. Supposez, au contraire, qu'elle éveille ses .sentiments

les plus profonds et les plus durables, elle exercera une influence

constante et prépondérante, tout dans la conscience lui sera soumis

et subordonné, les éléments du moi se systématiseront et l'aspiration

religieuse sera satisfaite. Mais, ce n'est pas ainsi qu'elle se satisfait

dans le mysticisme. L'idée de Dieu peut tendre, dans quelques cas, à

devenir exclusive de toute autre, l'émotion qui y est attachée peut

1. Voir le numéro précédent de la Revue.
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prendre les caractères d'une passion : l'unité de conscience se réa-

lise alors d'une autre manière, par l'élimination graduelle des états

étrangers et réputés profanes; le moi s'unifie en se simplifiant. Il

ressemble, si cette comparaison est permise, à ces sociétés primitives

ou dégénérées dans lesquelles l'exagération de la tendance unifica-

trice ne laisse pas subsister la moindre diversité, où les volontés

mises dans l'impossibilité de s'accorder en sont réduites à abdiquer,

où s'établit, au lieu d'une organisation hiérarchique, l'uniformité la

plus absolue et la plus désespérante. La coordination des éléments

psychiques ne réussit jamais à s'effectuer chez ces simplifiés. L'idée

religieuse ne domine jamais sur les autres idées. Tout d'abord, elle

entre en conflit avec elles, puis elle les exclut les unes après les

autres du champ de la conscience. Peu à peu, le vide se fait autour

d'elle et finalement elle demeure seule dans l'extase. C'est pourquoi

l'extase aboutit à l'anéantissement de la personnalité. La lutte inté-

rieure ne cesse que par l'extinction des désirs qui l'ont provoquée et

entretenue. Tout l'effort du mystique consistera d'une part à affai-

blir ou à bannir les images « profanes », les affections « naturelles »,

d'autre part à fixer l'idée ou de préférence l'image concrète de la

divinité, à fortifier l'émotion qui y adhère, jusqu'à ce qu'elle s'im-

pose irrésistiblement à l'esprit et l'emplisse tout entier. En d'autres

termes, le monoïdéisme extatique dépend en une grande mesure de

l'ascétisme.

Il n'y a guère que les théologiens et les moralistes qui aient

sérieusement étudié la question de l'ascétisme. Si leurs observations

présentent un réel intérêt pour le psychologue, ils n'ont peut-être

pas toujours bien saisi la vraie signification de ces pratiques. En
généra], ils ne les approuvent ni les condamnent absolument. Il faut,

selon eux, mortifier la chair et mettre un frein aux appétits, toutefois

la mesure ne doit pas être dépassée. Autant l'usage modéré fortifie

la personnalité, autant l'abus devient une cause d'affaiblissement.

Rien de mieux. Seulement où finit l'usage légitime, où l'abus com-
mence-t-il? Il commence, dit-on, lorsque l'individu se fait un mérite

de ses renoncements, attribue une valeur morale aux souffrances

qu'il s'inflige et considère comme une fin ce qui doit être envisagé

comme un simple moyen 1

. Qu'un grand nombre d/ascètes aient

commis une confusion de ce genre, semblables à l'avare qui aime

l'argent pour lui-même, oublieux de sa destination, c'est ce qu'on

ne saurait contester. Mais tel n'est justement pas le cas des mysti-

1. Ce point de vue ordinaire se trouve bien résumé clans Lulhardt : Kompen-
dium der theologischen Ethik.
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ques que nous connaissons le mieux, de ceux qui se sont livrés

tout entiers dans leurs confessions et dans leurs autobiographies. Ce

qui frappe au contraire, même chez les plus immodérés en fait

de mortifications, c'est qu'ils semblent très conscients du but à

atteindre, très persuadés que les privations et les « travaux de la

religion » sont des moyens et, comme ils disent, des exercices spiri-

tuels, destinés non à mériter le ciel (leur piété est très désin-

téressée) mais à réaliser l'union avec Dieu sans intermédiaire et par

là l'unité parfaite, véritable objet de leurs désirs. Le monarchisme,

par exemple, que tant de gens ont embrassé pour arriver plus sûre-

ment au salut de leur âme on poussés par le besoin d'obéir, de se

soumettre à une autorité, de se conformer à une règle, devient

en même temps chez quelques-uns de ceux qu'il soustrait aux

divertissements mondains et aux rapports sociaux, le moyen le plus

sûr et le plus efficace de se débarrasser d'une multitude d'impres-

sions fugitives et de permettre à une tendance de se développer

aux dépens de la plupart des autres. D'ailleurs, la solitude, le

silence, le jeûne, l'insomnie, les macérations, etc., peuvent être jugés

indifférents, utiles ou méritoires, cela importe certes beaucoup au

point de vue moral, mais ces jugements moraux ne modifient en

rien leurs effets psychologiques. L'ascétisme n'en doit pas moins être

considéré comme un instrument de systématisation excessive,

et comme le complément naturel d'une religion qui, impuissante à

ordonner les affections, remplit son office en détruisant les affections

désordonnées.

Les exercices qui préparent ou accompagnent l'extase me
paraissent pouvoir être répartis en deux catégories : les uns sont

plutôt négatifs et à proprement parler ascétiques : amoindrir l'indi-

vidu, faire le vide dans la conscience, réduire le nombre de ses

états simultanés et successifs ou en diminuer l'intensité, tel est leur

but principal; les autres sont positifs, ils visent à renforcer l'idée

religieuse, à la maintenir, à la faire prévaloir et aboutissent direc-

tement à l'état de monoïdéisme extatique. Chose remarquable, les

uns et les autres revêtent une double forme, physiologique et psy-

chologique, malgré l'épithète de « spirituels » qu'on leur applique;

les mêmes personnes qui se représentent volontiers l'âme enfermée

dans le corps comme dans une prison, reconnaissent donc impli-

citement l'existence des conditions organiques de leur émotion

religieuse.

Les procédés négatifs restent toujours les mêmes,, malgré la

diversité des lieux, des temps, des croyances. Ils sont plus ou moins

grossiers, suivant le degré de civilisation, de moralité et de culture.
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Un mot les désigne bien, c'est le terme mortification, qui a l'avan-

tage de comprendre tous les cas, puisqu'on peut mortifier son esprit

de même que sa chair. Il ne saurait être question, cela va sans dire,

de décrire ici en détail ces pratiques souvent étranges et bizarres.

11 suffira d'indiquer comment elles répondent au besoin dont nous

avons constaté la réalité et l'importance. En premier lieu, la solitude

et le silence qui « ferment les portes des sens » forcent l'âme à se

replier sur elle-même « comme la tortue retire à elle tous ses mem-
bres ' », et commencent ainsi à l'affranchir de la diversité. Au
surplus se coucher sur un lit d'épines, faire ruisseler le sang de son

corps par des cilices ou des pointes de fer, doit contribuer à

assoupir les sens, à moins que, ainsi qu'il arrive souvent, cela ne

les excite; dans cette seconde alternative l'ascète attribue en

général au démon ses échecs, ses tentations et ses tourments. Les

deux exercices de ce genre les plus importants sont le jeûne et

l'insomnie. On s'est demandé jusqu'à quel point l'abstinence et

l'insomnie résultent de la maladie avant de contribuer à l'aggraver.

S'abstenir plus ou moins complètement de nourriture a été en effet

chez un grand nombre de malades une nécessité matérielle, avant

de devenir une pratique ascétique ou méritoire. Quelques futurs

abstinents furent confiés dans leur première enfance à des nourrices

pauvres, avares ou négligentes, et les hagiographies nous rapportent

qu'ils seraient morts de faim si de charitables voisins ne leur

avaient apporté de temps en temps des œufs et du lait. Catherine

de Sienne ne se nourrissait que d'eau, de pain et d'herbes ;
on essaya

à plusieurs reprises de la faire manger, mais elle éprouvait alors

des grandes douleurs et ne pouvait rien garder. Pendant dix-neuf

ans, Louise Lateau ne prit dans la journée qu'une tranche de pomme
ou un petit morceau de pain avec une gorgée de bière. Plus tard,

ne pouvant plus digérer, elle se contenta d'un peu d'eau puisée à la

Meuse et enfin elle en vint à l'abstinence complète 2
. Provoquée

d'abord par la pauvreté ou la maladie, l'abstinence devient plus tard

volontaire. En tout cas, cette suspension des fonctions nutritives,

ce régime débilitant ne peut manquer d'exercer une influence sur

l'état émotionnel et intellectuel du malade qui devient de plus en

plus insensible aux impressions du dehors. L'insomnie a été mise

en rapport étroit avec la diète, et il résulte des aveux mêmes des

ascètes qu'elle n'est pas non plus toujours chez eux volontaire. Tel

1. Le Bhagavad Gila, cité par M. E. Naville dans un article sur le mysticisme

et la philosophie. Bibliothèque universelle, sept. 1897.

2. D r Charbonnier-Debatty ouv. cit.
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d'entre eux se plaint de ne pouvoir ni manger, ni boire, ni dormir '
;

tel autre loue Dieu au contraire de lui avoir fait la grâce de le priver

de sommeil pendant des mois entiers 2
. Ce sentiment de gratitude

se comprend : l'ascète remarque en effet que le temps accordé au

sommeil est perdu pour la dévotion et dès lors il s'applique de

toutes ses forces à rester éveillé. Ou bien il se prive complètement

de sommeil pendant quelques nuits consécutives, comme Rose de

Lima qui s'enfermait le jeudi dans son oratoire et y demeurait

jusqu'au dimanche sans manger ni dormir 3
; ou bien il s'efforce de

lutter chaque nuit contre le sommeil, comme le Père d'Alcantara

qui prétendait avoir passé quarante ans sans dormir plus d'une

heure et demie en vingt-quatre heures 4
. A l'insomnie naturelle du

début s'ajoute donc bientôt l'insomnie artificielle destinée d'abord,

semble-t-il, à prolonger les « doux entretiens spirituels » de l'épouse

avec l'époux, recherchée ensuite non précisément pour elle-même,

mais pour ses effets physiologiques et psychologiques. Des obser-

vations précises faites sur quelques sujets maintenus éveillés pen-

dant environ quatre jours ont permis de constater chez eux une

notable diminution de l'attention et de la mémoire en même temps

qu'une disposition marquée aux hallucinations. Ces conséquences

doivent être autrement graves chez des malades qui prétendent ne

presque pas dormir pendant des semaines, des mois ou des années;

mais à leur point de vue elles sont fort heureuses puisque c'est ainsi

qu'ils se rapprochent de leur but et se préparent à la Délivrance.

Toutefois ces formes inférieures de l'ascétisme finissent par

paraître insuffisantes aux esprits les plus élevés et les plus réfléchis.

A un degré un peu avancé de l'évolution religieuse, dans le Brahma-

nisme par exemple, quelques exercices psychologiques s'ajoutent

aux procédés physiologiques, bien que ceux-ci restent les premiers

en importance. Plus tard, les mêmes méthodes se conservent, mais

leurs rôles paraissent intervertis. Ainsi dans le Bouddhisme le plus

pur, les pratiques grossières des anciens ascètes sont abandonnées.

Le Bouddha a beau s'abstenir de nourriture et tourmenter son

corps, il n'arrive pas à la paix, il reconnaît l'inutilité des macérations

exagérées et, dès lors, c'est principalement son esprit qu'il mortifie.

La même interversion se constate dans le développement indivi-

duel. La plupart des mystiques ont commencé par attacher la plus

grande importance à la solitude extérieure, à l'abstinence, etc. Puis

1. E. Lidwin de Schiedam. (Goerres, La mystique.)

2. Vie de Mme Guyon.
3. Cité par le D' Charbonnier-Debatty.

4. Trait rapporté à sainte Thérèse par le Père d'Alcantara lui-même.
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expérience faite, ils ont fréquemment reconnu des inconvénients

de ce régime, et sans y renoncer absolument, se sont appliqués de

préférence à la mortification directe des sens et de l'esprit.

On peut en effet retrouver le inonde au fond des déserts, et quant

aux passions, les moyens matériels de les éteindre leur prêtent

souvent de nouvelles forces. De là la nécessité d'un ascétisme plus

raffiné. Se retirer du monde est sans doute avantageux, mais vivre

en ermite dans le monde est mieux encore et suppose un plus par-

fait détachement. Se priver de nourriture anéantit moins les sens

que se refuser ce qu'on aime ou prendre ce qui répugne, et cela

même importe moins que de manger des choses de son goût sans y

trouver de plaisir. Se promener dans un jardin et se retenir de

cueillir des fleurs, ne pas les regarder, ne pas même les voir; adorer

la musique et rester plusieurs jours avec une personne ayant la plus

belle voix du monde, sans la prier de chanter; voyager en Touraine

et détourner les yeux des monuments historiques, ou les visiter sans

les admirer; s'entretenir avec des amis, jouer aux cartes avec son

mari « par condescendance » et demeurer intérieurement solitaire,

voilà, pris au hasard en différentes biographies, quelques procédés

de destruction mentale plus efficaces que les précédents, puisque la

privation d'un bien matériel excite parfois le désir, tandis que la

possession jointe à l'indifférence ne peut manquer de l'anéantir

d'une manière définitive. Le meilleur moyen d'être délivré de ses

sensations consiste donc à s'y intéresser le moins possible.

Les méthodes négatives ne sont qu'une lente préparation à

l'extase. Les méthodes positives la réalisent. L'idée religieuse dont

la puissance s'est accrue en proportion de l'affaiblissement des

autres états, s'impose déjà d'elle-même à la conscience; l'individu

qui n'en est pas encore réduit à une entière passivité, la maintient,

et la fixe par divers procédés matériels ou spirituels, grossiers ou

raffinés, selon le degré de son développement moral et intellectuel.

A l'origine, ces exercices sont comme les précédents presque

exclusivement physiologiques. Les plus anciennes théories de

l'extase recommandent surtout l'immobilité du corps, la fixité du

regard, l'arrêt de la respiration, la répétition d'une formule magi-

que, etc. Puis, progressivement, les pratiques se spiritualisent, le

corps et l'esprit s'appliquent de concert à produire l'unité, le corps

par son attitude, l'esprit par la contemplation. Voici comment, selon

Krichna lui-même, il faut s'y prendre pour devenir un Yogi, un sage :

« Une dans un lieu pur le Yogi se dresse un siège solide, ni trop

•haut, ni trop bas, garni d'herbe, de toile et de peau; et que là,

l'esprit tendu vers l'Unité maîtrisant en soi la pensée et l'action,
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assis sur le siège, il s'unisse mentalement en vue de la purification.

Tenant fermement en équilibre son corps, sa tête et son cou, immo-

bile, le regard incliné en avant, ne le portant d'aucun autre côté, le

cœur en paix, exempt de crainte, constant dans ses vœux comme
un novice, maitre de son esprit, que le Yogi demeure assis et me
prenne pour unique objet de sa méditation. Ainsi continuant tou-

jours la sainte extase, le Yogi dont l'esprit est dompté parvient à la

béatitude, qui a pour terme l'extinction 1
... »Les moyens moraux qui

se substituent dans la suite plus complètement encore aux procédés

matériels ne les suppléent jamais tout à fait. Les mystiques chré-

tiens, même François de Sales si fin et si subtil, avouent que du

moins dans les périodes de « sécheresse », où l'on n'a point de goût

à la méditation, il n'est pas inutile de « piquer quelquefois son cœur

par quelque contenance et mouvement de dévotion extérieure - », de

se prosterner en terre, de croiser les mains sur sa poitrine, d'em-

brasser un crucifix, etc. Ces procédés se retrouvent jusque dans la

contemplation et dans l'extase. Seul peut-être, le mysticisme philo-

sophique a pu s'en passer, pour la raison sans doute, que le contem-

platif philosophe est absorbé par une idée abstraite, telle que l'idée-

du Bien ou l'idée du Beau. Dans l'extase religieuse au contraire,

l'élément affectif prédomine dès le début et en définitive, on va le

voir, subsiste seul ou à peu près; or, les conditions organiques de

l'émotion et de l'émotion mystique en particulier, n'échappent pas

entièrement aux prises de la volonté et peuvent être réalisées en une

certaine mesure par des moyens artificiels.

La contemplation, exercice spirituel par excellence et en même
temps premier degré de l'extase, consiste dans l'envahissement de

la conscience par « une image maîtresse autour de laquelle tout

rayonne 3 ». Une représentation, une scène, un tableau (nativité,

incarnation, ciel, enfer) occupe la place, toute la place laissée

vacante par les images expulsées, et l'émotion qui l'accompagne est

d'autant plus forte que les sentiments ordinaires ont été affaiblis ou

extirpés. L'image contemplée établit peu à peu sa suprématie. A
mesure qu'augmentera sa puissance, l'individu se sentira délivré de

la diversité, du mal, de tous ses anciens tourments. Le besoin d'un

point d'appui que suscite la difficulté de prendre une décision et la

difficulté infiniment plus grande de ramener sa vie à l'unité, se satis-

fera donc par la force même de l'idée religieuse devenue l'idée

directrice de cette excessive systématisation. Que nous ayons bien

i. Le Bhagavad Gita, trad. Burnouf, p. 80.

2. Introduction à la vie dévote, II, Des Sécheresses.

3. Th. Ribot, Maladies de la Volonté et Psychologie de l'attention.
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affaire aune forme de systématisation exagérée et anormale, c'est ce

dont on ne peut douter après ce qui a été dit de l'ascétisme et c'est

ce que montrent aussi bien les phénomènes qui se produisent dans

la contemplation. Le contemplatif qui est loin de demeurer toujours

absolument inerte s'efforce d'abord d'évoquer une scène empruntée

soit à l'histoire évangélique, soit à quelque vie de saint. Puis, ils ap-

plique à s'en donner une vision concrète et surtout à la revivre pour

son propre compte, à éprouver les sentiments de son modèle. S'il

réussit enfin à s'identifier avec lui, à se transformer à sa ressem-

blance, il se sentira réellement passif et dépendant. Tant que dure

cette identification, il demeure tin, et si ce n'est pas encore là l'unité

absolue, puisque plusieurs images gravitent autour d'un centre

commun, entraînant à leur suite des émotions assez variées, du

moins n'y a-t-il plus partage du cœur entre Dieu et le monde, ni

conflit entre des états tous de même nature. La paix commence à

régner à l'intérieur de l'âme.

L'évocation du tableau nécessite quelquefois un certain effort

intellectuel. L'esprit, surtout lorsqu'il est insuffisamment mortifié,

continue à s'attacher à plusieurs choses à la fois, à errer de sujet

en sujet, à s'égarer de distraction en distraction. Le recueillement

paraît-il impossible? Il reste à recourir à divers artifices, dont le

principal est « la lecture ». Bien entendu, il ne s'agit nullement ici

de ce qu'on entend ordinairement par ce mot. Lire seulement deux

ou trois lignes, s'en approprier le suc et la moelle, s'abandonner

ensuite à l'influence de l'idée suggérée, telle est la voie à suivre et

suivie. Quelques contemplatifs se contentent d'ouvrir le livre, ce

« bouclier qui préserve des distractions », comme ils l'appellent. En

réalité, la lecture peut être considérée comme l'excitant extérieur

de la suggestion, stimulant dont l'individu ne se passe guère que

dans le cas où, consciemment ou à son insu, il en subit un autre.

L'image une fois présente, il importe de la maintenir et de la

fixer. Le succès dépend ici du tempérament et de l'état habituel

de chacun, de la préparation ascétique, du degré d'avancement dans

la vie mystique. Ici encore, il peut y avoir effort quelquefois éner-
* gique et persistant. Le plus grand théoricien de la contemplation,

Ignace de Loyola ! montre comment un homme quelconque peut

atteindre, en quelques semaines, à cet état idéal dans lequel rien ne

fait plus obstacle à la domination tyrannique de l'image fixée.

Selon lui, le premier point important est la reconstitution imaginaire

du lieu où se déroula la scène qu'on a en vue, la réintégration dans

1. Ignace de Loyola, Exercitia spirilualia.
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son milieu historique du personnage représenté. Il faut retrouver

Jésus-Christ sur la sainte montagne ou dans le temple, assister

réellement à la scène de l'incarnation, passer en revue les hommes

sur la surface de la terre, les voir avec leur figure blanche ou noire,

leurs vêtements, leurs occupations pacifiques ou guerrières; puis

les trois personnes divines, l'ange saluant la Vierge, etc. Cette

reconstitution pour ainsi dire matérielle est nécessaire même, si le

sujet de la contemplation est une idée pure, celle du péché par

exemple. A l'idée de péché se substituera la vision de l'âme enfermée

dans la prison du corps, ou celle de l'homme errant dans une sombre

vallée environné de bêtes féroces. Autre exercice non moins impor-

tant : l'application continue des cinq sens à l'objet considéré. Ainsi,

il ne suffit pas de se donner le spectacle de l'enfer, d'apercevoir les

flammes et les âmes dans des corps de feu, il faut de plus entendre,

les cris, les vociférations, les blasphèmes, sentir l'odeur de la

fumée et du soufre, le goût de choses très amères, le contact des

flammes. Grâce à cette application simultanée de tous ses sens à la

même « vision », l'individu devient de plus en plus étranger au

monde de la diversité et se laisse de plus en plus absorber par

l'association unique dont tous les éléments sont concordants. La

stabilité s'obtient par la répétition incessante de l'exercice. Chaque

exercice dure au moins une heure, s'exécute plusieurs fois par jour

et quelquefois au milieu de la nuit. De minutieuses précautions

sont prises pour ' empêcher l'intrusion d'états étrangers, pour

assurer le règne permanent, définitif de l'état actuel; bref, tout

concourt à favoriser le développement de l'idée fixe.

Mais, la fixation de l'idée ne représente que le côté extérieur,

superficiel dn phénomène. Ce qui en fait le fond, et en constitue

la lin, c'est la fixation du sentiment correspondant. La substitution

à l'idée abstraite d'une image équivalant à peu près à une percep-

tion tient précisément au besoin primordial de réaliser l'unité de la

vie affective. Aussi, n'y a-t-il contemplation au sens mystique du

terme que lorsqu'une parfaite conformité s'est établie entre l'état

intellectuel et l'état émotionnel. La joie accompagne naturellement

la méditation de la résurrection, la tristesse et les larmes celle des

souffrances du Christ. Mais on peut exagérer artificiellement tantôt

l'exaltation, tantôt la dépression physique et morale. Loyola, qui

insiste comme les Hindous sur la nécessité de garder une immobi-

lité complète, de fléchir les genoux, de ralentir la respiration et

de fermer les yeux, veut que dans la méditation d'un sujet réjouis-

sant, on tire parti même des sensations agréables et excitantes, de

la chaleur et de la clarté d'un bon feu en hiver, en été de la lumière,.
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de la beauté et du parfum des fleurs. Cette dernière prescription

confirme, soit dit en passant, notre remarque sur l'ascétisme. Si les

privations et la douleur ont pour l'ascète leur fin en elle-même,

comment expliquer cette recherche momentanée de certaines sen-

sations accompagnées de plaisir? On comprend très bien au con-

traire, à notre point de vue, que les mêmes états qui sont repoussés

et exclus tant qu'ils causent du trouble et de la confusion, soient

désirés et recherchés lorsqu'ils peuvent contribuer à renforcer

l'émotion attachée à l'idée unificatrice.

Ce sont là, toutefois, des règles à l'usage des débutants. Ce degré

est bientôt dépassé par les vrais contemplatifs. Éprouver de vagues

sentiments conformes à l'objet imaginé, de la joie dans quelques cas,

de la tristesse dans les autres, ne saurait leur suffire; ce premier

résultat acquis, l'extase ne fait que commencer. Au lieu de se

borner à imiter de loin leur modèle, ils s'identifient avec lui, ce qui

n'exige de leur part qu'un bien léger effort, étant donnée leur

extrême suggestibilité. Mme Guyon rapporte qu'un bon Père lui

ayant envoyé un enfant Jésus de cire, d'une beauté ravissante, elle

s'aperçut que plus elle le regardait, plus « les dispositions d'en-

fance » lui étaient imprimées 1
. L'extériorité du stimulant n'est pas

toujours aussi aisée à reconnaître. Toutefois, à défaut de l'objet vu,

il y a les mots lus ou entendus. Nous avons indiqué déjà le rôle de

la lecture, et à défaut de la lecture, il existe encore divers stimu-

lants, entre autres la communion. Sainte Thérèse avoue qu'elle ne

pouvait se passer de livre que lorsqu'elle venait de communier...

Mais le fait essentiel est l'impression dans la conscience des dispo-

sitions et des sentiments du modèle. La suggestibilité de l'individu

est telle qu'il passe par tous les états affectifs attribués à la personne

dont l'image emplit son esprit. Médite-t-il sur la transfiguration? Il

lui semble qu'il est lui-même transfiguré et qu'il n'a plus rien d'une

créature humaine. Se représente-t-il la scène de la passion? Il

éprouve quelque chose de l'agonie de Jésus-Christ au jardin de

Gethsémané, et il attendra parfois jusqu'à la fête de Pâques, avant

de se retrouver en de plus heureuses dispositions. Un exemple fera

bien saisir les trois principaux moments de cette transformation

profonde :
1° action du stimulant extérieur ;

2° envahissement de la

conscience par une association unique composée d'un très petit

nombre d'images; 3° modifications affectives correspondantes. C'est

la communion qui joue ici le rôle de stimulant extérieur : « Mainte-

nant, le Christ veut que nous nous souvenions de lui, toutes les fois

1. Vie de Mme Guvon.
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que nous consacrerons, offrirons et recevrons son corps. Nous exa-
minerons ce précieux corps martyrisé, creusé et blessé d'amour
à cause de sa iidélité envers nous... Lorsque l'homme médite le

martyre et les souffrances de ce précieux corps du Christ qu'il

reçoit, il entre parfois en une telle dévotion amoureuse et en une si

grande compassion sensible, qu'il désire d'être cloué avec le Christ
au bois de la croix et de répandre le sang de son cœur en l'honneur
du Christ. Et il se presse dans les blessures et dans le cœur ouvert
du Christ son sauveur. Cet amour sensible, né de la compassion,
peut se développer au point que ces hommes croient éprouver en
leur cœur et en tous leurs membres, les plaies et les blessures
du Christ. Et si quelque homme recevait réellement d'une manière
quelconque les stigmates du Seigneur, ce serait un de ces hommes-
là ». » Le mystique interprète ces faits en disant que le Christ vient

à lui, qu'il imprime en lui son image et sa ressemblance et lui

communique sa grâce. En langage psychologique, cela signifie que
l'image du Christ devenue maîtresse d'une conscience rétrécie,

étend son empire sur les sentiments et jusque sur l'organisme
(stigmatisation, extase motrice, etc.), ce qui doit satisfaire en une
certaine manière le besoin d'unité et de direction.

Le rétrécissement du champ de la conscience déterminé en partie

par la maladie, en partie par les pratiques ascétiques, a pour consé-
quence naturelle les visions et les hallucinations qui marquent ce

degré de l'extase.- Ces hallucinations visuelles, auditives, olfac-

tives, etc., viennent fortifier le « sentiment de réalité » déjà attaché

à l'idée religieuse. Comme il arrive toujours en pareil cas, la com-
paraison devient impossible, faute de termes à comparer, et avec la

comparaison disparaissent la délibération, la volonté, le jugement et

la croyance qui les présuppose. L'image complexe ou le petit groupe
d'images associées ne rencontrant aucun obstacle, s'impose avec
une force irrésistible et engendre cette conviction, commune à

l'extasique et au fanatique, dans laquelle n'entre aucun élément de
doute, cette certitude absolue de l'individu qui a vu de ses yeux,
et entendu de ses oreilles. Aussi, le mystique ne se considère-t-il

plus lui-même comme un croyant et prend -il désormais le titre

de Voyant. A-t-il conçu quelque doute sur la Trinité? Les trois

personnes divines lui apparaissent sculptées dans un seul bloc

de pierre, une voix lui dit que la pluralité des personnes n'est

qu'apparente et que la substance est au fond unique, et cela lui

suffit, ses doutes s'évanouissent pour toujours. 11 y aurait là, selon

1. Ruyshroeck, Ornement des noces .spirituelles, trad. Maeterlinck.

tomk xlvi. — 1898. 40
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quelques métaphysiciens, un mode supérieur de connaissance *•

Inadmissible au point de vue psychologique, une pareille thèse ne

l'est pas beaucoup inoins au point de vue moral et religieux. La foi

ne saurait être identifiée avec la vue, ni à plus forte raison lui être

subordonnée. N'est-ce pas le Christ lui-même qui a dit : « Heureux

ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru? » Quant à l'influence des

visions sur le sentiment, elle ne fait que s'ajouter à celle de la con-

templation proprement dite pour la rendre plus puissante et plus

efficace. La conviction dans l'existence de l'objet ou de la personne

représentée met le voyant sous la dépendance complète de celui qui

se montre à lui, tantôt avec ses plaies et sa couronne d'épines, tantôt

tel qu'il était après la résurrection, qui lui communique ses dispo-

sitions intimes, joyeuses ou tristes, le reprend, le console, l'exhorte

et le conduit, bien mieux que ne saurait le faire le plus savant et le

plus subtil confesseur.

Il peut sembler qu'à ce degré de l'extase, le besoin religieux soit

pleinement satisfait. L'image de la divinité est sortie victorieuse de

la lutte qu'elle soutenait avec les images rivales, grâce à la compli-

cité de l'individu qui a contribué par ses pratiques à les affaiblir et à

les faire disparaître ; et par choc en retour, elle les exclut tonjours

davantage, puisque l'esprit absorbé par les visions ne prête plus

guère d'attention aux choses du dehors, « aux campagnes, aux

fleurs, aux excellentes odeurs, à la musique, à tant d'objets réputés

agréables » ni aux affaires humaines. Le mystique paraît donc

arrivé au comble de ses vœux. Pas tout à fait, cependant. Un nouvel

état se réalise bientôt dans lequel il n'y a plus ni contemplation, ni

vision et qui est jugé presque aussi supérieur au degré précédent

que celui-ci l'était à l'état primitif et naturel. Rien n'est significatif à

cet égard comme le témoignage des extatiques qui, après avoir tra-

versé la période des visions, l'ont sans contredit dépassée. Les

visions ne leur paraissent plus mériter une entière créance, ni

mettre l'esprit assez en repos D'abord, elles ne viennent pas direc-

tement de Dieu, elles ont toujours pour auteur un intermédiaire

qui est dans le cas le plus favorable un bon ange, mais qui peut être

aussi un démon; malheureusement on ne sait jamais bien à quoi

s'en tenir sur leur véritable origine. En outre, les révélations de ce

genre s'adressent aux sens extérieurs et ceux qui les reçoivent

demeurent « multipliés au dehors »; ils n'ont pas entièrement

dépouillé l'imagination et la mémoire; ils gardent en eux des

images peu nombreuses en vérité, pourtant multiples et variables et

1. Récèjac, Essai sur les fondements de la connaissance mystique.
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par cela même troublantes; ils ne jouissent pas encore de la pleine

oisiveté, laquelle suppose l'absolue simplicité 1

. En d'autres termes,
chez les mystiques les plus avancés, le tableau représenté, la scène
vécue s'effacent peu à peu, les émotions concomitantes s'éteignent

insensiblement. Au bout de quelque temps, il ne reste plus dans la

conscience qu'une image isolée accompagnée d'une émotion unique.
Le monoïdéisme devient absolu; et le sujet parvenu à ce degré de
la vie intérieure considère les visions elles-mêmes comme des phé-
nomènes propres à une phase inférieure et transitoire, voulue de
Dieu sans doute, à la condition toutefois qu'elle ne soit pas défini-

tive. Pour lui, se laisser conduire consistera dorénavant à se déta-

cher des différents objets de sa contemplation, comme s'il était déjà

détaché du monde sensible et des créatures.

Durant cette nouvelle période de quiétisme, la passivité de l'indi-

vidu devient absolue. L'exercice préparatoire ne consiste plus ici

qu'à se maintenir dans une disposition purement réceptive. Il faut

être selon les quiétistes bien réglé au dehors, sans obstacle au dedans,

« vide de toute œuvre extérieure », car si l'oisiveté est troublée au
dedans « par quelque acte de vertu 2

» les images réapparaissent et,

tant qu'elles durent, cette forme de l'extase est irréalisable. Mais,

cette condition remplie, le reste suit sans difficulté aucune. C'est Dieu
lui-même qui agit, qui dépouille l'homme de l'activité, de la « pro-
priété » (conscience personnelle) source de toute diversité et perver-

sité. Comme Dieu -est la « simplicité » même, il transforme lame à
sa ressemblance en s'unissant à elle et la purifie en la simplifiant.

Qu'est-ce que cette idée simple de la divinité qui prend la place de
la vision complexe et de l'association éliminée? C'est parfois une idée

abstraite, analogue à l'idée du bien, objet suprême des méditations

de Plotin, ou à la loi de « causalité de la douleur x dont la connaissance
conduit le bouddhiste en repos du nirvana. C'est plus fréquemment
une image vague et confuse, extraite des représentations antérieures,

ou plutôt c'est un résidu de ces représentations qui se sont fondues
appauvries, simplifiées par l'effacement graduel de leurs différences

et de leurs contours. Par exemple, au lieu de voir les trois personnes
divines sculptées dans un bloc de marbre, Dieu le père avec une
longue barbe ou le Saint-Esprit sous la forme d'une colombe jaune ',

l'extatique n'apercevra plus qu'une nuée éclatante de lumière. Dieu
lui apparaît alors comme un diamant d'une transparence souverai-

1. Stimme?i der christl. Mystik, t. I, p. 125, etc. Ruyshroeck, ouv. cité, passim.
2. Ruyshroeck, ouv. cité, Tauler (SLimmen der christ. Mystik).

3. Ritschl, Geschichte des Pietismus, t. II, p. 185.
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nement limpide et beaucoup plus grand que le monde 1

, comme un

soleil éblouissant, comme une « lumière simple » qui rayonne en

l'âme et la rend déiforme, semblable à son modèle 2
. Il est bien encore

question parfois de visions en cet état, mais de vision sans images,

de soudaines illuminations de l'esprit qui comprend _ifin comment

tout est en Dieu. L'absence de simultanéité et de succession, le

monoïdéisme, est naturellement incompatible avec les notions ordi-

naires d'espace et de temps. « Connaître » de cette manière c'est

donc s'affranchir de l'étendue et delà durée, prolonger la perception

du présent au delà de toute limite assignable, jouir d'un « éternel

maintenant», se perdre dans une immensité sans bornes, en un mot

s'identifier à Dieu.

Cependant, l'image isolée, la clarté souveraine ne tarde pas à

s'éteindre à son tour. La mémoire, l'imagination, l'entendement même
se perdent, disent les mystiques, tandis que la volonté continue

d'aimer. Les éléments intellectuels de la croyance disparus, l'àme

n'est plus qu'ardeur et amour. Dieu se manifeste encore, mais sans

l'intermédiaire d'aucune représentation concrète ou abstraite, d'une

manière incompréhensible, en pleines ténèbres. La réalité de cet

état purement affectif est attestée par les quiétistes qui passent

généralement pour les plus exaltés, bien que selon toute probabilité

l'émotion religieuse ait à ce moment diminué d'intensité; elle parait

très intense parce qu'elle est isolée. Les descriptions suivantes sont

empruntées à deux auteurs de nationalités différentes, qui n'ont pas

pu s'influencer réciproquement. « Il y a un attouchement spirituel

dans l'unité de notre esprit... Chacun goûte sa vie selon la force de

l'attouchement et selon son amour. Et cette émotion spirituelle, Dieu

la provoque en nous. Lorsque nous avons amoureusement cherché

Dieu en tous nos exercices, jusqu'au plus intime de notre fond, nous

sentons le déversement de toutes les grâces et de tous les dons de

Dieu : et cet attouchement nous l'éprouvons dans l'union, car nous

apprenons que nous sommes attouchés. Mais, si nous voulons savoir

ce que c'est et d'où cela vient, alors faillent la raison et toute l'atten-

tion des créatures... Ici, notre esprit, et la grâce de Dieu et toutes

nos vertus sont un amour sensible, sans travail; car notre esprit s'est

épuisé et est lui-même amour. L'esprit s'immerge dans le repos jouis-

sant, car ce repos est sans mode et sans fond, et on ne peut le con-

naître que par lui-même, c'est-à-dire par le repos. Car si nous pou-

vions le connaître et le concevoir, il tomberait dans le mode et la

1. Sainte Thérèse, citée par M. Ribot dans sa Psychologie de Vattention.

2. Slimmen der christl. Mystik, p. 109 (Eckardt), p. 125 (Suso), p. 112 (Tail-

ler), etc.
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mesure, et ainsi, il ne pourrait nous satisfaire, et le repos deviendrait

une éternelle inquiétude. Ainsi, nous nous perdons nous-mêmes et

nous nous échappons à nous-mêmes dans la sauvage ténèbre de

Dieu 1

.

Au point de vue littéraire, rien ne ressemble moins à ce mysti-

cisme flamand que le quiétisme français du dix-septième siècle. A
travers les différences d'expression, on n'aura pourtant pas de peine

à discerner le même état psychologique; la même expérience se

trouve seulement rapportée dans les Torrents spirituels de

Mme Guyon d'une manière plus directe et plus précise. ,

« Toute l'occupation de 1 ame est un amour général, sans motif ni

raison d'aimer. Demandez-lui ce qu'elle fait à l'oraison et durant le

jour : elle vous dira qu'elle aime. Mais quel motif ou quelle raison

avez-vous d'aimer? Elle n'en sait rien. Tout ce qu'elle sait, est

qu'elle aime et qu'elle brûle de souffrir pour ce qu'elle aime. Mais,

c'est peut-être la vue des souffrances de votre Bien -Aimé, ô âme,

qui vous porte ainsi à vouloir souffrir. Hélas, dira-t-elle, elles ne

me viennent pas dans l'esprit. Mais est-ce donc le désir d'imiter les

vertus que vous voyez en lui? Je n'y pense pas. Mais que faites-vous

donc? J'aime. N'est-ce pas la vue "de la beauté de votre amant qui

touche votre cœur? Je ne regarde pas cette beauté, etc. (Les Tor-

rents spirituels de Mme Guyon, p. 169 5
.)

Ce n'est pas sans raison que les quiétistes ont considéré le « pur

amour » comme un état distinct d'une part de la méditation intel-

lectuelle, d'autre part de l'indifférence et de l'inconscience finales.

La disparition de l'image n'entraîne pas nécessairement la perte

immédiate de l'émotion concomitante. Le fait si bien constaté et

décrit dans les passages cités, rentre sous la loi générale de régres-

sion, selon laquelle les facultés intellectuelles sont atteintes par la

maladie avant les facultés affectives; Ce fait qui n'a donc rien de

surprenant, qui est analogue à tous les autres faits dont la loi a été

dégagée, offre une réelle importance pour la psychologie religieuse.

Dans la décomposition qui se poursuit et s'achève, l'élément intel-

lectuel de la religion disparaît, comme l'élément social en avait déjà

été éliminé. Après avoir reconnu dans l'extase une religion à peu

près purement individuelle, nous y trouvons maintenant une reli-

gion sans dogme, et non seulement sans dogme, mais sans aucune

représentation co7isciente, sans aucune de ces images symboliques

1. Ruysbroeck, Du suprême deqré de la vie intérieure, p. 249-51.

2. Comp. sainte Thérèse, Autobiographie, t. I, p. 250-51, p. 285; sainl Bon.a-

enture, Itinéraire de l'âme à Dieu, 3' degré 'I'' la contem lation, etc.
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dont les dogmes ne sont en dernière analyse qu'une traduction

abstraite à l'usage d'un petit nombre d'initiés. Et ce qu'il y a de

remarquable chez ces extatiques, ce qui les distingue assez profon-

dément des contemplatifs philosophes qui ont également réussi à

« faire évanouir l'intelligence », c'est le caractère tout particulier,

la qualité propre de l'émotion persistante. Au lieu d'un vague sen-

timent de béatitude, ils éprouvent autant que jamais le sentiment

de dépendance, d'identification avec le modèle divin qu'ils ont perdu

de vue, mais qu'ils continuent à imiter. L'âme sent en elle des dis-

positions et des inclinations qui lui semblent à la fois siennes et

non siennes, qu'elle rapporte après coup, au sortir de l'extase (car

elle en garde le souvenir), à Dieu ou à Jésus-Christ. Elle a l'impres-

sion que Christ vit en elle, elle trouve imprimés au plus profond

d'elle-même ses états de pauvreté, d'humilité, de soumission et va

jusqu'à souffrir son agonie ; cela de manière naturelle, sans y penser.

Un auteur qui décrit ces mouvements de l'âme d'après son expé-

rience personnelle, les compare aux mouvements de la respiration;

il serait impossible de mieux caractériser un état essentiellement

affectif. En isolant l'élément affectif de la foi, l'extase permet d'en

saisir sur le fait la réalité, qui a été souvent méconnue, d'en recon-

naître le vrai caractère et le rôle primordial. Elle fournit ainsi une

preuve sérieuse à l'appui de la théorie de l'antériorité du sentiment

sur la pensée, de la piété sur le dogme. C'est bien la piété qui paraît

se trouver sous la dépendance immédiate du besoin. Le besoin pro-

duit le sentiment, le sentiment éveille l'idée, ridée modifie le sen-

timent; cet office terminé, elle s'éclipse, laissant subsister la simple

modification réalisée dans la sphère des inclinations et des ten-

dances.

Il y a peu de différence entre cet état et le ravissement, du moins

en ce qui concerne l'aspect religieux des phénomènes. La cons-

cience du monde extérieur se trouve suspendue, la sensibilité ne

répond plus aux excitations. Les yeux sont fermés ou, s'ils s'ouvrent,

ils ne remarquent rien de ce qu'ils voient. Les sons cessent d'être

perçus, les paroles d'être entendues. Tandis que dans la période

des visions en particulier, l'émotion s'exprimait par des mouvements

extérieurs, par des trépignements, des sauts de joie, des discours

remplis « de saintes extravagances », le corps garde maintenant

l'attitude où il se trouvait au début de la crise, assis, couché ou

debout; « si les mains étaient ouvertes, elles demeurent ouvertes;

si elles étaient fermées, elles demeurent fermées » '. Enfin, la faculté

1. Sainte Thérèse, Autobiographie.
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du langage paraît souvent abolie; l'extatique reste muet et se sent

incapable de prononcer une seule parole. Ces caractères qui appar-

tiennent déjà à la phase précédente s'accentuent seulement dans le

ravissement. Le seul fait nouveau qu'il y ait à noter ici est une

modification importante ou une disparition à peu près complète du

sentiment du corps. Deux cas peuvent en effet se présenter : ou

bien, le ravissement est accompagné de phénomènes de lévitation;

l'âme éprouve avec un singulier plaisir que le corps a perdu son

poids et avec une reconnaissance profonde que Dieu ne se contente

pas d'attirer à lui l'être spirituel et immortel mais qu'il élève aussi

en même temps l'être matériel et méprisable — ce qui veut dire,

semble-t-il, que les sensations organiques se sont confondues et

identifiées avec l'émotion religieuse, en sorte que rien ne fait plus

obstacle à l'unité; — ou bien, le corps ne participe pas à cette élé-

vation, mais il est ce comme mort », il « devient tout froid », il n'y

a plus ni sentiment de bien-être ni maladise physique — ce qui

revient presque au même et peut paraître encore préférable, la déli-

vrance étant cette fois plus complète. Dans le premier cas, l'indi-

vidu se trouve heureux de sentir que Dieu s'est rendu maître de

son corps en même temps que de son âme. Dans le second, son

bonheur ne laisse rien à désirer, puisque la principale cause de ses

misères, la conscience organique s'est évanouie l
. 11 est vrai que,

selon les témoignages les plus autorisés, cette parfaite quiétude

dure peu.

Enfin vient l'état d'indifférence, la perte du sentiment même de

cette indifférence, l'extinction totale de la conscience. Les écrivains

mystiques, généralement si prodigues de détails, si verbeux même,

ne peuvent, cela va sans dire, s'étendre bien longuement sur ce der-

nier degré; aussi se bornent-ils à constater le fait dont ils se sou-

viennent, et cette constatation suffit. Elle sert à marquer le terme

naturel de l'évolution régressive qui vient d'être retracée.

Si l'on considère les deux moments extrêmes de la vie mystique,

on trouve donc au début de graves désordres organiques, affectifs,

intellectuels, un excès de diversité. Au terme, il y a au contraire

excès de systématisation et d'unité. Le passage de la diversité à

l'unité s'est opéré par le développement d'une idée fixe à laquelle

tout a été sacrifié.

J'ai essavé de mettre en lumière le rôle de l'idée religieuse dans

i. Saint Paul, ravi jusqu'au troisième ciel, écrit quelques années plus tard : Si

ce fut en mon corps, je ne sais, si ce fut sans mon corps je ne sais; Dieu le

sait. (II
e Corinthiens, ch, xn.)
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col anéantissement graduel de la personnalité. Faible d'abord et com-
battue par d'autres idées, elle prend bientôt la direction de la vie

entière, comme la pensée de l'hypnotiseur dirige le sujet hypnotisé
même après le réveil. Mais, tandis que cette pensée persistante

maintient le sujet dans un état relativement normal, grâce aux
efforts de l'hypnotiseur qui a lutté de toutes manières contre les

tendances morbides, l'idée religieuse altérée par la maladie, amène
naturellement des phénomènes anormaux et néanmoins propres à
satisfaire pour un temps le besoin le plus impérieux et le plus pro-
fond du mystique. Elle provoque les pratiques ascétiques, les exer-
cices spirituels pouvant le mieux favoriser son développement.
Devant elle disparaissent les unes après les autres les diverses
causes de troubles et de contradictions internes, les doutes, les sen-
sations changeantes, les désirs profanes, puis toute espèce de désirs
et d'images, et enfin ces sensations organiques elles-mêmes dont les

brusques changements et les fluctuations irrésistibles faisaient le

désespoir de l'âme en dehors de l'extase.

Cette étude d'une maladie du sentiment religieux peut servir à
élucider quelques idées obscures et confuses, à préciser quelques
notions courantes en théologie. Les phénomènes curieux observés
chez les extatiques se retrouvent en effet chez les adeptes d'une
religion plus individuelle que sociale, chez les représentants d'un
mysticisme sain et souvent fécond. Seulement, ils s'y trouvent
mêlés à beaucoup d'autres phénomènes et leur combinaison avec
des éléments divers les modifie et modifie le cours même de l'évo-

lution dont ils demeurent l'un des principaux facteurs.

D'abord, si l'on considère la piété sous ses formes les plus variées,

inférieures ou supérieures, on reconnaîtra que le besoin de direc-

tion se trouve toujours au nombre de ses éléments constitutifs. L'hu-
milité est la première de toutes les vertus, selon les chrétiens, parce
qu'elle consiste justement à s'avouer à soi-même son incapacité et sa
faiblesse, et qu'elle engendre l'obéissance. L'obéissance aux ordres
du prêtre, aux enseignements du pasteur, la docilité à suivre les

pratiques et les cérémonies, la puissance des tradictions, l'autorité

absolue conférée à l'Église par les catholiques, à la Bible par la majo-
rité des protestants, tiennent évidemment à ce besoin fondamental
de notre nature. Combien de croyants ne demandent qu'à se laisser

imposer par autrui une doctrine et une règle de conduite, ce qu'il

faut croire, ce qu'il faut faire et ce qu'il faut être! Et les hommes
profondément religieux eux-mêmes, ceux qui échappent à toute

autorité extérieure, à celle du livre aussi bien qu'à celle du confes-
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seur, sans tomber toutefois comme les extatiques sous la tyrannie

d'une idée fixe, ceux-là mêmes ne s'émancipent des jougs humains
que par leur soumission volontaire à une autorité d'un ordre supé-

rieur. La religion implique ainsi toujours une dépendance même
lorsqu'elle rend l'individu libre et indépendant.

En second lieu, l'imitation d'un modèle donné, si exagérée dans

la contemplation, se retrouve au fond de toute religion subjective.

L'extatique qui joue la scène de la crucifixion ou celui qui, la médi-

tant, éprouve en son cœur et en ses membres les plaies et les dou-

leurs du crucifié, nous fait mieux comprendre l'état d'âme beaucoup

plus complexe du croyant qui affirme lui aussi que « Christ vit en

lui ». Dans tous les cas, la vie religieuse consiste en une imitation

d'un modèle divin, la vie chrétienne en une imitation de Jésus-

Christ. Seulement les phénomènes changent de caractère selon,

l'état mental de chacun. Tantôt il y a simple suggestion, tantôt imi-

tation active, délibérée, progressive ou, comme dit Baldwin, imi-

tation persistante, c'est-à-dire indéfiniment répétée dans une inten-

tion de perfectionnement. Jésus-Christ offre à quelques hommes
l'idéal de vie le plus relevé, répondant le mieux aux aspirations

intimes du cœur et de la conscience. De là un perpétuel effort pour

marcher sur les traces de l'homme parfait, pour s'unir à lui en lui

ressemblant et vivre de sa vie.

Enfin l'excès de systématisation constaté aux différents degrés de

l'extase, se rencontre aussi chez un grand nombre de personnes

religieuses. Rarement la religion personnelle est tout à fait exempte

d'ascétisme. La distinction du sacré et du profane, les scrupules

continuels touchant ce qui est permis et ce qui ne l'est pas, le sacri-

fice plus ou moins complet de la vie présente à la vie future, où l'on

voit d'ordinaire des marques de sainteté, tiennent en réalité le plus

souvent à une faiblesse morale assez commune qui empêche l'indi-

vidu de s'adapter aux choses changeantes de ce monde sans perdre

conscience de l'unité et de l'identité obtenues par la domination trop

exclusive de l'idée religieuse.

Mais l'évolution peut aussi se faire en sens inverse, aller « vers le

plus » et non « vers le moins », et la systématisation religieuse peut

fortifier le pouvoir d'adaptation loin de lui porter préjudice. De

grandes personnalités chrétiennes, un Luther, un Pascal, malgré

son ascétisme parfois excessif, un Vinet, etc., ne se sont fait aucun

scrupule de participer à une foule d'œuvres réputées mondaines ou

profanes, de se mêler aux affaires publicjues, de cultiver avec

ardeur les arts, les lettres, les sciences. Il n'en est résulté pour eux

aucun dédoublement ni aucun partage. Au milieu des soins les plus
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divers, des occupations les plus variées, l'idée de Dieu toujours pré-

sente rétablit continuellement dans la vie une parfaite et inaltérable

unité, donne à toutes les activités une seule fin et réunit en un fais-

ceau indéfectible les tendances toujours prêtes à se dissocier dès

qu'elles sont abandonnées à elles-mêmes.

Le moi n'est pas une entité, il résulte d'une coordination d'états

sans cesse renouvelés, voilà certes une vérité définitivement

acquise. Mais, cette coordination demande elle-même une explica-

tion qui ne saurait être purement extérieure et mécanique. Il est

certain que le milieu physique et social, la profession, etc., exercent

une grande influence sur la systématisation des éléments du moi.

Cependant le rôle de Vidée dans cette évolution psychologique n'est

point négligeable. L'idée directrice dont parlait Claude Bernard à

propos du développement des organismes, devient un facteur d'une

haute importance lorsqu'il s'agit d'un développement intellectuel

ou moral. Le biologiste peut en contester la nécessité; le psycho-

logue ne peut ni l'ignorer ni en faire abstraction. Or la religion

envisagée sous l'un de ses principaux aspects, son aspect subjectif,

apparaît comme l'idée directrice de l'évolution de la personnalité,

non pas la seule possible sans doute, mais la première en date, celle

qui demeure la plus efficace chez la grande majorité des êtres hu-

mains. Nous avons vu comment l'idée religieuse peut déterminer

dans la maladie l'évolution régressive de la personnalité. Dans la

santé, elle réalise parfois sans aucune mutilation, l'harmonie des

états et des tendances, leur organisation en une unité hiérarchique.

Elle contribue alors puissamment à Yédification de la personne. Le

moi atteint au moins par instants à cette unité complexe et syn-

thétique dans l'adoration Celle-ci peut être considérée comme une

forme positive, supérieure de l'extase, puisque tant qu'elle dure,

l'homme ne cesse de s'appartenir et qu'ensuite il se sent heureux

et fort, plus capable de s'adapter à de nouvelles conditions d'exis-

tence, mieux préparé pour le rêve, pour la pensée ou pour l'action.

E. Murisier.



AUGUSTE COMTE ET STUART MILL

D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE '

« J'étais depuis longtemps un fervent admirateur de Comte,

lorsque j'entrai en relation avec lui. Je ne l'ai jamais vu en per-

sonne; mais, pendant quelques années, nous entretînmes une active

correspondance. Elle dégénéra ensuite en controverse, et notre zèle

se refroidit. Je fus le premier à ralentir la correspondance, et il fut

le premier à l'interrompre. Je trouvai, et il trouva probablement

aussi, que je ne pouvais faire aucun bien à son esprit, et que, tout le

bien qu'il pouvait faire au mien, il le faisait par ses livres. Cela

n'aurait jamais amené la cessation de nos rapports, si les dissenti-

ments entre nous n'avaient concerné que des points de simple doc-

trine. Mais ils portaient sûr des opinions inséparables chez tous

deux de nos sentiments les plus forts, de ces sentiments qui déter-

minent la direction de nos tendances 2
. »

Ces quelques mots de Mill, dans ses Mémoires, caractérisent

exactement sa correspondance avec Comte. Mais ils sont aussi fort

sommaires. Comment les relations se sont-elles établies entre les

deux philosophes? Quelles questions furent traitées dans cette

correspondance ce active »? Et sur quels points portait la contro-

verse qui la fit d'abord dégénérer, puis bientôt cesser? Mill a passé

outre sans nous le dire.

Les lettres de Comte à Mill, publiées en 1877 par les soins de la

Société positiviste, ont suppléé à ce silence, et le haut intérêt qu'elles

présentent faisait regretter d'autant plus que nous n'eussions pas

aussi celles de Mill. M. Bain en parla avec quelque détail dans son ou-

vrage sur Mill 3
. Il était venu s'établir à Londres, juste au moment où

l'échange de lettres entre Comte et Mill était le plus actif, et c'est

!. Introduction aux Lettres- inédites de J.-S. Mill à Aug. Comte, qui vont

paraître incessamment à la librairie F. Alcan.

2. J.-S. Mill, Autobiography, 3
e édition, p. 211.

3. A. Bain, J.-S. Mill : a crilicism with personal recollections, London, 1882,

p. 10-82.
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alors qu'il commença à vivre dans l'intimité philosophique de Mill.

Il lut, relut, et étudia avec lui les trois derniers volumes du Cours

de Philosophie positive. Il vit, sans doute, la plupart des lettres de

Comte, à mesure qu'elles arrivaient, et il dut savoir, assez sou-

vent, ce que Mill y répondait. Mais il ne semble pas qu'il ait connu

le texte même des lettres de Mill, exception faite pour celles qui

ont trait à la question des femmes, dont Mill avait gardé copie.

Toutefois, M. Bain a pu dire avec raison que, dans cette corres-

pondance, Mill fut unusually open. Naturellement réservé, et peu

enclin à parler de lui-même, de sa santé, de ses affaires, de ses

projets, Mill n'hésite pas à s'ouvrir à Comte comme à un vieil ami.

Cette dérogation à des habitudes constantes dut paraître fort sur-

prenante à son entourage, s'il l'a connue. Elle ne s'explique que par

« l'enthousiasme » où la lecture des premiers volumes du Cours de

Philosophie positive avait jeté Mill. Sa première lettre ne laisse

aucun doute sur ce point. Sans être connu de Comte, sans recourir

même, comme il pouvait le faire, aux bons offices de Marrast, leur

ami commun, il s'adresse à lui directement, pour lui exprimer son

admiration. Il lui propose un commerce d'idées philosophiques. Il

lui parle « comme à son frère aîné en philosophie, pour ne pas dire

plus». Dans toute la première partie de cette correspondance, il

garde un ton de déférence affectueuse, et presque d' « humilité »,

pour employer l'expression frappante dont se sert M. Froude à

propos des lettres de Mill à Carlyle. Il s'y mêle aussi, il est vrai,

une détermination bien arrêtée de ne pas abandonner, sans raisons

décisives, certaines opinions qui lui sont chères. Mais ce qui frappe

d'abord, c'est la force de l'attrait auquel il a cédé en écrivan* à

Comte.

Comte se montra fort sensible à cette démarche d'un philosophe

étranger dont il connut bientôt la valeur. Bien qu'il trouvât toute

naturelle l'admiration qu'on lui exprimait, il ne pouvait manquer

d'en être touché. Il fit donc le meilleur accueil aux avances de Mill.

Il lui confia bientôt jusqu'aux événements de sa vie domestique, et

il ne tint pas à lui qu'une amitié véritable ne s'établît entre eux.

Mais, plein de son système, et tout heureux de se sentir compris et

suivi, il crut tout de suite l'adhésion de Mill plus complète qu'elle

ne l'était en réalité. Mill avait toujours fait des réserves; mais, par

modestie, il avait évité d'en souligner lui-même l'importance. Mill

se disait acquis à la méthode positive : Comte en conclut aussitôt

qu'il acceptait du même coup toute la philosophie positive, dans ses

principes et dans ses conséquences. Comte était prêt à lui donner

des éclaircissements, s'il en désirait : il ne comprit pas qu'il fallait
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davantage, que Mill avait contre certains points de sa doctrine des

objections graves, et que, faute par lui d'y satisfaire, leur accord ne

pourrait être durable.

Le malentendu resta d'abord latent. Pendant la première année

de leur correspondance, les deux philosophes se félicitent, à mainte

reprise, d'être arrivés, chacun de son côté, à des conclusions sem-

blables. Cette rencontre, qui n'est évidemment pas fortuite, leur

parait une preuve de plus de la vérité de leur commune doctrine.

Mais peu à peu, les divergences d'opinion irréductibles percèrent

sous l'identité apparente de la méthode et des principes. Une fois la

discussion ouverte, Comte se montra aussi entier comme philo-

sophe, qu'il devait être plus tard autoritaire comme grand-prêtre

de l'Humanité. Mill. dit M. Bain, n'aimait pas à laisser voir les

lettres qu'il avait écrites à Comte sur la question de l'inégalité des

sexes, « parce qu'il y avait fait trop de concessions ». De vrai, il était

allé jusqu'à l'extrême limite de ce qui était compatible avec ses

convictions. Mais Comte ne cède rien : il n'imagine même pas

qu'il puisse céder quelque chose. Il ne prend pas en considération,

comme Mill l'aurait désiré, les idées qui lui sont soumises. Comme
Descartes, avec qui il a tant d'autres points de ressemblance, il

semble presque incapable de se placer à un point de vue autre que

le sien propre.

Cela devait être, à la longue, décourageant pour Mill. Comte l'avait

pris d'abord pour un disciple. Puis, quand il s'aperçut que l'accord

entre eux était impossible, il vit en Mill un dissident, pour ne pas

dire un hérétique. Mill, de son côté, en s'adressant à Comte, avait

pensé être accepté par lui comme un libre collaborateur dans une

œuvre commune. Mais Comte ne l'entendait pas ainsi. La philosophie

positive présente les mêmes caractères que la science. Elle ne com-

porte donc ni modifications ni retouches : quiconque y adhère ne

peut, sans contradiction, ne pas l'accepter précisément telle qu'elle

est, et tout entière. Si modestes que fussent d'abord les suggestions

de Mill, Comte ne pouvait qu'y opposer une fin de non-recevoir. Il

est intransigeant par principe, et pour ainsi dire, a priori. Quand,

sur les conseils de Mill lui-même, il renonce à son projet d'étudier

la philosophie allemande, il ajoute « qu'il y a de longues années

que de tels contacts ne peuvent plus avoir pour lui aucune haute

utilité philosophique :
». Quelle que fût son amitié pour Mill, il ne

devait pas davantage laisser entamer par lui le moindre point de sa

doctrine.

\. Correspondance de J.-S. Mill et d'A. Comte, p. 174.
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Nous connaissions déjà, par les lettres de Comte, les services que

Mill eut l'occasion de lui rendre, avec autant d'empressement que

de délicatesse. Nous voyons maintenant, par les propres lettres de

Mill, comment il mit sa bourse à la disposition de Comte, et lui

otï'rit de partager avec lui jusqu'à son dernier sou. Or, à ce

moment, Mill venait de subir lui-même une perte d'argent considé-

rable, qui l'avait placé dans une situation difficile. Comte, d'ailleurs,

déclina cette offre. C'est encore Mill qui s'entremit auprès de Grote

et de sir W. Molesworth pour lui procurer son « subside anglais »,

et qui s'ingénia de son mieux pour trouver de nouvelles ressources

quand ce subside fit défaut.

L'attitude de Comte, en cette circonstance, aurait pu être mal

interprétée, et il faut dire, à l'honneur de Mill, qu'il ne s'y est pas

mépris un seul instant. Privé de la plus grande partie de ses fonctions

à l'École polytechnique, Comte avait fait à Mill la confidence de

l'embarras où il se trouvait. Trois amis de Mill, Grote (qui était

déjà en relations personnelles avec Comte), sir W. Molesworth

et le banquier Raikes Currie, membre du Parlement, avaient alors

envoyé à Comte les 6 000 francs dont son revenu avait été diminué.

Au bout de l'année, Comte, qui n'avait pas été réintégré dans ses

fonctions, s'attendait à ce que le « subside anglais » lui fût continué.

Mill dut lui expliquer que, dans la pensée de ceux qui l'avaient

fourni, ce subside avait été purement temporaire, et qu'ils enten-

daient s'en tenir là. Seul Grote envoya encore une petite somme.

Comte insista, et le prit de très haut. Si ses disciples ont cru devoir,

en 1844, le protéger contre la misère, ce devoir ne subsiste-t-il pas

en 1845? Comte se fonde, pour l'exiger, sur un principe établi par

lui dans sa doctrine sociale. Le corps sacerdotal (dont Comte est

le plus haut, et même, jusqu'à présent, l'unique représentant)

n'ayant point d'occupation lucrative, et tout entier à sa fonction de

pouvoir spirituel, doit être soutenu matériellement par le reste du

corps social. Et, jusqu'à ce que le régime positif soit définitivement

établi, cette obligation incombe aux capitalistes et aux banquiers

qui se sont ralliés à la philosophie positive.

Mill n'y contredit pas. Mais Comte se trompe sur un point de fait,

et Mill lui montre son erreur. Il lui révèle que ni .Grote ni Moles-

worth ne sont, à proprement parler, ses disciples. Ils n'ont donc

contracté, de ce chef, aucune obligation envers lui. Pleins d'admi-

ration pour son génie, ils sont bien partisans de sa philosophie des

sciences, mais ils n'acceptent pas du tout sa * réorganisation sociale »

.

Comme Mill lui-même, ils refusent d'adhérer à la politique fondée

sur la philosophie positive.
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Ainsi éveillé tout d'un coup du rêve qui lui avait fait croire à l'exis-

tence d'un (c foyer positiviste » en Angleterre, Comte éprouva un vif

chagrin. A ses yeux, l'ensemble de sa doctrine formait un tout indi-

visible. La philosophie était la base qui supportait la morale et la

politique. Il ne comprit jamais qu'on s'arrêtât à la première, en reje-

tant le reste. Cela l'exposait à prendre toute marque de sympathie
philosophique un peu vive pour une adhésion complète. Au reste,

s'il s'était trompé dans le cas de Grote et de Molesworth, la faute

n'en était pas à lui seul. M. Bain dit lui-même que Grote tourna le

dos à Comte un peu bien brusquement l
. Quoi qu'il en soit, ce fut pour

Comte un double désappointement. Il perdait à la fois des res-

sources indispensables sur lesquelles il se croyait en droit de com-
pter, et des disciples dont il espérait une propagande active pour sa

doctrine en Angleterre. De ces deux déceptions, la seconde n'était

pas la moins douloureuse.

Dès lors, la correspondance entre Mill et Comte ne fit plus que
languir. Mill sentait que ses efforts pour venir en aide à Comte
l'exposaient à de fâcheux malentendus, et que des froissements per-

sonnels seraient difficiles à éviter. D'autre part, il s'était convaincu

qu'il n'y avait guère de profit intellectuel à attendre pour lui-même
des lettres de Comte, et que tout espoir d'exercer une action sur la

pensée de son interlocuteur était vain. Il fut doncle premier, comme
il le dit, à ralentir la correspondance. Il laissa passer plus de trois

mois, lorsque Comte lui eut appris la mort de Madame de Vaux, avant

de lui exprimer sa sympathie. Puis une lettre de Comte, de sep-

tembre 1846, resta sans réponse jusqu'au mois de mai 1847. Il semble

qu'alors, pris d'une sorte de tardif regret, Mill n'ait pas voulu

porter la responsabilité du silence définitif. Il envoya à Comte une
lettre d'un très bel accent, où il lui parlait de l'Irlande, qui occupait

alors toute sa pensée. Cette fois, ce fut Comte qui ne répondit pas.

Les relations ainsi rompues ne devaient pas se renouer. Malgré les

explications très nettes de Mill, établissant que jamais la doctrine

positive n'avait été acceptée dans son entier ni par lui-même ni par

ses amis, Comte resta persuadé qu'il avait été abandonné, sans

raison valable, par ses premiers disciples anglais. Il porta désormais

sur eux des jugements d'une sévérité injuste. Mill, de son côté, avait

fait, en plusieurs endroits de sa Logique, des éloges enthousiastes

de Comte. Il les atténua sensiblement dans la troisième édition de

son livre, et dans les suivantes. Les termes qu'il emploie dans ses

Mémoires pour caractériser le « régime positif » de Comte, sont d'une

1. Bain, J.-S. Mill, a criticism, etc., p. 76.
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extrême vivacité. Dans les deux articles de la Westminster Revlew

qui parurent en l$G-b, il s'était déjà montré très animé contre cette

partie de la doctrine de Comte, et pour le reste, il s'en était tenu à

une stricte impartialité. « Auguste Comte, écrit-il à ce moment à

M. d'Eichthal, a été injuste en général envers tous ceux qui avaient

cessé de lui plaire !
. » Mill s'efforce de ne pas l'imiter en cela. Il est

visible cependant que ses sentiments ont bien changé depuis le jour

où il allait spontanément offrir à Comte l'hommage de son admira-

tion et son adhésion presque entière. A lui aussi, Comte « avait cessé

-de plaire ».

11 n'en est que plus utile, sans doute, de placer sous les yeux du

public les lettres échangées par les deux philosophes, au moment
où leur sympathie mutuelle était la plus vive. Elles montreront les

efforts qu'ils ont faits pour se mettre pleinement d'accord, et elles

feront voir en même temps pourquoi ils n'y ont pas réussi.

II

L'action de Mill sur l'esprit de Comte semble avoir été à peu près

nulle. Sans doute, Comte se sentit confirmé dans sa propre doctrine

touchant le principe de l'induction et l'origine des notions mathéma-

tiques, quand il en retrouva une semblable dans la Logique de Mill.

Mais là où les idées de Mill s'écanent des siennes propres, il paraît

y prêter peu d'attention.

Comte était alors dans la pleine maturité de son génie. Il avait

quarante-trois ans lorsque ses relations commencèrent avec Mill,

plus jeune de huit ans. La publication du Cours de Philosopliie posi-

tive touchait à sa fin. Comte se préparait à la « réorganisation so-

ciale », but suprême de ses efforts. Sa philosophie, dans sa pensée,

n'en était que le préambule indispensable. Cette philosophie, il la

tient pour démontrée et « irrévocablement acquise ». Comme il

l'écrivait à son ami Valat 8
, « l'âge de la discussion est maintenant

passé pour lui ». Mill vient trop tard pour modifier une doctrine qui

est arrêtée ne varietur.

Comte sans doute reste encore accessible à certaines intluences.

Mais celles-ci sont d'ordre esthétique et sentimental. L'art prend une

place de plus en plus importante dans sa représentation de l'huma-

nité future. Il voit Madame de Vaux, et sa conception de l'univers

i. Correspondance inédite de J.-S. Mill avec G. d'Eichthal. Paris, Alcan, 1898,

p. 201.

2. Lettres a"A. Comte à M. Valat, p. 306(17 septembre 1842).
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en est toute illuminée. Plus que jamais, une philosophie exclusive-

ment intellectualiste lui paraît froide et inexacte; plus que jamais, il

revendique les droits du sentiment, de l'amour et de la foi. Mais cela

n'entraine nullement la substitution d'une doctrine nouvelle à la

première. Il n'y a qu'une philosophie de Comte, et son œuvre
morale et politique, loin de contredire son œuvre spéculative, la

suppose au contraire et la complète. La pensée de Comte est restée

jusqu'au bout fidèle à elle-même. Ainsi l'adoration de Comte pour sa

« sainte Clotilde » l'amène à regarder le sexe féminin comme inter-

médiaire entre l'Humanité et les hommes. Mais il ne change rien

pour cela à ce qu'il a dit des femmes, au point de vue biologique et

social, dans son Cours de Philosophie positive.

Mill propose à Comte de discuter ensemble leurs « opinions » sur

certains points. Mais Comte n'a pas d' « opinions », au sens où Mill

prend ce mot. Il a un corps de doctrine, un système. Il a construit

ce système tout exprès pour mettre un terme au flux et au reflux des

« opinions » mouvantes entre lesquelles flottent les esprits de notre

temps, et qui empêchent les convictions fermes de s'établir. Il ne

voit donc pas comment une discussion l'amènerait à « modifier son

opinion » sur un point donné. Il faudrait lui prouver que cette opi-

nion est incompatible avec son système, ou que les faits sur lesquels

elle se fonde sont mal établis. Autrement, pourrait-il abandonner

son sentiment sur ce point spécial sans renoncer à d'autres opinions,

connexes à celle-là,' et enfin aux principes mêmes d'où elles déri-

vent? Tout son système serait donc atteint. Or, à ses yeux, son sys-

tème est démontré autant qu'une doctrine philosophique peut l'être.

Il l'est plus, en tout cas, qu'aucun autre ne l'a jamais été, puisque

c'est la première fois qu'une doctrine philosophique présente les

caractères de la science positive.

ainsi Comte est, avant tout, un esprit systématique. Son premier

soin est d'assurer, pour ainsi dire instinctivement, la liaison logique

de chaque détail de sa doctrine avec l'ensemble. La pensée de cet

ensemble lui est toujours présente. Les considérations de Mill sur

tel ou tel point particulier, si ingénieuses qu'elles fussent, ne pou-

vaient guère avoir de prise sur un esprit de cette trempe. Mill ap-

porte, il est vrai, des arguments de fait. Mais ces faits, Comte croit

pouvoir les interpréter aussi dans le sens de sa doctrine.

Mill, en ceci très différent de son redoutable correspondant, a

toujours eu plutôt un ensemble d' « opinions » qu'un système ferme

et arrêté. Son esprit était naturellement beaucoup plus « réceptif »

que celui de Comte. Après l'éducation extraordinaire que son père

lui avait fait subir, il s'en était donné à lui-même une autre 1 plus

TOME XLV1. — 1898. 41
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compréhensive. Cette expérience lui avait appris à ne jamais regarder

ses idées présentes comme tout à fait définitives. Pénétré d'un res-

pect religieux pour la vérité, et persuadé que cette vérité, au moins

en matière philosophique et sociale, offre une multitude d'aspects

dont nous ne voyons qu'une partie, son effort allait à découvrir le

plus grand nombre possible de ces aspects. Il ne se croyait pas le

droit de sacrifier la plus légère parcelle de vérité à la belle ordon-

nance logique d'un système. Les grandes époques de sa vie philoso-

phique sont ainsi marquées par l'aperception d'idées et de doctrines

nouvelles qui frappent son esprit, et qu'il essaye de s'assimiler,

sans s'être assuré d'abord de leur parfaite harmonie avec l'ensemble

de ses idées et de ses doctrines antérieures.

Une première fois déjà, Comte avait fait sur lui une vive impres-

sion. C'était en 1828, alors que diverses influences concouraient

à ébranler sa « foi benthamiste ». Il venait d'être initié aux idées

philosophiques importées d'Allemagne en Angleterre par Coleridge

et par ses amis. Les saint-simoniens aussi l'intéressaient fort, et il

suivait avec sympathie le développement de leurs doctrines politi-

ques et sociales. Deux principes nouveaux ont dès lors modifié

l'orientation de sa pensée. Il a compris que l'état présent d'une

société est inintelligible pour qui n'a pas la connaissance de son

passé; que la spéculation sociologique ne saurait se passer de l'his-

toire; qu'il n'y a donc pas d'institutions sociales et politiques qui

soient les meilleures, par leur seule nature, pour tous les temps et

pour tous les pays. Du même coup, la politique doctrinaire est con-

damnée. Mill admet ensuite cette loi que, dans l'histoire des peuples

civilisés, les périodes « organiques » alternent avec les périodes

« critiques ». Or le xvnr3 siècle a été une période critique par excel-

lence. La vertu de ses principes a été admirable pour accélérer la

décomposition de l'ancien régime. Mais ces principes sont impro-

pres à l'œuvre de reconstruction que doit tenter le xixe siècle,

période « organique ». Il en faut de nouveaux. En un mot, Mill

adopte ce qu'il appelle lui-même, en parlant de Carlyle ', « la cri-

tique de la critique », au grand déplaisir de son père et de ses amis

qui, comme Grote, restaient fidèles à leur dogmatisme benthamiste.

Dès ce moment, malgré les efforts de M. d'Eichthal, qui veut à

toute force convertir Mill au saint-simonisme, celui-ci a très bien

aperçu que le saint-simonisme n'a rien produit de comparable

à Auguste Comte. «Lorsque j'ai lu, écrit-il-, les Opinions littéraires,

1. Correspondance de J. -S. Mill et d'A. Comte, p. 139.

2. Correspondance Inédile de J.-S. Mill avec G. d'Eichthal, p. 13.
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philosophiques et industrielles, desquelles je me promettais un cer-

tain profit, j'ai été profondément surpris de trouver une œuvre
aussi superficielle... Cependant, lorsque j'ai lu le Traité de Politique

positive de Comte, je n'ai plus été surpris de la haute opinion que

je vous ai entendu exprimer sur le livre et l'auteur, et j'ai même été

amené, par la plausibilité de sa méthode, à me former des doctrines

qu'il professe une opinion plus haute qu'elles ne me paraissent,

après réflexion, le mériter. » Mill fait alors une critique assez vive

de l'opuscule de Comte. On a pu dire, et Comte même n'en discon-

venait pas, que la doctrine positive tout entière était déjà esquissée

dans ce petit ouvrage; de même, les grandes objections de Mill

contre cette doctrine sont déjà indiquées dans sa lettre de 1829.

Tout en louant « la' cohésion parfaite et la consistance logique de

son système, qui donnent l'illusion de la vérité », Mill critique chez

Comte l'abus de la « systématisation », la préoccupation excessive de

l'unité, et d'un mot ce que les Allemands appellent Einseitigkeit. Il

conclut, il est vrai, que, malgré ces objections, le livre de M. Comte
abonde en observations excellentes et justes. Et il ajoute que « si

l'on voulait se contenter d'en prendre une partie, et d'en laisser le

reste, ces doctrines, en y pratiquant les corrections et modifications

nécessaires, auraient grande valeur. » Voilà justement ce qu'il

voudra persuader plus tard à Comte lui-même. Mais celui-ci n'en-

tendait pas que sa.philosophie fût reçue à correction.

Lorsque Mill prit connaissance, en 1837, des deux premiers

volumes du Cours de Philosophie positive, l'impression reçue en

1828 se raviva, mais infiniment plus forte que la première fois. Il

n'avait vu alors en Comte qu'un disciple de Saint-Simon, très supé-

rieur, il est vrai, aux autres. Il se sentait maintenant en présence

d'un système nouveau de philosophie, et il y reconnaissait l'effort

spéculatif le plus considérable du xixe
siècle. Lui-même, à ce

moment, travaillait à sa Logique. Il mit à profit pour son ouvrage

les volumes de Comte, au fur et à mesure qu'ils paraissaient. Très

sincèrement modeste, il s'estimait heureux que son travail eût été

conçu, et aux deux tiers écrit, avant que les volumes de Comte lui

fussent tombés entre les mains; autrement, dit-il 1

, il se fût peut-

être borné à les traduire, ou du moins sa part d'originalité en eût

été fort diminuée.

Millabeaucoup rabattu, dans la suite, de la force de ces expressions.

Il est certain pourtant qu'à la lecture du Cours de Philosophie /losi-

tive, il avait éprouvé une de ces « secousses » dont il parle, et que

1. Correspondance (/< J.-S. Mill et d'A. Comte, p.
".
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cause l'aperception soudaine de vérités nouvelles. Il est tout près

d'adhérer à la philosophie de Comte. Il le répète maintes fois dans

ses lettres, au moins dans les premières, et sa parfaite politesse ne

semhle rien coûter à sa sincérité. La démarche même de Mill,

priant Comte d'entretenir avec lui une correspondance philosophique

,

serait déjà significative, s'il n'avait alors connu de lui que les deux

premiers volumes du Cours de Philosophie positive, où il n'est

question que de spéculation pure. Mais il n'avait pas ouhlié l'opus-

cule politique de 1822, qui avait provoqué de sa part de si vives

objections: il le cite lui-même dans sa première lettre. Quelle admira-

tion ne devait donc pas lui avoir inspirée le grand ouvrage de Comte,

pour qu'il négligeât, fût-ce même momentanément, les graves

difficultés dont il avait connaissance, et pour qu'il se déclarât par-

tisan de la philosophie positive dans ses traits essentiels, en réser-

vant seulement sa liberté de jugement « sur quelques questions

secondaires » !

Plus tard, dans ses articles de la }Yestminster Revieiu et dans ses

Mémoires, Mill a essayé de déterminer les idées de sa Logique dont

il se croyait redevable à Comte. Telles sont, par exemple, presque

toutes ses idées sur la constitution et la méthode delà sociologie, en

particulier sur la distinction de la statique et de ladynamique sociales.

Il reconnaît aussi avoir emprunté à Comte quelques points de sa

théorie de l'hypothèse et de la logique de l'algèbre. Il a encore

adopté la classification des sciences de Comte, et les grandes lignes

de sa philosophie de l'histoire; il a considéré, avec lui, comme
indispensable dans la société moderne, la distinction d'un pouvoir

temporel et d'un pouvoir spirituel indépendant du premier, telle que

l'Europe chrétienne l'a connue au moyen âge.

Mais une énumération de ce genre, en dépit de son apparente pré-

cision, ne donne jamais qu'une idée fort inexacte de l'influence exercée

par un philosophe sur un autre. Celle-ci ne se mesure pas à l'étendue

pour ainsi dire matérielle des parties semblables. Elle se révèle surtout

par l'esprit général et par les tendances dominantes des doctrines.

A prendre les choses ainsi, les lettres de Mill à Comte, et ses autres

écrits de la même période (1841-46), nous le montrent très disposé à

subir l'ascendant de Comte. Comme lui, il est persuadé « que la

régénération mentale de l'Europe doit précéder la régénération

morale l ». A ses yeux, comme à ceux de Comte, le problème capital

est d'unir les intelligences humaines par un ensemble de convictions

1. Caroline Fox, Memories ofold friends, edited by H. N. Pyra. 2 vol. London,

1882, p. 338. Lettre de J.-S. Mill à Barclay Fox. du L9 décembre 1842.
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communes, qui différeront des anciennes en ce qu'elles n'auront

plus besoin d'un fondement théologique. Comme Comte encore,

Mill, en admettant l'évolution simultanée et solidaire de tous les

facteurs de la vie sociale, considère que l'évolution de l'intelligence

commande celle du reste, et que « les idées mènent le monde ».

Comme Comte, enfin, il ne voit dans la pensée métaphysique qu'une

simple transition entre la pensée théologique et la pensée positive.

Le savoir humain se restreint à la connaissance des phénomènes et

des lois.

Nulle part peut-être l'action de la pensée de Comte sur celle de

Mill ne s'est mieux marquée que dans la préface de la première édi-

tion de sa Logique (1843). « Le dernier livre de cet ouvrage, écrit-il,

est un essai pour contribuer à la solution d'une question que la

décadence des anciennes idées, et l'agitation qui trouble la société

européenne jusque dans ses plus intimes profondeurs, rendent aussi

importante aujourd'hui pour les intérêts pratiques de l'humanité

qu'elle a dû l'être de tout temps pour l'achèvement de notre savoir

spéculatif. Cette question se formule ainsi : les phénomènes moraux et

sociaux sont-ils réellement des exceptions à la certitude et à l'uni-

formité générale du cours de la nature; et dans quelle mesure les

méthodes qui ont fait entrer tant de lois du monde physique au

nombre des vérités irrévocablement acquises et universellement

acceptées, peuvent-elles servir à former un corps analogue de doc-

trines reçues dans-la science morale et politique? » N'est-ce pas là

précisément la définition et le but de la sociologie a science finale »

dans le système de Comte? Ne sont-ce pas là les expressions mêmes

du fondateur du système, reconnaissables jusque dans l'emploi de

ses adverbes favoris?

L'ambition de Mill, à ce moment précis, semble avoir été de tra-

vailler avec Comte, et sous sa direction, pour « la grande cause

humaine ». Sans doute, il regarde son temps comme une époque de

transition, et il n'entrevoit une société meilleure que dans le loin-

tain, tandis que Comte se flatte de tout reconstruire et de tout

réorganiser à lui seul. « Vous me faites peur, lui écrit Mill, par

l'unité et le complet de vos convictions 1
. » Mais, sur un point au

moins, raccord est parfait entre eux : il faut en finir avec les

« anciennes idées », avec le mode de penser « théologique », et y

substituer définitivement le mode de penser scientifique et « positif».

Comte le fait en France parla publication de son œuvre « immense».

Mill le fera en Angleterre, de façon plus modeste, et en prenant les

1. Correspondance de J.-S. Mill et d'A. Comte, p. 131.
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précautions exigées par l'état religieux et intellectuel de ce pays.

Mais, par des moyens différents, il tendra à la même fin.

De la sorte, il mettra en pratique sa maxime favorite : Faire

l'œuvre pour laquelle, tout bien pesé, on se croit le plus propre,

dans l'intérêt de l'humanité, et laisser, en s'en allant, « le monde

un peu meilleur qu'on ne l'a trouvé ». Il restera même fidèle, en

somme, à la direction primitive que le benthamisme avait imprimée

à sa jeunesse. Mais que de chemin il a parcouru depuis lors! Com-

bien se sont élargies ses vues sur la science en général, sur la spé-

culation politique et sociale, sur la philosophie cle l'histoire ! C'est à

Comte surtout, sinon à Comte seul, qu'il rapporte à ce moment ce

progrès de son esprit. Dans l'admiration qu'il lui témoigne, il

entre une part de sincère reconnaissance.

III

Dans les lettres que nous publions aujourd'hui, Mill évite de

mettre en discussion les idées politiques et sociales de Comte. Il ne

soulève, en général, que des questions purement philosophiques,

dans l'espoir d'effacer les « quelques divergences secondaires » qui

subsistent là entre Comte et lui. Mais, loin d'atténuer ces divergences,

la discussion les aggrave. En dépit de leurs efforts, la distance qui

sépare les deux philosophes augmente. Bientôt il devient évident

qu'ils sont sur des voies différentes. Pourtant, ils ont tous deux le

plus vif désir de s'accorder, et ils se fondent, du moins en appa-

rence, sur les mêmes principes. D'où vient donc que le rapproche-

ment même de leurs idées en fait éclater l'antagonisme?

Si nous laissons de côté les diverses questions simplement effleu-

rées dans cette correspondance, deux problèmes y sont traités assez

à fond pour que Mill et Comte aient jugé inutile d'en prolonger

davantage la discussion. C'est sur ces problèmes que s'est mani-

festé le dissentiment décisif entre les deux philosophes. Le premier

concerne la nature et la méthode de la psychologie. Selon Mill, cette

science a pour objet propre de découvrir les « lois de l'esprit », et

pour méthode spécifique, 1' « analyse introspective ». Comte nie

l'existence d'une telle science, et il répartit ce qu'on appelle psy-

chologie entre la « biologie transcendante » et la sociologie. En

second lieu, Mill prétend prouver que l'inégalité des sexes, généra-

lement admise, n'est cependant qu'un préjugé. La condition des

femmes dans la société moderne, source d'une infinité d'injustices

et de souffrances, est une forme de l'esclavage, la dernière de toutes,

et la plus difficile à déraciner, parce que les mœurs y sont encore



LÉVY-BRUHL. — AUGUSTE COMTE ET STUART MILL 639

favorables. Comte n'admet rien de tout cela. A ses yeux, les femmes

sont naturellement inférieures aux hommes par l'intelligence, et

supérieures à eux par le sentiment. Dans sa statique sociale, il prend

pour démontrée l'inégalité naturelle des sexes.

Or, ces deux problèmes sont d'une importance décisive dans la

pensée de Mill. Le second touche, comme il le dit lui-même, à ses

sentiments les plus intimes et les plus chers. Avant même qu'il eût

connu Madame Taylor, et qu'ils eussent étudié ensemble la question

de « l'assujettissement des femmes », cette grande injustice sociale

l'avait frappé, et il en avait fait l'objet de ses réflexions. Quant à la

nature et à la méthode de la psychologie, ce problème n'occupe pas

seulement le centre même de la philosophie de Mill ;
il se trouve,

en outre, étroitement lié au précédent. Cette relation n'est peut-être

pas évidente d'abord. Elle est réelle cependant, et elle contribue à

« illustrer » l'enchaînement des idées philosophiques de Mill.

Il avait été élevé, et, selon sa propre expression, il était pour

ainsi dire né dans le « benthamisme ». Parvenu à l'âge d'homme, il

sut se dégager assez de cette philosophie pour en apercevoir les

bornes et les défauts. Mais il ne s'en est jamais tout à fait séparé. Il

a voulu l'élargir et la compléter, non pas l'abandonner, encore moins

la combattre. Or, on sait que Bentham s'était inspiré, pour une

bonne part, des philosophes français du xviii" siècle, et en particulier

d'Helvétius. Celui-ci prétendait qu'au point de vue moral et intel-

lectuel, tous les hommes naissent semblables et égaux. Si, une fois

adultes, ils présentent des caractères très distincts et des aptitudes

très variées, ces différences proviennent exclusivement de l'éduca-

tion qu'ils ont reçue et des circonstances où ils ont été placés.

Donc, pour rendre tous les hommes heureux et vertueux, il suffi-

rait de les mettre dans des conditions propres à faire naître en

eux le contentement et la vertu, c'est-à-dire de les convaincre que

leur bonheur propre est inséparable du bonheur de tous. Cela

dépend, évidemment, du législateur, et, plus encore, de l'éducateur.

Les hommes sont ce que leur éducation les fait.

Gall, à la fin du siècle, se proposa, entre autres objets de ses tra-

vaux, de réfuter ce paradoxe non moins faux que dangereux. Com-

ment a-t-on pu soutenir que tous les hommes naissent avec des

aptitudes, des prédispositions et des caractères semblables? La

simple observation des enfants prouve assez le contraire. Quelles

différences de toute sorte n'aperçoit-on pas souvent, dès le plus

jeune âge, entre des enfants nés des mêmes parents et qui reçoivent

la même éducation! Jusque chez les animaux la nature produit des

différences individuelles marquées. 11 naît des enfants courageux et
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d'autres lâches, il naît des esprits vifs et des esprits lourds. Loin que

l'éducation occasionne les différences entre les individus, elle tend

plutôt à les effacer, sans jamais y parvenir. Il faut donc rétablir

« l'innéité » dans ses droits. Gall allait jusqu'à lier le développement

des facultés innées à celui des organes cérébraux. À la même
époque, Cabanis exposait les rapports intimes et incessants du phy-

sique et du moral, et donnait aussi à penser qu'aux différences psy-

chologiques doivent correspondre des différences organiques. Comte

prend ce point pour accordé. Il adopte, non pas le détail de la phy-

siologie phrénologique de Gall, qui lui paraît mal établi, mais le

principe commun de sa psychologie et de celle de Cabanis. Il oppose

leur méthode « positive » à la méthode « métaphysique » des psy-

chologues du xvme siècle.

Mill, au contraire, s'en tient ici à l'enseignement de ses premiers

maitres. Il pense, et il écrit à Comte que la « réaction contre Helvé-

tius » a été fort exagérée, et qu'elle a dépassé le but. Sans doute il

admet que les instincts chez l'animal, et même chez l'homme, peu-

vent être regardés comme innés, et qu'ils dépendent de conditions

organiques. Il ne va pas jusqu'à reprendre le principe posé par Con-

dillac : « Tout ce qui varie a été acquis », qui exprime déjà l'idée

mère du transformisme, et qui conduit à chercher la genèse même
des instincts. Encore fait-il remarquer que les instincts « peuvent

être modifiés dans une mesure indéfinie, et même entièrement vain-

cus, au moins dans l'espèce humaine, soit par d'autres forces men-
tales, soit surtout par l'éducation 1

». Prenant ensuite l'offensive, il

montre que le recours à l'innéité est le coup de désespoir du philo-

sophe, et la mort de l'analyse. C'est le refuge naturel où s'abritent

les défenseurs des « anciennes idées » et des préjugés traditionnels;

c'est l'argument suprême en faveur des opinions qui ne peuvent

affronter la discussion.

Mill en prend pour exemple la question de l'inégalité des sexes,

qui lui tient tant à cœur. C'est ici que la liaison des deux pro-

blèmes dans son esprit va apparaître. Quelle est la raison décisive de

ceux qui regardent la femme comme inférieure à l'homme, et qui

veulent, en conséquence, la maintenir dans un état de tutelle ou

même d'esclavage plus ou moins déguisé? Ils disentque le volume

du cerveau est moindre chez elle que chez l'homme, qu'elle est phy-

siologiquement plus faible, etc. Or, dit Mill, en fait, l'infériorité des

femmes au point de vue anatomique et physiologique n'est pas

prouvée. Mais, en droit, le fût-elle, le philosophe ne devrait pas se

1. J.-S. Mill, System of Logic. Liv. IV, chap. iv, vol. 11, p. 431.
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borner à la constater, à la prendre pour « innée », c'est-à-dire pour

naturelle et invariable, et s'en tenir là. Il ne devrait s'arrêter à cette

conclusion qu'après avoir tenté tous les autres moyens possibles

d'explication. Car cette inégalité ne peut-elle pas être secondaire et

acquise? Ne peut-elle pas être un résultat des conditions où les

femmes vivent de temps immémorial? Qui sait si elle ne disparaî-

trait pas peu à peu, comme elle a pu se former, au cas où ces condi-

tions viendraient à changer?

Dans ce cas donc, comme dans tout autre, la bonne méthode psy-

chologique veut que l'on ne fasse pas appel à l'innéité d'abord, mais

que l'on recherche la genèse de ce qui, à première vue, pourrait

sembler inné. C'est le principe même de l'associationisme, dont

Mill estime très haut la valeur scientifique, et qui lui parait être la

vraie « science positive de l'esprit ».

Comte, qui est si fort opposé, en principe, à la psychologie alle-

mande, se joint à elle pour rejeter la méthode d'analyse psycholo-

gique du xvm" siècle. Il a tort, et cette erreur, qui est grave, selon

Mill, en entraîne d'autres qui ne le sont pas moins. Elle empêche

Comte, en particulier, de voir juste dans la question de l'inégalité

des sexes. Il s'obstine à poser les différences organiques d'abord, et

il croit expliquer ensuite les autres par celles-là . Mauvaise méthode. Il

devrait commencer par tenir compte de tous les facteurs psycholo-

giques et sociaux qui, en supposant une nature mentale identique

chez l'homme et chez la femme, ont pu, chez celle-ci, favoriser ou

arrêter le développement de telle ou telle faculté. Alors, mais alors

seulement, il aurait le droit d'attribuer à une différence constitution-

nelle innée le reste des différences mentales entre l'homme et la

femme, s'il y avait un reste, ce La plupart de ceux, dit Mill, qui

spéculent sur la nature humaine aiment mieux prendre dogmatique-

ment pour accordé que les différences mentales observées entre les

êtres humains sont des faits ultimes, non susceptibles d*être expli-

qués ou modifiés, plutôt que de prendre la peine de se mettre en

état de rapporter ces différences aux causes extérieures par les-

quelles elles sont produites, pour la plupart, et dont la disparition les

ferait disparaître aussi '. »

Ce n'est donc pas, comme Comte le pense, faute de connaissances

biologiques assez étendues, ou parce que les localisations cérébrales

de la physiologie phrénologique lui paraissent mal établies, que Mill

se refuse à adopter les vues de Comte sur la psychologie. Les raisons

1. J.-S. Mill, System of Loçjic. Liv. IV, chap. vi, t. II, p. 130. Cf. The Subjcclion

of Women, 1869, p. 122-3.
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de sa résistance sont plus profondes. Elles tiennent aux racines

mêmes de sa philosophie théorique et pratique. Non seulement sa

psychologie et sa logique, mais ses plus chères convictions morales

et sociales étaient intéressées dans cette question de méthode.

Que la rupture entre Mill et Comte se soit produite précisément

sur ce point-là, nous ne saurions en être surpris. Comte, en faisant

sienne la conception psychologique de Gall, confirme la condamna-

tion qu'il a portée contre la « métaphysique » du xvine siècle, dont

il fait très peu de cas. Il la juge presque aussi sévèrement que le

faisait de Maistre. Mill, au contraire, sans méconnaître que la philo-

sophie du xvm e siècle a des points faibles, y reste foncièrement

attaché. Il comprend mal que Comte appelle indistinctement du nom
de « métaphysique » l'analyse psychologique de Condillac et l'onto-

logie des Allemands. Pour lui, il demeure disciple de Bentham et

même d'Helvétius. Il garde sa foi dans le pouvoir presque illimité de

l'éducation. Il fait très petite la part des forces obscures, de Finnéité,

de l'hérédité, et des autres fatalités naturelles que la philosophie

réactionnaire et romantique s'était plu à exagérer au commencement

de notre siècle. « De toutes les manières vulgaires d'éluder la con-

sidération de l'effet des influences sociales et morales sur l'esprit

humain, la plus vulgaire est d'attribuer les différences de conduite

et de caractère à des différences naturelles innées J
. » Sur ce point-

là, Mill est irréductible. Qu'il s'agisse d'individus ou de peuples, la

méthode d'analyse psychologique doit être conservée. L'abandonner

serait livrer d'un seul coup à la réaction toute la morale et toute la

politique.

IV

Contraint de choisir entre ses plus intimes convictions philosophi-

ques et politiques d'un coté, et le système de philosophie positive de

l'autre, Mill ne pouvait plus hésiter. Il refusa de faire ce sacrifice au

système de Comte. Ce fut le résultat le plus net de la correspondance

qui s'était établie entre eux. Dès la fin de 1844, Mill avait pu le com-

prendre. Mais il persistait pourtant à regarder la doctrine positive

comme la vraie philosophie du xix° siècle, et la seulexpii pût achever

la défaite des « anciennes idées ». Il tenta donc un effort pour faire

à lui seul le travail qu'il avait espéré mener à bonne fin de concert

avec Comte. Il essaya de modifier, dans la doctrine positive, ce qui lui

paraissait mal fondé, et d'en garder l'essentiel, en rejetant ce qui con-

1. J.-S. .Mill, Principles of Polltical Economy, 6
e édition, I, p. 398-9.
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duisaità des conséquences incompatiblesavec ses propres convictions.

Avec Comte, il admet que les phénomènes sociaux, comme les

autres phénomènes naturels, sont soumis à des lois, et il admire

surtout en lui le fondateur de la « physique sociale ». Mais il n'est

pas également satisfait de la statique et de la dynamique qui compo-

sent cette science nouvelle. La dynamique lui paraît acceptable, sous

certaines réserves. La loi des trois états jette une vive lumière sur

l'évolution intellectuelle de l'humanité. Cette dynamique est, en réa-

lité, une philosophie de l'histoire, et, bien qu'elle ne rende pas

compte de tous les faits, c'est la tentative de ce genre la plus heu-

reuse qui ait paru jusqu'à présent.

Mais la statique sociale, telle que l'expose le quatrième volume

du Cours de Philosophie positive, ne présente pas, selon Mill, la même
valeur scientifique. Il la juge arbitraire et dépourvue de preuves..

Pourquoi? Parce qu'elle manque de la base psychologique qui seule

pourrait la fonder solidement. Les erreurs sociologiques de Comte

et les énormités politiques où il aboutit par une déduction d'ailleurs

irréprochable, dérivent de cette faute initiale. Mill essaiera donc

d'intercaler entre la biologie et la sociologie une science fondamen-

tale que Comte a eu le tort d'omettre. Cette science, qui sera double,

comprendra :

1° La psychologie, c'est-à-dire l'étude des « lois élémentaires »

de l'esprit. Cette étude est déjà fort avancée. Les « lois élémen-

taires » de l'esprit, ce sont les lois cle l'association des idées, objet

des travaux cle la philosophie anglaise, depuis Locke et Hume

jusqu'à James Mill et John-Stuart Mill lui-même.

2° L'éthologie, c'est-à-dire la science qui détermine la sorte de

caractère produit, conformément aux lois générales de l'esprit, par

un ensemble quelconque de circonstances physiques ou morales.

C'est la science qui correspond à l'art de l'éducation, pris dans le

sens le plus large, comprenant la formation du caractère national et

collectif, aussi bien que du caractère individuel.

Cette éthologie, que Mill appelle aussi « la science exacte de la

nature humaine », n'existe pas encore. La création en est urgente;

car, tant qu'elle ne sera pas établie, il n'y a point de progrès pos-

sible en sociologie. C'est donc à elle que les sociologues devraient

s'appliquer d'abord. Mill a voulu joindre l'exemple au précepte. Nous

savons, tant, par ses lettres que par le témoignage de M. Bain,

qu'après la publication de sa Logique, il chercha à donner une forme

scientifique à ses « méditations éthologiques » '. Il ne put y réussir.

1. A. Bain. J.-S. Mill, a criticism, etc., p. 78.
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C'est alors que, un peu en désespoir de cause, il se rejeta sur l'éco-

nomie politique.

Cette résolution l'éloignait décidément de la philosophie positive.

Déjà la conception seule de l'éthologie était, au fond, hostile à la

doctrine de Comte : car elle subordonne la science sociale à la con-

naissance des lois de l'esprit et du caractère, tandis que, selon

Comte, cette connaissance même ne peut être acquise que du point

de vue sociologique, « II ne faut pas, dit Comte, expliquer l'huma-

nité par l'homme, mais, au contraire, l'homme par l'humanité. »

L'étude des fonctions mentales supérieures ne peut se faire sans

considérer l'évolution historique de l'espèce humaine. Mais au

moins l'idée de l'éthologie était-elle encore suggérée à Mill par son

désir de collaborer à la philosophie positive, fût-ce en la modifiant

profondément. Laisser là l'éthologie pour l'économie politique, c'était

renoncer à l'espoir d'une conciliation. Car Mill n'ignorait pas que,

dans la doctrine de Comte, le consensus étroit qui caractérise la vie

sociale rend les diverses séries de phénomènes solidaires les uns des

autres, et qu'il ne permet pas d'isoler l'économie politique du reste de

la science sociale. Tout effort pour constituer cette science avant la

sociologie, et indépendamment d'elle, doit nécessairement échouer.

Mill passa outre, cependant, et il écrivit ses Principes d'Économie

politique. Plus tard, quand la Politique positive eut paru, il s'étonna

sans doute lui-même d'avoir pensé se rallier à une philosophie

politique dont il était si parfaitement l'adversaire.

La marche de la pensée philosophique de Comte, systématique

avant tout, et toujours fidèle à ses principes, pourrait être figurée

par une droite. Pour représenter celle de Mill, c'est plutôt une

courbe qui conviendrait, et les sinuosités de cette courbe décèle-

raient les influences qu'il a subies tour à tour. En 1842, Mill s'est

senti altiré tout près de Comte. La courbe alors touche presque la

droite. Mais celle-ci se poursuit sans s'infléchir, et la courbe s'en

éloigne de nouveau, pour ne plus jamais s'en rapprocher. La corres-

pondance de Mill et de Comte permet de suivre de près les moindres

détails de cette double marche. Elle n'est pas seulement un document

précieux pour la biographie de Mill et de Comte. Elle a aussi une

portée plus générale, qui intéresse l'histoire de la philosophie, et

en particulier de la philosophie sociale. Dans l'évolution des idées

au xixe siècle, il n'y a peut-être pas d'épisode plus instructif que le

rapprochement et la séparation de ces deux philosophes. Très diffé-

rents au fond d'esprit et de tendances, un même zèle les animait pour

«la grande cause humaine », mais ils ne pouvaient s'accorder sur

la meilleure façon de la servir. L. Lévy-Bruhl.
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LA PHILOSOPHIE DO DROIT ET LA SOCIOLOGIE JURIDIQUE

S. Fragapane : Obielto e limiti délia filosofia ciel diritto, 1 vol. in-8°, 156 pa-

ges. Rome, Lœscher, 1897. — Démètre J. Dobresco : L'évolution de l'idée de

droit, 1 vol. in-8°, 100 p. Paris, Giard et Brière, 1898. — Zino Zini : Proprieta

individuelle e proprieta collettiva, 1 vol. in-8°, 262 p., Turin, Bocca frères, 1898.

— Enrico Ferri : La justice pénale, son évolution, ses défauts, son avenir. Résumé
du cours de sociologie criminelle fait à l'Institut des Hautes études de l'Univer-

sité nouvelle. — Brochure in-8°, 80 p. Bruxelles, veuve Larder, 1898.

Dès le premier jour de son existence, la sociologie est entrée en

conflit avec la philosophie du droit. La sociologie se contente d'ex-

plications génétiques, relatives, approchées. Sans considérer aucune-

ment les faits sociaux comme soustraits à l'action intelligente de

l'homme, elle pense que l'ordre artificiel ne peut être que le prolon-

gement, l'achèvement de l'ordre spontané et qu'on ne saurait raisonna-

blement procéder dans l'ordre social naturel à des destructions ou à

des reconstructions totales. La justice ne lui semble pas chose étran-

gère aux faits sociaux; c'est un type abstrait des relations humaines

les plus complexes et les plus élevées, type qui ne peut être réalisé

qu'approximativement et dont le développement est toujours rigou-

reusement conditionné par la structure psychologique des races et

surtout par l'évolution économique et mentale antérieure. La philo-

sophie du droit considérait au contraire le droit comme entièrement

distinct des faits sociaux dits involontaires; elle en cherchait l'expli-

cation adéquate dans la conscience du devoir absolu, elle en attendait

la réalisation parfaite de résolutions prises par les volontés libres. Il

en résulte que si, pour le sociologue, la coutume, la jurisprudence et

la législation sont des faits sociaux définis, sujets souvent à de graves

altérations, propres cependant à exprimer la personnalité sociale, la

réaction consciente de la société sur ses éléments, la philosophie du

droit au contraire ne voit dans le droit dit positif qu'une transaction

entre les exigences de la raison pratique et les besoins sociaux infé-

rieurs, une sanction sociale grossière du code rationnel de la justice.

La conception initiale du sociologue est donc une négation des

thèses de la philosophie du droit. Toutefois la prendre en défaut est

la moindre de ses préoccupations ; il lui faut mettre d'accord les.
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résultats des deux ordres de recherches positives que résument les

expressions de sociologie génétique et de sociologie criminelle, seules

recherches que ne vicient pas les hypothèses préconçues. Là est la

tache immédiate qui paraît s'imposer aux sociologues contemporains;

par là seulement ils peuvent arriver à la solution des grands pro-

blèmes de pratique juridique et sociale. Le succès de cette tentative

laborieuse mettrait fin définitivement à la méthode dite philosophique.

Or on comprend que la philosophie du droit ait conservé des partisans

aux yeux desquels elle est une véritable religion ; on comprend aussi

que ces vestales d'un foyer qui s*éteint voient dans la sociologie l'ori-

o-ine d'une sorte de scepticisme moral dont on ne saurait trop se pré-

server. Sans doute la sociologie n'est plus dénoncée avec la même
indignation qu'il y a un quart de siècle, mais la lutte n'est pas moins

vive au fond. On a usé de la prétention; on en userait volontiers

encore; mais la sociologie a conquis dans la préoccupation du public

éclairé une place trop importante pour que cette tactique ne soit pas

nuisible au crédit de ceux qui y recourent. On fait donc appel à la

conciliation. Le poète donnera son talent et le gentilhomme son nom.

Le sociologue rassemblera les faits et les décrira; le « philosophe »

expliquera à l'aide de cette connaissance de la nature humaine que

seul il possède et formulera les conclusions applicables à la pratique ;

il dictera ces larges formules qui, en quelques mots, embrassent tous

les rapports du savoir et de l'action, jugent toutes les générations

passées et prescrivent à toutes les générations futures la conduite

individuelle et collective quelles devront tenir sous peine de se mettre

hors la loi morale.

La pratique sociale serait donc interdite aux sociologues ainsi qu'un

fruit défendu. Ne leur attribue-t-on pas ainsi une aptitude excessive à

la résignation? Légiférer pour l'universalité, sans doute, ils n'y son-

gent pas, mais donner aux sociétés actuelles et à celles qui leur suc-

céderont immédiatement de prudentes consultations, c'est une espé-

rance qu'ils ne se laisseront pas facilement enlever. Les allures subli-

mes de la philosophie du droit ne leur imposent pas. Elle leur a paru

jusqu'ici plutôt apte aux œuvres de destruction qu'aux entreprises

fécondes. Encore cette puissance destructive leur semble-t-elle avoir

été exagérée, car les démolisseurs qu'elle exhortait ont surtout détruit

des institutions qui d'elles-mêmes tombaient en ruines. On comprend

par là que la sociologie juridique tente de montrer qu'elle est apte à

autre chose qu'à la simple description des faits concrets.

Les ouvrages dont nous allons rendre compte, si différents qu'ils

soient les uns des autres, semblent inspirés par ce commun souci.

Trois d'entre eux ont été écrits en Italie dans ce pays où le positivisme

devient pour beaucoup d'esprits une sorte de religion, où la sociologie

est cultivée avec la plus grande ardeur, où l'on est plus porté qu'ail-

leurs à s'éclairer de sa lumière encore bien vacillante pour résoudre

les difficultés les plus redoutables. Des auteurs de ces ouvrages, l'un
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a une notoriété européenne, un autre est déjà bien connu des socio-

logues français; deux autres en sont à leur début, mais l'un de ces

coups d'essai est un coup de maître.

De ces ouvrages, l'un est une critique de la philosophie du droit qui

s'appelle elle-même critique ou criticiste; un autre résume et tente de

formuler les travaux des sociologues sur l'évolution de l'idée de droit;

un troisième, qui est bien près d'être un chef-d'œuvre, reprend avec

ampleur l'examen du problème delà propriété; enfin le quatrième, dû

à la plume féconde de M. Enrico Ferri, est un formulaire abrégé des

vues de la sociologie criminelle de l'école italienne sur le droit et

l'art de punir.

I

M. Fragapane est déjà connu par ses livres sur le Contractualisme.

et sur l'Origine de Viciée de droit. On sait qu'il a pris position à la

fois contre les derniers représentants de la philosophie sociale atomi-

que et contre la bio-sociologie. 11 s'élève ici contre cet éclectisme qui

a pour représentants principaux Vanni en Italie, Dahn et Bierling en

Allemagne, éclectisme qui, au nom de la philosophie critique, prétend

mettre fin à la prétendue crise du droit en faisant des méthodes les

plus opposées une sorte d'olla podrida. Après avoir montré que, dans

l'histoire de la pensée humaine, le rapport de la philosophie à la

science s'est transformé, l'ancienne hégénomie faisant place à une

simple division du travail, M. Fragapane étudie : 1° la dissolution du

droit naturel sous la triple action de la méthode expérimentale, de

l'idée du déterminisme psychologique et enfin de la sociologie; 2° la

réaction du rationalisme dogmatique déguisé en philosophie critique.

Il termine en opposant aux efforts de ceux qui veulent isoler le droit

des autres phénomènes sociaux et rétablir une relation immédiate

entre la philosophie du droit et la philosophie première la thèse de

l'unité des phénomènes sociaux et l'idée que la sociologie doit s'inter-

poser entre la synthèse philosophique du savoir et l'analyse philoso-

phique du phénomène juridique.

Le droit naturel impliquait essentiellement la dualité du fait et du

droit, de la législation positive et de la justice idéale, de l'être et du

devoir être. La sociologie d'Auguste Comte y a mis fin en montrant la

dépendance réciproque et l'unité profonde de l'ordre et du progrès.

Ce qui est devait être en vertu d'un ensemble de conditions définies;

ce qui doit être sera puisque le progrès est le développement de

l'ordre. Pas de fatalisme ici. Les faits sociaux sont modifiables entre

tous, vu leur complexité supérieure; l'action intelligente de l'homme

corrige l'ordre spontané d'autant mieux qu'il le connaît et le comprend

davantage.

Or, cette élimination du droit naturel par la sociologie naissante,

toutes les conquêtes de l'esprit moderne la préparaient. L'histoire
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de la philosophie au XVIIe et au xvm e siècle n'est pas autre chose

que le récit de la lutte des méthodes. L'esprit cartésien a été vaincu

du jour où l'on s'aperçut qu'il affirmait seulement l'aptitude de l'es-

prit humain à anticiper l'expérience. Or la victoire de la méthode
expérimentale dans les sciences biologiques et cosmologiques préparait

l'extension de la même méthode à l'étude de l'activité humaine. Telle

a été l'œuvre du xvm e siècle. C'est à tort qu'on y voit seulement le

siècle de la raison raisonnante. Les hommes qui l'ont représenté le

mieux ont reconnu plus ou moins explicitement l'existence de rela-

tions : 1° entre l'activité intelligente de l'individu et son organisation;

2° entre l'individu ainsi intégralement étudié et la nature extérieure;

3° entre les institutions sociales et les conditions immuables ou

variables de l'individu et de la nature extérieure (p. 42). Tel est

l'acquis dû aux travaux de Cabanis, des physiocrates, de Montesquieu,

de Condorcet. Au point de vue sociologique, Montesquieu résume la

pensée du siècle; si le souci de l'explication génétique lui manque, il

l'ait défaut au siècle tout entier. Déjà entre les mains des physiocrates,

la notion du droit naturel s'est profondément transformée, est devenue

celle d'un ordre social nécessaire auquel l'homme doit se plier. Ni

Condorcet, ni les traditionnalistes, ni Saint-Simon ne modifient essen-

tiellement ces vues. La sociologie créée par le génie de Comte n'est

pas, comme on l'a représentée souvent, une simple réaction contre

l'esprit de la Révolution française. La méthode de filiation historique

n'est pas en effet autre chose que l'épanouissement de la méthode

expérimentale conquérant définitivement l'étude de l'homme et des

sociétés.

La dissolution du droit naturel et la constitution delà sociologie ont-

elles déterminé, comme disent tant de philosophes, une crise delà phi-

losophie du droit? Mais à quels signes peut-on reconnaître qu'une

science, une étude, éprouve une crise? N'est-ce pas quand ceux qui la

cultivent se montrent désorientés, incertains de la méthode qu'ils doi-

vent suivre, incertains du but à atteindre? S'il en est ainsi, quel terme

plus impropre pourrait-on appliquer à la sociologie! Quoi, cette accu-

mulation de travaux, cette exploration de tout le domaine historique,

préhistorique, ethnographique, cette étude de tous les aspects de la

genèse, et des variations du droit, ce serait l'indice d'une crise! Orgueil,

confiance excessive en la science expérimentale, peut-être indécision,

crise, non pas! Aucune crise non plus ne trouble cette vieille école de

métaphysiciens et de juristes qui, tranquillement en possession des

chaires d'universités dans toute l'Europe, continuent, 'les oreilles soi-

gneusement bouchées, à exposer les principes immuables du droit

naturel. Ils n'ont, euxaussi, aucun doute sur l'excellence de leur méthode.

Pour qui existe la crise ? Pour les seuls éclectiques, pour ces esprits qui,

étrangers aux problèmes de la méthode, pensent qu'il y a toujours des

malentendus auxquels ils sont appelés à mettre fin, des vues incom-

plètes auxquelles leur tâche est d'ajouter. L'éclectique est le grand inven-
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teur des crises, car apaiser des crises est l'unique raison d'être de
l'éclectique. Que fait-il au fond? des combinaisons de mots, parfois
éloquentes, souvent risibles.

Sa prétention est, il est vrai, de répondre aux exigences de la cri-

tique. M. Fragapàne ne la juge pas admissible. Non seulement il

remarque avec justesse que ce criticisme est en morale un acriiicisme,
un dogmatisme rationnel, puisqu'il ne soumet pas à la critique l'oppo-
sition du devoir et du fait, mais il ajoute que les prétendus successeurs
de Kant se sont bornés à restreindre la portée de la Critique de la

raison pure et à étendre démesurément l'autorité de la Critique de la

raison pratique, alors qu'il eût fallu faire le contraire. En iidèle dis-

ciple de Comte, il nie que la théorie de la connaissance puisse être autre
chose qu'une étude expérimentale du savoir; entre les trois branches
de la philosophie, il doit exister une hiérarchie, la théorie de la con-
naissance étant subordonnée à la synthèse du savoir et dominant elle-

même la théorie de l'action. Au contraire, le criticisme, simple masque
du spiritualisme traditionnel, tend à subordonner étroitement la science
à la morale (M. Fragapàne semble n'attacher aucune importance aux
travaux dont l'idée de loi a été l'objet, notamment en France et grâce
auxquels le spiritualisme a été beaucoup mieux renouvelé qu'il ne le

croit).

La conclusion est que le souci bien entendu de la critique ne va pas
jusqu'à permettre de rattacher directement la philosophie du droit à la

philosophie générale. Philosophie est un terme dont le sens est double; ou
bien c'est, sous le nom de philosophie première, une synthèse du savoir

ou bien c'est l'analyse précise d'une classe déterminée de phénomènes
et de lois. — Entendons la philosophie dans le premier sens, elle

embrasse la sociologie; dans le second sens, la philosophie du droit

est une branche de la sociologie. Ceux que mécontentent ces définitions

montrent par là qu'ils sont restés fidèles à la vieille méthode qui dis-

tingue les phénomènes et les entités et que, pour eux, c'est l'étude des
entités qui seule est philosophique.

II

M. Demètre Dobresco pense exactement comme M. Fragapàne. 11

estime que la méthode sociologique suffit à créer une philosophie du
droit, c'est-à-dire une théorie de l'essence et de l'évolution de la jus-

tice. L'auteur, qui est Roumain, a voulu mettre le français au service de
ses idées; le lecteur devra donc être indulgent pour une inexpérience

grammaticale qui ne nuit d'ailleurs en rien ni à la clarté ni même à la

chaleur de l'exposition.

M. Dobresco a intitulé son livre YEvolulion de Vidée de droit, bien

qu'en réalité il étudie plutôt l'aspect objectif du droit que l'aspect sub-

jectif. C'est que, selon lui, des deux éléments du droit, qui sont la jus-

tice et la procédure, le sociologue doit rejeter au second plan le dernier

tome xlyi. — 1898. 42
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pour donner toute son attention à l'autre. Il en résulte que l'auteur

n'est objectiviste qu'à demi, car, objectivement, la justice est toujours

un règlement des litiges. En réalité, l'auteur n'étudie ni un système

des faits concrets, ni une idée, mais l'évolution d'un sentiment, le

sentiment social de la justice.

Ainsi séparée abstraitement de la procédure, qui bien souvent lui

fait échec, la justice n'est pas autre chose que le respect de la souf-

france. Il faut donc chercher à quelles conditions l'homme ou plutôt

l'être vivant respecte la souffrance de son semblable. Cette condition

semble être la sympathie, mais la sympathie n'est elle-même que la

conscience de la similitude et par suite de l'homogénéité sociale. Il y
a donc une justice organique immanente à la société, justice qui pro-

gresse quand l'association est faite d'éléments homogènes, quand elle

esta proprement parler une société, qui décroit quand des êtres hété-

rogènes sont agrégés. Les droits sont des conditions de la conservation

des individus et de leur développement. Donc, l'attentat au droit cause

une souffrance qui se propage dans le groupe d'autant plus que cette

souffrance individuelle est plus intense et les parties du groupe plus

solidaires.

Dès lors les variations du droit sont aisées à expliquer. La justice est

parfaite dans la petite société primitive, dans le groupe syngènètique;

elle disparaît dans l'association formée par l'union violente de plusieurs

groupes les uns conquérants, les autres conquis. Le polygènêtisme

exclut, la justice qui fait place à une procédure sanctionnée par des

rites dont la garde est remise au sacerdoce. Mais la réaction des classes

subordonnée tend à faire réapparaître, grâce à une meilleure division

du travail, une nouvelle et relative homogénéité au sein de l'association.

La justice émerge de la procédure.

L'ouvrage écrit par E. Dobresco est une synthèse vigoureuse de

nombreuses études sociologiques. Deux choses y manquent cependant,

le souci de l'objectivité et le souci de la preuve. L'auteur nous semble

avoir séparé arbitrairement la justice et la procédure par un reste de

fidélité aux enseignements du droit naturel. Ce qui est donné au

sociologue, dans la société hétérogène comme dans la société homo-

gène, est le conflit, le litige; c'est l'organisation judiciaire plus ou

moins consolidée qui y répond; ce sont les règles plus ou moins défi-

nies qui dirigent l'action du juge, règles de procédure, puis règles de

morale influencées par des erreurs de nature diverse. Plus la société

est travaillée par les conflits et en a l'expérience, en d'autres termes

plus les intérêts y sont complexes, plus se définit l'organisation judi-

ciaire et mieux se précisent les règles juridiques. Il est certain que les

conflits seront moins fréquents dans le groupe syngènètique que dans

le groupe polygénétique; là, et là seulement, est l'importance de la dis-

tinction faite par l'auteur. Mais le sociologue a en somme une triple

tâche. — étudier les conditions du conflit, — étudier la genèse et le

fonctionnement de l'organisation judiciaire dont la loi n'est qu'un
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aspect, — chercher à quelle condition cette organisation peut s'adapter

à sa fin qui est de résoudre les litiges au double avantage de la per-
sonnalité et de la solidarité sociale. Comme ses maîtres, M. Dobresco
nous semble donc trop étendre en surface et trop borner en profon-

deur la sociologie juridique. Comme eux aussi il choisit trop parmi les

faits historiques ou ethnographiques ceux qui témoignent en faveur de
sa thèse alors que, pour convaincre, il faudrait surtout discuter ceux
qui paraissent y contredire.

III

M. Zini s'est contenté d'étudier le problème de la propriété; mais
l'on sait que, bien compris, ce problème embrasse tous ceux que peut se

poser, soit la sociologie juridique, soit la philosophie du droit. L'auteur
étudie la genèse du droit de propriété, ses conditions psychologiques,
les rapports qu'il soutient avec l'ensemble du droit, avec la religion,

avec la morale. L'œuvre, écrite brillamment, présente un grand charme
;

c'en est le moindre mérite. Non seulement l'auteur est au courant de
tous les travaux sociologiques, mais il possède à un degré élevé le

véritable esprit philosophique, l'aptitude à saisir les multiples aspects

théoriques et pratiques d'une question et à se préserver des solutions

unilatérales, sans renoncer à l'application d'une méthode rigoureuse.

On pourrait ramener son œuvre à trois propositions fondamentales :

1° la propriété a sa racine dans l'organisme et progresse avec le déve-

loppement de l'activité intellectuelle, de la prévoyance et de la pensée
abstraite. Le droit de propriété, qui a pour complément nécessaire

la transmission des biens de l'individu à l'individu est la condition de

l'hérédité sociale et de la continuité économique. L'affermissement de

ce droit répond universellement à l'action de l'homme sur le monde
extérieur et à la consolidation des rapports sociaux. 2° Si le progrès de

la propriété est le progrès même du droit et de la responsabilité per-

sonnelle, il n'en faut nullement conclure que le progrès de la moralité

et du bonheur y correspond exactement. Trop aiguë, la conscience

de la responsabilité est douloureuse; elle détermine une surexcitation

nerveuse dont l'effet pourrait être à certains égards une dégénéres-

cence de l'espèce. L'homme moderne échappe à beaucoup de maux qui

étreignaient l'homme antique, mais il est opprimé à un degré inconnu

jusqu'ici par l'obsession de l'avenir. C'est dans l'altruisme, c'est-à-

dire dans l'identification du bonheur individuel et du bonheur commun
que réside la moralité. Or, si l'évolution du droit de propriété a eu

les plus heureux effets économiques, elle a amené la plupart des

esprits à confondre l'accumulation des richesses avec la condition du
bonheur. Cette richesse, la concurrence la rend instable; nul ne se sent

à l'abri de la faillite et du cataclysme. De là une contagion d'égoïsme

brutal dont le bas niveau moral de la race anglo-saxonne se contente,

mais qui déprime profondément les populations plus délicates et plus
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élevées de l'Europe continentale. Bref, la morale confondue avec le

droit a subi une grave décadence.

3° Cependant i! n'y a pas lieu de croire que l'individu puisse désor-

mais faire à la communauté le sacrifice des droits qu'il a acquis. La

propriété collective a correspondu aux formes les plus basses de la vie

économique, formes dont l'humanité est sortie pour n'y plus jamais

rentrer. Loin d'être une conclusion de la pensée moderne le collecti-

visme n'est ni plus ni moins que l'esprit scolastique en économie poli-

tique. D'ailleurs, l'antithèse du droit de propriété et des exigences de

la morale sociale est un problème que ne saurait résoudre ni une crise

révolutionnaire ni le coup de baguette magique du Lycurgue attendu

par les socialistes. D'où viendra donc la solution? On ne saurait davan-

tage l'attendre de la reconstitution de la société familiale. L'auteur la

demande à l'observation des faits spontanés. Il constate deux phéno-

mènes dont on ne saurait nier l'importance; le premier est que, avec

la spécification croissante du travail, les garanties de l'individu dépen-

dent de moins en moins de la propriété, de plus en plus de la fonction

sociale qu'il exerce, de sa compétence personnelle, du besoin que la

société a de son concours; le second est que la propriété et la jouis-

sance sont deux choses qui se distinguent de plus en plus. Dans les

villes la propriété du foyer domestique devient une exception; le

numéraire est à peine une propriété; le papier-monnaie qui déjà le

remplace à peu près totalement en certains pays réalise presque le

bon de travail imaginé par le socialisme. Or, ces faits spontanés peu-

vent être généralisés artificiellement. La masse arrivera ainsi à jouir

des richesses accumulées par la civilisation. La même évolution intel-

lectuelle qui a rendu possible la propriété rend aujourd'hui les hommes
plus altruistes, plus disposés à admettre que nul n'a un droit exclusif

à la jouissance de sa chose. De même qu'on taxerait d'inintelligence

la conduite de ceux qui, en temps d'épidémie, se confineraient en leur

demeure en laissant le mal frapper autour d'eux sans combiner leuis

efforts pour l'arrêter, on arrivera à considérer comme plus fous que

prudents ceux qui persisteront à vouloir jouir des faveurs précaires

de la concurrence économique en lui livrant des milliers d'infortunés.

L'intelligence individuelle agrandie comprendra que le bonheur de

chacun n'e°t qu'une fraction du bonheur de tous.

L'identification de la propriété et du droit, l'opposition du droit et

de la morale sociale est donc l'idée cardinale de ce livre. Tandis que

la philosophie du droit n'a jamais vu dans le droit positif autre chose

qu'une sanction variable et imparfaite de la morale sociale et de la

morale internationale comprises l'une et l'autre sous le terme vague

de droit naturel, M. Zini, ainsi que les comtistes, voit dans le droit le

signe d'un état social organisé par la conquête. Mais, grâce aux études

de Gumplowicz, il peut donner à cette idée une précision plus grande.

La morale est l'ensemble des règles qui, à l'intérieur d'un groupe

homogène, mettent les conditions du bonheur de chacun d'accord avec
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le bonheur de tous; elle progresse pari passu avec l'aptitude des intel-

ligences à l'abstraction. Le droit répond aux relations de deux groupes

hétérogènes dont l'un est conquérant, l'autre subjugué. Sans doute la

loi remplace la coutume religieuse comme la coutume avait remplacé la

violence franche. C'est pourquoi entre l'évolution du droit et celle de la

morale, la différence est si grande. Le droit est chose collective ; c'est, non

moins que la religion, un système d'habitudes et de règles rigides qui ne

peuvent changer qu'avec la structure intérieure du groupe; la morale

repose au contraire sur la communauté des sentiments et la réciprocité

des services. L'évolution en est lente sans doute, lente au point que

la morale peut paraître stationnaire ; toutefois il n'en va pas de même
ohez l'individu et le groupe. La conscience morale peut progresser

chez l'individu beaucoup plus rapidement que dans le groupe. La

morale a ses prophètes dont la conscience devance celle de l'homme

moyen. Cette contribution de l'individu à l'évolution de la morale est

le trait caractéristique qui achève de la distinguer du droit.

IV

Dans l'opuscule dont nous allons sommairement rendre compte

M. E. Ferri a formulé et condensé les vues contenues dans sa Socio~

logie criminelle et les ouvrages qu'il a composés depuis. C'est un

résumé lucide et complet des travaux de l'auteur et aussi des oeuvres

les plus récentes de l'école italienne (Ferriani, Ferrero, Florian et

Cavaglieri). On y trouve un exposé hardi, paradoxal, souvent profond,

du concept sociologique de la justice pénale. Le voici en deux mots.

« La justice pénale a toujours eu un développement qui est, en raison

inverse du développement de la justice sociale, de sorte que, au fur et

à mesure que la justice sociale s'organisera plus profondément et plus

complètement, la justice pénale se rétrécira jusqu'à disparaître pour

laisser place au traitement médical des criminels isolés et rares »

(p. 84). Ce concept repose tout entier sur l'idée du déterminisme. « C'est

ce déterminisme, écrit Ferri, qui nous a guidé dans la démonstration

de l'esprit de vengeance et d'oppression de classe qui se cache sous le

fatras des apparences et des formalités judiciaires et autour du noyau

positif et légitime de la préservation sociale vis-à-vis des actes anti-

sociaux, c'est-à-dire anti-humains » (p. 83). Tandis que l'indéterministe

attend la production des phénomènes et se consume en efforts pour en

amener la disparition, le déterministe s'attache à faire disparaître les

causes du mal; il y réussit d'autant mieux qu'il en a une connaissance

plus exacte.

La justice pénale telle que nous la connaissons est née. de la lutte

des classes; elle a été le moyen de domination de la classe qui possède

les instruments de travail. Aux yeux do l'auteur, la meilleure preuve

qu'on en puisse donner n'est autre que la confusion constante et sys-
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tématique de la criminalité évolutive et de la criminalité atavique. En

effet, le crime politique et religieux a toujours été traité aussi dure-

ment, sinon plus durement que l'attentat aux conditions de l'existence

collective, que le crime dicté par des motifs antisociaux. Tandis que

la classe dominante laisse échapper un nombre considérable de mal-

faiteurs qui sont les aristocrates du crime, elle frappe sans pitié les

criminels politiques, c'est-à-dire bien souvent les champions du progrès

humain.

Cette justice est restée une machine à écraser la personnalité du

criminel, personnalité qu'elle ignore volontairement. Elle noie les dif-

férences, les caractères spécifiques et individuels dans la notion vague

d'un homme moyen dont la conduite réaliserait librement, incondition-

nellement les diverses entités criminelles.

Elle se donne pour objet idéal de proportionner la peine à la faute;

mais cette fin, elle-même se reconnaît incapable de l'atteindre. Une

dosimétrie de la faute et une dosimétrie de la peine fussent-elles pos-

sibles isolément, la peine resterait toujours incomparable à la faute. •

Cette simple constatation suffirait à réduire la justice pénale à l'absurde

si l'observation ne la voyait en outre affectée de quatre vices princi-

paux : 1° l'impersonnalité, c'est-à-dire l'ignorance du juge sur le criminel ;

2° l'arbitraire ou l'absence de critère applicable au discernement des

preuves, la conviction intime du juge restant l'unique source du juge-

ment; 3° l'impuissance, car 60 p. 100 des crimes découverts restent

impunis et beaucoup de crimes ne sont pas découverts ;
4° le défaut

d'organisation : « la police ne connaît presque jamais les suites des

procès qu'elle a instruits, sauf les cas exceptionnels, sauf les grands

crimes ou les crimes politiques; le juge ignore les résultats qui sui-

vront l'exécution de sa sentence; l'administration pénitentiaire ne sait

pas ce que devient le condamné libéré » (p. 75).

La société obéit donc à une étrange illusion quand elle croit sa sécu-

rité assurée par la justice pénale. La peine n'intimide guère le cri-

minel, vu son imprévoyance et le nombre de chances qu'il a d'y

échapper. Bien souvent, au contraire, vu l'abus incroyable de l'empri-

sonnement, c'est la peine qui crée le danger social, c'est elle qui crée

et stimule le malfaiteur. « La prison a une virulence physique et

morale irréparable; il suffit d'y rester quelques jours pour en sortir

déclassé, soupçonné et bien souvent corrompu; de sorte que c'est à

la prison, pour la plus grande partie, qu'on doit la production des cri-

minels d'habitude qui arrivent à compter leurs condamnations par

douzaines et par vingtaines. » La peine est donc tout autre chose

qu'un moyen de sélection sociale. La peine de mort elle-même, qu'un

prétentieux darwinisme social a tenté de justifier, n'a nullement l'effi-

cacité qu'on lui suppose. En chaque pays il faudrait un massacre

annuel de plusieurs milliers d'hommes pour réussir à éliminer les cri-

minels-nés et les criminels aliénés.

Donc c'est à d'autres causes qu'est due l'incontestable ascension de
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la sécurité sociale; c'est au développement de l'activité intellectuelle

et industrielle, de la civilisation en un mot. La viabilité et surtout

les chemins de fer ont fait disparaître le brigandage; les progrès de

la chimie ont fait disparaître l'empoisonnement, etc. Généralisant ces

constatations on est amené à chercher quelles causes contribuent

aujourd'hui à la formation des criminels et, à la lumière de la statis-

tique on en découvre trois : l'alcoolisme, l'abandon de l'enfance et le

vagabondage. Toutes trois dépendent d'un milieu social modiiiable;

es° faire graduellement disparaître, grcâce aux moyens appropriés,

moyens dont le principal et le plus sûr est l'atténuation réelle de la

concurrence économique, voilà ce qui, mieux que la justice pénale,

assurera la sécurité commune.

Néanmoins le crime restera toujours un cas pathologique aigu.

D'ailleurs, l'heure est éloignée où l'alcoolisme et le vagabondage unis

à l'abandon de l'enfance cesseront de saturer la société de criminels.

Il faut donc réorganiser le jugement pénal en séparant profondement

la justice pénale et la justice civile. Aujourd'hui l'enquête du juge

porte sur deux points, la responsabilité matérielle et la responsabilité

morale Le jugement, réorganisé selon les indications de l'anthropo-

logie et de la sociologie, ne conservera que le premier point et sub-

stituera au second l'étude complète de la personnalité du criminel. -

Nous ne saurions suivre ici dans tous ses détails l'expose de 1 auteur

Contentons-nous d'en indiquer les grandes lignes. Plus de code pénal

réglant minutieusement l'action du juge; la liste des délits et celle

des prescriptions légales sont très abrégées. La défense devient une

fonction sociale plus importante que l'accusation, vu qu un criminel

échappant à la peine ne compromet guère la sécurité générale tandis

que la condamnation d'un innocent est un trouble profond dont les

conséquences sont incalculables. Le dédommagement de la victime

est dans la plupart des cas l'unique fin que poursuit l'accusation Lue

expertise entourée de toutes les lumières de la psychiatrie, de 1 anthro-

pologie, de la sociologie, décide si l'auteur du crime, c'est-à-dire de 1
at-

tentat aux conditions de l'existence collective, a réellement obe. a des

motifs anti-sociaux. En ce cas, le but poursuivi sera a la fois la pré-

servation de la société et la réadaptation du malfaiteur. Le moyen sera

la ségrégation indéfinie dans une colonie agricole, le condamne ne

devant être rendu à la société que réadapté à la vie sociale. La chose

jugée ne sera plus un dogme et la revision des procès criminels une

conquête laborieusement arrachée à la résistance des juges. La

condamnation sera périodiquement revisée par des experts. - Ainsi

la justice pénale réduite à ces proportions modestes ne sera plus

une machine à écraser l'homme, mais un véritable instrument

de sélection sociale. La philosophie classique n'a eu d'autre rôle que

de restreindre, d'abolir même le rôle social de la peine :
c est a la

sociologie positive qu'incombe la tâche de travailler a l élimination

du crime.
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Cette série d'études qui toutes, bien que signées de noms inégale-

ment célèbres, sont imprégnées de l'esprit sociologique, suffît à

prouver qu'entre l'ancienne philosophie du droit et la sociologie appli-

quée au droit aucune transaction, aucune conciliation n'est possible;

elle nous montre aussi les sociologues résolus à revendiquer le

domaine de la pratique.

S'il n'y a pas crise au sens où M. Fragapane entend ce mot, il y a

contlit. Quelle sera l'issue de ce conflit? Les prétentions de la socio-

logie seront-elles condamnées par la critique, ou la philosophie du droit

perdra-t-elle ses derniers adhérents?

Il nous semble qu'il faudrait d'abord écarter l'idée d'une correspon-

dance entre le positivisme et la thèse sociologique, entre la cause de

la critique et celle de la philosophie du droit.

On pourrait dire sans doute que la philosophie critique, en montrant

la part de l'activité subjective à la formation de l'objet même de la

connaissance, est portée à grandir le rôle de la personnalité dans la

vie sociale. Des considérations aussi vagues ne peuvent prévaloir

contre une vérité évidente, c'est que la critique ne projette sur la vie

aucune lumière dont puisse s'éclairer l'action. C'est toujours une foi

qui en prend le nom et le masque et, ainsi travestie, se met au-dessus

de l'examen.

Mais quand le sociologue a indiqué ce point, a-t-il quelque raison de

conclure en faveur du positivisme ou du naturalisme expérimental?

Rien ne le prouve. Le positivisme, au sens étroit, est aujourd'hui

profondément discrédité et à bon droit. La prétention d'aller de

^'univers à l'homme, de n'étudier l'esprit humain que par la bio-

logie et l'histoire, supprime toute théorie de la méthode et fait de la

science un fait psychologique entre beaucoup d'autres. D'ailleurs, le

positivisme est ou prétend être une. philosophie synthétique des

sciences; il a donc pour point de départ une philosophie mathé-

matique, philosophie qui, évidemment, pose à la psychologie physio-

logique des problèmes à jamais insolubles. Ce n'est pas sans raison

que l'ascendant du positivisme décroît à mesure que se constitue la

sociologie, car tenir le drapeau de cette science a été l'unique secret

du prestige et de la force de l'école fondée par Comte.

Quel est donc le véritable objet du litige pendant entre la sociologie

et la philosophie du droit? N'est-ce pas de savoir si la 'théorie de l'ac-

tion et de l'art social peut être indépendante de l'explication sociolo-

gique; si une doctrine du droit peut être indépendante de la sociologie

juridique ou en contradiction avec les applications qui s'en déduisent;

si l'on peut en pratique parler sans absurdité d'un droit pur, universel

et absolu, tout en accordant une valeur aux inductions sociologiques?

Or, de deux choses l'une, ou dans l'ordre social comme en tout autre
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l'action et l'art sont éclairés par la science, ou ils y restent étrangers.
Adoptez la première solution, vous les subordonnez à la connaissance
scientifique

; adoptez la seconde, vous les condamnez à une impuissance
irrémédiable.

On dira sans doute que la théorie de l'art et de l'action implique une
notion de la fin à poursuivre, notion qu'aucune méthode scientifique
ne saurait découvrir. Mais il convient de ne pas oublier que la connais-
sance de la fin des actions nous est toujours donnée à l'origine comme
un sentiment spontané et obscur. Les besoins, les aspirations, les

souffrances qui le constituent sont des faits d'observation relevant de
l'examen scientifique. Le sociologue qui note l'existence de ce sen-
timent, qui eu mesure en quelque sorte l'extension et l'intensité, qui à
la lumière de l'histoire en découvre l'origine, le sociologue est apte à
transformer ce sentiment confus en une notion claire. Au contraire,
attribuer les fins de' l'action comme objet exclusif à une connaissance
philosophique est un pur non-sens. Autre chose proscrire de parti pris

toute téléologie, autre chose faire de la téléologie un degré supérieur
de la connaissance, la révélation d'un ordre transcendant et la présen-
ter comme la conclusion d'une critique approfondie de l'esprit humain.
L'idée de fin conduit à celle de perfectionnement qui se résout dans la

notion scientifique du développement spontané.

Puisque le postulat d'une philosophie du droit autonome serait une
téléologie à la fois prétentieuse et enfantine, on peut nier que cette

philosophie réponde aux besoins d'un esprit critique en lutte avec
l'esprit scientifique. Cette opposition repose sur l'admission de deux
erreurs d'inégale importance : la première est que la connaissance du
déterminisme scientifique exclurait ipso facto l'action; la seconde est

que la sociologie enregistre les faits sans jamais les juger. La vérité

est que toute action suppose toujours une connaissance au moins
implicite du déterminisme, l'idée d'une marche régulière des événe-

ments ; c'est aussi que l'examen des règles collectives de conduite n'a

rien de commun avec la critique de la raison et qu'il faut, comme
l'enseignait déjà YEthique à Nicomaque, l'éclairer par une étude com-
parative pour éviter qu'il soit à la fois stérile et dangereux.

En réalité, la philosophie du droit, de Grotius à Kant, a été une pro-

testation dirigée au nom de la morale sociale moderne contre une
législation héritée de sociétés plus anciennes, contre le droit féodal, le

droit canonique et le droit romain. Cette protestation, qui atteignit au

xvme siècle le maximum de généralité et d'intensité, interprétait

des besoins sociaux, les uns permanents, les autres transitoires. Les

besoins permanents, c'était d'une part la consécration de cette forme

supérieure de l'altruisme, qui est le respect de la nature humaine chez

tous, sans distinction de sexes, de classes, de races et de religions;

c'était aussi la substitution de la réciprocité des services à la hiérar-

chie dans l'ordre domestique, économique et politique. Lo besoin tran-

sitoire, c'était la destruction de la vieille organisation corporative,
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sacerdotale et militaire; c'était la négation des maximes morales qui

servaient d'appui à la division du travail contrainte ;
c'était le besoin

d'égalité. La philosophie du droit appuyée sur une vague connaissance

de l'homme intellectuel a interprété ce double besoin sans discerne-

ment ni critique; elle a trouvé pour conclusion une erreur fonda-

mentale, l'idée d'un antagonisme entre le développement personnel et

la solidarité sociale. De cette erreur elle en a déduit deux autres. La

première est la confusion de la morale sociale idéale avec le critère de

la législation ou du droit; la seconde, impliquée au fond dans celle-ci,

est la confusion de la morale internationale et du droit rationnel ou

idéal. Or, la législation doit remplir une fonction bien différente de

celle de la morale sociale, fonction inférieure sans, doute, mais que

rend toujours plus nécessaire la division croissante du travail social,

la substitution du contrat à l'autorité, des rapports de réciprocité aux

rapports de subordination. D'un autre côté la morale internationale ne

peut aucunement être un droit; rien ne ressemble moins à une légis-

lation ou même à une jurisprudence définie. C'est bien plutôt une reli-

gion de la souffrance humaine, religion que fortifie la conscience de

la communauté intellectuelle et dont la solidarité économique rend la

pratique moins onéreuse.

Les conséquences de cette double erreur ont pesé sur la conscience

morale du monde au XIXe siècle. La philosophie du droit, loin d'être le

viatique moral de l'humanité, ainsi que le croient naïvement et

orgueilleusement ses adhérents, a été et est de plus en plus une cause

de perturbation ou toutaumoins d'arrêt de développement. On ne se forge

pas impunément un idéal contradictoire et chimérique et la rhétorique

est en ce cas un palliatif insuffisant. A la doctrine progressive qui

enseigne la solidarité des peuples civilisés, on a opposé le principe bar-

bare et rétrograde des nationalités indépendantes et souveraines. On

croyait ajouter aux garanties politiques de la personne humaine et on

restaurait temporairement le règne de l'épée. Au nom du droit aes

peuples le philosophisme armait les hommes les uns contre les autres

plus peut-être qu'ils ne l'étaient au moyen âge.

La philosophie du droit de Grotius à Kant n'a donc joué qu'un rôle

provisoire. Dans la seconde phase de son histoire, phase dont Hegel

a été l'initiateur, on peut dire qu'elle s'est bornée à constater l'épuise-

ment de sa tâche et à démontrer à son insu la nécessité d'une autre

discipline. Cette discipline est la sociologie qui, bien loin de se borner

à la description des faits, doit réclamer le domaine entier de l'action.

Sans la connaissance du fait, on ne saurait concevoir la pratique,

l'art, c'est-à-dire l'aptitude à modifier progressivement les phénomènes

par une intervention réfléchie. Bien loin de décourager l'action, la

connaissance du déterminisme met fin à la résignation fataliste, dans

l'ordre sociologique comme en tout autre. Ce sont là sans doute vérités

banales. Personne ne les contesterait, si l'on ne se défiait précisément

de la puissance, de l'efficacité de cet art social auquel une sociologie
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adulte et constituée ne peut manquer de donner naissance, si l'on ne
s'était habitué à y voir une menace pour la personnalité. Ce préjugé
invétéré et savamment entretenu méconnaît les véritables tendances
de la sociologie ou pour mieux dire les calomnie.

Sans doute le sociologue ne voit point dans la société et la personna-
lité les deux termes d'une antithèse. La société telle qu'il l'étudié à la

lumière des comparaisons ethnographiques et historiques, se montre à

lui comme la vraie protection du développement personnel contre

toutes les forces naturelles qui pèsent sur l'être vivant en proportion

même de sa complexité et de son perfectionnement. La rude discipline

sociale des premiers âges lui semble avoir été une condition d'appari-

tion de cette coopération plus parfaite, où la personne se meut plus

aisément, coopération qui rend possible la réduction graduelle de la

contrainte au nécessaire. Il en résulte que si le sociologue n'oppose

pas la société à la personnalité, il n'accepte pas davantage l'antithèse

du droit rationnel et du droit positif. La législation est pour lui un fait

normal qui résulte de conditions bien déterminées, dont la principale

est le passage de la lutte guerrière à la lutte intellectuelle ; elle rend

elle-même plus facile un autre fait normal, le passage du statut au

contrat, la substitution de la subordination réciproque et discutée à la

subordination unilatérale et imposée.

En résulte-t-il que le sociologue.encourage le fétichisme des légistes

pour les codes? Nullement. Il discerne les péchés des législateurs; il

les catalogue sans faiblesse et en cherche les sources soit dans les

luttes de classes, soit dans la psychologie des partis et des foules, soit

enfin dans la grande superstition politique ou la divinisation du pou-

voir. Il montre comment ces péchés des législateurs, en ajoutant sans

cesse aux règles impératives et prohibitives, en hypertrophiant la jus-

tice pénale, ont toujours pour effet de léser la personne, de cacher

ainsi l'accord profond qui existe entre la solidarité sociale et le déve-

loppement individuel.

Rien de plus vain que de nier les forces historiques; selon le mot
de M. Lavisse, c'est vouloir être écrasé par elles. Ces forces sont bien

souvent aveugles
;
étrangères atout but moral et les connaître n'est ni

les adorer ni les servir. Encore faut-il les comprendre pour en éviter

le choc et les assujétir. Proclamer sur un trépied l'inviolabilité de la

personne, graver sur des tables la liste des droits de l'homme, c'est

encore n'avoir rien fait, même dans l'ordre moral si les forces histori-

ques n'ont pas été domptées. La morale sociale, qui a pour idéal la

religion de la liberté et de la souffrance humaines, nous demande une

action persévérante contre les causes de régression ou d'arrêt, action

qui est impuissante, si élevée qu'en soit l'intention, aussi longtemps

qu'elle n'est pas scientifiquement éclairée.

Or les travaux des sociologues n'ont pas été écrits en vain. Ils ont

commencé à nous enseigner pourquoi s'est alourdi outre mesure le

fardeau que la société organisée fait peser sur les épaules de l'individu.



660 REVUE PHILOSOPHIQUE

Loin de nous induire à incriminer l'altruisme, ils nous ont appris à

voir dans l'égoïsme collectif des classes et des races la cause des vio-

lations de la justice. Ni la propriété ni la pénalité ne sont en elles-

mêmes des injustices ni des menaces pour l'individu, pour le faible.

Un vieil et féroce esprit de classe, issu de conquêtes très anciennes, a

néanmoins fait de l'une un moyen d'extorsion, de l'autre un moyen de

protéger l'extorsion. Aucune société développée ne peut se passer soit

de la propriété, soit de la justice pénale. Mais la société qui veut réel-

lement protéger la personne humaine, qui veut garantir l'individualité

des travailleurs contre les empiétements de la classe oisive, la liberté

des gouvernés contre les empiétements du pouvoir ne peut conserver

les formes traditionnelles de la propriété et du droit criminel. La tra-

dition, qui est faite en grande partie de résignation, a cristallisé dans

le droit civil et le droit pénal les violences et les aberrations qui ont

accompagné moins l'enfance de l'humanité que la période de formation

des sociétés composées. Ce droit peut céder peu à peu aux exigences

de la morale sociale que la psychologie individuelle et collective, la

sociologie génétique et la sociologie criminelle mettent aujourd'hui en

pleine possession d'elle-même et rendent consciente de toutes ses res-

sources.

Nous ne prétendons point sans doute qu'il faille se rallier sans

réserve aux conclusions de M. Ferri ou même à celles de M. Zini. Ce
dernier interprète bien hardiment certaines observations économiques

hâtivement recueillies et que des enquêtes minutieuses faites ailleurs

qu'en Italie démentiraient sans doute. La criminologie de M. Ferri

appellerait bien des réserves; l'anthropologie lombrosienne et le déter-

minisme économique y tiennent encore une trop grande place; après

avoir mis en relief les facteurs sociaux du crime, elle conclut prati-

quement comme si les facteurs biologiques étaient prépondérants.

C'est ainsi qu'elle est amenée à remplacer le procès criminel par uno

expertise médicale contradictoire. La sociologie d'aujourd'hui peut

déjà réformer certaines de ces conclusions prématurées; une socio-

logie plus avancée prononcera avec plus d'autorité encore et nul doute

qu'elle ne se montre moins sévère pour l'expérience transmise par les

générations disparues. Les œuvres que nous avons brièvement passées

en revue ont néanmoins le grand mérite de montrer, en un langage

clair, parfois éloquent, que la sociologie n'est pas une leçon de rési.

gnation fataliste et que, si elle prend la peine de connaître minutieu-

sement l'ordre social naturel, c'est pour forger au service de la morale

les armes invincibles que la philosophie critique n'a jamais su lui

donner.

Gaston Richard.



ANALYSES ET COMPTES RENDUS

I. — Philosophie générale.

Charles Dunan. Essais de philosophie générale, cours de phi-

losophie; Delagrave (Deuxième partie, Logique et Métaphysique).
Le lecteur qui connaît la première partie du cours de M. Dunan

remarquera, dans la seconde, la modification du titre : elle indique que
dans la pensée de l'auteur, l'ouvrage ne s'adresse pas seulement aux
élèves; qu'il a des visées plus étendues. Il jalonne, en quelque sorte,

les grandes lignes d'un système fort original, dont M. D. nous a déjà

donné ailleurs d'importantes parties. Nous ne pouvons entrer ici dans
le détail des idées où il se meut, avec une rare souplesse dialectique

:

il nous suffira d'en indiquer l'orientation.

La nature a donné à l'homme, pour vivre en homme, l'instinct

moral et social. Cette spontanéité rationnelle contient, à l'état de ten-

dances pratiques et de sentiments, tous les « dogmes » de la philoso-

phie spiritualiste (supérioriré absolue de l'ordre du droit sur l'ordre

du fait, conceptions explicatives et complémentaires sur la spiritualité,

l'éternité, la liberté de l'âme, l'existence d'un Dieu personnel, moral).

Il y a là comme la substance d'une « philosophia perennis ». Mais
l'instinct fournit tout juste le nécessaire pour la vie rationnelle; la

raison réfléchie, création de la raison spontanée opérant sur elle-

même pour achever son organisation idéale, donne naissance aux
<c systèmes » spiritualistes. La valeur de ces systèmes se mesure sur

le degré d'organisation intellectuelle qu'ils donnent au sentiment fon-

damental dont ils dérivent et sur lequel ils réagissent.

M. D., soucieux surtout d'exposer sa pensée propre, s'arrête peu
à la critique des systèmes spiritualistes antérieurs; il est facile

néanmoins de deviner ce qu'il leur reproche. Le spiritualisme popu-

laire est un minimum de philosophie; il n'est qu'un organisme gros-

sièrement ébauché. En l'absence de notions clairement définies sur

l'âme, la liberté, etc., il ne saurait éviter les contradictions; loin de

résoudre les problèmes, il ne peut pas même les poser dans leurs vrais

termes. Le spiritualisme éclectique est plus systématique; mais l'unité

de la pensée n'y dépasse guère la sphère des notions morales et même
sociales; préoccupé surtout, à ce qu'il semble, de donner une forme

intellectuelle au sens pratique de la vie, il est impuissant à concilier
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les exigences de la science, qu'il ignore trop, avec celles de la morale,

qu'il n'approfondit pas spéculativement. Kant a fortement saisi les

oppositions à travers lesquelles se meut un génie critique (de la sensi-

bilité et de l'entendement, de l'entendement et de la raison, de la

raison spéculative et de la raison pratique); mais il ne recoud pas

ce qu'il a coupé; la supériorité de la morale sur la science n'est pas

chez lui une hiérarchie parce qu'il met dans deux mondes différents

l'expérimental et le transcendant, le phénomène et le noumène. La

conciliation des nouveaux criticistes se fait entièrement aux dépens

de la science, si la primauté de la raison pratique comporte un libre

arbitre capable de suspendre le cours régulier des lois de la nature, si

le tissu du monde phénoménal a des ruptures. Tous ces systèmes à

tendance spiritualiste contiennent une anarchie intérieure, et par suite

sont nécessairement anarchiques entre eux.

L'originalité de M. D. consiste en ceci qu'il a voulu organiser

entre elles les thèses du spiritualisme, et les organiser avec la science,

en cherchant dans un seul et même monde, celui de l'expérience plei-

nement entendue, l'unité du phénoménal et du transcendant. Esprit

profondément attaché à la tradition et même à la tradition chrétienne,

il ne veut rien innover à ces « dogmes » de la Raison spontanée qui

sont la révélation infaillible du sens de la vie. Mais il est en même
temps un penseur singulièrement hardi. Sous le sens populaire, ima-

ginatif, il cherche une signification profonde du spiritualisme, un sens

qui le rende intelligible, le mette à la portée des philosophes. M. D.

a cru pouvoir organiser ce corps de doctrines en remontant, par delà

Kant, jusqu'à Leibnitz, mais à Leibnitz rendu lui-même organique,

conséquent avec la monadologie, sans déterminisme, même moral,,

sans harmonie préétablie.

I. — L'unité de la pensée se fait sous l'idée de l'infini. Toute la méta-

physique de l'auteur des Essais est rattachée à l'idée de l'infini et part

de ce double principe : l'infini est réel, et la caractéristique de toute

réalité, l'infini ne peut pas être formé par une composition de parties

finies, c'est-à-dire qu'il est, au sens étymologique et précis du mot,

incompréhensible (nous en avons une idée simple, qu'il est impossible

de détailler). La première proposition contient implicitement tout le

spiritualisme : la seconde enveloppe la réfutation des systèmes con-

traires, particulièrement celle du mécanisme universel ou de l'inté-

grale intelligibilité des phénomènes par eux-mêmes. A vrai dire,

M. D. pourrait aussi bien partir de l'idée de l'être ou de l'idée de

l'unité. Toutes les notions de la Raison sont, d'une certaine manière,

interchangeables. Mais il est bon d'imiter l'exemple des géomètres

qui varient leurs définitions de la façon la plus avantageuse pour la

solution dos problèmes. Ainsi l'unité exprime mieux la nature de

l'âme en tant qu'actuelle; l'infinité, cette même nature, en tant que

virtuelle, comme source d'une pluralité innombrable de phénomènes

(314). 11 est commode d'envisager l'âme au point de vue de l'infinité



ANALYSES. — CH. uuxAN. Essais de philosophie générale. 663

des phénomènes dans la discussion du matérialisme et du mécanisme

(289, p. 492),

Donc l'infini est la forme et la marque de l'être; aucune chose n'a

de réalité que si elle enveloppe l'infini, au moins virtuellement; elle

n'est rien si elle n'est tout, ou si elle ne peut être tout. En quoi con-

siste, par exemple, la réalité d'une perception, sinon en ce qu'elle

représente, suivant la théorie de Spinoza et de Leibnitz, l'infinité de

l'univers? C'est ce qui la distingue du rêve (314). « Ce qui fait la réalité

d'un objet particulier, c'est sa connexion avec le tout. » L'infini est

indivisible pris en soi, car comment le composerait-on avec des parties?

Mais ce serait une unité tout abstraite, au moins à l'égard de nos

facultés de connaître, s'il n'y avait en lui un principe de multiplicité

et de finitude. « L'un et le multiple s'impliquent et se supposent réci-

proquement » (268), avec une priorité logique et métaphysique de l'un

sur le multiple. Voilà le postulat essentiel qu'il faut accorder à M. D,

S'il y a une contradiction dans l'un-multiple, elle est au fond même
de la pensée humaine qui est l'unité du divers (136); et à ce titre la

contradiction est une vérité.

Considéré à ce point de vue, l'infini est le principe simple et un qui,

dans le multiple qu'il soutient, s'appelle l'organisation. C'est ce que

nous appelons aussi la vie ou l'âme, dont la vie pensante, la pensée,

n'est qu'une spécification, une forme supérieure caractérisée par le

degré supérieur d'unité que la vie se donne par la création d'un orga-

nisme cérébral. L'idée de l'organisation est la clef de ce qui va suivre.

La conception que se fait M. D. de la nature de l'âme est assez

délicate à saisir. La distinction de l'âme et du corps n'est pas celle

de deux substances, comme chez Descartes (275). L'auteur paraît

prendre le mot d'âme dans le sens général où l'on dit d'un sentiment

qu'il est l'âme d'un ouvrage; d'un général, qu'il est l'âme d'une

bataille; l'âme est l'unité de force et de direction qui se déploie à tra-

vers la pluralité des fonctions corporelles. C'est revenir à la distinc-

tion aristotélicienne de la forme et de la matière, mais avec cette nuance

que la matière organique, le corps, est quelque chose de plus intérieur

à l'âme que ne l'est la matière dans la philosophie grecque : c'est le

détail des sensations (V. plus loin), c'est-à-dire des expressions que

l'âme se donne d'elle-même. Par suite, la vie et l'âme, deux choses qui

n'en font qu'une, ne sont pas des principes séparés des phénomènes

organiques et psychologiques, transcendants au sens kantien du nou-

mène. La vie est dans ces deux ordres de phénomènes la propriété

essentielle, active et non abstraite, que tout phénomène, particulier à

titre d'expression, est infini dans son fonds expressif, exprime tous

les autres phénomènes de l'être organique (dont aucune sommation

numérique ne peut être faite), et est exprimé par ohacun d'eux. La

transcendance de l'âme n'implique donc pas un mode d'existence sans

rapport avec le phénomène, le phénoménal et le transcendant sont

deux points de vue sur le même monde. Considérez un phénomène
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dans ce qu'il a de particulier, et dans ses rapports particuliers avec

d'autres phénomènes, vous avez le détail, la matière, le corps, objet

de science; considérez ce même phénomène dans ce qu'il a d'infini,

dans la propriété qu'il a d'être expressif, d'une infinité d'autres phé-

nomènes, vous avez l'âme, objet de la métaphysique. Le transcendant

est cette chose incompréhensible, l'infini dans le fini, qui est au fond

de toute réalité expérimentale.

L'âme et le corps étant un seul être à deux faces, considéré là dans

son unité, ici dans sa multiplicité, appelons cet être le vivant. Le

vivant n'est pas un composé de parties agissant chacune pour leur

compte, comme le suppose la théorie matérialiste de la vie, puisque,

justement, c'est la détermination réciproque ou solidarité absolue des

parties à l'infini qui le caractérise, et que cette connexion universelle

et réciproque fait qu'aucune partie ne peut agir pour son compte per-

sonnel. Le vivant est individuel et indivisible, et on doit dire, malgré

l'apparence, qu'il n'est pas engendré (277). C'est un être métaphysique,

transcendant. Selon cette conception, l'âme reste-t-elle distincte du

corps? Oui, en ce sens que l'infini enveloppé dans chaque phénomène,

est radicalement hétérogène à chacun deux pris à part, et même à

une somme quelconque de phénomènes; et si la série des phénomènes

est indéfinie quand on les prend dans leur multiplicité, il y a bien de

la différence entre cet infini virtuel et l'infinité actuelle de l'âme qui

consiste dans son absolue indivisibilité (315). Et comme le corps, dans

ce qu'il a de multiple, n'est que l'ensemble des phénomènes de l'âme

ou des sensations, l'action de l'âme sur le corps n'a plus d'autre mys-

tère que celui de l'omniprésence de l'infini dans le fini, lequel est

irréductible et constitue une fondamentale incompréhensibilité.

Si le vivant est ce que nous venons de dire, on peut admettre sans

aucun matérialisme, que la pensée, comme la sensation, sort de la vie.

« La conscience est une fonction vitale » (2S0). La raison consciente

peut sortir de la vie parce que la vie est déjà rationnelle. « Il n'e^t

pas à craindre qu'en rattachant la conscience à l'organisme, nous

nous mettions dans l'impossibilité d'expliquer le caractère transcen-

dant des conceptions rationnelles, Le péril serait réel et même iné-

vitable, si l'unité métaphysique de l'organisme avait été méconnue

d'abord, parce qu'alors notre connaissance se réduirait à des sensa-

tions éparses, sortes d'atomes de pensée, desquelles la conception de

l'universel ne pourrait jamais sortir. Au contraire, du moment où cette

unité est reconnue, la sensation même devient transcendante, puisque

l'universel y est contenu; et la raison peut s'y rattacher sans rien

perdre de ce qui constitue son essence, la connaissance du pur intel-

ligible » (281).

Le rapport de l'âme et du corps est celui de l'unité de la conscience

d'être à la pluralité indéfinie des manières d'être qui sont nos sensa-

tions. « Les corps ne sont autre chose que nos sensations agglomérées

et organisées. » Il s'ensuit que tout ce qui nous est révélé par une
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sensation fait partie de notre corps, notre corps s'étend bien au-delà

de Sirius. « La nature entière tient dans la conscience de chacun. »

« Lés corps sont nos sensations, et l'univers total, c'est notre âme, où
ces sensations sont toutes contenues »( 314). Est-ce là un idéalisme? Ln
tout cas ce n'est pas l'immatérialisme prétendu de Berkeley. Berkeley
met en nous les sensations comme des objets, comme un apport exté-

rieur, de telle sorte que les corps et notre propre corps nous restent,

d'une certaine manière, étrangers : il se refuse à faire des sensations

des modes de l'âme; elles sont pour lui des phénomènes physiques

dane l'âme, une matière appropriée à l'esprit. Mais, pour M. D., le

monde physique est en toute rigueur un phénomène psychologique.

« Dieu a mis en nous jusqu'au plus sublime de ses attributs, le pou-

voir de créer » (323). Nous créons notre corps et tout le monde des

corps comme Dieu a créé nos âmes. Comment ces créations indivi-

duelles aboutissent-elles à former un seul et même monde? M. D. ne

l'explique pas; mais sa théorie du vivant nous le laisse entrevoir.

L'unité fondamentale des âmes sous leur diversité est une coopération

des parties selon la loi du tout; et cette œuvre commune qui n'a rien

d'arbitraire, est sans doute ce que nous appelons l'univers objectif.

Telle est la réalité des corps; elle est aussi certaine que celle de la

sensation; et qui donc pourrait mettre en doute l'existence de la sensa-

tion? Et la sensation, dans ce qu'elle a de corporel, ne se confond pas

avec l'âme, et la conscience reste quelque chose d'irréductible et de

supérieur, puisqu'elle est l'expression du lien de la sensation parti-

culière à l'être métaphysique, de son rapport à l'infinité indivisible

de l'âme. Quant à ,1a matière brute, à l'atome ou au similaire de

l'atome, c'est autre chose : il n'y a là qu'un point de vue de l'esprit,

relativement fondé, mais dont on fait une entité par un jeu de l'ima-

gination. « Ce qui caractérise l'atome, ce ne sont pas ses dimensions;

c'est le fait d'être une unité mécanique et abstraite, n'ayant que

masse, position et mouvement, de sorte que tout corps dont les

diverses parties sont emportées dans un mouvement unique, une bille

qui roule sur le billard, un astre qui gravite dans les cieux, un homme
qui fait une chute, sont des atomes » (316). En d'autres termes, c'est

une unité factice que l'esprit se donne pour composer ensemble des

mouvements et servir de base finie et déterminée pour un calcul.

Nous avons insisté un peu longuement sur les rapports de l'âme et

du corps parce qu'ils ont une grande importance dans le système et

font comprendre par analogie les rapports de Dieu et du monde. Dieu

est à nos âmes ce que nos âmes sont à nos corps (330). Ces principes

permettent d'ailleurs de résoudre le second grand problème du spiri-

tualisme, celui de la liberté.

La liberté implique une indépendance vis-à-vis de la nature, et un

pouvoir sur nous-mêmes. Que nous soyons indépendants vis-à-vis de

la nature, cela résulte du l'ait que toute la nature subsiste par nous et

n'est qu'un prolongement et une dépendance de notre corps, notre

tome xlvi. — 1898. *3
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corps extérieur : les sensations n'existent que par l'âme. Mais ce n'est

pas tout : il faut que l'âme ne soit pas l'esclave de cet univers qu'elle

crée, qu'elle se maintienne sans aliénation à travers ce qu'on appelle

les lois de la nature. Or, elle ne domine pas les lois en en supprimant

l'effet, en les violant, au moins dans certaines circonstances, puisqu'au

contraire c'est son infinité une qui pose la connexion des phénomènes

entre eux par leur relation à elle-même. En quoi donc consistera ce

qu'on appelle la contingence des actes et la spontanéité au sein du
déterminisme des phénomènes? La contingence exprime l'infranchis-

sable distance qui sépare le phénomène de l'être, le fini de l'infini,

l'écart de la sensation et de l'âme : en d'autres termes l'impossibilité

de déduire rigoureusement aucun phénomène en partant de données

finies, puisqu'il y a en lui un infini. « Que l'on rattache le phénomène
considéré dans sa réalité [non abstraitement] à un nombre aussi grand

qu'on le voudra d'antécédeuts; il y aura toujours un résidu d'action

exercée, représentant la somme infinie d'antécédents dont on n'aura

pas tenu compte » (289). La contingence est l'impossibilité de former

l'infini d'un phénomène par composition, ou l'incompréhensibilité, ou

la transcendance du phénomène, — ce qui fait qu'aucun phénomène

n'est prédicible absolument. — Au fond, et à parler rigoureusement,

aucun phénomène, si nous comprenons bien M. D., n'en détermine

un autre au sens où déterminer serait produire : chaque phénomène est

une position de l'âme sous une forme donnée, comme un bloc; une

affirmation non partielle, quoique particulière, que l'être fait absolu-

ment de lui-même en se répétant et se créant à nouveau tout entier

aux différents moments de la durée. De ce point de vue, il n'y a pas

de nécessité. Mais la nécessité prend un sens relatif si l'on considère

que les différents phénomènes sont coordonnés par leur subordination

à l'âme. Il est donc toujours permis d'expliquer un phénomène par un
ou plusieurs autres, indéfiniment ; mais l'explication ne sera jamais

intégrale, métaphysique. Aucune nécessité d'ordre scientifique ne p^ut

forcer le saut du fini à l'infini.

La contingence et la spontanéité sont partout dans la nature : mais

la liberté véritable ou pouvoir d'agir sur soi par des concepts est le

principe de l'homme (293). Ajoutons — et c'est sans doute la pensée

de M. D. — que tout concept n'est pas libérateur, car la vie utilitaire

est une vie par concepts et maximes qui ne nous fait pas sortir véri-

tablement de notre subjectivité sentante. L'idée qui nous affranchit

définitivement est l'idée même de l'infini actuel et absolu, qui nous

subordonne à Dieu. « Si nous sommes libres, c'est dans le fonds intime

de notre être, par où nous sommes unis à Dieu » (293).

La théorie de la contingence est la réfutation du déterminisme. Le
déterminisme psychologique universel n'est pas même concevable (300)

et ne s'accorde pas avec le déterminisme physique (301). Il n'y a donc

à considérer que le déterminisme physique ou mécanisme. — Au fond

de tout mécanisme, il y a cette idée très clairement saisie par M. D.
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qu'on trouve à l'origine des choses une pluralité finie d'éléments réels

agissant chacun pour lui, individuellement, et n'entrant en commerce
avec d'autres éléments que par conflit, pression, nécessité, de telle

sorte qu'il n'y a pas d'organisme, mais des composés; pas de société,

mais des agglomérations de forces sentantes
;
pas de liaison morale,

mais des intérêts. C'est sur cette idée de la composition des éléments

pris séparément qu'est fondé le calcul de l'avenir, et le déterminisme

est la même chose que la doctrine de l'absolue prévisibilité de tous les

événements. Il a été montré plus haut comment cela est impossible,

par l'impossibilité du nombre infini.

II. — Après avoir lié sous une notion d'ensemble les thèses spiritua-

listes, il reste à les concilier avec la science. Quel rapport la métaphy-

sique et la morale ont-elles avec la science, ou, ce qui revient à peu

près au même, comment la liberté et la contingence s'accordent-elles

avec la nécessité?

La distinction de la métaphysique et de la science est celle de la rai-

son pure et de l'entendement (124). La raison pure est une faculté intui-

tive qui saisit l'infini en toutes choses et d'un seul coup, puisque

l'infini ne peut pas être composé : elle est le sentiment de l'omnipré-

sence du tout en tout. L'entendement consiste à pénétrer dans la struc-

ture intérieure du monde, à saisir les rapports des phénomènes dans le

fini, les lois des phénomènes. La première est synthétique sans compo-

sition; le second est analytique. L'entendement trouve dans la richesse

de l'unité rationnelle une matière d'analyses indéfinies, par régression;

mais comme il ne saurait achever l'analyse de l'infini, il ne peut faire

aucune synthèse intégrale, progressive, aucun calcul absolu du réel.

Il poursuit l'unité de la raison, mais cette unité reste pour lui une

asymptote. Il en résulte que la raison pure, principe du mouvement de

l'entendement, pose tout et ne détaille rien, n'explique rien, l'enten-

dement, qui se meut dans le multiple et le fini, explique indéfiniment

toute chose, sauf ce qui, dans la chose même, fait son être et sa réalité

concrète. Le mode de penser propre à l'homme, c'est l'union des deux.

La science peut donc expliquer les choses (si l'on peut parler ainsi),

au-delà de toute quantité donnée, sans les expliquer absolument; les

lois de la nature et la nécessité ont une portée indéfinie; elles ne sont

jamais violées, quoiqu'elles soient universellement dépassées par le

principe qui les pose.

III. — On voit par cette rapide analyse la position que prend ou veut

prendre M. D. parmi les représentants de la philosophie spiritualiste.

Le xviie siècle, selon M. D., a saisi le vrai principe delà philosophie

dans l'idée de l'infini; mais il s'est trompé étrangement sur ses consé-

quences. L'infini est pour lui la source de la nécessité de plein de

l'être). Il faut sans doute voir dans ce fait un phénomène de fascina-

tion produit par le grand déploiement de la science moderne. Spinosa

et Leibniz sacrifient inconsciemment l'idée morale à l'idée scientifique!

car après avoir posé en principe que l'infini est sans parties, hors de la
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série des phénomènes, ils parlent de ces phénomènes comme si l'expli-

cabilité en était intégrale, comme s'il pouvait y avoir un mécanisme

universel. Leibnitz a essayé d'établir une continuité entre la science

et la métaphysique, en concevant dans la métaphysique un mécanisme

moral, et dans la science un calcul de l'infini. Après avoir distingué

les vérités nécessaires et les vérités contingentes, après avoir comparé

les premières aux quantités commensurables, et les secondes aux

quantités incommensurables, il dit que les vérités contingentes se

ramènent en Dieu aux vérités nécessaires. C'est comme s'il disait cette

absurdité que les quantités incommensurables pour nous sont com-
mensurables pour Dieu. — Kant a retrouvé les droits de la morale en

face de la science; mais nous avons déjà montré plus haut combien les

vues de M. D. diffèrent de celles de l'auteur de la Critique. Si \l. D.

paraît emprunter à Kant la méthode des postulats, c'est eh la transfor-

mant. Chez Kant, la liberté et les autres notions métaphysiques sont

les postulats d'une idée pure : or, suivant M. D., sous l'idée morale,

il y a le sentiment, et nous avons de la liberté une véritable intuition

intellectuelle (-268).

IV. — Il n'y a pas de doctrine organisatrice et de conciliation sans des

compromis. M. D. a dû modifier considérablement les idées spiritua-

listes ordinaires pour les rendre compossibles entre elles et compossi-

bles avec les exigences scientifiques. Il lui a fallu concevoir une nature

de l'âme telle que le corps ne lui soit pas étranger, puisse en devenir

l'expression et en subir l'action, mais sous la condition que le déve-

loppement de l'âme soit lié lui-môme au développement du corps orga-

nique et ne fasse même qu'un avec lui. Il a dû également transposer,

en quelque sorte, la croyance à l'immortaliié de l'âme, en dégager

comme substance, l'idée de l'éternité. Dans lathéodicée il ne lui a pas

été moins nécessaire de faire une large part au panthéisme, à l'imma-

nence de l'action divine (336); car que pourrait bien être la réalité

d'une chose dont l'absolu serait absent? Et comment demander s'il est

possible de concilier la liberté humaine avec cette action de Dieu,

quand la liberté elle-même est totalement impossible sans cette action?

Enfin, — et c'est par là que nous terminerons, M. D. a été obligé

d'adapter la conception de la liberté aux exigences de la science

comme aux nécessités de la morale et de la religion. Il a donc conçu

la liberté sous une forme qui exclut le hasard, les à-coups dans le fonc-

tionnement normal de la vie : à savoir comme la présence universelle,

permanente et indéfectible de l'infini de l'âme au sein des phénomènes

particuliers, sous la condition supérieure de la présence de l'infini

absolu ou de Dieu dans l'infinité relative de l'âme (par la raison). La

liberté n'est donc pas autre chose pour lui que la supériorité de l'âme

surtout phénomène fini, le principe éternel d'un mouvement que nous

avons « pour aller toujours plus loin », selon l'expression de Male-

branche, et dans d'autres directions.

M. D. parait donc d'abord comprendre la liberté dans l'âme humaine
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d'une façon qui n'est pas sans analogie avec le développement de la

monade leibnitzienne (spontanéité dans un être intelligent) (389). Il sem-

ble bien admettre que la substance n'est pas indifférente à l'égard de

ses modes, et que le phénomène en général, dans son existence et dans

son ordre, n'est pas une apparition accidentelle et fortuite au sein de

l'être. Dès lors une certaine nécessité reprend le monde. On peut et on

doit peut-être concevoir sous la relation collatérale (mal appelée causa-

lité) d'un phénomène par rapport à un autre, une relation toute dif-

férente sans doute, mais pourtant fixe et vraie, qui est la relation de

l'être à ses phénomènes, ou, si l'on veut, de l'être à lui-même dans ses

différentes positions, cet être fût-il infini. Cette nécessité organique, ou

raison du partiel dans le tout, pour n'être pas calculable mathémati-

quement, n'en est pas moins quelque chose : c'est la loi active de

l'essence produisant chez le vivant la distribution de la vitalité dans

l'espace et dans le- temps, la diversité harmonieuse des organes, où

l'esprit du tout se déploie indéfiniment sans rien perdre de son unité'.

On peut nommer nécessité morale cet ordre d'organisation, — un ordre

dans les deux sens du mot. — Si les principes de M. D... ne posent pas

cette nécessité, ils ne l'excluent pas formellement. Il admettrait sans

doute l'espèce d'impératif catégorique du tout aux parties dans l'être

vivant, l'appel dominateur qui les fait surgir à l'existence dans l'ordre

où le veut la vitalité de l'ensemble. Mais voici la différence. Leibnitz,

après Spinosa, se plaçant au point de vue de Dieu ou de la perfection

réalisée, attribue cala formule de l'organisation la production inévitable

d'un maximum, ce qui nous rejette dans le mécanisme (De rerum ori-

ginaticne). L'organisation' du vivant est ainsi de la nature du fait, de

l'accompli, ou du moins du préformé, M. D. croit que l'infini ne se

réalise que dans une nature donnée (l'espace par exemple), mais que la

présence de cette forme dans une nature (pourvu qu'on la considère par

rapport aux phénomènes et dans le multiple) frappe cette nature de

relativité, de virtualité; l'infini dans ce qui est naturellement imparfait,

ne pouvant être que la puissance de l'infini. 11 réserve par là la faculté

du plus et du moins dans le développement de l'être, la faculté des

variations et des rebroussements dans le déplacement du loyer de la

vie. Le maximum organique est pour lui de l'ordre du virtuelet.de

l'idéal. Une détermine la distribution des phénomènes que comme un

schème grossier.

Tel est, autant que nous avons pu le saisir dans ses grands traits, le

système de M. D. Notre dessein n'en comporte pas la critique; nous

avons voulu seulement le signaler au lecteur philosophe, on insistant

sur le parti ingénieux que tire l'auteur, pour l'établissement du spiri-

tualisme, de l'impossibilité d'une réalité qui ne serait pas infinie, et

pour la réfutation du matérialisme, de l'impossibilité du nombre infini.

Mais il y a bien d'autres parties importantes dans cette œuvre d'une

méditation intense, qui comptera parmi les meilleures productions

métaphysiques de notre temps. J- PaCaUT.
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Jean Pérès. L'Art et le Réel. Essai de métaphysique fondée

sur L'ESTHÉTIQUE (Paris, F. Alcan, 1898).

Que le sentiment moral et le sentiment esthétique nous font vrai-

ment sentir le réel, c'est-à-dire l'existence universelle, dans l'affirma-

tion de laquelle s'évanouit l'opposition du sujet et de l'objet; que l'art

et la science sont deux méthodes différentes qui tendent à se concilier;

que l'unification de l'humanité s'accomplira par la conciliation de ces

deux principes de la science et de l'art, sur le modèle d'un idéal tou-

jours renaissant dont le terme n'est autre chose que la vie en Dieu;

telle me paraît être la thèse de M. Pérès. Il se peut, du reste, que je ne

l'aie pas bien comprise, car ses idées manquent parfois de précision

et sa langue de clarté.

On lit, par exemple, p. vu et vin : « En même temps, cette manifesta-

tion de l'activité humaine possédant un caractère social, qui atteint son

point culminant dans la réalisation du beau, l'art en un mot, ne nous

apparaît comme impliquant ou faisant se dégager un mode de pensée

différant tout à la fois de la connaissance courante et de la pensée

scientifique abstraite, et plus concret, plus vraiment synthétique, —
qu'en tant qu'il rend possible un état supérieur de la pensée dans

lequel cette distinction du moi et de l'objet, familière à la connais-

sance vulgaire, — première démarche de la science et de l'esprit

d'analyse, — sur laquelle s'édifie la dualité primordiale et difficile-

ment réductible du monde sensible et de l'esprit, — s'abolit d'elle-

même» »

Et encore, p. 113 : « Donc beauté c'est infinité, mais infinité c'est

perfection sensible au cœur et à l'esprit, comme surhumaine, et par là

même humaine, puisque l'homme, soit en matière de liberté, soit en

matière de progrès, aspire à l'infini, puisque l'infini, le surhumain

existe surtout comme but des aspirations humaines ».

Ou enfin, p. 197 : « Le besoin d'unifier le monde matériel et moral ou,

en d'autres termes, la science et l'art, dont l'homme fut toujours tra-

vaillé et qui lui fit inventer les mythologies, se trouve ainsi satisfait à

notre époque, devenue incapable, à ce qu'il paraît, de créer des allé-

gories réalisables dans les arts plastiques, en même temps que, deve-

nant plus apte à discerner l'identité des formes d'existence les plus

éloignées et leur symbolisme réciproque, elle sait mieux jouir direc-

tement, par la perception, du spectacle des choses réelles sans autre

appareil qu'un acquis mental et moral ».

M'accusera-t-on de sévérité, si je n'ai point d'admiration pour cette

manière d'écrire? Elle trahit aussi un enseignement- philosophique

dont je ne goûte pas les fruits. Mais je n'ai affaire ici qu'à M. Pérès. Il

définit la science « une conception matérialiste objective », tandis que
l'art serait « une conception anthropomorphique ». Est-ce bien clair,

et comment ces définitions s'accordent-elles avec le caractère « idéal »

ou « rationnel » de la science et le caractère « concret » de l'art? Une
fresque, une symphonie, un opéra, ne me semblent pas être, je l'avoue,
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une conception du monde au même titre qu'une formule générale, -

celle de la gravitation, si l'on veut, -ou qu'une hypothèse rationnelle

comme est celle de l'ondulation. M. Pérès, en tout cas, est de ceux qui

exagèrent à plaisir, à mon avis, la signification de l'art, et pour qui ce

mot
&
prend une valeur magique, impossible à justifier par des raisons

plausibles. Je ne vois pas non plus, pour le dire en passant, pourquoi

il rêve d'une fusion de tous les arts en un seul, qui serait 1 opéra

moderne, ni comment cette fusion signifierait un avancement pratique

ou métaphysique, ou autre chose encore. Le tableau qu'il nous trace

des destinées de l'humanité ne « tient pas au mur », j'en ai bien peur,

et M Pérès a une façon de comprendre le Réel, qui consiste peut-être

à ne' plus tenir compte des réalités. Je ne conteste aucunement ses

mérites et sa bonne volonté ; il a des pages qui me sont sympathiques :

mais il est pris dans la dialectique spéculative, où les choses perdent

leur sens naturel, où la philosophie, abandonnant le sol ferme, s em-

ploie à bâtir en l'air quelque Nèphèlococcygie, la ville des oiseaux

d'Aristophane. ^ ^.^

Ch. Poirson. Le Dynamisme absolu. I vol. in-8 de 381 pages. Paris,

M
M

S

poi!so

9

n définit ainsi l'esprit de son livre : « J'ai trouvé ou je crois

avoir trouvé une méthode particulière pour aller a la vente et je la su s

avec autant de confiance, que d'obstination ». Il serait intéressant de

nréciser cette méthode.
P
Malheureusement nous n'en avons qu'un bien vague aperçu dans la

préface : « En raison de la généralité du problème j'ai cru devoir

recourir à toutes les sources de la connaissance : la science, la raison

nma,nation, le sentiment même; ne point abuser de lanalyse qui

m !eùt°perdu dans le détail infini des phénomènes; me garder des prin-

cipes ioUisant absolus; enfin, ne pas formuler de conclusions préma-

turées La plus défavorable faute, à mon sens, est d envisager les

choses' et déraisonner en vue d'un système préconçu. Je ne prévoyais

guère quand j'ai mis à la voile le port où je devais atterrir. »

"
Faut-il voi dans cette attitude un peu flottante, la raison pou

laquelle il semble difficile, après la lecture du livre, de prendre a no

e

tour conscience de cette méthode, si insuffisamment exposée, et d mdi-

nuer des résultats obtenus?
,

'nous sommes avertis que nous devons nous abstenu ,1 employer . en

oMosopTie les procédés des seienoes exactes, que nous devons nous

[en en garde contre toutes les idées abstraites, surtou contre celle

quirevêLt un certain caractère absolu ,. Ces deux cléments .-,

supprimés que roste-t-il pour constituer une synthèse genérate! 1

?e lobervation concrète. Celle-ci nous fait connaître . 'abord 1»

„ e qui est en nous, qui agit, sent c. pense; ensude les forces ,u.
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existent hors de nous, qui limitent nos actions, nous impressionnent,

et provoquent notre pensée. De ces forces, il en est que nous domi-

nons, et d'autres par qui nous sommes dominés. L'univers entier peut

être considéré comme un ensemble de forces classées d'après le prin-

cipe de domination et de subordination que l'auteur substitue au

principe de causalité.

Ceci posé, la substance de ces forces hiérarchisées est invariable, en

ce sens qu'elle est toujours immatérielle; mais elle est perfectible. Au
principe de domination et de subordination des forces, principe sta-

tique, il faut ajouter un principe de progrès et de vie. C'est dans ce but,

je crois, que le premier chapitre du livre tend à démontrer par un

grand luxe d'arguments que l'homme est indéfini, et que le troisième

nous expose que tout ce qui tombe sous notre connaissance est aussi

indéfini et analogue à la force que nous sommes? « L'homme ne con-

naît ni le fini, ni l'infini. »

Le corps du livre suivra les étages divers constitués par ces forces

prises aux différents stades de leur évolution, s'agrégeant et se liant

entre elles, d'après une loi universelle d'attraction, sur le type des com-

binaisons chimiques : ainsi seront constitués les éléments matériel,

végétal, sensible, intellectuel dans les différents agrégats; et ces

aspects divers de substances analogues ne seront que les expressions

de leurs degrés de perfection.

Cette explication de l'univers nous amène au seuil du grand pro-

blème métaphysique de la Divinité : car le principe du progrès indéfini

nous oblige à concevoir la perfection réalisée. Et le principe de subor-

dination la pose au-dessus de nous comme un obstacle que nous ne

franchirons jamais.

Lequel des deux principes allons-nous sacrifier : le second? Alors

nous grandissons incessamment, parce que nous sommes au fond

éternels : « Je suis l'Être et le Devenir, je suis Dieu! » Nous nierons à

notre profit l'entité suprême de toutes les philosophies.

« Mais le sentiment proteste, la raison spéculative n'affirme son

infaillibilité que dans le monde idéal. Faut-il croire avec le sentiment

ou nier avec la raison? » Nous conclurons avec l'auteur : « Au lecteur

à se prononcer. » Réduit aux éléments fournis par ce livre, ce sera

peut-être pour lui une tâche malaisée.

Abel Rey.

H. Lagrésille. Essai sur les fonctions métaphysiques ; Mor-

phologie de l'ame. — 1 vol. in-12 de 147 pages ; Dunod, éditeur, Paris,

1898.

On pourrait s'amuser à retirer de ce petit livre un assez joli lot de

calembours mathématiques (l'idée est le produit du sujet et de l'objet,

l'interne est l'inverse de l'externe, etc.); mais ce serait peut-être se

montrer exceptionnellement sévère pour un esprit ingénieux; les
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mathématiciens qui prétendent philosopher sont, presque toujours, vic-
times des mots et ils n'ont pas toujours la franchise de l'auteur. Celui-
ci croit aux espaces à 4 et 5 dimensions; il trouve tout naturel d'écrire
que l'unité est égaleà zéro multiplié par l'infini. (Zéro et l'infini; les
géomètres grecs ignorèrent ces belles choses que les modernes mani-
pulent avec une aisance singulière.) Des brochures de ce genre ont du
bon; elles font réfléchir sur la valeur de bien des déductions métaphy-
siques; les symboles algébriques se prêtent parfaitement à l'étude de
presque toutes les métaphysiques connues; ils mettent en évidence la

véritable valeur de conceptions qui passent pour profondes.

G. Sorel.

II. — Philosophie biologique.

Edmond Perrier. Les colonies animales et la formation des
Organismes, 2

e
édition. Paris, Masson, 1898.

Le livre de M. Edmond Perrier est trop connu dans le monde philo-
sophique pour qu'il soit nécessaire de résumer ici sa théorie de la

complication progressive des êtres vivants. Il m'a semblé d'ailleurs

que l'auteur n'a introduit aucune modification dans cette deuxième
édition, mais il y a ajouté une préface dans laquelle, entre autres
choses fort intéressantes, je relève une profession de foi du lamarc-
fcisme le plus pur. En présence du désarroi scientifique introduit chez
les biologistes par les ingénieuses fantaisies de Weissmann, il est bon
que la cause de notre grand évolutionniste soit défendue contre les

injustices de Huxley et des néo-darwiniens, et surtout qu'elle le soit

par les savants dont l'autorité est le plus universellement acceptée
dans le monde des philosophes.

On connaît le premier principe de Lamarck : « Dans tout animal qui

n'a point dépassé le terme de ses développements, l'emploi plus fré-

quent et plus soutenu d'un organe quelconque fortiiie peu à peu cet

organe, le développe, l'agrandit et lui donne une puissance propor-

tionnée à la durée de cet emploi; tandis que le défaut constant d'usage

de tel organe l'affaiblit insensiblement, le détériore, diminue progres-

sivement ses facultés et finit par le faire disparaître. »

Huxley fait à ce sujet l'observation suivante : « Il est curieux de

remarquer que Lamarck ait soutenu avec tant d'insistance que les

circonstances ne peuvent jamais modilier directement en rien la forme

ou l'organisation des animaux, et qu'elles opèrent seulement en

changeant leurs besoins, puis leurs actions par conséquent. Il s'expose

ainsi en effet à une question évidente : comment se fait-il alors que

les plantes se modifient, car on ne peut leur attribuer des besoins ' et

1. Il y a là un jeu de mois plus ou moins valable, suivant qu'on attribue plus

ou moins de conscience aux plan 1rs.
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des actions l
. A ceci il répond que les plantes se modifient par des chan-

gements dans leur procédé nutritif, changements déterminés par des

conditions nouvelles, et il ne paraît pas avoir observé qu'on pourrait,

tout aussi bien, supposer des changements de même genre chez les

animaux -. »

Sans citer cette observation do Huxley, M. Edmond Perrier y répond
manifestement dans le paragraphe suivant : « Étant données les sub-

stances vivantes et leur faculté fondamentale de se nourrir et de se

multiplier sous forme de plastides, eux-mêmes capables de se modifier

et de transmettre leurs modifications à leur descendance, le milieu
extérieur est sans doute la cause déterminante de toutes les modifica-

tions que peuvent présenter les organismes. Mais ce milieu peut

agir soit directement, soit indirectement. Directement quand il ne

provoque au sein des substances protoplasmiques que des modifica-

tions chimiques, telles que la formation de la chlorophylle et des

pigments, ou qu'une suractivité de la nutrition aboutissant, par

exemple, à une croissance plus rapide soit de l'organisme tout entier,

soit de tel ou tel organe. Indirectement, quand la stimulation du
milieu provoque, de la part de l'organisme, une réaction qui paraît

être la cause de la modification comme dans tous les cas rattachés par

Lamarck à l'usage ou au défaut d'usage des organes. On peut distin-

guer ces deux ordres de modifications, malgré leur point de départ

commun, et le désigner chacun par un nom; les premiers seront des

allomorphoses, les seconds des automorplioses. Un organisme à réac-.

tions externes très limitées, comme celui d'un végétal, ne paraîtra

présenter que des allomorphoses. Au contraire, les automorplioses

apparaîtront d'autant plus nettement caractérisées que, par le dévelop-

pement de la sensibilité et de la volonté, l'organisme sera plus capable

de se soustraire à l'action du milieu, comme cela a lieu chez les ani-

maux supérieurs :!
. »

Il est fort curieux de constater que presque en même temps et d'une

manière toute indépendante, l'illustre chef de l'école néo-lamarckienne

d'Amérique, E. I). Cope, écrivait : « Je me propose de citer des

exemples de l'effet modificateur direct des influences extérieures sur

les caractères des individus, animaux et végétaux. Ces influences se

classent naturellement en deux classes, savoir : les physico-chimiques

{molecular) et les mécaniques (molar)... J'ai donné à ces deux types

d'influence qui jouent un rôle dans l'évolution, les noms de Physio-

génèse (molecular action) et de Cinètogénèse (molar action). Dans
le règne animal, nous devons raisonnablement supposer que la cinè-

togénèse est plus puissante, comme cause efficiente d'évolution, que

1. Même remarque que dans la note précédente; une racine qui s'allonge

vers un point du sol où il y a des aliments, ayit, et cette action est déterminée
par un besoin conscient ou non comme l'action qui en résulte (chimiotropisme).

2. Huxley, l'Origine des espèces.

3. Préface, .p. xvr, xvu.
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la physiogenèse. Dans le règne végétal, il est à peu près évident que
l'évolution est plus ordinairement physiogénétique que cinétogéné-

tique. Les conditions atmosphériques et terrestres jouent un rôle pré-

pondérant dans la détermination de la structure des plantes, mais le

mouvement a aussi eu une importante influence '. »

Il y a évidemment identité, d'une part entre la physiogenèse de

Cope et l'allomorphose de M. E. Perrier, d'autre part entre la ciné-

togénèse et Fautomorphose. De ces deux derniers mots, j'aime mieux
automorphose parce que, à mon avis, Cope, qui est paléontologiste et

qui a par conséquent étudié surtout les parties squelettiques des

animaux, a regrettablement restreint au mouvement 2 la signification

du fonctionnement organique.

Mais y a-t-il en réalité une différence bien nette entre les allomor-

phoses et les automorphoses? Il y a toujours réaction de l'organisme

sous l'influence d'une excitation extérieure, mais cette réaction est

limitée à la cellule même qui a reçu cette excitation, ou au moins aux

cellules immédiatement voisines, chez les êtres dépourvus de système

nerveux (physiogenèse, allomorphose); elle retentit sur l'organisme

tout entier ou tout au moins sur des éléments histologiques quelque-

fois fort éloignés de celui qui a reçu l'excitation, chez les animaux qui

ont un système nerveux complet (cinétogénèse, automorphose), et

l'on doit trouver tous les passages .entre le premier et le deuxième

mode de réaction lorsque Ton suit l'échelle ascendante du dévelop-

pement du système nerveux dans la série animale...

Or, précisément, M. E. Perrier fait remarquer que, chez les Proto-

zoaires, « on trouve tous les intermédiaires entre les allomorphoses

et les automorphoses ». Hafkine n'a-t-il pas démontré que les para-

mécies doivent leur forme spécifique aux mouvements qu'elles exé-

cutent 3
?

M. E. Perrier signale, comme tenant le milieu entre les allomor-

phoses et les automorphoses, des phénomènes très généraux en embryo-

logie, et en particulier ceux de la formation de la ga.strv.la. :

« La forme originelle des animaux supérieurs est, comme celles des

infusoires ciliés, un organisme ovoïde se mouvant à l'aide de cils; mais

cet organisme est creux et sa paroi est formée de nombreux plastides

disposés en une seule assise; c'est ce qu'on nomme une blastula. Les

plastides des embryons à l'état de blaxtula sont en général bourrés de

réserves alimentaires. Ces blastulas se meuvent en dirigeant en avant

un de leurs pôles; les cils du demi-ovoïde correspondant à ce pôle sont

particulièrement actifs et leur activité entraine la disparition rapide

des réserves accumulées dans les plastides qui les portent; ces

réserves persistent au contraire dans les régions postérieures. Dès lors

1. E.-D. Cope, The primary faclors of organic évolution, p. 225-226.

2. Cinétogénèse = construction par le mouvement.
3. Hafkine, Le principe de l'hérédité et les lois de I" mécanique en application

à la morphologie des cellules solitaires. (Arch. de zool. e cp. et gén., 2' séné, 6. ISS8.)
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de cette région vers la région antérieure s'établissent des courants

osmotiques qui amènent de nouveaux aliments aux plastides actifs;

ces courants entraînent à la longue avec eux la région d'où ils partent

et la moitié postérieure de l'embryon s'enfonce ainsi dans la moitié

antérieure. La concavité de la région ainsi enfoncée communique

longtemps avec le dehors par un orifice nécessairement postérieur

que l'on considère souvent, à tort, comme représentant une bouche

primitive et qui est le blastopore. L'embryon est désormais formé de

deux sacs emboîtés l'un dans l'autre : l'un, externe, est formé de plas-

tides actifs, Yexoderme; l'autre, interne, est formé de plastides nourri-

ciers, Yendoderme '. »

Tous ces phénomènes, ajoute M. Perrier, confinent évidemment aux

automorphoses. Il me semble plutôt que ce sont des allomorphoses, et

que précisément ici, le mot cinétogénèse se trouve en défaut. Voilà

i»ien, en effet, des modifications générales sous l'influence du mouve-

ment, mais chaque cellule est entraînée uniquement par les pressions

qu'elle subit sans réagir à distance sur les autres cellules. Si toute une

moitié de la blastula s'invagine, c'est que cette moitié de la blastula

est soumise à des pressions qui résultent des mouvements d'ensemble

et des phénomènes d'osmose. Il y a action directe des conditions méca-

niques du milieu, ce qui entre dans la définition de l'allomorphose...

On voit combien est subtile cette distinction entre l'allomorphose et

l'automorphose, sauf dans les cas extrêmes; l'important est que le

principe général de l'action du milieu sur l'organisme soit hautement

reconnu, que cette action soit directe ou indirecte; c'est le triomphe

du lamarckisme.

M. Ed. Perrier cite plusieurs cas d'automorphose très caractérisée et

en particulier le retournement des vertébrés, qui sont ainsi arrivés à

avoir un système nerveux dorsal. Je citerai seulement ses curieuses

remarques sur Yatlitude des vertébrés dans les périodes géologiques :

« Les premiers vertébrés marcheurs, les batraciens, avaient les cuisses

et les bras horizontaux ; leurs pieds et leurs mains portaient de toute

leur longueur sur le sol; de sorte que l'animal n'était soulevé que de

la hauteur de ses jambes et de ses avant-bras, hauteur généralement

insuffisante pour empêcher le ventre de traîner à terre; ils rampaient.

•C'est l'attitude que présentent encore les seuls reptiles qui aient

subsisté jusqu'à nos jours et les rares représentants des mammifères

primitifs, les monotrèmes. Les reptiles dinosauriens de la période

secondaire qui ont donné naissance aux oiseaux et les mammifères

actuels présentent au contraire des allures variées qui' toutes peuvent

être reliées par cette formule : les allures diverses des mammifères et

des dinosauriens sont entre elles comme si les vertébrés rampants

avaient fait une série d'efforts pour ramener d'abord leurs cuisses et

leurs bras dans un plan vertical, puis pour se dresser sur l'extrémité

1. Préface, p. xvm.
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de leur doigt le plus long, et comme si certains d'entre eux s'étaient

arrêtés aux diverses phases de cette attitude limite. En d'autres termes,,

tout s'est passé comme si certains vertébrés s'étaient évertués à voir

le plus loin et à courir le plus vite possible 1
. « Ces exemples montrent

combien Lamarck avait raison de faire intervenir les besoins parmi

les causes de l'évolution organique. Il leur attribuait seulement une

influence trop exclusive'2 . »

Voilà une restriction finale qui paraît s'appliquer plutôt aux néo-

lamarckiens qu'à Lamarck lui-même. Lamarck, Huxley le lui reproche

d'ailleurs assez peu généreusement, ignorait le principe de la sélection

naturelle; il avait trouvé un facteur important de l'évolution et il en

tirait ce qu'il pouvait. Ses disciples actuels, moins intransigeants que

les néo-darviniens, se sont servis indifféremment de tous les facteurs

découverts avant eux, que leur découverte fût de Lamarck, de Darwin

ou de tout autre ; mais je vois effectivement un point où M. Ed. Perrien

doit se trouver en désaccord avec les néo-lamarckiens. Cope attribue,

à la cinétogénèse la segmentation de la colonne vertébrale, segmenta-

tion que M. Ed. Perrier doit revendiquer naturellement comme un

indice du polyzoïsme des vertébrés. Je crois qu'il est possible de faire

disparaître toute discussion à ce sujet ; et d'abord, les corps vertébraux,,

chevauchant précisément toujours sur deux mérides voisins, peuvent

très bien provenir, par cinétogénèse, des flexions qui se produisent

à l'articulation de deux segments voisins.

Mais, même le polyzoïsme, n'est-il pas possible de le faire rentrer

dans l'assimilation fonctionnelle? Un plastide qui fonctionne se mul-

tiplie; de même tous les pïastides qui fonctionnent dans un méride, et

lorsque pour des raisons mécaniques, la dimension du méride est

limitée, quoi de plus compréhensible que la bipartition de ce méride 3
,.

organe par organe, au moins pour les organes à fonctionnement

habituel. Le rein, par exemple, je l'ai montré ailleurs *, limite le déve-

loppement d'un organisme par l'impossibilité d'excréter plus d'un maxi-

mum donné de substances nuisibles; cette limite atteinte, pour que le

développement continue, il faut que la surface excrétrice augmenter-

mais le rein, lui aussi, a, dans une espèce donnée, une forme et une

dimension limitées, donc il se divisera en deux reins plus petits qui,

chacun pour leur compte, pourront grandir.

Et en effet, l'on remarque toujours, au moins dans les formes pri-

1. il faut remarquer en passant que foui,, relie série de transformations esl

également explicable par l'interprétation purement darwinienne de la fixation

des caractères utiles, acquis par hasard. Le darwinisme a le lamarckisme

donnent sans cesse la main et se complètent lui. l'autre, malgré I- dissensions

violentes qui séparent aujourd'hui les néo-lamarckiens des néo-darwinistes.

2. Préface, p. xxi.

3! Elie est dans tous les cas plus compréhensible que relie .le. ides -1,

Weissmann.
4. 'théorie nouvelle de la vie. (Ribl. se. internationale.)
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raitives, un rein par segment, d'où le nom d'organes segmentaires

donné souvent aux appareils de l'excrétion.

M. Edmond Perrier n'emprunte pas moins au second principe de

Lamarck : « Tout ce que la nature a fait acquérir ou perdre aux

individus par l'inlluence des circonstances où leur race se trouve

depuis longtemps exposée et, par conséquent, par l'influence de

l'emploi prédominant de tel organe ou par celle d'un défaut constant

d'usage de telle partie, elle le conserve par la génération aux nouveaux

individus qui en proviennent, pourvu que les changements acquis

soient communs aux deux sexes ou à ceux qui ont produit ces nouveaux

individus. » C'est précisément l'hérédité des caractères acquis que

Weissmann a niée il y a quelques années et qui est, quoi qu'il en ait

dit, indispensable à l'explication de la formation des espèces. M. Perrier

lui donne une forme très saisissante : La substance virante des élé-

ments reproducteurs est capable de se substituer à toutes les causes

de modifications qui ont agi efficacement sur les ancêtres de l'orga-

nisme dans lequel ces éléments se dèvelopi^ent l
. Il en résulte, ajoute-

t-il, que les caractères acquis apparaissent chez les descendants et se

conservent alors même qu'ont cessé d'agir les causes qui les ont pro-

duits 2
; de là, la difficulté qu'éprouvent les biologistes à démêler ces

causes. Lorsque les causes sont périodiques comme les variations

actuelles de température, l'hérédité établit, par exemple, une discordance

entre le rythme des phénomènes biologiques et celui des phénomènes

thermiques, lorsqu'un animal est transporté dans une région où le rythme

thermique est modifié, le rythme des phénomènes biologiques peut

demeurer le même, de sorte qu'il n'y a plus de rapport, même approché,

entre la manifestation de ces derniers et celles de leurs causes efficientes

primitives... C'est aussi l'hérédité de certains actes intellectuels et la

discordance de ces actes avec leurs causes originelles qui ont conduit

les anciens observateurs à opposer l'instinct 3 à l'intelligence et ont

rendu si tardive l'explication des phénomènes instinctifs 4
.

Enfin, une dernière conclusion de l'hérédité des caractères acquis,

la loi de Fritz Muller : « Grâce à cette faculté de la substance vivante

de reconstituer les organismes en dehors des causes qui ont déterminé

leurs caractères, la généalogie de ces organismes peut être reproduite

par leur embyogénie, sans qu'aucune des causes qui ont déterminé

la succession des formes ancestrales intervienne actuellement; par

exemple, des êtres dont l'organisation ne s'explique qu'en admettant

pour leurs ancêtres une phase de fixation peuvent se développer en

1. Même quand ces éléments ne sont pas spécialisés dans l'organisme; il n'y a

pas de plasma germinatif mystérieux.

l. Sauf l'atrophie lente des organes qui sont devenus absolument inutiles (loi

de Lamarck).
:3. Voyez les considérations de M. K. Perrier sur les instincts secondaires, dans

la préface à {'Intelligence des animaux de Romanes.

4. Préface, p. xxiv.
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demeurant toujours libres; tels sont les Traehyméduses, les Acalèphes,

les Tuniciers nageurs, etc. ' ».

La préface de la nouvelle édition des Colonies animales passe en revue

toutes les questions de la formation des espèces. L'auteur introduit un

grand nombre de néologismes (patrogonie, tachygonie, armozogonie,

gonomorphoses, etc..) qui, pour avoir une signification précise, n'en

sont peut-être pas moins dangereux; il esta craindre que les lecteurs,

peu au courant des choses techniques de la zoologie, se laissent

rebuter par cet attirail utile, mais effrayant, de mots barbares.

C'est peut-être pour cela que M. Ed. Perrier a conservé son nom
français à la loi de la reproduction totale qu'il a énoncée comme
il suit : « Bien que, dans un organisme complexe, chaque méride

paraisse avoir en propres ses glandes reproductrices, les éléments

reproducteurs ne représentent cependant pas d'une manière plus

particulière le méride dans lequel ils ont pris naissance, mais bien

l'organisme tout entier 2
. » Je crois que cette loi de la reproduction totale

peut être considérée comme résumant l'ensemble du livre de M. Per-

rier, et c'est ce qui me décide à terminer par elle cette analyse de sa

nouvelle édition.

Félix Le Dantec.

Ettore Regalia. Contro una teleologia fisiologiga, in-8 : 16 p.

Extrait de VArchivio per VAntropologia e l'Etnologia, 1897.

M. Regalia attaque vivement dans cette brochure, à propos d'un

article de M. Charles Richet sur le rûle de la douleur, la téléologie

physiologique. Son article est intéressant, juste à plusieurs points de

vue, mais je ne sais s'il ne s'y trouve pas quelque confusion, et je

doute fort que M. Richet ait attaché à sa théorie le sens qui l'exposerait

aux critiques de M. Regalia.

M. Regalia a parfaitement raison de montrer tous les inconvénients

qu'il y a à parler des intentions de la nature et surtout à lui attribuer

la toute sagesse et la complète prévoyance. « On nous affirme, dit-il,

que la douleur est le « mal », et immédiatement on ajoute qu'elle est

« utile ». Mais si une douleur est par elle-même un mal, on ne peut

l'appeler « utile » que par façon de parler, et dans un seul cas, celui

où elle servira à éviter une douleur plus grande. Or comme celle-ci ne

peut servir à en éviter une autre et celle-ci une autre indéfiniment, il

faut bien en conclure qu'il y a des douleurs absolument inutiles. Suis

doute ce raisonnement porterait contre un philosophe qui voudrait

soutenir un optimisme absolu, je ne pense pas ce soit le cas de

M. Richet. Et l'on peut fort bien admettre une téléologie physiologique

sans aller jusque-là.

1. Préface, p. xxiv.

2. Préface, p. xxix.
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Il faut bien s'entendre. Le fait qu'il y a une a finalité » physiologique

n'est pas douteux, si l'on entend par là que, souvent au moins, les phé-

nomènes physiologiques se combinent de façon à continuer l'existence

de l'être vivant. Que l'action de manger, par exemple, soit utile pour

permettre au cœur de battre et au cerveau de travailler, il n'y a pas

à le démontrer. Mais quand on parle de la finalité physiologique on

peut ne vouloir dire autre chose que signaler la généralité de cette

utilité réciproque de phénomènes physiologiques, que leur constitu-

tion en système qui travaille à se maintenir ou à évoluer. Et Ton peut

très légitimement rechercher quelle part prend à cette conservation ou

à ce développement tel ou tel phénomène particulier, comme la circu-

lation, ou comme la douleur. A vrai dire on ne se figure même pas la

physiologie s'abstenant de ces recherches, puisque établir la fonction

d'un organe, c'est déterminer à quoi il sert, montrer son utilité dans

l'ensemble, mais on ne prétend nullement par là ni que la fonction ne

soit rigoureusement déterminée, ni qu'elle ne s'effectue pas selon les

lois de la physique et de la chimie dont elle n'est, au contraire, qu'une

application singulière. Et Ton n'a pas non plus à l'expliquer par une

sorte d'esprit universel, par un anthropomorphisme quelconque; le

fait de la finalité existe par lui-même et cela peut être considéré

comme suffisant.

Surtout il ne faut pas considérer cette finalité comme absolue. Notre

organisme a bien des défauts. Cela est évident. Il tire parti comme
il peut de son milieu et de lui-même, mais parfois il échoue, il tâtonne,

il reste souvent impuissant . Il est bien clair que les aliments

servent à nous nourrir, cependant quelquefois ils rendent malade ou

déterminent la mort. Il se peut que l'organisme, que l'esprit sache

tirer en certains cas parti de la douleur — ce qui n'est vraiment guère

contestable, — mais que la douleur soit un mal tout de même et un

mal dont on ne peut pas toujours tirer quelque bien. C'est un signe de

désordre dans l'organisme ou dans l'esprit et dans certains cas nous

pouvons en nous servant de ce signe comme d'avertissement prévenir

un désordre plus grand, quelquefois aussi nous ne le pouvons pas. Il

n'en est pas moins intéressant d'examiner les cas où le premier fait se

produit. Et il n'y a même, à mon avis, dans cette recherche, si elle est

faite dans l'esprit qui convient, rien qui aille contre les idées générales

soutenues par M. Regalia.

Fr. Paulhan.
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Voprosy filosofii i psychologuii.

Janvier-Juin 1898.

A.-J. Wedensky. La philosophie en Russie. — Discours prononcé
le 31 janvier (12 février) 1898 à l'assemblée générale de la Société Philo-

sophique qu'on vient de fonder à l'Université de Saint-Pétersbour°\
L'honorable professeur réfute l'opinion, très répandue, que l'esprit

russe n'aime pas philosopher, qu'il est trop positif pour s'abandonner
aux abstractions philosophiques. C'est dans l'histoire du développe-
ment de la philosophie en Russie que M. Wedensky puise la preuve
de sa réfutation. L'apparition de la philosophie en Russie date de 1755,

c'est-à-dire de la fondation de l'Université de Moscou. Jusque-là on
enseignait dans les académies ecclésiastiques une scolastique orthodoxe
qui portait injustement le nom de philosophie. Le premier professeur,

Annitschkov (1788), enseignait la philosophie allemande, en latin.

Avec le règne d'Ekatérine II commence l'influence de la philosophie

française. On traduit Voltaire, Montesquieu, Condorcet, d'Alembert,

Rousseau. Néanmoins, l'influence des Encyclopédistes fut assez faible

en Russie; leur gloire fut plus grande que leur influence. L'idéalisme

allemand du commencement du xix e siècle trouva en Russie plus des

disciples que le matérialisme et le sensualisme éthique des pen-

seurs français de la seconde moitié du xvme siècle. Sous le règne

d'Alexandre Ier , on enseigne la philosophie non seulement dans les

universités, mais aussi dans les gymnases (écoles secondaires russes).

On y enseigne la logique, la psychologie, la philosophie du droit,

l'esthétique et la morale. On enseigne dans les universités la philo-

sophie de Kant, de Fichte, de Schelling. L'influence de Schelling est

immense, elle est plus grande que celle de Kant et de Fichte, elle

dure jusqu'à 1830 et est remplacée par celle de Hegel. Le premier qui

fit connaître Schelling en Russie fut Vellansky, professeur d'anatomie

et de physiologie à l'Académie de Médecine de Saint-Pétersbourg.

Son livre Recherches biologiques eut un tel succès que l'auteur fut

invité à faire à Moscou 20 conférences sur la philosophie de Schelling

pour lesquelles on lui offrit 20 000 roubles, somme énorme pour

cette époque-là. Un autre professeur, Golitch, auteur du livre His-

toire des systèmes philosophiques, enseignait la philosophie de Schel-

ling à l'Institut pédagogique. Son influence sur ses auditeurs fut

tellement grande que le gouvernement interdit son cours. Après la

guerre de 1812, Alexandre Ier tomba sous la domination morale de

l'Eglise. Le ministère de l'instruction publique tomba sous la dépen-

tome xlvi. — 1898. i
'»
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dance du ministère des cultes. Le règne clérical fut funeste pour le

développement des idées philosophiques. Les professeurs, avant de

commencer leurs cours, furent obligés de se mettre à genoux, de

réciter une prière et d'invoquer la bénédiction divine. Cet obscuran-

tisme obligea beaucoup de savants à s'expatrier. A partir de 1830 la

philosophie fut moins persécutée. Un jeune professeur, Nadejdine, lit.

vers cette époque, à l'université de Moscou, un cours sur la philoso-

phie esthétique qui eut beaucoup de succès, et beaucoup d'influence

sur la jeunesse. Pendant l'époque appelée « les années quarante » la

philosophie se ranime un peu, mais sa renaissance date de 1863, année

de l'abolition de l'esclavage en Russie, année des réformes, année

d'espérances. On déclare la guerre à l'esthétique, à Vart pour l'art, on

pousse à l'extrême le culte des sciences naturelles. On devient positi-

viste, les disciples d'Auguste Comte augmentent. Et aujourd'hui? Le

matérialisme et le positivisme cèdent leur place à l'idéalisme et au

spiritualisme. La métaphysique n'est pas encore bannie, mais la phi-

losophie scientifique et les théories évolutionistes gagnent du terrain,

la psychologie est à la mode. La civilisation russe suit son cours. On

a beau parler de vouloir arrêter le courant : on n'a pas la force de le

détourner. Le courant suit son chemin, marche à l'accomplissement

de sa mission. La fondation de la Société philosophique est un événe-

ment très important pour le mouvement des idées en Russie. Comme
la Société psychologique de Moscou, elle va rendre beaucoup de service

au développement de la pensée russe. La tâche que la Société s'impose

est lourde. Les philosophes russes auront beaucoup d'obstacles à briser,

beaucoup de ténèbres à disperser, mais nous dirons avec le poète

russe : La voie est pénible, mais l'aurore est prochaine.

A.-N. Bernstein. Théories de la perception. — Etude très intéres-

sante consacrée aux théories du professeur J.-M. Setschenov, émises

dans son livre Sensation et Réalité (Moscou, 1896), et à celle de H. Sachs,

présentées dans son travail Die Enstehung cler Raumvorstellung ans

Sinnesempfindungen (Breslau, 1897). .

P.-G. Vinogradov. Le Progrès. — Après avoir passé en revue les

principales théories philosophiques du xvme et du xixe siècle qui ont

contribué au développement du progrès, l'auteur constate la valeur

scientilique des méthodes évolutionnistes et l'importance des études

biologiques pour l'histoire. « L'histoire, dit M. Vingradov, analyse la

vie des sociétés, elle ne peut donc pas se passer de la biologie qui doit

être considérée comme la science de la vie. »

S.-N. TflOUBETSKOï. Philon et ses prédécesseurs. — L'auteur cons-

tate chez Philon un dualisme psychologique qui unit les théories

grecques et juives. Le monde extérieur, pour le philosophe juif, n'est

que le reflet de la vie morale de l'humanité. Le bien est le but de

l'Univers, son commencement, sa fin, sa loi. Le bien se réalise par

l'activité consciente de l'homme. L'éthique et la psychologie de Philon

sont inséparables; elles sont assez confuses.
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S. Troubetskoï. L'idéal messianique chez les Juifs. — Premiers
cinq chapitres d'un article très original sur les idées messianiques
chez les Juifs. Nous y reviendrons.

P. Lombroso. L'Association des idées chez les enfants (Deux arti-

cles). — Mme Paola Lombroso s'est proposé de rechercher le pro-
cessus de l'association des idées chez les enfants. Elle a observé cent
enfants des écoles pour les pauvres et cinquante enfants des familles
aisées. Je ne saisis pas très bien la nécessité scientifique de cette divi-

sion. Les observations de Mme Lombroso l'amènent à constater que
tout ce que l'enfant voit, entend, sent, tout s'assemble, s'assimile dans
son cerveau par des procédés étranges, impossibles à déterminer, par-
fois même illogiques.

V.-J. Guerié. Auguste Comte et son rôle dans la science histo-
rique. — S. -M. Loukianov. La biologie positive d'Auguste Comte et

la philosophie. — Deux études magistrales sur la vie et sur les théo-
ries d'Auguste Comte.

J.-V. O&niov. Les théories de Dichat. — Article consacré au célèbre
anatomiste français (1771-1802), « l'un des fondateurs de la biologie

contemporaine », l'auteur de VAnatomie générale et des Recherches
physiologiques sur la vie et la mort.

N. Schatalov. L'activité psychique inconsciente et son rôle dans la

vie humame. — Notre organisme est exposé aux diverses influences

extérieures. Nous les subissons involontairement et inscicmment; elles

agissent sur nos organes et se gravent dans notre cerveau, en y
transformant ses cellules : transformation inaccessible encore aux
investigations scientifiques. Les études psychologiques ne sont pas

encore assez développées pour qu'elles puissent nous expliquer tous

les phénomènes qui se produisent dans le laboratoire compliqué du
cerveau. Il est cependant certain que les cellules cérébrales, en per-

cevant les impressions, subissent des changements, des modifications,

des perturbations. Ces perturbations laissent dans le cerveau des

traces objectives : images des objets perceptibles et des traces sub-

jectives : l'irritation des tissus qui crée la sensation. Ainsi, les

influences extérieures engendrent dans notre cerveau des images

abstraites et la perception de ces dernières par notre conscience,

L'auteur passe en revue les théories les plus connues sur la conscience

et constate l'identité de la conscience et de la sensation. Toutes les

perceptions du cerveau ne sont pas conscientes, elles sont moins nom-
breuses que les perceptions inconscientes. On sait que les psycho-

logues ne s'accordent pas sur ce sujet. Reingold nie l'existence des

représentations inconscientes. Helmhollz, Ribot, Wund, Zôllner les

admettent. Contrairement à la théorie de J.-1I. Fichte, le psychologue

russe distingue les représentations conscientes et inconscientes. Toutes

nos actions, dit-il, peuvent être conscientes du inconscientes, cela

dépend du degré de leur intensité. La conscience n'est pas un acte

particulier de notre activité spirituelle, elle est la résultante ii
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faculté denos autres actes psychologiques de devenir sensibles etpartant

conscientes. Ainsi, toutes nos actions spirituelles peuvent être tantôt

conscientes, tantôt inconscientes; nous les puisons toutes dans les

impressions que nous percevons du monde extérieur, mais leur quan-

tité n'est pas toujours proportionnelle : tandis que le domaine conscient

ne contient que les impressions perceptibles consciemment et dont la

force est tellement intense qu'elle les empêche de se transformer en

inconscientes le domaine inconscient contient toutes les connaissances

et toutes les expériences que nous gagnons pendant toute la durée de

notre vie. L'auteur fait ressortir le rôle important que joue Yincon-

scient dans nos actes et dans nos fonctions physiologiques et

psychiques. Ossip-Lourié.

Mind

Julv-Octobre 1898.

Westermarck. Vessence de la vengeance. — Dans un travail

spécial, Steinmetz a émis cette opinion (déjà professée d'ailleurs par

Paul Rée), « que la vengeance a sa racine dans le sentiment de la

puissance, de la supériorité; que par suite d'une injure, on cherche à

renforcer le « self-fœling » amoindri et dégradé par l'injure; mais que

cette tendance est à l'origine sans direction fixe et illimitée ». A son

premier stade, la vengeance a pour caractère une absence totale de

discernement; elle s'exerce au hasard, sur un innocent aussi bien que

sur un coupable. Au second stade, elle commence à se déterminer;

elle cherche une sorte de justification dans le choix de la victime.

Eniin, grâce au développement intellectuel, elle se restreint à une

certaine personne, celle qui a nui. Enumération des principaux faits

allégués. L'auteur conteste la thèse de Steinmetz : les faits de ce

genre peuvent se produire chez des civilisés. Il y a plus, son hypo-

thèse est juste l'inverse de ce qui caractérisa la vengeance chez l'homme

primitif. Chez les animaux, notamment le singe (exemples à l'appui),

la vengeance est directe et personnelle. Action réflexe défensive, colère

sans intention de faire souffrir, avec cette intention, ressentiment déli-

béré ou vengeance : tous ces états sont liés d'une manière inséparable.

Le ressentiment se rencontre aussi quelquefois sans l'orgueil et l'or-

gueil peut être franc de toute méchanceté. Notons aussi que chez les

sauvages, le plus souvent la vengeance n'est pas une affaire privée,

mais sociale, qui se règle suivant la loi d'équivalence ou du talion.

"Westermarck termine en mettant en garde contre l'abus des prétendues

« survivances » dans le domaine de la psychologie comparée.

B. Titchener. Un laboratoire de psychologie. — Description dé-

taillée du laboratoire de Cornell University, avec plan à l'appui. Ins-

truments, livres, sujets étudiés, etc.
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Boyce Gibson. Les Regulse de Descartes (Deuxième et dernier

article).

Mac Dougall. Contribution à une amélioration de la méthode psy-

chologique (troisième et dernier article;. — L'action nerveuse résulte

de la mise en jeu d'un nombre plus ou moins grand de neurones;

quand elle est accompagnée de psychose, la conscience est déterminée

par le passage des impulsions nerveuses clans les prolongements des

neurones, quelle que soit la partie de l'organisme qu'ils occupent. Les

faits de double personnalité et autres analogues ne s'expliquent qu'en

supposant qu'un groupe de neurones cesse d'être en continuité fonc-

tionnelle avec le reste du système nerveux et forme un système dis-

tinct, capable de produire la conscience. L'auteur entre dans quelques

détails sur le mécanisme hypothétique de cette production de la con-

science dans ses rapports avec l'aperception et la synthèse mentale.

C'est un corollaire' du principe de la continuité que toute réaction du

système nerveux sur son milieu a été, à l'origine, accompagnée de

conscience jusqu'au moment de son organisation parfaite. Le résumé

de l'hypothèse soutenue par l'auteur est celui-ci : La conscience est la

force qui constitue l'esprit, qui transforme les processus nerveux en

expériences, qui consolide les pensées et actions nouvelles en habi-

tudes et les habitudes en instincts et notions réflexes. Nous agissons

de telle et telle manière, non parce que nous sommes actuellement

conscients, mais parce que nous avons été conscients dans le passé.

Mac Gilvary achève, en un troisième article, son étude sur la

méthode dialectique dans Hegel.

Ritchie. L'un et le plusieurs. — La théorie dernière de l'univers

doit-elle être le monisme ou le pluralisme et y a-t-il une réconciliation

possible entre les deux thèses auxquelles beaucoup de questions moins

générales se ramènent? Le problème est examiné sous sa forme

logique, métaphysique, théologique et éthique. L'évolution des choses

est l'apparence ou la manifestation pour nous d'une réalité en dehors

du temps, qui renferme et dépasse le changement.

F. Shand. Sentiment et pensée. — L'article repose en partie sur le

sens très étendu du mot « Feeling » considéré comme synonyme d'ex-

périence immédiate et non comme répondant au sens restreint de sen-

timent, état émotionnel. En le prenant dans ce sens, l'auteur étudie :

l'antithèse de la pensée et du « sentir » et leurs rapports; la continuité

du sentir et l'hypothèse de sa priorité, la pensée sous sa forme vague,

l'hypothèse d'identité entre ces deux facteurs, la conception psycho-

logique et métaphysique de la pensée, la pensée comme « sentir » et

enfin l'antithèse de la pensée et de la sensation.

Baillie. Vérité et histoire. — Ce titre ne donne qu'une idée assez

vague du sujet traité. L'histoire c'est la conception scientifique. « Le

savant se tient pour complètement satisfait, lorsqu'il ;i retracé un pro-

cessus; avec la découverte de l'histoire, la recherche cesse et tout ce

qui peut être dit a été dit. » L'auteur proteste : les choses non scu-
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lement deviennent, mais sont ; ce qu'elles sont précède logiquement

leur devenir possible. Il doit y avoir quelque chose d'identique, d'im-

muable qui persiste sous tous les changements. Il applique ces consi-

dérations à deux questions principales : le progrès et l'immortalité.

The Psychological Review.

Mars-Mai 1898.

J. Royce. Psychology of Invention (pp. 113 — 144). — L'auteur se

propose simplement, dans cette étude préliminaire, de définir la ques-

tion à résoudre, d'examiner quelles conditions favorisent l'invention,

et de présenter quelques expériences.

Une invention est une idée nouvelle : cette nouveauté est d'ailleurs

relative. C'est une modification plutôt qu'une création : une variation,

comme peuvent en présenter tous nos actes, entre certaines limites,

sous des influences diverses. Ces variations sont d'autant plus accen-

tuées que l'individualisme est plus net : ajoutons que pour l'individu

comme pour la société, il y a des périodes de stagnation à côté

d'affluences d'idées nouvelles.

Les expériences pour étudier ces variations consistaient à faire

dessiner sur 10 cartes des figures ou combinaisons de lignes qui ne

fussent imitation de rien : d'abord en 2 minutes et sans réflexion;

— ensuite avec réflexion. Après ces deux expériences, on fait appel

aux contrastes et au sens des distinctions pour provoquer de nou-

velles inventions : on présente des dessins sur cartes en demandant

de dessiner autre chose, sans réflexion, mais le plus différent possible :

on refait la même expérience avec réflexion.

Les dessins obtenus ainsi présentent des caractères individuels très

curieux à observer : ils révèlent parfois des habitudes latentes, témoin

les dessins à fond d'arabesques d'un étudiant qui avait eu l'habitude

d'illustrer ainsi machinalement ses cahiers. Cela montre en quelles

limites étroites se font les modifications d'habitudes, tantôt simples

tendances avarier, tantôt combinaisons nouvelles de vieux éléments.

— Ces expériences semblent reproduire en petit les lois de l'invention :

en tout cas elles peuvent servir à dégager la loi des variations de

l'habitude qui sont au fond de nos inventions.

PROCEEDING OF THE SIXTH ANNUAL MEETING OF THE AMERICAN PSY-

CHOLOG1CAL ASSOCIATION (pp. 145, 171).

Parmi les communications à signaler : Une note sur la perception

des profondeurs (C. Judd); — L'exposé d'un procédé pour étudier la

fatigue musculaire relativement aux conditions mentales (Mc Kecn Cat-

tell); — Un examen de l'influence de la saturation sur les sensations

de couleur (H. Abbott); — Une étude du contenu de l'intelligence dans le

rêve (Mac Dougall); — Sur l'application de l'hypothèse de la sélection
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utilitaire aux phénomènes de l'esprit (W. Urban); — Une communica-
tion sur la recherche du type mental par l'étude des temps de réac-

tions (Baldwin), etc.

Enfin MM. Jastrow, Baldwin, Cattell communiquent les résultats

obtenus par la commission d'enquête sur les mensurations physiques et

mentales. Les mesures doivent porter sur les sensations, les facultés

motrices, les processus mentaux. On adopte les mesures suivantes :

Mesures du corps et capacité pulmonaire;

Faculté visuelle et auditive : perception des couleurs et des tons;

Energie dynamométrique de la main droite et de la gauche;
Rapidité des mouvements, sensibilité à la douleur : finesse du tou-

cher; Appréciation de la forme des mouvements, des grandeurs;
Mesure du temps de réaction : appréciation du temps; Faculté de dis-

crimination; Mémoire, — Imagination; Fatigue.

Discussions. — Habitude et attention : Il se pourrait que la diffé'

rence entre les réactions sensorielle et motrice tînt surtout à une édu-

cation plus parfaite pour l'une d'elles. Si l'on éduque les sujets, la dif-

férence de l'une à l'autre réaction s'atténue en même temps que diminue

la durée du temps de réaction (J. Angell) ;
— à propos de la théorie

de Ladd sur le trans-subjectif: la question fondamentale, pour le psy-

chologue comme pour le logicien, n'est pas celle de la cohésion de nos

idées, mais celle de leur réalisation ou vérité extérieure. [H. Dames).
— La conscience sous le protoxyde d'azote : une auto-observation

durant l'anesthésie.

H. Pierce. The illusion of the Kindergarten patterns (p. -233-253). —
Ces modèles, analogues à certains dessins de carrelage, paraissent

irréguliers, certaines lignes semblant rencontrer les autres plus haut

ou plus bas qu'elles ne le devraient pour équilibrer le dessin : à quoi

tient cette irrégularité apparente? A une irradiation qui déforme les

contours (Munsterberg) ou à un contraste (Heymans) comme dans

l'illusion de Zôllner?

L'illusion semble tenir au déplacement, apparent d'un angle des

quadrilatères composant la figure, car en modifiant les rapports de

ces quadrilatères, on fait varier l'illusion : c'est donc l'irradiation

qui la produit. Elle dépend d'éléments divers : distance verticale d'un

carré à l'autre, longueur de la marge libre sur la ligne médiane aux

carrés, couleur du fond et des carrés, éclairage, etc.

L'expérience démontre les points suivants : 1° l'accroissement pro-

gressif de la distance verticale entre les carrés augmente l'illusion jus-

qu'à une certaine limite et la diminue ensuite; — 2° l'illusion est maxi-

mum quand la marge libre égale celle que borde le carré — 3° plus la

ligne médiane est lourde, moins l'illusion appâtait; — 4° la quantité

d'éclairage, l'ouverture de la pupille, la couleur du fond ou celle du

verre à travers lequel on regardé, modifient l'illusion.- Lu somme, tout

ce qui modifie l'irradiation inilue sur l'illusion.

M. Stanley : On the psychology of religion (p. 254-278). — L'auteur
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expose quelques idées sur la définition à donner delà religion au point

•de vue psychologique, et de nombreuses remarques sur son rôle social.

11 conclut que la religion, au point de vue du sentiment, commence

par la crainte : c'est une mesure de protection envers un milieu

supérieur dont on constate l'existence, car pour le sauvage il ne s'agit

pas d'une croyance, mais d'un fait. En ce qui concerne l'individu, la

religion le subordonne entièrement à la divinité : la science le considère

comme partie d'un tout.

L'auteur conclut que la science tend à éliminer la religion et ses

entités supérieures, comme la démocratie tend à éliminer les supério-

rités sociales.

J. Jastrow. A sorting apparalus for the study of reaction time

(p. 279-285). — Description d'une sorte de casier pour classer des cartes,

ce qui permet, avec une montre à cran d'arrêt, de mesurer des temps

de réaction de choix, etc., selon le principe des réactions en chaîne.

H. Judd. An optical illusion (p. 286-274). — Lorsqu'on tend de

l'une à l'autre paroi d'une boîte, à des profondeurs différentes, des

fils qui, ainsi superposés, paraissent se croiser à angle aigu, si on

regarde obliquement leur croisée, on aperçoit à la vision binoculaire

un autre fil ou même deux, selon une dimension. Cette illusion

tiendrait à ce que, à la croisée de hauteurs différentes, la vision

monoculaire ne distingue pas cette différence de profondeur, et que,

dans la vision binoculaire, le point d'entre-croisement continue la

vision monoculaire : d'où le dédoublement (apparent) de la vision bino-

culaire et l'apparence d'un troisième et même d'un quatrième fil selon

une autre dimension. — D'après les auteurs, ce fait ne pourrait s'ex-

pliquer dans la théorie nativiste : il ne s'accorde qu'avec une théorie

admettant que la troisième dimension est le résultat de l'action com-

mune de la vision binoculaire et des sensations monoculaires.

G. Stein. Cultivated motor automatisai (p. 295-306). — C'est une

étude des mouvements automatiques inconscients faite par l'appareil

de E. Delabarre. L'auteur, après avoir distrait le sujet, imprimait, à

son insu, des mouvements à la main, et l'abandonnait ensuite à elle-

même; les mouvements se continuaient dans le même sens, ou se

modifiaient ou cessaient. Ce dernier cas s'est présenté seulement pour

5 hommes sur 40 et 4 femmes sur DO : tous les autres sujets obéissaient

à la suggestion. Les sujets se rendent très mal compte de la nature de

leurs mouvements. Quant à la fatigue, elle prend tantôt la forme

d'une excitation nerveuse et tantôt celle de l'épuisement, selon le

type auquel appartient le sujet.

Discussion. — Sur la psychologie de l'invention (J. Jastrow). — L'ex-

tension du phénomène de Purkinje (passage du vert au bleu sous la

lumière) aux teintes grises (C. Franklin).
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